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Pro Cadena, který proměnil můj černobílý svět v barevný.





Nevyjádřené pocity nikdy nezemřou.
Jsou pohřbené zaživa a později se objeví  
v mnohem horší podobě.

Sigmund Freud 

Pluj, pluj, loďkou pluj
Klidně dolů proudem
Zvesela, jen zvesela 
Vždyť život je jak sen
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Jedna

Tajemství nikdy nezůstanou skrytá příliš dlouho. Už jen foto
grafie to nedovolí. Spoušť fotoaparátu zachytí okamžiky, které by 
jinak zmizely bez povšimnutí – jako ta fotka osamělé židovské 
ženy unikající před izraelskou armádou těsně před tím, než ji té
měř ušlapali k smrti. Nebo obrázek muže, který vyskočil z okna 
Světového obchodního centra. Když budete mačkat spoušť dost 
dlouho a na správném místě, můžete odhalit v podstatě cokoliv. 
Můžete to zdokumentovat a zaznamenat navždy.

V mém případě to trvalo jen sedm let, než jsem se objevila 
na scéně. Fotky, na kterých se třesu zabalená v  otřepané dece 
a příliš malých botách, se objevily ve všech novinách. Pak na in
ternetu – vlasy umyté, ale celé zcuchané, protože jsem se zrovna 
probudila, oči vytřeštěné jako divoké zvíře, ke kterým nás pak 
mnozí v titulcích připodobňovali. Narodila jsem se v zajetí, aniž 
by o  tom tušili naši sousedé, kteří pak v  rozhovoru uvedli, že 
máme ten nejkrásnější trávník v celé ulici. 

Tajemství si vždy najdou cestu na světlo. Ale když se to stane, 
pocit hanby zůstává, podobně jako zápach zkaženého masa. Do
konce i po nějakých dvaceti letech. 

Shrnu si pramínek vlasů, který se uvolnil z nedbalého drdolu. 
Zelené pinie v dálce se vlní v jemném vánku a vytvářejí přiroze
ný předěl mezi portlandskými bytovými domy a předměstím za 
kopcem. Stromy byly tím prvním, čeho jsem si všimla, když jsem 
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se sem před dvěma týdny přistěhovala ze suché pouštní roviny 
Oregonu.

„Claire?“ Ve vstupních dveřích budovy Portland Postu posta
vené z bílých cihel stojí žena s krátkými kudrnatými vlasy. „Jste 
Claire Louová?“

Přistoupím blíž, jako bych na tohle jméno slyšela odjakživa. 
Zkřížím prsty na ruce – tentokrát by má tajemství mohla zůstat 
skryta trochu déle. „Ano, ahoj.“ Claire je moje prostřední jméno 
a příjmení jsem si změnila podle rodného příjmení mé babičky, 
jakmile mi bylo osmnáct.

Spáleniny od cigarety, které jsem si způsobila, když jsem se 
v  pubertě neúspěšně snažila získat nad sebou kontrolu, vyku
kují zpod povytaženého rukávu. Přitisknu si předloktí k levému 
boku, aby si jich ta žena nevšimla. Podáme si ruce. Červenou 
rtěnku zvýrazňují linky ohraničující její rty. „Mockrát děkuji, že 
jste zareagovala tak rychle a můžete nám pomoci, Claire. Náš fo
tograf má tento víkend volno a nikdo se nenamáhal, aby za něj 
zajistil náhradu. Jsem Pauline, šéfredaktorka. Včera jsme spolu 
mluvily po telefonu.“

Vede mě prázdnou vstupní halou do dalších dveří. Místnost je 
plná pracovních stolů v pevných kójích a vzadu u zdi jsou vidět 
dvě kanceláře a schodiště. Pauline zamíří do jedné z nich. Zasune 
se do křesla za jednoduchým béžovým laminátovým stolem a po
kyne směrem k polstrovaným židličkám stojícím před ním. 

„Půjdu rovnou k věci. Jsme zavalení různými místními ak
cemi a vy máte oko pro široké záběry. Práce, kterou jste odved
la pro Firenze Winery v Newbergu, byla moc dobrá. Myslíte, že 
byste mohla zvládnout nafotit na zítřejším průvodu Rose City 
Parade tyhle záběry?“ Podá mi list papíru.

Přikývnu a  projdu si seznam toho, co by rádi získali. Pau
line mezitím pokračuje o novinářském stylu, který redakční tým 
preferuje, a mně se začíná stahovat žaludek.

Dostat práci v Portland Postu je skutečná výhra. Vím to. Ale 
hned jak jsem odepsala na jejich inzerát poptávající fotografy, 
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který jsem našla na jednom významném webu pro lidi pracu
jící na volné noze, ucítila jsem, jak mě zebou chodidla. Pauline 
musela být fakt v prekérní situaci, protože mi odepsala už ho
dinu poté a  ignorovala fakt, že mi v portfoliu chybí živé akce. 
Můj vnitřní hlas mne neustále utvrzoval v tom, že nejsem dost 
dobrá, že tyhle profíky určitě zklamu a spálím si tak potenciální 
most k lepší práci – ale nakonec jsem nechala zvítězit optimis
mus. Kdybych dokázala navázat dobrý vztah s novinami, jako 
je Portland Post, a získat tak stabilní příjem, mohla bych přestat 
v Costco slídit po vzorcích zdarma s propadlou členskou prů
kazkou, kterou jsem našla za domem.

Pauline se opře do křesla a  dlaně položí na stůl. Na řadě 
jsou peníze. Vždycky poznám, když mě chce někdo vzít na hůl. 
„Když uvážíme vaše omezené zkušenosti s  tímto typem akcí, 
mohu vám nabídnout dolar za fotku, bez ohledu na to, kolik jich 
od vás koupíme. Je to tak v pořádku?“

„Já… obvykle pracuji za výrazně…“
Pauline spráskne ruce. „V tuto chvíli nemůžeme dělat víc. Na 

inzerát odpovědělo více fotografů. Pokud si to chcete promyslet, 
můžu si mezitím sjednat další schůzku…“

„Ne, to je v pořádku. Beru to.“ Křečovitě se usměju a pak po
skládám papír se seznamem záběrů. Dolar za kus je o tolik méně, 
než v co jsem doufala, zejména když si vzpomenu na zlostný vý
raz, kterým mě dnes ráno počastoval správce domu, když jsem 
odcházela z bytu. Pokusil se ze mě dostat chybějících 200 dolarů 
na kauci. Slíbila jsem mu, že to zamáznu hned, jak si půjčím od 
sestry – o čemž Jenessa nemá ani potuchy. Po téhle schůzce jde
me na kafe, jenže ona si myslí, že je to proto, že jsme se spoustu 
let neviděly a máme si toho tolik co říct.

Pauline mě doprovodí ke vstupním dveřím. Po cestě míjíme 
zaprášenou mísu s ovocem a já si ze zvyku strčím do kapsy po
meranč. V tu chvíli se na mě zamračí chlap z vedlejší kóje a mě 
polije horko. Rychle zamířím ven z budovy, aby se snad nepodě
lalo ještě něco dalšího, třeba že by mi Pauline nabídla ještě méně 
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nebo že by mě ten chlápek poznal – pokud by to vůbec někdo 
mohl zvládnout, pak jedině novinář.

Vrátím se do svého auta a pomalu projíždím městem. Pře
mýšlím, co všechno se může při zítřejším focení pokazit. Jen 
zřídkakdy se v neděli budím takhle brzy, raději si dnes nastavím 
dva budíky.

Zastavím na červenou a prohlížím si výkladní skříně lemují
cí chodník. Na černé tabuli umístěné před barem inzerují šťast
nou hodinku a hned vedle ní sedí ve výklenku vchodu do pivo
varu plyšák – černobílý tučňák, který byl koncem devadesátých 
let a začátkem nového století hvězdou dětské kreslené televizní 
show. Chybí mu jedno křídlo. Na krku má rudou skvrnu.

Zamrkám a  snažím se zaostřit zrak, doufám, že ty detaily, 
které přece nemohou být skutečné, zmizí. Je tohle… 

Auto za mnou zatroubí. Vyrazím na zelenou a  zaparkuju 
u krajnice o půl bloku dál. Natáhnu krk a podívám se za sebe. 
Rukou šmátrám po zadním sedadle, dokud prsty nenahmátnu 
široký popruh brašny fotoaparátu.

Vracím se pěšky k pivovaru, před nímž sedí tučňák opřený 
o cihlovou zeď. Druhé křídlo nikde nevidím a červená skvrna se 
nápadně podobá rajčatové omáčce – je přesně jako Petey, tučňák, 
kterého jsem měla jako malá. Na obnažených předloktích mi na
skočí husí kůže. Než se nad tím stačím pořádně zamyslet, natáh
nu ruku a dotknu se ho. Materiál je hebký, ale místy osahaný. Ně
kdo ho používal. Miloval ho. Zvednu ho ze země a prohlédnu si 
ho zespodu. Na cedulce je fixou napsáno jméno. Barry.

Zaplaví mě naprosto nelogická vlna úlevy. Není to tentýž 
plyšák, kterého máma na mou prosbu popadla, když jsme ješ
tě se sestrou utíkaly z Chetova sklepa, a kterého zřejmě policie 
uskladnila v  papírové krabici jako důkazní materiál. Něco na 
tom tučňákovi usazeném před skleněnými dveřmi pivovaru se 
zdá být půvabné, ale přesto provokativní. Jako kontrast nevin
nosti a dospělosti. Kým jsme byli tenkrát a kým jsme dnes. Kým 
jsem byla tehdy a jakým uzlíčkem sebenenávisti jsem teď.
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Ustoupím zpět k obrubníku. Vezmu do ruky svůj Canon, na 
který jsem si ušetřila tím, že jsem v posledních třech letech dě
lala čtyři různé práce souběžně, upravím objektiv o dalších pat
náct stupňů, dokud není scéna perfektně osvětlená. Hračka dře
pí v rohu výklenku a okno nad ní zdobí nápis: Živá hudba od 
19 hod a naléváme jen opravdovým borcům! Přepnu na ši
rokoúhlý záběr a zahrnu do něj celý vstup, takže jsou vidět i si
luety lidí uvnitř.

Otevřu jedno křídlo prosklených dveří, ozve se zvonkohra 
a já vejdu do úzké vstupní chodbičky. 

Po obou stranách lokálu hlavního prostoru jsou rozmístě
ny stoly a židle a od stropu visí požární tyč, která je uchycena 
k točitému kovovému schodišti. Vzduch z klimatizace si pohrá
vá s  kupkou papírových ubrousků na barovém pultu. Barman 
vzhlédne. Shrne si z očí schlíplou oponu černých vlasů. „Vítejte 
ve Velkém požáru. Posadím vás?“

Zavrtím hlavou a místo odpovědi pozvednu fotoaparát. Od
poví mi rozpačitým úsměvem, načež ho někdo odvolá na druhý 
konec baru. Vyfotím si prostor se stoly. Světlo, které dovnitř pro
niká úzkými vysokými okny, by se hodilo spíše do kostela – pů
sobí uklidňujícím dojmem. 

Po několika dalších záběrech si zkontroluji mobil. Do háje. 
Jenessa mi poslala už dvě zprávy. 

Kde jsi? 

Přijdeš? Jsem v kavárně. 

Při dalším pohledu na tučňáka venku za dveřmi mám najed
nou pocit, jako bych byla špinavá, jako bych byla zpátky v té pře
cpané, zaprášené díře, ve které jsem se narodila, a jediné, na co 
mám chuť, je jít domů a osprchovat se. Proč ve mně pohled na 
plyšovou hračku vyvolává tak intenzivní pocity? Letos je to dvacet 
let, co se nám podařilo uprchnout. Asi proto jsem tak přecitlivělá. 
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Vyťukám odpověď: 

Promiň, že píšu tak pozdě, ale ten pohovor mi vyšel. 
Musím se připravit na zítřek. Můžeme se domluvit na 
jindy? 

Požádat mou nejsvětější sestru o půjčku může počkat, až na 
mě mí démoni nebudou takhle dorážet. 

Zvonkohra se rozezní a já vyjdu z pivovaru ven. Za mnou se 
ozve barmanův hlas: „Buďte tam venku opatrná.“

Příštího rána jsou chodníky plné lidí, kteří se strkají, aby 
mohli mobilem zachytit pár obrázků procházejícího průvo
du. Provoz není v neděli tak hustý jako včera, ale stejně jsem se 
v těch jednosměrkách v centru ztratila a na místo jsem dorazila 
později, než jsem chtěla. Kousek chodníku, který jsem si vybo
jovala, je jen střípkem prostoru, na kterém jsem zvyklá pracovat. 
Muž vedle mě mi vleze do záběru, opět, ale já odolám pokušení 
vrazit mu loket do žeber.

„Dravci, do toho!“ zahuláká.
Zvednu foťák a zaměřím se na puberťačku procházející kolem. 

Tvář jí lemují mohutné hnědé kudrny rozdělené do dvou copů 
ozdobených mašlemi. Roztomilý retro styl kontrastuje s jejím vy
vinutým poprsím v těsném tričku, které studentky nosí i v tomhle 
dubnovém nečase. Když se děvče skloní v tanečním pohybu, muž 
vedle mě hlasitě zatleská. Pozoruju ho koutkem oka; posunuje se 
směrem k ní, ale jakmile se dívka vzdálí, obrátí se zpět. 

Zástup smějících se středoškoláků v  jednotných školních 
uni formách pochoduje vpřed. Gymnasté metají po asfaltu ohra
ničeném zástupy lidí hvězdy, zatímco rodiny a dospělí (z nichž 
někteří mávají červenými plastovými kelímky už v tuhle brzkou 
hodinu) křičí pro povzbuzení. Vstoupím do vozovky, postavím 
se na batoh, ať jsem trochu výš, a vyfotím záběr přijíždějícího 
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alegorického vozu. Celou jeho korbu pokrývají papírové růže 
a řidiči zůstal jen úzký průhled čelním sklem. Bílé růže jsou po 
boku vozu vyskládány do nápisu Rose City.

Kouknu na počítadlo. Tři sta osmdesát šest snímků a to jsem 
tu teprve od osmi. To není špatné. Pauline by mohla být spoko
jená, zvládla jsem všechny záběry z jejího seznamu. Z každého 
tak tucet fotek.

Otočím se zády a lokty se prodírám nadšeným davem, dokud 
nedojdu k prázdné lavičce. Postavím se na ni a dostanu se o hla
vu výš nad linii diváků. Poryv větru od blízké řeky Willamette 
mi zamotá vlasy na ramenou do černého chumlu a já zvednu 
foťák. V hledáčku se mihne oranžová, to když muž, který stál 
prve vedle mě, pokračuje spolu s pochodujícími středoškolač
kami dál podél silnice. Přiblížím si záběr a vidím, že to děvče už 
se neusmívá. Zmáčknu spoušť a zachytím okamžik, kdy se muž 
sklání, aby dívce lépe viděl na ňadra.

Být fotografem na volné noze má své plusy i mínusy. Snadno 
zvěčním odporné projevy lidské nátury, na které by člověk nej
raději zapomněl. Jsou to takové prchavé okamžiky, které by jinak 
zmizely ze vzpomínek. Ale na druhou stranu, od chvíle, co jsem 
přestala dělat číšnici v laciných podnicích, pokrývají mé životní 
náklady portrétní fotografie a záběry krajiny ve vinařských ob
lastech. Nejdříve v univerzitním městečku pár hodin cesty na jih 
a  teď, poslední dva týdny, tady. Fotoaparát je pro mě takovým 
bezpečným přístavem. Je to způsob, jak pozorovat svět z odstu
pu, zejména když má tolik nechtěných obdivovatelů zájem sle
dovat každý můj krok. Portland je teprve třetí město, ve kterém 
žiju, ale nájemní smlouvu jsem zrušila už nesčetněkrát. 

Vždy když jsem si uvědomila následky té hrůzy, do které nás 
Chet uvrhl, a jak jsou pořád součástí mého života, pěkně jsem 
se naštvala. Teď mi balíček cigaret v  batohu připomíná, že už 
nejsem Chetovým majetkem, ani majetkem nikoho jiného – už 
nejsem puberťačka ukrývající se v zamknutém pokoji před dal
ším z matčiných katatonických období. Mám to pod kontrolou.
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Jak se postupně dostávám více na západ, chodníky jsou prázd
nější, daleko od řeky a od přehlídky. Má cesta dnes kolem pivo
varu, kde jsem včera viděla toho plyšáka, nevede, ale znovu už 
ho vidět nepotřebuju. Dokážu si vybavit každičký detail tučňá
kova omšelého výrazu a skvrn na plyši. Když jsem si večer lehla 
do postele, představovala jsem si okamžik, kdy jsem svého Pe
teyho držela v náručí naposledy, a usínala jsem v slzách, kterým 
jsem tak úplně nerozuměla.

Když dojdu k autu, někde poblíž se rozječí policejní sirény. Při 
tom zvuku mi naskočí husí kůže a rychle se snažím odemknout 
dveře. Fotoaparát v brašně položím na zadní sedadlo, ale pak si 
všimnu složeného kousku papíru zasunutého pod stěračem. Pís
meno M je přeškrtnuté a slovo Claire je načmárané vedle něj.

Najednou si uvědomím, jak bezstarostně jsem se dneska pro
cházela davem lidí, a pak si ani nezkontrolovala, jestli mě někdo 
nepozoruje – prostě protože byla neděle ráno.

Sluneční svit ale nepředstavuje žádnou ochranu. Ty nejhorší 
zločiny se dějí za denního světla.

Vytáhnu papír zpod stěrače. Třesoucíma se rukama jej roz
ložím. Sirény teď znějí ještě hlasitěji. Tísnivý zvuk. Někde poblíž 
zaštěká pes. Podržím list papíru před očima a cítím, jak se mi 
potí podpaží. 

Ve Velkém požáru zmáčkli spoušť.

Dvacet let. Dvacet piv. Nesou jména lídrů.

Zjisti, koho nejvíce obdivuju, a tu další najdeš jako první.

UVIDÍME SE BRZY, MISSY.

Zakryju si dlaní ústa, abych přidusila výkřik. Pohledem zamí
řím k autobusové zastávce na protější straně ulice, ale tam není 
nikdo, kdo by mě sledoval nebo děsil. Ta slova vytištěná na počí
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tači proniknou mou kůží a zaryjí se mi až do morku kostí. Jizvy 
popálenin na předloktí mě zasvědí.

Prohlížím si list papíru, jestli na něm nejsou nějaké šmouhy, 
které by mohly obsahovat otisky prstů, abych zjistila, od koho 
ten vzkaz pochází. Z druhé strany na mě zírá iniciála mého prv
ního jména – mého skutečného jména – M. Někdo ví, kdo jsem. 
Ví, kde mě najde.

Ví, že letos je to dvacet let od našeho útěku.
Zahledím se do dálky. Strachy se mi roztřesou nohy. Port

land měl znamenat nový začátek. Místo, kde bych mohla chvíli 
zůstat – skrytá uprostřed největšího města Oregonu. Otevřu ba
toh a šmátrám v něm, dokud prsty nenahmatám celofánový obal 
cigaret. Sednu si do auta a zasunu klíč do zapalování. Zatlačím 
palcem na zapalovač ve středovém panelu.

Vyhrnu si rukáv až k bicepsu a počkám, dokud se cívka ne
rozžhaví do ruda.
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Zaparkuju auto před vydavatelstvím Portland Post a zadívám 
se přes silnici na nákladní auta s potravinami. Okna obou vo
zidel jsou stále tmavá. Zamířím do budovy. Na vnitřní straně 
předloktí mě pálí čerstvá spálenina od cigarety, ale vrátilo mě to 
do reality a opět jsem nad sebou získala kontrolu, byť způsobem, 
který jsem byla zvyklá pravidelně praktikovat a k němuž jsem se 
upínala zhruba rok. Ano, upínala. Minulý čas.

Když procházím kancelářemi v přízemí, z  rádia na stole se 
ozývá chraplavý žargon policejních dispečerů. Dveře do Paulini
ny kanceláře se rozletí dokořán. Usměje se na mě, načež vykulí 
své hnědé oči. „Všechno v pořádku, Claire?“

Ne, nic není v pořádku. Nic není fér, nic nedává smysl, a já 
nevím, co bych jí na to odpověděla. „Ano, v pořádku,“ vymáčk
nu ze sebe a  donutím se tvářit neutrálně. Vytáhnu fotoaparát 
z brašny, ale popruh se chvěje, jak se mi třese ruka.

Pauline to sleduje, pak pozvedne obočí. „Mno, tak se pojďme 
podívat, co máte,“ pronese a ustoupí zpátky do kanceláře. Posa
dím se na židli, zatímco ona se protáhne kolem hranatého stolu 
do svého síťovaného křesla. Natáhne ke mně ruku.

Zahledím se na ni – nejen proto, že každý můj pohyb zpoma
lují dozvuky prožitého šoku, ale také mi běží hlavou, že kdybych 
s fotografováním teprve začínala, mohla bych klidně jen vytáh
nout z  foťáku paměťovou kartu a  podat jí ji. Ve snaze potěšit 
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chlebodárce bych si vůbec neuvědomila, že si může celý obsah 
karty jednoduše během tří kliknutí překopírovat do svého po
čítače.

Namísto toho vytáhnu svůj notebook. Je ještě starší než mé 
auto, jeho tvrdý šedý kryt zdobí mnohé škrábance a  nálepky 
z doby, kdy jsem chtěla zapadnout ve studentském městečku. Přes 
uštípnutý rožek dokonce prosvítá hardware. Zasunu paměťovou 
kartu do slotu. Na obrazovce se objeví změť nadšených obličejů.

„To vypadá skvěle,“ pronese Pauline. „Můžu?“ Přesune uka
zováček k touchpadu a já přikývnu. Projíždí si fotografie a spo
kojeně pobrukuje. Mm. Hmm. Mm. „Beru prvních padesát. Pěk
ná práce.“

„Jen padesát? Udělala jsem přes tři stovky fotek. Nechcete si 
prohlédnout ten zbytek?“

Zavrtí hlavou. „Potřebuji jich jen pár do sekce Místní událos
ti. Padesát fotek dělá padesát dolarů – jak jsme se včera domlu
vily,“ dodá, když vidí, jak jsem zaražená. „Dobře.“ Zjevně není 
jiné cesty, a tak se snažím dostat do klidu a tvářit se neutrálně. 
Chce se mi zmizet, křičet a utéct pryč z tohohle města, ale taky 
potřebuji, aby se Post stal mým klientem. 

 „V pořádku,“ potvrdím naši dohodu a zadívám se na Pauli
niny bíle nalakované nehty. „Díky za váš čas. Kde si můžu vy
zvednout šek?“

Pauline nic neříká. Prohlíží si můj notebook a pohledem na
razí na uštípnutý roh. Pak zvedne silně nalíčené řasy a podívá se 
na mě. „Co dalšího máte?“

Zaváhám. Ve složce Nedávné mám už jen portréty středo
školských studentů. Přejdu proto k jiné složce, otevřu ji a objeví 
se fotky pivovaru a Peteyho – jehož obrázky by mohly vzhledem 
k tomu vzkazu, který jsem našla pod stěračem, znamenat mno
hem víc než jen nějakou fixaci na plyšovou hračku v důsledku 
posttraumatické stresové poruchy.

V širokoúhlém záběru na začátku série je jasně patrné jméno 
pivovaru – Velký požár – natištěné na skleněné výplni vstupních 
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dveří. Okamžitě mi v hlavě naskočí část vzkazu: Ve Velkém po-
žáru zmáčkli spoušť. Kousnu se do tváře a sleduju Pauline, jak 
prochází fotky exteriéru a pak ty, které jsem nafotila uvnitř. Mít 
tak stálého klienta, mohla bych si udělat malou finanční rezervu. 
Našetřit si, abych mohla začít nanovo. Prostě odejít. Přestěhovat 
se do Seattlu nebo třeba do Vancouveru. Kanaďané jsou prý milí.

„Tyhle jsou ze včerejška, ten pivovar na Čtvrté,“ pronesu. „Ne
vím, k čemu by vám ty fotky mohly být, ale pokud třeba dělá
te něco o místních podnicích, tak by‒“ Pauline pozvedne ruku. 
„Hej, Elliote, pojď sem!“ zakřičí ze dveří. Objeví se starší muž, tak 
padesátník, štíhlý, v modré bavlněné košili a džínách. Upraví si 
brýle v kovových rámečcích, které mu sedí níž na výrazném nose.

„Pivovar Velký požár, to je ten, o kterém jsi zrovna slyšel v rá
diu, ne?“ zeptá se Pauline. Jako dítě jsem byla obklopená ženami, 
které se hrbily před jediným mužem, se kterým jsem se setkala – 
nikdy nedávaly příkazy, jen se sklopeným zrakem přijímaly ty, 
které vydal Chat. Hodné holčičky dělají to, co jim řekne muž. Tak 
zůstanou naživu, šeptala mi matka každý den do ucha. Elliot při
kývne. „Jo. Máš k tomu něco?“

Pauline si oblízne rty. „Tahle fotografka – Claire – tam vče
ra byla. Vyfotila vstup, vnitřní prostory i  všechny, kdo si tam 
odpoledne dávali pivko.“ Elliotovi spadne brada. Obrátí se ke 
mně. „Policie tam asi před deseti minutami svolávala auta. Našli 
tam mrtvolu. Pravděpodobně tam v noci nebo pozdě odpoledne 
někoho zabili.“ Pauline se nakloní a v očích jí zajiskří. „Kupuju 
všechny fotky, které jste tam udělala.“ 

„Všechny? Bude jich tak kolem stovky.“
„Přesně tak. Použijeme je v  zítřejším tištěném vydání a  na 

našem internetovém kanálu. Kdybychom zase potřebovali foto
grafa, ozvu se vám.“

 „Já… v pořádku.“ Obě se postavíme a  já znovu přikývnu. 
Mám chuť si hlasitě zavýsknout. Když pak venku na ulici žmou
lám v  ruce čerstvý šek od Postu, vytáhnu z  kapsy anonymní 
vzkaz. Tučňák Petey, nedílná součást mého dětství, seděl před pi
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vovarem, ve kterém byla spáchána vražda. Ve vzkazu se píše, že 
ve Velkém požáru zmáčkli spoušť. „Spoušť“ se může vztahovat 
k mému fotoaparátu, ale také ke zbrani. Měl snad Petey upoutat 
mou pozornost, vtáhnout mě dovnitř do budovy?

Mé oči se zastaví na předposlední řádce: Zjisti, koho nejvíc 
obdivuju, a tu další najdeš jako první. Formulace, která mi prve 
nedávala žádný smysl, najednou získala kontext a vypadá jako 
jasná instrukce. Zastaví se mi dech. 

Tu další najdeš jako první. 
Autor vzkazu chtěl, abych místo činu nafotila. A pak mi po

skytl stopu k dalšímu místu. Dostala jsem snad návod na vyře
šení vraždy?

„Claire? Je všechno v pořádku?“ Pauline stojí vedle velkých 
vstupních dveří. 

Srdce mi bije na poplach. Claire by přikývla. Claire by se 
usmála a poděkovala té ženě za to, že koupila její fotky. Neblábo
lila by něco o tom, že ji zřejmě pronásleduje vrah a že se ji snaží 
vtáhnout do nějaké zvrhlé hry na schovávanou. A navíc to není 
první člověk, který mě pronásleduje. 

Zasunu složený list papíru zpátky do kapsy. „V pořádku,“ od
povím. „Mohla bych si tu někde v okolí koupit croissant?“

Pauline mě pošle do pekárny za rohem, od níž se naproti přes 
ulici vine po chodníku dlouhá fronta. Vzdychnu a svěsím rame
na. Chtěla jsem nějaké místo, kde bych se mohla na chvíli posa
dit, sníst něco máslového a zklidnit roztěkané myšlenky. Klidně 
bych za snídani utratila i více než dolar, když vím, že šek od Po-
stu si můžu vyinkasovat hned zítra. 

„Hej!“
Otočím se po hlase, který zní velmi rozhodně. O zeď přileh

lého obchodu s oblečením se opírá mladá žena. O něco dál sedí 
na cihlové podezdívce nějací puberťáci zabalení do špinavých 
dek a ponč. Nákupní vozíky vedle nich jsou plné plastových ta
šek. Jeden z kluků se sklání nad masivním kempingovým grilem, 
k obloze stoupají sloupečky dýmu.
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„Sháníte něco?“ zeptá se mě ta žena. Zadívá se na stále ještě 
čerstvě vypadající spáleninu na mém předloktí a mě napadne, 
zda si jí nevšimla i Pauline. Vysušené platinově bílé vlasy s tma
vými odrosty jí splývají na ramena. Kulatou tvář má zarudlou 
a zjevně není nalíčená. Jedinou nápovědou, že se jedná o holku 
bez domova, je množství děr v jejích teniskách. Prosvítající čer
vené ponožky vytvářejí prazvláštní vzor.

„No, jo. Nevíte, jestli tu někde není pekárna, která by nebyla 
narvaná k prasknutí…“ 

„Nemluvím o jídle, bejby. Něco jiného…?“ skočí mi do řeči 
a ušklíbne se. Znovu se zadívá na mé předloktí a pak své tmavě 
modré oči zabodne do mých. Naproti přes ulici chodí lidé zahle
dění do mobilů, nebo si spolu povídají, a zjevně vůbec netuší, že 
se hned naproti prodávají drogy.

„Aha. Ne. Díky.“
Žena pokrčí rameny a štíhlé ruce zarazí do kapes pracovních 

kalhot. „Jak je libo. Když změníte názor, ptejte se na Giu.“
Bez jídla či jakékoliv jiné útěchy, která by potlačila citlivost 

čerstvé jizvy, reagující i  na sebemenší závan svěžího vzduchu, 
spěchám zpátky k autu. Vklouznu na sedadlo řidiče. Zadívám 
se na čelní sklo, na kterém tentokrát není žádná další výhrůžka 
či nápověda, a mám pocit, jako by se vysmívalo všem mým na
dějím, s nimiž jsem se sem stěhovala – kdykoliv si myslím, že by 
se život mohl konečně odvíjet podle mých představ, ukáže se, že 
má minulost se mnou ještě nemá vyřízené účty.
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Sestry jsou absolutně nejhorší. Vezmou vám vaši oblíbenou 
knížku, nosí vaše nejlepší šortky a sedí v rohu sklepa, který byl 
odjakživa vaším rohem  – dávno před tím, než odešla máma 
Nora, a před tím, než máma Bethel opustila tento svět. Máma 
Rosemary říká, že máma Bethel odešla do nebe, kde místnosti 
nemají zdi a stropy jsou průhledné, kde se klimatizaci říká „vítr“. 
To máma Nora odešla před pár lety ven. Možná že venek a nebe 
jsou totéž?

Řekla jsem o tom Twin a ona na to, že žádný venek neexistuje, 
jo. Máma Rosemary se pak usmála a vysvětlila mi, co znamená 
slovo metafora. Než ji sebral ten muž, byla docela inteligentní. 
Sestry by měly být jako kamarádky a měly by pro sebe být vším, 
měly by sdílet svá tajemství – ale my žádná tajemství nemáme. 
Ve sklepě se dvěma místnostmi to ani není možné. Pamatuju si, 
že jednou, když mi bylo šest, jsem se pokusila za neckami ukrýt 
kousek toastu zabaleného v žínce a Sweet Lily ho našla během 
několika minut. Pak se jím málem zalkla a  já jsem dostala vy
nadáno.

Sestry mají udržet tajemství, ale Sweet Lily asi ještě byla 
malá, než aby si to uvědomila. Ale jakou omluvu má Twin, to 
fakt nevím.
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Někdy sestry nejsou až tak špatné. Všechny tři si rády staví
me hrady a svádíme bitvy. Vždycky chci hrát krále, ale Twin mi to 
nedovolí – králem je vždycky ona a já musím být královnou nebo 
rytířem. Tyhle role se mi líbí, ale aspoň jednou bych chtěla být 
králem. Když o tom řeknu mámě Rosemary, odpoví: A nechtěly 
bychom to všechny? Nevím, co tím myslí. Jednou jsem se jí zepta
la, jestli bychom nemohly mít bratra, a máma Rosemary se hroz
ně naštvala. Na něco takového ani nemysli! křičela. A pak se roz
plakala. Cítila jsem se pak opravdu hrozně a zaplavily mě výčitky 
svědomí, tak jako Annu ze Zeleného domu, když omylem přiměla 
svou kamarádku Dianu vypít místo malinové šťávy víno.

Takže žádní bratři. Jen sestry  – dvě. Když jsme ještě byly 
malé, tak bylo ve sklepě docela dost místa. Ale teď už nemů
žu udělat krok, aniž bych do někoho nenarazila. „Sedíš na mém 
místě.“ Stojím, ruce mám opřené v bok, jak to dělávala máma 
Nora, a mířím na Twin. V jedné z místností máme plastové kra
bice na uskladnění věcí a stůl se čtyřmi židlemi a necky a lednič
ku a na zdi sklápěcí postel. V rohu leží nočník. Zdi jsou ozdobe
né obrázky, které jsme nakreslily se Sweet Lily. Máma Rosemary 
vždycky říká, že jsme tu nacpané jako sardinky v plechovce, takže 
si nemůžeme dovolit, aby někdo někoho podsedl. „Uhni,“ řeknu 
znovu Twin. 

Vzhlédne od Game Boye, na kterém hraje nějakou hru. Ma
rio skáče z potrubí na potrubí a ona se na něj soustředí, jako by 
některá z nás měla narozeniny a ona si chránila svůj kousek dor
tu. Z koutku úst jí trčí špička růžového jazyka. „Co?“

„Sedíš na mém místě.“
Není to moje dvojče, ale všechny mámy nám takhle říkají 

a dodávají, že jsme irská dvojčata, protože jsme se narodily ve 
stejném roce. Slovo „irský“ označuje lidi z Irska, což je jiná část 
světa, která existuje v knihách. Máma Rosemary má černé vlasy 
a v některé z našich knih by pocházela z Číny, kdyby tedy nebyla 
z místa, které se jmenuje Boysy. Jsme si s Twin podobné, proto
že máma Nora má taky černé vlasy. Máma Nora by byla z místa 
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zvaného Indie, odtamtud je i Mauglí. Máma Bethel má žluté vla
sy a nažloutlou kůži a nikdo neví, odkud by mohla být. Twin a já 
jsme byly i stejně vysoké, dokud kousek nepovyrostla.

Twin vykopne nohu proti mé holeni, ale netrefí se. „Nech 
mě.“ Natáhne se a štípne mě do kolene. 

„Au! Mámo Rosemary!“
„Holky, nebijte se, prosím. Na něčem pracuju a  potřebuju, 

abyste byly hodné. Ano?“
„Ano, mámo Rosemary,“ odpovíme sjedním hlasem.
„Hodné holky. O čem jsme to předtím mluvily? Co je dnes 

za den?“
„Den útěku,“ odpovíme s vykulenýma očima. Pořád tak úpl

ně nevíme, co to znamená. Máma Rosemary je už několik dní 
nesoustředěná, mluví sama se sebou, něco si píše, pak to roztrhá 
na kousíčky a spláchne do záchodu. Pak jde do ložnice a je úplně 
potichu. Zírá do zdi, po tvářích jí tečou slzy, ale když na ni pro
mluvím, nic neříká. To pak vím, že je na temném místě a že ji 
mám nechat být. Někdy si k ní mlčky přisedne Twin. Myslím, že 
tohle se mámě líbí.

„Mámo Rose?“ pípne Sweet Lily. Jsou jí tři roky a není o moc 
větší než novorozeně. Máma Rosemary se k ní tak i chová. „Co 
je útěk?“

„Co znamená slovo útěk. Znamená to, že odsud půjdeme pryč, 
miláčku.“ Máma Rosemary zvedne hubenýma rukama naši nej
menší a točí se s ní dokola, dokud se obličej Sweet Lily neroztáhne 
do úsměvu, který máme všechny tak rády. Moc často se to ne
stává, ale když ano, tak všechny přestaneme dělat, cokoliv zrovna 
děláme, a společně se radujeme. Mé sestry, já a máma Rosemary.

Máma Rosemary postaví Sweet Lily zpátky na podlahu a do
tkne se prstem špičky jejího nosu. „Útěk, má milá, znamená, že 
budeme na svobodě.“
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Při zajíždění do parkovacího boxu v našem bytovém kom
plexu mě těsně mine auto vyjíždějící ven. Když se na sebe s řidi
čem podíváme, zatváří se, jako bych snad udělala něco špatně.

Zaparkuju na jednom z nekrytých míst, která jsou zdarma, 
a zadívám se ke vjezdu, zda není v dohledu nějaký další agresiv
ní řidič, který by se snažil rychle procpat tím úzkým prostorem. 
Někdo by třeba mohl ve spěchu přejet trs pivoněk rostoucích na 
rohu nebo někdo jiný by mohl mít chuť nepozorovaně proklouz
nout do mé blízkosti. Rozhlížím se. Čekám, až se zase uklidním 
a budu se cítit v bezpečí. Dříve než zjistí, kde přesně bydlím a jak 
se ke mně dostanou, zatímco budu spát.

Přestaň s tím. Nikdo si pro tebe nepřijde. Na tom lístku byl od
kaz na místo v Portlandu a nikdo se přece nebude namáhat a jez
dit někam na předměstí, aby mě vystrašil.

Paranoiou trpím v podstatě bez přestávky od svých dvacetin, 
tedy od stejného věku, ve kterém byla unesena Rosemary. Ale 
zatímco Rosemary si až do onoho dne v roce 1989 žila bezsta
rostně, já jsem zažila prvního stalkera už v patnácti. Byl to ně
kdo, kdo chtěl vidět Chatovo dědictví. Tedy soudě podle vzkazu, 
který mi vsunul do školní skříňky.

Popadnu batoh, tašku s notebookem a brašnu s fotoaparátem 
a vysoukám se z auta. Dávám pozor, abych neťukla do elegant
ního, čerstvě naleštěného sedanu vedle mě. Když se blížím ke 
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svému bytu v prvním patře, ozvou se za mnou něčí kroky. Rychle 
se otočím, abych byla k útočníkovi čelem.

„Claire. Jsem tak rád, že jsem vás zastihl.“ Správce domu, 
Der ry Landry, na mě hledí a ve tváři se mu zrcadlí pocit sebe
uspokojení. Blond vlasy, kterými prosvítá ranní slunce, vytvářejí 
kolem jeho hlavy jakousi svatozář. „Včera jste tak spěchala, že 
jsem se vás ani nestihl zeptat na doplatek kauce.“

„Ano, pravda, omlouvám se.“ Pověsím si foťák na krk. „Zítra 
si vyberu šek a budu mít sto padesát. Těch chybějících padesát 
dolarů bych měla mít už brzy.“ 

Jestli mi Portland Post dohodí nějakou další práci, nemusela 
bych si půjčovat od Jenessy.

„Sto dolarů. Kancelář správy vám naúčtovala padesát dolarů 
za prodlení s platbou,“ pronese suše. 

„No tohle… to vypadá jako… zvýšení o třicet tři procenta.“
Derry nehne brvou, jako bych dlužila peníze jeho babičce. 

„To není můj problém.“
Přistoupí ke mně a chytne mě za loket. „Víte, když jste se při

stěhovala, Claire, byl jsem nadšený. Říkal jsem si, že bude fajn 
mít tady nějakou mladou krev.“ Jeho šedé oči v odstínu popel
nic na směsný odpad se do mě doslova vpíjí. Nahne se dopředu 
a využije své výškové převahy, aby odclonil slunce. Jeho zastíně
ný obličej teď vypadá ještě agresivněji a já si říkám, zda náhodou 
nemá náhradní klíč od mého bytu. Nebo kancelář správy.

Ustoupím dál do chodby pokryté kobercem. „Můžete se spo
lehnout, že pro vás budu mít těch sto dolarů.“

„Kdy?“ zeptá se a znovu se ke mně přiblíží. Z jeho dechu je 
cítit mléko, jako by zrovna dojedl müsli. Odvrátím se a zápasím 
s klíči.

„Hodně brzy. A děkuji, že jste mě upozornil na to penále.“ Za
vřu za sebou dveře a zasunu západku. Sleduju ho kukátkem. Chví
li zůstává stát na místě a nesrozumitelně hudruje. Pak si dlaní pře
jede přes temeno hlavy, zaváhá a pozvedne pěst, aby mi zabušil na 
dveře. Nakonec však mizí z dohledu směrem k parkovišti.
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Otočím se zády ke dveřím a opřu se o chladné dřevěné křídlo. 
Naproti přes pokoj září digitální hodiny na displeji pečicí trouby: 
je sotva jedenáct. Odlepím se ode dveří a odložím věci na pohov
ku. Taška na notebook je stará, kůže popraskaná, ale hliníkový ští
tek pod rukojetí září, jako by na něj nechala Rosemary vyrýt mé 
iniciály teprve včera – MCM. Dárek k šestnáctým narozeninám 
mě měl provázet studiem na vysoké škole, ale ten plán (stejně jako 
iniciály) dlouho nevydržel. Rychlým pohledem se ujistím, že byt 
je ve stavu, v jakém jsem ho opustila: miska leží na kachličkami 
obložené zásuvkové skříňce v kuchyňském koutku a vedle ní vy
kukuje okoralý kousek toastu, peřiny na dvojlůžku jsou zmuchla
né a téměř padají z rohu postele a široký konferenční stolek, který 
jsem zachránila na inzertním webu, slouží jako centrální kus ná
bytku. Plochá televize – jediný luxus, který jsem si dovolila díky 
penězům ušetřeným z jednoho portrétního focení před pár lety – 
zaujímá výsostnou pozici na obrácené bedně na zeleninu.

Naleju si z kohoutku sklenici vody a pak se projdu po míst
nosti. Je o něco lepší než ta poslední krabice od bot, v níž jsem by
dlela. Její hlavní předností je výhled, který se bohužel ukrývá za 
staženými žaluziemi. Bez nich by mohl kdokoliv vidět dovnitř. Za 
parkovištěm se rozprostírá otevřená krajina vedoucí k hustému 
lesu přírodní rezervace – pohled na neobydlený prostor je tím 
nejlepším způsobem jak zakončit den. Přístup k fotogenické, idy
lické scenérii je hlavním důvodem, proč jsem zůstala v Oregonu 
a přestěhovala se do Portlandu. Když pozdě večer utichne provoz 
na parkovišti a na ulici už není moc lidí, zhasnu světla, vytáhnu 
žaluzie a dívám se na stromy zalité měsíčním světlem.

Když se venku ozvou hlasy, instinktivně ztuhnu. Vzkaz na 
papíře složeném v mé kapse jako by začal pulzovat a dával mi na 
vědomí, že můj krátký oddech je u konce. Vytáhnu ho z kapsy.

Ve Velkém požáru zmáčkli spoušť.
Vytáhnu si z tašky notebook a začnu projíždět internet. Port-

land News přišly s článkem o pěti nejlepších místech v zemi pro 
život. Po zadání slov vražda Portland vyjedou články o domácích 
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střelbách. Jedině na webu Portland Post je informace o pravdě
podobné vraždě v pivovaru Velký požár. Příběh je proložen fot
kami, které jsem včera pořídila.

Když vidím svou práci v jednom z hlavních deníků, zaplaví 
mne pocit vzrušení, ale hned vzápětí ho převáží úzkost, která mě 
nutí k zamyšlení. Někdo to zařídil tak, abych ty snímky vyfotila. 
Ale byl to posedlý Chetův fanoušek, nebo nějaký nebezpečnější 
stalker? Uvidíme se brzy, Missy by mohla být výhrůžka znamena
jící víc než jen to, že mě odhalí. Nebo snad autor vzkazu zavraž
dil onoho člověka v pivovaru?

Podle článku z  Postu, který napsal Oz Trainor, byla obětí 
místní exotická tanečnice. Byla zaměstnaná v mnoha portland
ských striptýzových klubech a od minulého týdne ji vedli jako 
pohřešovanou. Podle údajů na internetu byl článek publikován 
před nějakými třiceti minutami a v posledním odstavci se uvádí, 
že jakmile získají další informace, budou ho aktualizovat. 

Co ta žena, ta tanečnice, udělala, že si zasloužila zemřít? 
O tom stručná zpráva nehovoří. Tělo nalezli ve sklepě pivova
ru. Příčina smrti zatím není známá a v článku se ani nepíše, zda 
k vraždě došlo tam, nebo bylo tělo po smrti přemístěno.

A co je nejdůležitější: vzhledem ke vzkazu, který jsem dneska 
obdržela, co má ta žena společného se mnou?

Zjisti, koho nejvíce obdivuju, a tu další najdeš jako první.
Najednou mám hlavu plnou otázek, a  tak otevírám další 

okno v prohlížeči. Zadávám slova Portland pivovary a vyjede mi 
spousta odkazů – tipy na místní oblíbené podniky, seznam dese
ti nejlepších a národní statistiky počtu pivovarů na hlavu.

Dvacet let. Dvacet piv. Nesou jména lídrů.
Klíčová slova Portland pivovar lídr jména mi nabídnou opět 

nekonečné množství odkazů, takže místo naděje se cítím na
prosto ztracená. Poznamenám si adresy tří pivovarů, u kterých 
mám pocit, že nějakým způsobem sedí: McHaleův pivovar, Pivo
var Patriot a Pivovar Bridge City; všechny mají na svých webech 
seznamy piv pojmenovaných po skutečných lidech. 
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Kliknu zpátky na hlavní stránku Portland Postu a  znovu ji 
načtu. U  článku o  vraždě ve Velkém požáru se neobjevilo nic 
nového. Od okamžiku, kdy jsem zamkla na zástrčku, už uplynu
ly dvě hodiny. 

Každý, kdo má přístup k internetu, už mohl vydolovat mou 
fotku, kde jako dítě stojím před nemocnicí a tisknu k sobě Pe
teyho. Autor toho vzkazu musel vědět, že si ho před vchodem do 
pivovaru všimnu a zastavím. A navíc, ta hračka byla stará, špina
vější než moje – protože Rosemary byla ohledně udržování po
řádku v podzemí opravdu neoblomná – a mohla tam dřepět dny 
nebo i týdny. Znovu načtu stránku. Žádné novinky.

Z parkoviště před mým oknem se ozve ženský smích a já se
bou trhnu.

Nemůžu tady jen sedět a očekávat, že se pod mými dveřmi 
objeví nějaká další výhrůžka, že mě v noci probudí zvuk nazna
čující, že nějaké zručné mozolnaté ruce otevírají mé okno. Po
padnu klíče a  seznam pivovarů a zamířím ven. Krátký pohled 
kukátkem mi potvrdí, že se v chodbě nikdo neskrývá.

Cesta zpátky do Portlandu uteče jako voda. Většina řidičů se 
drží vpravo a nechá mě těch deset mil projet v klidu, aniž bych 
si plně uvědomila, co to vlastně dělám. Modré uniformy prou
dí do pivovaru Velký požár a zase z něho vybíhají. Naproti přes 
ulici se tísní dav lidí, kterým žlutá policejní páska ohraničující 
blok domů znemožnila přístup k zaparkovaným autům. Odsta
vím auto v další ulici směrem na jih. Jednoduchá cihlová budo
va pivovaru je umístěna v části města přezdívané Perla – mezi 
Portlanďany panuje domněnka, že navzdory nevábnému vzhle
du této čtvrti tu je určitě někde ukrytý poklad. Když sleduju vý
konnou moc s nápisem Forenzní tým na některých bundách, jak 
překračuje práh domu, připadá mi ta ironie už trochu přes čáru.

Trojice puberťáků stojí na rohu a sleduje dění. Jeden z nich 
svírá spací pytel a má na sobě mikinu s  retro vzorem Myšáka 
Mickeyho z devadesátých let – je stejná jako ta, kterou jsem kdy
si nosila já. Cuknu sebou a vykročím směrem ke skupince, když 


