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PRVNI CAST

PAV

Kdyz mi otec ekl Ze za tfiadvacet let jejich manzelstvi zbil
matku jenom jednou, ani jsem mu neodpovédél. UZ dlouho
jsem ty jeho zkazky plné vymyslenych udalosti, dat a detaili
nijak nekomentoval. Jako kluk jsem ho povazoval za lhaie
a stydél jsem se, jako kdyby jeho 1zZi byly moje. Ted, jako do-
spélému, se mi zdalo, ze si viibec nevymysli. V€ril, Ze jeho
slova maji schopnost pred€lat udalosti podle jeho prani nebo
vycitek.

Ale o par dni pozdé&ji jsem si na to jeho puntickarské
upfresnéni znovu vzpomnél. Zpocatku jsem pocitil rozpaky,
pak stoupajici nelibost a nakonec chut popadnout telefon
a zarvat na néj: ,,Jo? Jen jednou? A ty rany, co si pamatuju az
do doby kriatce pred jeji smrti, byly co, pohlazeni?“

Samoziejmé jsem mu nezavolal. TfebazZe jsem celd dese-
tileti hral roli oddaného syna, priSel jsem uz na zptisob, jak
mu dostatecné ztrpcovat zivot. A pak, Celni atok by nebyl
k ni¢emu. Zarazené€ by pootevtel tista, jako to délal pokazdé,
kdyzZ se mu prihodilo néco necekaného, aby mi hned vzapéti
mirnym ténem, jejz mé€l vyhrazeny pro nas potomky, opo-
noval a vyjmenoval mi — titrpné€ a meziméstsky — nezvratné
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dakazy o bolesti, kterou nezptisobil on mé matce, nybrz
moje matka jemu. A tak jsem si pomyslel: ,,At si vymysli, co
chce, co se tim zméni?*

Ve skutec¢nosti jsem si uvédomil, zZe se tim méni hodné.
Meénil jsem se ja, to jen na tivod, a to zpiisobem, ktery se mi
nezamlouval. Naptiklad jsem citil, Ze ztracim schopnost va-
zit slova, coZ byl um, ktery jsem si od puberty s hrdosti ptisu-
zoval. Uz ta véta, kterou jsem na né€j touzil zakticCet (,,A ty
rany, co si pamatuju az do doby kratce pred jeji smrti, byly
co, pohlazeni?“), nebyla viibec dobfe uvazena. Kdyz jsem se
ji pokusil napsat, zarazila mé svym nepropracovanym a ne-
obezietnym slohem. Pfipadalo mi, Ze nejsem dalek prehané-
ni, které se moc nelisilo od toho otcova. Zdalo se, Ze bych mu
rad s ktikem vycetl, Ze matku zfackoval a zmlatil, i kdyz uz
byla na smrtelné posteli, ranami zasazenymi zkuSenou ru-
kou amatérského boxera, jimz se podle svého vypravéni stal
v pouhych patnacti letech v Belfiorové télocvicné na corso
Garibaldi.

Bylo to znameni, Ze stacil zavan prastarych zlosti a stra-
chti, abych ztratil moudrost a zacal zkracovat odstup, ktery
jsem si b€hem dospivani sam ulozil. Tou zbrklou vétou jsem
totiZ pristupoval na to, Ze smichdm svoje no¢ni miry s jeho
IZemi. Znovu jsem mu tak daval divéru, souhlasil jsem, ze
ho uvidim tak, jak cht€l byt vidén: jako Clovéka, se kterym
neni radno Zertovat, piresné takovym se naucil byt uz jako
kluk, kdyz mu mistr Evropy Bruno Frattini nastavoval v rin-
gu bricho a s ismévem na rtech mu fikal: ,Udef, Federi!
Udefnohamaipéstma!“Jo, ten Sampion! Naudil ho, Ze strach
premiZzeme, kdyz zatto¢ime jako prvni a mlatime tvrdé,
a on tuhle pravdu nikdy nezapomnél. Od té chvile vzdycky
vystartoval pti prvni prilezitosti a bez varovani s cilem zla-
mat kosti kazdému, kdo by si na néj chtél vyskakovat.

Pravé proto, aby na to mél, zacal trénovat o sobotach a ne-
délich ve sportovnim klubu Giulia Luziho. ,,Giulia Luziho?
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A nejmenoval se Belfiore?“ ptaval jsem se ho se $petkou zlo-
myslnosti. Ale on stroze odsekaval: ,,Giulio Luzi, Belfiore, to
je fuk.“ A pokracdoval: do té télocviény ho prvné vzal kam-
pansky mistr v pérové vaze Raffaele Sacco, ktery Sel jednoho
dne kolem zrovna ve chvili, kdy se otec rval stylem kopancti,
ran pésti a hryzani s partou kluki z Rione Ferrovieri, ktefi
kazdodenné hazeli Sutry po ném a jeho bratru Antoniovi.
Tehdy osmnactilety boxer Sacco zasahl. Ubalil tém parchan-
tam par facek a potom co otce pochvalil za jeho odvahu, vzal
ho s sebou do télocvi¢ny Giulia Luziho nebo Belfiora nebo to
je jedno koho.

Tam otec zacal boxovat nejen s Raffaelem Saccem a Bru-
nem Frattinim, ale i s Frattiniho oblibencem Michelem Pa-
lermem, s mohutnym Centobellim, s malym Rojem, samymi
borci. Hned zacal délat pokroky. VS§iml si toho jisty Tamma-
ro a ten se na né€j, kdyz se otec se svym bratrem Antoniem
jednou vracel ze $koly, takhle obotil: ,,Ty se$ jako boxér, j6?
Nechtéj mé rozesmat, Federi!® On na to nefekl ani slovo
a jednoduse ho levym hiakem do brady poslal v bezvédomi
k zemi a pak se obratil na Tammarova kamarada, ochrome-
ného hriizou, s témito slovy: ,,Rekni tomu hajzlovi, aZ se pro-
bere, Ze pristé mu nezmaluju jen cifernik, ale taky prdel.”

Prdel. Poslouchat tyhle historky mé désilo. Zahanbovalo
meé, ze nedokazZu branit svého bratra pred kamenim priléta-
jicim od nepratelskych part, jako to zvladl on, kdyz byl kluk.
Meél jsem obavy chodit po svét€ a neumét boxovat. I v dospé-
losti ve mné vyvolavalo tizkost, jak otec dokazal zdatné na-
podobovat hlasy nasili, postoje, gesta, kdyz predvadél rany
pésti a kopance do vzduchu.

Zato on vypadal, Ze si svou viili po zufivém nasili, to, jak ji
dovede realizovat, uziva. Vypravél mi ty historky, aby ve mné
vzbudil obdiv. A ob¢as se mu to povedlo, ale ¢astéjsi byl ne-
prijemny pocit smiseny se strachem, ktery mi vydrzel déle.
Jako v pripadé dvou cCisticli bot ve via Milano ve Vastu,
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jednoho letniho mésice v sedm hodin vecer. Mtjj otec, které-
mu bylo tehdy sedmnact, a jeho bratr Antonio, patnactilety,
se vraceli z télocvicny na corso Garibaldi. ZniCehonic se
spustil dést a oba chlapci — v sobotni faSistické uniforme,
coz muj rodic jesté i po desetiletich pySn€ zdaraznoval, ne-
bot mél za to, ze mu uniforma slusela a ¢inila ho obavanéjsim
muzem — se utikali schovat pod striSku divadla Apollo, kde
uz bylo par lidi, v€etné téch dvou Cistic¢ti. Poktikovani, voda,
pach mokrého prachu. Jakmile je ti dva Cisti¢i bot uvidéli,
premérili si je pohledem a zlomyslné se pritom chechtali.
Pak tekl jeden tomu druhému nahlas: , Tyhle dva parchanti
ten slejvak privolali.“ Oskliva slova, kterd urdzela oba bratry,
jejich matku, jejich otce, mozna dokonce i smolnou cern fasi-
stické uniformy. A tak miij otec popadl bez rozmysleni toho
CistiCe, co to rekl — tfebaze bylo doty¢nému kolem tticeti
a byl velky, nebezpecny —, levackou za krk, vrazil mu zvedak
do té jeho smrduté neandertalské tlamy — neandertalské, ¥i-
kal otec, aby naznacil, Ze to byl primitiv — a zlomil mu dva
rezaky. Ttisk. Byla to tak nekompromisni pecka, Ze si jeden
z téch zubil — a v tomhle bodé vypravéni mi predvadél uka-
zovak pravé ruky, na némz méla byt jizva, kterou jsem ve
skutecnosti nedokazal zahlédnout, ale abych ho uklidnil, 7i-
kal jsem i ptresto: jo, tati, vidim ji — vrazil do prstu a on tam
zustal tréet. Musel rukou siln€ zatfepat, aby zub spadl.
Trasl rukou pokazdé, kdyz to znovu vypravél, jako by tam
ten zub jeSté porad mél. A ja jsem si jako dit€ s vydésenou
oddanosti prohlizel toho drobného, kostnatého muze s tvaii
prodlouzenou vysokanskym Celem a s kifehkym jemnym no-
sem s choulostivymi chrupavkami, do néjz byste nikdy ne-
rekli, Ze patfii ostrilenému boxerovi. Vidal jsem ho vracet se
domu stile rozbé&snéného, jako kdyby pravé srazil k zemi
Tammara nebo toho Cistice bot, vzdycky zrovna vyvazl z né-
jaké svizelné situace, vZdycky dokazal, dokonce i kdyz ne-
pratel byla presila a bylo jasné, Ze dostane nakladacku,
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stateCné potlacit strach. Byl to ¢loveék, kterého zasvétil do
boxu sam mistr Evropy v tézké vaze. Clovék, na kterého si
nesmél vyskakovat nikdo, a uz viibec ne vlastni manzelka.
Kdyz uz, tak si vyskoci on na ni. A zvysoka — bal jsem se po-
kazdé, kdyz se vracel z prace — si dupne.

¥ F ¥

Jednoho zatijového rana, jen abych uklidnil sim sebe, jsem
se rozhodl vytvorit nevzruSeny soupis pripadti, kdy otec
matku urcité zbil.

Pfehled se zpocatku zdal velice bohaty, jenze kdyz byly
jednotlivé obrazy z minulosti — facka, talit makaroni letici
na sténu, fev, monokl — podrobeny potfebidm vypravéni
a poskladany do usporadaného sledu fakt, pamét zacala ta-
pat a nakonec jsem ponékud vydéSené zjistil, Ze mi ztistaly
pouhé dvé epizody, jez jsou nezpochybnitelné pravdivé.

Ta prvni sahala do roku 1955, do noci, jiz 1ze podle libosti
umistit mezi 4. a 15. Cerven, kdy muj otec vystavil celkem
dvacet osm svych dél: maleb, akvarelti a kreseb, v umélecké
galerii San Carlo, nachazejici se v pasazi Galleria Umberto I.
¢islo sedm.

Hledal jsem obraz, od kterého zacit. Uvid€l jsem otce na
posteli, na manzelské posteli. Pravé jsem mu donesl kafe,
vine se linula po celém byté. On ho usrkaval a pritom nahlas
predcital mé matce, mné a mym bratriim Uryvky z novin,
kde se psalo o ném. To byly ¢asy. Vzdycky na né€ rad vzpomi-
nal. Probouzet se tak kazdé rano a smichat vini spanku,
kavy a prvni z bezpoctu cigaret s viini tiskarské Cerni a ne-
dockavé hledat na strankach, v titulcich a sloupcich a uvidét
své jméno malife samouka — zadné Skoly, Zddna akademie,
zadna vlivna rodina — vyti$téné v méstskych nebo okresnich
novinach spole¢né€ se stovkami slov, ktera se vénovala jeho
obraziim. Vida, co dokazal, on, ktery se narodil v ulicce vico
dei Barrettari a jeho otec soustruznik, co nemeél o umeéni ani
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paru, ho donutil nechat Skoly a jit pracovat. Zmarené mladi.
V osmnacti letech, v roce 1935, pracoval jako setizovac elek-
trickych stroji u statnich drah. A jen diky své vysoké inteli-
genci a chuti se zlepSovat byl ve Ctyfricatém uz zastupcem
prednosty. A béhem par let — v roce 1951, vypravél — se stal
prednostou stanice prvni tfidy a hlavnim fidicim pohybu
vlakti na vSech linkach neapolského oddéleni. Poradna satis-
fakce. Dilezita funkce. Samoziejmé diky zasluham, a ne
kvili sluzebnimu véku nebo protekcim. Stal se totiz nej-
mlads$im prednostou stanice prvni tiidy v celé Italii, dusoval
se, nadfizeni si ho nesmirné vazili, tfebaze si vymyslel v§ech-
no mozné, jen aby nemusel jit do prace a mohl byt doma a vé-
novat se své opravdové ¢innosti, té, kvtli niZ priSel na svét:
aby kreslil a maloval, on fikal ,maloval®. TakZe néktefi jeho
kolegové u drahy ho nemohli ani vystat, ¥ikali mu ten podé-
lanej domejslivej umélec a nadavali mu, Ze je ulejvak, nafuka
a otrava. Ano, ulejval se. Ano, byl nafoukany. Ano, byl otrav-
ny. VSechno to na néj sedélo a on to priznaval jako prvni. Do-
konce mu pripadalo, ze ma pravo se ulejvat a byt nafoukany
a otravny: koho tim jako chtéli nasrat, on se narodil jako ma-
lit, a ne jako ajznbonak. Ale vzhledem k tomu, Ze neexistova-
lo nic, co by ned€lal s maximalnim nasazenim, hlavné aby
dokazal, Ze to svede lip nez ostatni, myslim si, Ze i jako Zelez-
nicar skute¢né odvadél dobrou praci. Ostatné kdyz byl ve
sluzbé — a on byl ve sluzbé ¢asto, byly to tézké Sichty na den-
ni a noCni smény: vzpominam si, Ze jsem se za nim parkrat
zastavil v kancelafi, kdyz uz jsem byl velky, a on fidil provoz
spousty jizdnich souprav, které nahanél pomoci pravitka,
trojuhelniku a tuzky na velkém rysovacim stole, a byl u toho
nevrle soustiredény —, tak i presto, Ze mival hlavu v oblacich,
nehodu s mrtvymi a zranénymi nezpuisobil nikdy.

Jisté Ze toho vyuzival. Coby prednosta stanice prvni tridy
meél povoleno — zdaraznoval a uzival si, kdyz o tom povoleni
mluvil — provadét namatkové inspekce Ctyrikrat do mésice
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ve stanicich spadajicich pod jeho pravomoc. A tak mezi
roky 1954 a 1955 kontroloval Cassino, Cancello, Ilvu a se-
radovaci nadrazi v Neapoli. Ne pro potéseni z prace inspek-
tora, vzhledem k jeho upovidanosti a posedlosti se nékde
blysknout byvala inspekce obvykle tim poslednim, co ho za-
jimalo, pokud ovSem nenarazil, vysvé€tloval mi, na Zeleznica-
e, ktery dal néjakou nevhodnou frazi najevo, zZe prdi na néj,
na jeho nazory, na jeho umeéleckou ¢innost, to ho pak poslal
do prdele a staval se z n€j strasny hnidopich. Ale jinak nic.
Provedl inspekci ve vSech téch stanicich, jenom aby vyuzil
prilezitosti a hodil na papir pastelem ¢i temperami vzpomin-
ku na zivé barvy.

A to proto, Ze tfebaze délal zeleznicate, v hlavé nosil jen
tu svoji chystanou vystavu. A opravdu, jakmile mél pocit, ze
je pripraveny, zaviel se doma, na drdze nahlasil priznaky
revmatické horecky, gastritidy a dalSich neduhti a nama-
loval navéstidla, odstavné koleje, nakladni vagony, prekla-
disté, vyhybky a setfadisté. Na vSechny ty obrazy si dobte
vzpominam: ja spal s babi¢kou a sourozenci v pokoji, kde
maloval, v jideln€, kde byl odjakziva jeho impozantni stojan,
barvy, platna. Usinal jsem s o¢ima plnyma téch krajinek: pti-
padaly mi prekrasné, rad bych je zas nasel.

K nim pridal, kolisaje mezi navraty do prace a novymi
chorobami, to, co vidél z okna: pole a louky, ale ne ty, které
vonély matou a kde jsem si jako dité hral se sourozenci a s ka-
marady, jako spi$ ty, jez na konci roku 1954, kdyz pokaceli
porost a vyrvali ze zemé staré koteny, zplanyrovali a ony se
zacaly proménovat ve stavenisté. Ziskal tak skici zpustosené
zemeé, beranidel, michacek betonu, rypadel, zdvizi, cemento-
vych sil, detailn€ zdokumentovanou devastaci kopce, jakoZ
i obraz plny zachycenych praci, ktery nazval Stavenisté ve
ctyfiapadesdtém.

Pak preSel na zatisi: vyobrazil ¢iSe, co jsme méli doma,
jednou se slanecky, jindy s jablky, jednou se sekerkou, jindy
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s artyCoky, jednou se slavkami, jindy s kvétinami, s tim, co
bylo po ruce. Pridal dva z akt1i, které zhotovil, kdyz pred lety
navstévoval volny kurz aktu, jeden rudkou a druhy ve stylu
renesan¢nich mistrii. Zaradil tam i portrét mého bratra,
kdyzZ dostal zanét ledvin, ktery se mu povedl lip, fikal, nez
kdyby ho vymaloval sam Caracciolo. A bylo to.

Osm mésicti mu ta namaha zabrala. Cely byt ve via Vin-
cenzo Gemito smrdél barvami a terpentynem. Nabytek v po-
koji ze zvyku nazyvaném jidelna byl halabala nastrkan ke
sténé (co se mama kvili tomu nidbytku nadfiela, a on s nim
takhle zachazel) a veCer se na nasich postelich porad susilo
n€jaké platno. ManzZelka si stéZovala, babicka brucela: co-
pak je mozny, aby décka — ¢ili ja a mi tfi sourozenci — dnem
inoci ¢ichaly ty jedy, to zapomné€l, Ze tam spime? Paneboze,
odsekaval, co jsem komu udélal, Ze musim celej Zivot snaset
vopruzovani dvou nevzdé€lanejch zZenskejch. Ale to staci:
ukol byl splnén. Kde vzal penize na uspofadani té vystavy, to
nevim. Jisté je, Ze za pomoci dona Luigina Campanileho, kte-
ry ve Vomeru S§il a prodaval boty, mél jisté umeélecké citéni
a nabidl se, Ze dila odveze ve svém Fiatu Giardinetta, jel své
obrazy povésit na stény galerie San Carlo.

* % ¥

Bylo mu osmatticet, muselo mu to pripadat jako rozhodujici
chvile. I jako stary a nemocny vyjmenovaval s pySnou pri-
zraCnou presnosti v§echny vyznamné navstévniky: Ciardo,
Notte, Striccoli a tak dale, vyrony jmen a prijmeni, umélci —
ujiStoval mé — tésici se velké prestiZi, zvuky dnes uz vybled-
1é, které jsem ho ale v téch dobach slychal vyslovovat Casto,
obcas uctivé, ¢asto pohrdaveé a rozhorcené, kvuli kifivdam,
jichz se na ném skute¢né nebo podle jeho nazoru dopusti-
li. Ostatné stacilo, aby se néktery z umélct priblizil na do-
sah tfeba jen mistnimu véhlasu, a otec ho zacal zasypavat
krvavymi urazkami, do o¢i i za zady. Dopal mél predevsim
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na ty mladsi nebo svoje vrstevniky. Nesnesl, aby méli vétsi
Stésti nez on, a zutivé odiikaval seznam jejich uméleckych
nedostatkii a jejich ubohosti. Casto a s chuti pocitil potte-
bu zattodit néjakym osSklivym pridomkem i na ty, co si jich
v hloubi duse vazil, aby si vylil zlost. Ale pfi tamté prilezitos-
ti mu vSichni ptipadali chvalyhodni, protoze, byt obecné se
Spatnymi amysly, ptisli na vernisaz jeho vystavy a podepsa-
li se do navstévni knihy. Ctyfiaosmdesat podpisti, to neni
malo. A to nepocitdm ty velmi slavné, kteti se zjevili jako
Panna Maria, ale méli za to, Zze podepsat se by bylo prilis
zavazujici: Giovanni Brancaccio, Carlo Verdecchia a Guido
Casciaro. Stézoval si na to jeSté po desitkach let, s nefalSo-
vanym utrpenim: jedinej podpis, co by jim to kurva udé¢lalo,
co takhle trochu velkorysosti. Kazdopadné tam byly davy.
Hosté a umélci ztistavali a zivé debatovali o umeéni, o malir-
stvi, o jeho malovani az dlouho do noci, i po zavieni galerie
San Carlo.

Copak je mozZné, Ze to moje matka nechtéla pochopit? Uz
v normalnich dobach se chovala otravné. Jakmile otec po ve-
éeti fekl: ,Jdu se trochu projit,“ aby se vydal po vystavach
debatovat o umeéni, ona hned v§eho nechavala a vykiikova-
la: . J4 ptijdu taky.” Otec se rozéiloval, nevédél, jak ji to ma vy-
svétlit, co by tam mezi umélci dé€lala? A hlavné ted, za téhle
specifické situace, to si neuvédomuje, Ze je mu na obtiz? Kaz-
dy vecer, uz tak vysileny po Sichté na draze, musel uhanét
do galerie na Sichtu umeélce. A rozhodné ne pro zabavu, ale
aby az hluboko do noci Celil faleSnym prateltim, neprateltim,
tém, co chtéli koupit, tém, co chtéli smlouvat o cené€, tém, co
se odvazili zahajit obchodni jednani navzdory jedovatym
hadtim, ktefi se snazili kupce odehnat tim, Ze jim doporu-
Covali jina dila, jinou malbu, jiné, schopné&jsi malire, nap¥i-
klad sebe. Nebyla to zabava, byla to valka. Zlomyslnosti,
atoky, oCernovani, pomluvy. Rusiné, bud tak hodna a ztistan
doma.
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Jenze moje mama doma ztistavat nechtéla, a zvlast ne za
téhle situace. Bylo ji CtyTiatticet, méla Ctyti déti, byla vdana
trinact let. Jelikoz ji zemftel otec, dé€lala rukavickarku od dét-
stvi. (,,Umis délat rukavickarku? No tak délej rukavickarku!
Co ty vi$ 0 malovani?“) V péti letech bylo jejim tikolem po-
sbirat vSechny bavinéné nité, které ozdobné nytovani nechéa-
valo ve vnitfni stran€ rukavic, a svinout je tak, aby se vnéjsi
§iti nerozparalo, priCemz se ji lamaly nehty a odirala si bris-
ka prstd. S otcem se navzdory jeho velkym feCem véci moc
nezménily. Ale to nevadi, mé€l své Spatné stranky a jiné, které
ji dal pritahovaly. Vzhledem k tomu, Ze byl ndpadity, plny po-
sméchu, poradny blazen, zalibil se ji hned, uz toho vlahého
odpoledne v osmatticatém, kdy ji zastavil na ulici. Dovolite,
sle¢no. Lisil se od vSech ostatnich, pohyby, ténem hlasu. Ne-
podobal se jejimu bratrovi Peppinovi, bratrovym kamara-
diim, manzeltim sester jeji matky, nepodobal se nikomu.

On si ji v§iml, kdyZ se bavil o véem mozném s jednémi ka-
marady, délniky ze skladi. Pohled Clovek citi. Uvidél ji sho-
ra, z mostu setfadisté vlakt, kdyz $la po prasné silnici a za
zady méla blankytny odraz moie. Nedokazal se ovladnout
a vrhl se na ni jako sokol, kdyz na to setkani nostalgicky
vzpominal, sdm se k tomu dravci prirovnaval. Byla krasna,
ale mozZna ne tak krasna jako ted, ve Ctyriatticetiletech. Teh-
dy ji bylo sedmnact, rozpusténé Cerné vlasy, orientalni tvar,
plizovana riiZzova sukné povivajici kolem pékné tvarovanych
Iytek a pod bolerkem svétla halenka.

Sle¢no, dovolite, sleCno. On se smal, naparoval se, touzil
po ni. Ona mlcela, kracela svizn€ s pohledem uprenym pred
sebe, az na par pohledti tikosem, ironickych, aby toho nezn4-
mého posoudila. Byl obleCeny cely v cerném, mél prilis vyso-
ké Celo, knir, vypadal stare. V jedné chvili mu to i fekla, aby
ho odradila: ,Vy jste pro mé moc starej.“ Ale on trochu dotce-
né€, trochu zahanbené uptesnil, Ze je mu jednadvacet: to ten
oblek ho dé€la starsim, mozna té€zka prace, mozna knir.
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Teprve tehdy si uvédomila, Ze se ji libi. Kdovi pro¢ ji prita-
hoval, tohle jsou zdhady, které se nedaji vysvétlit. Mozn4 pro-
to, Ze se choval jako kralovsky syn, ktery se z tajnych diivodt
prevlékl za setizovace elektrickych strojii. Mozna proto, Ze vy-
tahl papir, tuzku a presné ji vystihl, i s prekvapen€ pootevie-
nou pusou. Kazdopadné se s nim doma zasnoubila, spokojena,
zZe ji potkalo takové $tésti: muz, ktery ji umél rozveselit, ktery
porad mluvil a mluvil, nikdy nezaviel pusu. A to nepocCitam,
ze mél staly plat. Objektivné vzato, co vic by si mohla prat?

JenZe ted, v Cervnu 1955, se znic¢ehonic zdalo, Ze ten muz
ma nakroceno, aby se stal tim, ¢im patnact let prisahal, Ze se
stane: zndimym umélcem, a ona nechté€la prijit o prilezitost
ukazat se na vefejnosti v tom nejlep$im svétle, jako manzel-
ka znamého ume€lce. A proto zatimco otec proklinal v§echny
svaté a vSechny madony, odlozila oble¢eni matky od rodiny
a vytahla ze skfin€ Saty, které si usila tu na svatbu jedné ses-
tfenice, tu na birmovani jedné znamé. Jedny z nich si vybrala,
a nez byste rekli Svec, jak to ona uméla, nalicena jen krémem
Nivea (ona vyslovovala ,,nivéa®) a rténkou, stala se z ni kra-
savice, az se tajil dech.

On klel jesté hlasitéji. Dneska mam podezieni, Ze tu ne-
obvyklou krasu své manzelky nenavidél, protoze jakmile po-
citil jeji silu za zptisoby a tvary, na které byl zvykly, sevrela
ho tzkost. Byla to nepopsatelna charakteristika jejiho orga-
nismu, cosi jako to nejtajnéjsi tajemstvi, jez nikdo nedok4-
ze odhalit, a proto vzbuzuje vasné. Kli¢ k nému doopravdy
znala jen ona a pouzivala ho po libosti. Rusine umeéla na celé
meésice zeSednout a pak znenadani vystrelit jako $ip. Tehdy
tu svou krasu doladila dvéma htebinky do vlasti, hiebinky
s elegantnim volutovym motivem, které ji daroval otec, a po-
té mu dialektem — vSichni jsme mluvili jen dialektem — ozna-
mila: ,,J4 sem nachystani, Federi.”

Nachystana na co? Jdi k Certu i s celym svym pokole-
nim, Rusine. Jeji manzel ji hlavné ponizil tim, Ze ji oznacil
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za moc vymaskarenou, coz bylo slovo, které pouzival pro
zbohatlické pribuzné moji babicky, kdyz mély kloboucky
s perim, zdravicko na tvarich a ovésily se zlatem: myslim, ze
tim chtél tict sprosté zenské, které se oblékaly jako maskary,
vulgarni Zeny, na které se hvizda. A jelikoz ona se zatvrdila
a na svém obleCeni nezménila nic, naschval si usmyslel, ze
ija s bratrem si musime jit uzit jeho umeéleckych tispéchii.
A vlacel by tam s sebou i dalsi dvé déti, kdyby jedno nebylo
moc zivé a druhému nebyly pouhé dva roky. Ale jemu by se
kurva libilo, kdyby S$ly i ony, a taky babicka, vSichni, vSe-
obecna vychazka, to aby nezapomnéla, Ze jeji role je matka,
ane holka ze Santanu, jak se rozhodla vypadat, aby ho ztrap-
nila pred lidma, co ho uz takhle méli za vetfelce a ted se
s nim vecer co vecCer snazili vSemozZné€ vyjebat. Co komu udé-
lal, Ze ho osud tresta takovouhle Zenskou?

Z té nasi navstévy otcovy vystavy si nepamatuju skoro
nic. Pravdépodobné jsme sjeli dolil hlavni lanovkou, prosli
jsme via Toledo a zamifrili do podloubi pasiaZze Umberta I.,
otec pét krokti napred, hrozivy, a my t¥i vzadu.

Rusiné o tom veceru nikdy nic nevypravéla a Federi, kdyz
to obdobi evokoval slovy, pokazdé zduraznoval jen ktivdy,
které mu byly zptisobeny, obrazy, které se presto prodavaly,
dobré recenze i ty podlé recenze. Manzelka byla z jeho vzpo-
minek na ty Cervnové dny disledn€ vyloucena. A my synové
taky.

Zato se v nich objevoval stavitel La Padula, ktery v jisté
chvili vstoupil do galerie San Carlo velice elegantné oblece-
ny, obléhany servilnimi a hladovymi dvorany a okamzité€ se
zamiloval do obrazu nazvaného Stavenisté ve ctytiapadesd-
tém, takZe se rozhodl, Ze ho vénuje svému synovi k bliZicimu
se zavrSeni studia architektury. A proto podepsal Sek na
castku sto dvacet tisic lir, coz bylo dva a ptil Zeleznic¢arského
platu. Podepsal ho pred o¢ima vSech, i toho komunistického
uméleckého kritika Paola Ricciho. Castka, o niz se nikdy
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nedozvim, nakolik byla plodem otcova prehanéni a nakolik
pochybnym pohybem penéz, které pritékaly z opravdové
prace, ze skute¢ného zvuku beranidel a nakladnich zdvizi
pod naSimi okny, z proudii materidalu z cementovych sil
a které ted slouzily k velkorysé koupi malitského vyobrazeni
té horecCnaté Cinnosti a k jeho zavéSeni jako néjaké trofeje
v ateliéru architekta. On, Zelezni¢ar-umélec nebo umeélec-ze-
leznicar nebo prosté jen umélec, tu castku shrabl s hrdosti
Clovéka, co miize dokazat, ze umi vydélavat penize lip a da-
stojnéji nez feznici, lahtidkari, cukrari, vSichni ti, co za¢inali
bohatnout pred jeho tizkostlivyma o¢ima. A pritom Sel vstiic
inzenyrovi Isabellovi, radnimu ze stavebniho odboru, ktery
nebyl tak $tédry jako pan stavitel, ktery nebyl tak vnimavy
k michackam a bednénim, navzdory své politické tloze,
nebo mozn4 praveé kviili ni. Na inZenyra ud€lalo vétsi dojem
Zdtisi s rybami, které si chtél odnést domti nikoli za padesat
tisic lir (plat u drahy), nybrz za ¢tyticet (0 néco méné nez
plat u drahy). A smlouvani pokracovalo, mij otec: padesat,
inZenyr: Ctyticet, a uz se blizili k dohodé: ¢tyticet, co se da
délat, kdyZ vtom stacil jeden pohled stranou a tam upro-
stied salu byla Rusiné.

Nebyla sama ani se nestarala o syny, ktefi celi nesvi blou-
mali po galerii. Méla kolem sebe husté hejno mazalii, negra-
motnych basnikti, nekompetentnich umeéleckych Kkritika
a ten ji fikal to a druhy zas ono a ona odpovidala zvonivym
hlasem nebo se smala a odhalovala bélostny chrup, méla jis-
krné a zivé oci orientdlniho tvaru, které, jak se zdalo, prave
v té chvili obdivoval sam pan stavitel La Padula, a co teprve
jisty basnik stiedniho véku, ktery tam trousil véty nadité li-
chotkami, skoro hendekasylaby, rikal otec, a sliboval i, Ze ji
daruje svoji knihu basni s vlastnoru¢nim osobnim vénova-
nim, a uzaviral to slovy: ,Zitra prijdu osobné k vam domfi,
mild pani, abych vam ji pfinesl darem, takZe moje matka
odpovidala s potéSenym usmévem: ,Dékuji,‘ a byla tak
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nadhern4, ze dokonce i inzenyr Isabella fekl cosi o té velice
pohledné pani a obratil se pfitom na mého otce, ale maj otec
na to nestacil odpoveédét, protoze pravé vtom okamziku pti-
Sel Chiancone, profesor z umélecké Skoly a malitf, hubeny
dlouhan se zazloutlou tvari, a okamzité se vmisil do jejich
jednani a inzenyr Isabella se ho rozhodl zeptat: ,,Chiancone,
ma podle vas tohle Zdtisi s rybami cenu padesat tisic lir?“,
a vite, co mu ten viil odpoveédé€l? Odpovédél: ,,Pane inzenyre,
proti gustu Zadny diSputat, clovék si miize utratit, kolik
chce, za véc, kterd se mu libi, ale to, co se libi, neni vZdycky
umélecké dilo,” jako by tikal, Ze Zdtisi s rybami neni umélec-
ké dilo: kurva, tak ono to neni umeéni? A co je teda umeéni?
Ty Chianconovy mazanice? At si ten zlucovitej hajzl vysere
voko a vybleje vSechnu zlobu a tahne do prdele i s inZenyrem
Isabellou.

Mijj otec, soptici zlosti, jednani prerusil.

A tady je okno. Potom zas v§echno zac¢ina ve chvili, kdy uz
lezim v posteli. M1j bratr spi, nebo predstira, Ze spi, s hlavou
v nohach mé postele. Na posteli hned vedle té mé spi babicka
s mym druhym bratrem, kterému je sedm. Ten nejmladsi spi
v posteli rodicti, ktefi vSak nespi. Sly§im otciiv fev, vzlykavé
véty svoji mamy, cupitani, jako by se honili, zvuk padajicich
a rozbijejicich se véci. Odrikavam modlitby, které mé babic-
ka naucila, kdyZ jsem byl maly, naptiklad Zdravas. Modlim
se v duchu, ale tak, aby se mi mij hlas rozléhal v hlave, hla-
sit€ji nez otciiv fev. Marna snaha. Tak si pomyslim, Ze bez
ohledu na modlitby, jestli Panenka Maria existuje a ma néja-
kou moc, ud€la vSechno pro to, aby mu zabranila moji mamu
zabit. A tak feknu nesly$né€, dialektem, jedinou teci, kterou
umim dobie: ,Madonna mia, dej, at pfestane.” Zopakuju to
snad stokrat, velice sousttedéné, jako kdyby tim to opakova-
ni mohlo ptisobit presvédcCiveji. Panenka Maria ale neud€la
nic. A tak se pokousSim pfemoct strach, vstanu potichoucku
z postele, jdu ke dverim, pooteviu je. Nevim, co d€lat. Je mi
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dvanact, ale mam z otce strach. Neni to fyzicky strach, nebo
v kazdém pripadé fyzicky strach je ten, ktery si pamatuju
méné. Je to jiny druh strachu. Bojim se, Ze se pfed nim ocitnu
s prazdnou, bez dtvodt, které by povazoval za hodny opo-
novat tém jeho, Ze ze mé bude jen ozvucnice nadavek, které
hulaka, jeho kleni. V diisledku toho se bojim, ze mé prinuti
pripustit, Ze ma svatosvaté pravo moji mamu zabit. Bojim se,
ze mu to odsouhlasim. Tim padem je ten strach nesnesitelny.

A ptitom ho vidim. Vidim i ji, jak place a snazi se mu uté-
ct v kuchyni, vidim lahve a hrnce a sklenice, jak padaji na
podlahu. Hlavné je mi jasné, co na ni fve. Rve na ni: , Jesitni-
cel!, zahadné slovo, které se mi navzdy vryje do pamétiis tim
ténem nesnesitelné urazky, neznamé slovicko pro nas kaz-
dodenni dialekt, neladici s témi, ktera pravé vyslovuje sam,
s oplzlostmi, nadavkami. Nikdo u nds doma nevi, co to zna-
mena, ani mama, ani ja, ktery jsem pravé dokoncil druhou
tfidu méstanky. Zné ho jen on, ten vyznam. A hulaka: jesit-
nice, a mlati ji dlanii hfbetem ruky, pada jedna facka za dru-
hou, a znici ji olivovou plet, tista, tiCes, aZ ji odleti ty elegantni
hiebinky.

Ja nevim, co si pocit. S¢itdm rany, které jsem nevidél,
s témi, které praveé vidim, s¢itam to, co jsem slySel z postele,
s tim, co pravé slySim — dé€lam to i ted, kdyz o tom pisu —,
arany a slova opakuji donekonecna, Ze mama uz nesmi vyjit
z domu, uz nikdy uz nikdy, jeji vinou otec dneska vecer pii-
Sel nejmin o tfi sta tisic lir, inzenyr Isabella chtél koupit dva
obrazy, uz jednali o cené, jenze ona ho pékné nasrala, co
meélo do prdele znamenat vSechno to culeni, co mélo do prde-
le znamenat to stehno, ty si neuvédomujes, Rusine, ty po-
smésky, ty posmeésky, Rusine, ty to nechapes, ty nevis, co je
to za lidi, stojej za hovno, ten zasranej basnik, ten zasranej
sochar, ten zasranej inZenyr jsou jesté ted v podloubi u ga-
lerie a sméjou se, a vi$, co fikaj? Rikaj: vsadme se, Ze ji prvni
voprcam ja, tohleto rikaj, a uz rozhlasujou, Ze ajznbonak ty

25



svy vobrazy prodava jen diky stary, bez Zeny je nahranej, dyt
von ani malovat neumi, a do tyhle situace jsi mé dostala ty,
jesitnice, jeSitnice, jeSitnice. A dalsi a dalsi slova, v§echna
v dialektu, zvuk fackujicich rukou, spousta napaditych na-
davek, které se nedaji opakovat.

Tak moc mé to vydésilo, ze jsem se stahl zpatky. Nebo
jsem mozna viibec nevstal z postele. Mozn4 mi v tom zabra-
nila babicka, ktera byla vzhiru, koukala do stropu a fekla:
ciunkllochemmommo, coz je vyraz z ¢erné magie a zname-
na to stop, ani hnout, ztistan v posteli, jako by té znicehonic
postihla détska obrna, mtiZe za to tvoje mati, vona mu nesmi
vodmlouvat, fekla jsem ji to stokrat, Ze mu nesmi vodmlou-
vat, ale vona to nechce pochopit, je tvrdohlav4d, madonna
mia, madonna mia, ciunkllochemmommo, protoze tohle se
té netyk4, nas se to netyk4, tyka se to jen manzela a manzel-
ky, ktery se zejtra budou mit radsi nez v€era a min radi nez
pozejtii.

Jen zaSeptani, ale mozn4 to stacilo, aby mé zastavilo.
Nebo mé mozna zastavilo vyCerpani, jako pf¥i tisici jinych
prilezitosti: ona ztrata sil, kterou mi pokazdé zptisobil otctiv
vztekly hlas, jeho stra$na schopnost zanechat jedinym t6-
nem z hrdla mé télo ztézklé a zaroven prazdné, zbavené
mych davoda a az po pusu plné olova, a ta tiha, jakkoli jsem
se tomu branil, mé okamzité nutila k placi. A slzy mé drtily,
v tom smyslu, Ze mé zahanbovaly a deptaly ¢ili Ze mé poni-
zovaly na neurcitou dobu, mozna na cely Zivot.

Jde o to, Ze kdyz vidim ty facky, kdyz vidim Federiho, jak
se snazi udetit moji mamu, ktera se pokousi uhybat, kdyz
vidim ty htebinky letici na podlahu — ale vidét neni jistota,
vidime tolika mozZnyma oc¢ima, neexistuje slovo ani slabika
ani zabruceni ani mlasknuti, které hned neni taky obrazem
nebo dvéma nebo stem najednou —, kdyz tohle vSechno vi-
dim, nevidim to ostatni, sly$im jen jeho, jak dal fve, ted
zrovna vyhroZuje, Ze jestli se jeden z téch zasranejch debil
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ukaze, aby se kolem ni motal, srazi ho ze schodti, hajzla jed-
noho podé€lanyho, voni jesté nepochopili, s kym maj tu Cest,
von neni jako ten Nicola z jedny historky, co mu jako maly-
mu vypravéla jeho babi¢ka Funzella, aby ho ptipravila na
zivot, von neni Zadnej kornuto, jelen vosumnacterak, spoko-
jenej parohac, jako byl ten Nicola z ty pohadky vinou ty kur-
vy jeho Zeny Lilliny, jemu vecer nikdo nebude zpivat, zatimco
se bude vracet domi z prace: Lillina dona Nicoly Suk4 s kaz-
dym v okoli, Nicolo, Nicolo, parohy mas az na molo, to von
radsi svoji zenu zabije, uskrti ji témahle rukama, paneboze,
co jsem komu udé€lal, ze mé takhle trestas, ale uz dost, hele to
staci, dej mi ty hfebinky, ty hfebinky si uz vickrat nevezmes,
uz vickrat, vickrat, vickrat ne, se§ moc velka jesitnice, Ru-
sineé, moc jesitna.

Prazdna. Vnitfni prazdnota moji mamy. Ktera v sobé
nema myslenky, ani ona ne. Je to roura od komina. Kdyz
mluvi, vane vitr jeSitnosti. Nebo vyfukuje kouf, ten, co se
§iti po byté. A pak pach. Je to hutny pach néjakého odolné-
ho predmétu, ktery se rozpaluje, vypousti poletujici latky
tmavé barvy a hoti na uhli v ohnisti. Mama nahlas vzlyka,
babicka spustila riizenec dovolavajici se pomsty, muij bratr
place z hloubi svého predstiraného spanku, hrebinky prud-
ce vzplanou — aspon si to myslim, tak je vidim — za Cervno-
vé noci. Z jejich puchu se mi chce zvracet, utrpeni pro nos
a pro zaludek, ¢ichovy pocit tryzné. Budu ho peclivé schra-
novat. Stane se neoddélitelnou c¢asti téla mé matky, jako
kdyby Federi v tom ohni nespalil hfebinky, ale jeji nehty
nebo jeji vlasy nebo Cerné a husté rasy, které poskytovaly
stin o¢im.

Tohle se stalo jedné letni noci v roce 1955. Jenze kdybych
o tom mluvil se svym otcem, ekl by: nanejvejs zachvat zlos-
ti, nic vic. Jakypak facky, jakypak rany pésti? A ty hirebinky.
Nabidl by se, ze mi sdm poskytne presné tidaje o dtlezi-

Vevs

téjsich vécech, nez jsou hrebinky. Véci z té doby: osoby,
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$patnosti, co mu provedly. Naptiklad ten Cucurra (jména
pouzival podle momentalni nalady: Chiancone, Cucurra),
co ucil na umélecké skole, zastiplnej nafuka. UZ mi vypra-
vél, jak mu svym vméSovanim zmatril prodej jednoho zatisi
s rybama? A o Paolu Riccim zvanym Paolone, uméleckym
kritikovi z deniku Unita, mi fikal? Mrzout, kterej maskoval
samolibost zdvorilym chovanim. Na krku potad nosil Cer-
veny Satek a opiral se o tlustou hiil, coz byla spis§ neprimére-
na zbran nez opé€ra. 13. Cervna 1955 tenhle malovérny pan
napsal se zasti o jeho dilech vystavenych v San Carlu tohle:
,V jeho uméni dosud pretrvava cosi, co vyzniva provizorne,
jako Cisté vnéjsi fakt, nucené.“ Srac¢ky. Co vyzniva provizor-
né, co vyzniva jako Cisté vnéjsi fakt, co vyznivd nucené.
Muazu mu laskavé fict, kdyzZ mam ten diplom z filologie, co
ma v ital§tiné znamenat, Ze néco ,vyznivad nucené“? Sou-
druh Ricci na néj mél pifku, o to tady bézi. Soudruh Ricci
vidél na vlastni oci, jak kapitalistickej stavitel La Padula
kupuje Stavenisté ve Ctyriapadesdtém a plati Sekem na sto
dvacet tisic lir. Jasny? A tak ukojil svoji zavist, a pfitom
predstiral, Ze chrani proletariat. Leda hovno, jakejpak pro-
letariat.

A tak dale, jako kafemlynek. Otec by se chvilemi zlostné
a chvilemi spokojené smal a vrsil by jeden detail na druhy
a pritom by do toho svého fantazirovani s otevienyma o¢ima
vcucnul i moji nejistou rekonstrukci fakta. A mezitim by mi
do paméti vsttikl dalsi jedy. Teprve po chvili by si znicehonic
vzpomnél na ty rany, na spalené hiebinky, a aby ty obrazy
vymazal, pronesl by prehnané zkormoucenym ténem onu
obvyklou frazi: ,,J4 mél tvoji mamu rad.“ A hned by mi zadal
vykladat, aby to dolozil, Ze z lasky k manzelce, z 1asky k dé-
tem se musel vzdat tolika vyznamnych prilezitosti, tako-
vych, které Clovék bud hned popadne za pacesy, nebo se mu
uz nikdy nenaskytnou. Ne, nikdy nemél to srdce obétovat
rodinu pro umeéni, i kdyz ho Casto napadlo, Ze ptijde ven
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koupit si cigarety a uz se vickrat nevrati. O takovych vécech
jsme Citali v novinach, takové véci se stavaly. Ale on to snad
udélal? Ne. A pro¢? ProtoZe byl v zasadé hodny clovék, tie-
baze na ném uz od narozeni pachali vSemozné kiivdy, vSich-
ni, poc¢inaje jeho rodici, poCinaje jeho otcem. Ano, ano.
A hned by spustil o svém détstvi, o svém mladi, o sobé, s ra-
dosti toho, kdo dokaze pti vypravéni pokazdé zas vdechnout
zivot ulozistim pameéti a obohatit je pomoci energického vo-
dopadu slov.
* % ¥

Toho rdna se mi zdalo, Ze jsem mél pravdu. Bylo zbytecné
otci odporovat a skoncit tak ve viru jeho blabolt. Lepsi bude
pokracovat v praci, kterou jsem si ulozil.

A tak jsem se soustfedil na tu druhou epizodu. JenzZe to
byla chyba, mél jsem to nechat byt. Stravil jsem celé odpoled-
ne snahou ukotvit v ¢ase data, identifikovat mista, najit véty
pro tekuté obrazy. Vydoloval jsem z toho jen strasn€ malo.

Tak napriklad prostor, cas. Okno mi pripadalo jako to ku-
chynské ve via Gemito 64 ve ¢tvrti Vomero, kde jsme bydleli
aZ do roku 1956, zato koupelna byla urcité ta z bytu na corso
Arnaldo Lucci 149, kam jsme se prestéhovali v sedmapa-
desatém. Mamu nejdfiv zasahly rany pésti a facky v jedné
budové stojici mezi hlavnim nadrazim a dalni¢nim vyjez-
dem Neapol-Pompeje, v kuchyni s vyhledem na koleje a na-
kladni vagony, mozna v roce 1958. Pak prchala pred mym
otcem — s opuchlym a uslzenym obliCejem, v rozepnutém
zupanu, ktery se kolem ni rozeviral jako plast, a modrém
kombiné s bilou krajkou, misty natrzeném — pres jidelnu ve
via Gemito v roce 1956. Tady oteviela okno a pokousela se
prelézt parapet, aby skocila doli. Ale n€kdo ji zadrzel (ba-
bicka, otec, my vydésené déti? Stiny) a ona se s neCekanou
silou vyskubla a po skoku dlouhém nejmin dva roky utikala
chodbou bytu na corso Arnaldo Lucci, dobéhla do koupelny,
vrhla se k poli¢ce u zrcadla, Satrala na ni, jako kdyby po
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predmétech Skrabala nehty, a pretizla si levé zapésti Zilet-
kou. Nebo dlan, mozna stirepem nahodné rozbité sklenice.
Ziletka a sklenice se stiidaly, konéily v umyvadle, na zemi.
Vse jsem vid€l a nedokazal jsem se rozhodnout. Ona se mezi-
tim divala na kapajici krev, divali se na ni i mi bratfi, divim
se naniija. Jenom otec vySiloval. Zakryval si obéma rukama
oCi a kti¢el do stropu: ,,ProbohaZivyho, probohaZivyho,* se
zhnusenim a ztratou sebeovladani, které vZidy okazale pro-
jevoval kviili kazdému nasemu nebo svému Skrabnuti. Ale
babicka s nim zufivé cloumala, néco na néj kiicela a on vy-
béhl ven a dovolaval se pritom pomoci V§emohouciho, vratil
se s oranzovou kravatou, za nepretrzitého apelovani na svaté
a marjapany popadl matcino zapésti a omotal kolem néj tu
nesmyslnou veéc, ktera se okamzité zbarvila do tmavoruda
a u$pinila mu prsty. A tak ho mama, znenadani klidn4, jem-
n€ odstrcila a sama se tou kravatou obvazala, ale vys, kolem
paze, utahla ji pomoci bilych zubti a pak mu fekla: ,,Odvez
mé do nemocnice.“

To je celé. Neni toho moc. Samoztejmé bych to mohl obo-
hatit o historky, které vykladal otec o tom, jak jsme se pie-
stéhovali z via Gemito na corso Arnaldo Lucci, o své praci
u drahy v té dobé, o penézich, kterych se porad nedostavalo,
o maminych pribuznych, kteti se vrhli na maloobchod a své
bohatstvi stavéli na odiv. Mohl bych odtamtud ziskat latku,
jez by zmirnila neurcitost mé vzpominky. Copak mi tenhle
proces paméti uz predtim vyrazné neprospél pri rekonstruk-
ci epizody se spalenymi hiebinky? Ktera, jak jsem musel
pripustit, byla bez svého pozadi Zeleznic, malifa, vystav
vlastné ¢im? Revem uprostied jedné letni noci. Jednim je-
dinym jistym slovem: jesitnice. Uzkosti dvanéctiletého klu-
ka, ktery nesnese hadku mezi rodi¢i. Pachem spéaleniny.
Zbytek — vstal jsem, nevstal jsem, vid€l jsem otce, jak mlati
mamu, nevidél jsem ho — byla latka détskych no¢nich mur ¢i
pubertalnich rozpakii v podobé Zenského prizraku bez data,
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bez prostoru, ktery v mé dospé€lé hlavé dosud bézi a chce
zoufalstvim umfiit.

* % ¥

Proto jsem den za dnem i tém dvéma epizodam vénoval sta-
le méné Casu. Cesta nepopiratelnych faktti nikam nevede, je
nepouzivana jako nékteré venkovské silnice, které nakonec
uzavrtou kvili jejich hrbolatosti, jeZ se vzpira veskeré tidrz-
bé. Nechal jsem to plavat. Vzpominam si, Ze jsem si ale po-
myslel, Ze problém je jinde, Ze nema smysl se upinat k jedné
¢ervnové noci, k jedné Zené, co se pokousi prefiznout si Zily.
Problém byl v tom, Ze jsem po cely zivot — i ted, zatimco tohle
piSu — tajné véril, Ze se muj otec v jisté chvili proménil z mla-
tie v zutivého pronasledovatele. A tak ji postupné udeptal
k smrti. Jestli ji zmlatil jednou, nebo stokrat, nemélo moc
vyznam. Vyznam mélo leda to, jestli se ho rozhodnu obvinit,
nebo zprostit viny, dfiv nez umte. Uvédomil jsem si to s jis-
tym odporem. Budu o tom uvazovat, fekl jsem si. Casu na
to bylo dost, otec si naplanoval, Ze zemie v roce 2017, azZ mu
bude sto. Byl jsem presvédceny, Ze mam na praci duilezitéjsi
véci.

AzZ jsem si s nahlym pocitem radosti vzpomnél na pava.
To bylo v mém détstvi dulezité zvire. O ném bych, kdyby se
k tomu naskytla p¥ilezitost, s otcem pohovoiil rad. Slo o ta-
jemstvi mezi nim a mnou, mohl by mi tedy odpovédét bez
prehnaného rozrusSeni, bez vytdcek, bez senilni litosti.
Mama s tim zdanlivé nesouvisela, mohli jsme poklidné zacit
odtamtud.

Ale kdyzZ jsem se rozhodl jit za nim a pfipadné si s nim
o tom promluvit, v§iml jsem si, Ze se jakoby scvrknul, prisel
o Cast sebe sama, ze umira driv, nez jak si stanovil. V pra-
videlnych intervalech ktiCel bolesti, zadonil: ,,Paneboze,
paneboze,” doZadoval se pistole. JelikoZ nemél skute¢nou
zbran, prikladal si ke spanku ukazovak, zvedal oCi ke stropu
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a délal: bum. Pak se pokazdé svezl na polStafe a brucel:
,2Marjapano, marjapano, co jsem komu udélal.“

Béhem toho odpoledne si mé jeho druha manzelka zavo-
lala do zahrady a fekla mi naptl utrapené a naptl v rozpa-
cich: ,,Slysel jsi ho? Jeden znamy umfel pred par mésici na
stejnou nemoc, ale nevyvadé¢l tolik jako on. Pro¢ musi porad
tak pfehdanét?“

¥ F ¥

Pokazdé kdyz mam dobrou naladu, ptfipada mi, jako bych
mél pred oCima barvy pavich per, tytéz, co jsem uvid€l pred
davnou dobou v byté ve via Gemito, kdyz mi otec fekl v dia-
lektu: ,,Cigdra,” a ja mu pro né $el do kapsy u saka, které ne-
chal vloznici, pfehozené ptres Zidli mezi sktini a sekretarem.
Byt byl potemnély mrazem a Cerna skla v ramech se tiasla
pod poryvy vétru. Opustil jsem stiil s veCeri, uhliky, které
se v kamnech ménily v popel. Otce jsem vzdy poslechl bez
odmlouvani, poslouchal jsem ho tak cely zZivot.

Krok pfed kuchyniskymi dvefmi jsem se ohlédl a podival
se na n€j. Nebo si aspon myslim, Ze jsem to udélal, pracuju
se sugescemi, dvéma tfemi prchavymi obrazy, vyrvavanymi
slovy. S jistotou v duchu vidim jeho kostnata zada, husté Cer-
né vlasy. Je to nespokojeny stin, co sedi v Cele stolu. Urcité se
chysta néco zarvat, mozna uz val. Chce se hadat, to je jasné,
ale taky se snazi se uklidnit, proto citi, zZe si musi zakoutit.
Musim si pospiSit. Mama sedi napravo od né€j, na ruce chova
tretiho syna, ktery saje mléko z jejiho prsu. Vzdalenost, jez ji
od manzela déli, je minimalni, staci nic, aby ji uderil, az se
ji spusti krev z nosu a z uist.

Jsem bazlivé dit€, zazil jsem spoustu leknuti, opustit vlaz-
nou kuchy mé stoji aisili. Je§té tomu bytu nedtvéruju, bydli-
me v ném jen par mésici. Predtim jsme bydleli ve via Zara,
v byté otcovych rodictu, ktefi kviili bombardovani utekli
s celou rodinou do Savignana. Pokoje tam byly ve §patném
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stavu: prach a sutiny, jedna sténa rozmetand bombou na
padrt, podlaha, ktera by vedla do prazdna, kdyby Federi ne-
pripevnil, jak se dalo, pomoci Zelezného dratu, na misté té
chybéjici zdi vojenskou deku. Mtij otec je vzdy aktivni muz,
vzdycky predvidavy. Z ¢asti ve via Zara si ptrirozené nic ne-
pamatuju, ale on mi nacpal do hlavy svoje historky, a proto
vim, Ze obCas mé jen tak tak stihl zarazit, nez jsem se zfitil
dolti do prazdna za dekou. Vyktik — ,, doprdele kurva, Ru-
sing, chyt toho malyho!“ — a pak mé popadl, ji zacal bredet
anebyl jsem k utiSeni. Na druhou stranu, je to jeho zasluha,
ze jsem jesté nazivu, moje mama je nepozorna, kdovi na co
kurva mysli. Musi§ mit porad oc¢i na stopkach, fve na ni
a pak se uklidni a vysvétluje ji, ze mé ptitahuje ta vilnici se
deka, zmrzla v zimé€, v 1ét€ plna much, staci jen malo, abych
si tam zlamal vaz. JenZe ona je podruhé téhotn4, nevolnosti,
a schopnost predvidat katastrofy.

Predstavuju si, Ze jsem vyrtstal takhle, v prachu a ktiku,
po cely rok 1944 a po cely pétactyricaty. To dité, které né-
kde schovavam, tady za Celni kosti, muselo vidat rany holi,
slychat nadavky, naudilo se opakovat slova po svém otci, jenz
se obc¢as rozcili a preje si, aby se cely diim propadl do pekel
a osvobodil ho tak od jeho utkvélych myslenek, zato jindy je
vesely, vymysli si nesouvisla fikadla v jazyce, ktery neni ve
via Zara béznou mluvou, a chova svého prvorozeného na
kliné nebo mu zpiva neapolské pisnicky a vyhazuje ho do
vzduchu a pak ho chyta v letu a vola hopla.

Mijj otec totiz dokaze i délat zabavu a krasna prekvapeni.
Nedavno mi koupil kuni koziSek — co je to kuna? —, aby mi
bylo teplo. A jednou se vratil z téch nebezpecnych tzemi,
kam obvykle mizi kazdé rano, s ndpaditym houpacim ko-
ném, koném zarivych barev, s Cumakem vymysleného zvire-
te, co vypad4 jako zivé. Dal ho zhotovit u truhlare jménem
don Peppe a kladl mu na srdce, aby ho vyrobil presné podle
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navrhu, ktery sim pripravil. Jak neobvykly nikres! Don
Peppe je nadSeny a nahrubo ho vyfezava pasovou pilou z bu-
kového tramu. Ano, mij otec mlati do krve, ale umi taky udi-
vovat skutec¢né vyjime¢nymi vétami a vécmi. Naléh4, velice
béhem téch let naléhal, abych si je uchoval v paméti: Mimi,
vzpominas si na ty pisni¢ky, co jsem pro tebe vymyslel, na ty
krasny véci, co jsem ti daval?

Jisté. O ném si pamatuju vSechno, napéchoval mi hlavu
svymi slovy, svymi myslenkami. Po mamé mi ale neztistalo
jediné slovo, neztistala mi jedin4a myslenka. A pritom jsem se
prvni slabiky naucil urcité od ni. Rad bych je slySel znovu, ta
slova, co mi rikala, a zjistil, jak jsem je prijimal v hrdle, kdyz
jsem je opakoval zkomolena v pokoji bez stény ve via Zara.
JenzZe mijj otec jim se svou obvyklou vervou vtiskl rytmus,
ktery smazal jejich ton. Vnukl jim ctizadost, touhu tict, Ze
nepatfijeho manzelce, ale jemu. Ostatné, neni to snad on, kdo
prinasi do bytu, mezi postel a vojenskou deku, mezi misky
mléka a propast potiebu byt slySet, nutnost néco rikat, aby
byl né¢im vic nez vSichni ostatni? Ne, mamin hlas, tfebaze mi
jako ditéti proklouzl do vSech ¢asti téla, nevydrzel, ukazal
se byt slabym. Ona sama mi nedok4zala, i kdyz si pritom se
mnou taky musela hrat, zpivat a vyrabét mi hracky, prene-
chat zadné zvuky. Brzy se promeénila ve slova svého manze-
la, ktery kticCel aZ pozdé do noci, kdyz se vracel do via Zara:
Rusing, kurva, Rusiné.

Znenadani, zda se, Ze pocatkem brezna 1946, se dédeCek
s celou rodinou vratil ze Savignana. Znovu se ujal vlastnictvi
bytu ve via Zara a vSechny nas razem vyhodil na ulici a hu-
lakal pritom na svého syna Federiho: ,,Cht€l ses vozenit, ho-
vadoblby? No tak ted neserbohal!“ Bylo slySet mnohem vic
fevu nez obvykle, osklivé nadavky, zensky plac. Otec se sy-
nem si vycCetli véci, které si méli vyCist uz davno, a chystali se
zaclit prat. Musel jsem tuhle scénu vidét, musel jsem ji slySet,
ocCi a usi mame k tomuhle, a to, co jsem vidé€l a slySel, se mi
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muselo nékde zadrhnout pod k1izi, ryha, soutéska v organis-
mu, citim to podle prsti, které tlucou do klavesnice, jako
kdyby védé€ly vic, nez co mam ve skutecnosti v imyslu na-
psat. Naptiklad mtj dédecek, ktery kleje a chce pro svou po-
¢etnou rodinu zpatky sviij polorozpadly byt,jeho nevrazivost
vaci tomu prolhanému synovi, ktery se nechce smitit s tim,
ze by byl délnik jako on, posedlost penézi, kterd je obéma
spole¢n4, penize, co jsem ti dal, penize, cos mi dal, penize,
cos mi vzal. A vSude kolem mésto tésné po valce, zivot kazdy
den vohroZeni, hriiza jasn€ vyjadirena choérem jecicich ¢i pla-
¢icich Zen kolem téch dvou hadajicich se muza, toho starsi-
ho, ktery hulaka a ohani se holi hlava nehlava, toho mladsiho,
ktery ma vzteky pénu u huby, ale musi se ovladat, nemize
Tict vic. Véty jako: nechte mé€ na pokoiji, tati, nenutte mé nic
rikat, nenutte mé promluvit; marjapano pomozte mi, nedo-
volte mi vztahnout ruku na vlastniho otce; slySeli jste ho,
vztahnout ruku na mé, vztahnout ji na mé, tenhle zasranej
zmrd, tenhle zkurvenej syn mé chce chytit za kejhak, cili
krk, coz je rétoricka figura, ¢ast zastupuje celek, chytit otco-
vo t€lo a roz¢tvrtit ho v souladu s krajinou roz¢tvrcenych tél,
ktera v ni nedavno zanechala valka.

Zeny viiskaji, ale pak budou o tom osklivém stietu ¢asto
a obsirné referovat. Babicka rikala, Ze toho dne vidéla dva
naprdnuty muzsky — pouzivala tohle slovo —, dva chlapy, co
je popadnul rapl a tvali jak tuti. Vypravéla, ze ona meé drzela
v naruci a ja byl trileté dité, co kouka s otevienou pusou na
to, jak se ma ¢lovék naprdnout, aby se udélal potadnej kraval
a slySeli vas vsichni lidi ze sousedstvi. Musel jsem vidét a vni-
mat rozhotcenou zutivost, ktera je nezbytna pro zivot. Byl
jsem z toho vydéSeny a uz navéky budu mit k dédeckovi od-
por: sevie mé tizkost kazdého ¢tvrtého srpna, na jeho sva-
tek, kdyZ mu budu muset jit do via Zara poprat a predat mu
jako darek dvé krabic¢ky nacionalek: zachmuteny stafec, par
slov sotva zabrucenych bezzubymi tisty.
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Jesté stésti, Zze nakonec zasdhla pani Attardiova z patého
poschodi, vdova po Zelezni¢ari, a nabidla Federimu, jeho
zeneé, dvéma syntim a tchyni utocisté ve svém byté, v pricho-
zim pokoji mezi kuchyni a loznici. Velkorysa pohostinnost,
a zadarmo, kterou miij otec vyuzival vic nez rok a pil. Zili
jsme tam vSichni, mezi dalSim Zeleznym dratem a dalSimi
vojenskymi dekami slouzZicimi jako sténa, prochazejicimi
lidmi, bez jakéhokoli soukromi. Az najednou dost, Federi uz
toho ma po krk: jednou rano se ve spéchu, jak bylo jeho zvy-

kem, vytitil ven a zabral si byt ve via Gemito.

* % ¥

Stalo se to tak — vypravél vzdy ochotné —, Ze jakmile zaca-
ly statni drahy zas jakz takz fungovat, vratil se do funkce
zastupce vedouciho (ale prodeje jizdenek) a okamzité zacal
hledat byt. Dostavil se na urad, ktery prid€loval byty Zelez-
v nékterém z domu patiicich draham. Chodil tam den co
den, jenze nic, pro néj tam nikdy nic neméli, a ne proto, ze
by schazely byty, nybrz proto, Ze po valce se vSechno vratilo
do starych koleji a bylo to jeSté horsi nez diiv, $vindly, zmet-
ci, intriky. Jen abych uvedl priklad — vysvétloval mi pokazdé,
kdyz si na tuhle historku vzpomnél —, tajemnik, co mél na
starosti pridélovanilevnych byt Zelezni¢artim a co se jmeno-
val Lanza, uz zastaval tuhle funkci, pfimo tu stejnou funkeci,
za faSismu a sedé€l na ty zidli bez mrknuti oka dal i ted, kdyz
uz Mussolini skoncil. Jakdpak nova moralka, jakypak novi
lidi, leda hovno. Samy kecy. Otec, jakmile mél trochu Casu, se
vydaval za Lanzou, aby se ho zeptal: ,Vas$nosti, mate pro mé
dobry zpravy? Neuvolnil se néjakej byt? Nepresunuli nékoho,
nesel nékdo do penze?“ A Lanza mu pokaZzdé odpovidal: ,Ne,
lituji,“ a pak se hned zas vracel k rozhovoru s Cannavacciem,
komisarem zZelezni¢ni policie, se kterym se vzajemné kryli pri
svinarnach s pridélovanim bytq, jak se rika, ruka ruku myije.
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Tenhle Cannavaccio znal mého otce dobie a nemohl ho
vystat. Pokazdé kdyz ho vid€l vtrhnout bez zaklepani na se-
kretariat s malyma, zivyma a nervnima ockama, ze kterych
vyzatovalo §ilenstvi, obotil se na né&j slovy: ,,Séfe, vy nevite,
ze nejdiiv se klepe, nez nékam vejdu?*, jako kdyby to byla
jeho vlastni kancelaf na komisarstvi, a ne urad pro pridélo-
vani bytt zelezni¢artiim. To d4 rozum, Ze Federi mé€l co d€lat,
aby se ovladl. Stacil by mu jeden zvedak, aby mu vyrazil
vSechny zuby, ale z 1asky k rodiné ho nikdy neprastil. Az jed-
noho zarijového dne v sedmactyticatém dorazi do via Santa
Lucia, vleze do domovnich dveri a uz na schodisti ho popad-
ne rapl, vyjde prvni rampu, vyjde druhou a na kazdém scho-
dé je pripravenéjsi spustit k¥ik, Ze brzy za¢ne dalsi zima, ze
ma dvé déti, jednomu jsou ¢tyti a druhému dva, u vdovy
Attardiové uz dal zistat nemizou, co ma délat.

Vtrhne do Lanzovy kancelare, kde samoziejmé najde
i Cannavaccia. Ten otevie pusu, aby fekl: ,Séfe, vy nevite, ze
nejdriv se klepe, nez nékam vejdu?“ On uz se ho chysta zasy-
pat vulgaritami a zahryznout se mu do krku, kdyz vtom pti-
jde vratny s pravou pazi natazenou smérem k Lanzovia v ruce
drzi néjaké klicCe. Vratny fekne: ,Vasnosti, tohle jsou klice od
bytu ve via Gemito Sedesit étyti, co se pfed hodinou uvolnil.“
Mijj otec se podiva na kli¢e, Lanzu, Cannavaccia. Je to mzik.
Rekne: ,,Dékuju,” vyskubne vratnému klice, udéla klicku pred
Cannavacciem, ktery se ho pokousi zadrzet, a uz se zene po
schodisti doli, bere schody po dvou, zatimco komisar dava
rozkaz: ,Chytte toho zasranyho zmrda!® a cavaliere Lanza
je€i na vratného, Ze si nechal ukrast ty klice, a Cannavaccio
to nechce vzdat a pronasleduje mého otce osobné a hrozi
mu: ,,Séfe, vratte ty klice, takhle budete mit malér!“

To zrovna, Federiho ani nenapadne je vratit. Otoci se
a Cannavacciovi, ktery ho shora nad schodistém div nepro-
si: ,,Pojdte nahoru, $éfe, doneste naim ty klice a my pfimhou-
fime oko,” ukiZe vzty¢eny prostiedni¢ek. Pokud vim, tohle
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nebylo jeho obvyklé gesto: v jeho historkach jsou chvile, kdy
se uchyluje k urazlivym gesttim, ale obvykle tihne k plivnuti
nebo k nachcani do ksichtu, to druhé provadi rozkroceny, se
zady do oblouku a Spickami prsti smétujicimi k vystréené-
mu podbfisku, pusu pritom roztahuje do trochu k¥ivého po-
hrdavého tismésku. Kazdopadné€, tady ho mame, jak upaluje
po via Santa Lucia, tficetilety muz s vlasy poletujicimi ve vét-
ru, ve vétru od more, jednoho zatijového dne. Bézi, pak mav-
ne na projizdéjici taxi a da se odvézt do via Gemito Sedesat
Ctyrti, aby zabral byt o dvou prostornych mistnostech, s mo-
derni koupelnou s umyvadlem a splachovacim zachodem,
velikou kuchyni: tou, kde ted vztekle sedi u vecCete, Cerna
skla se chvéji v okennich ramech, uhli se v kamnech méni na

popel.

* % ¥

Jsem dit€, které kdyz posloucha otcovo vypravéni, diva se
na otce s otevienou pusou: obcas je jim tak okouzlené, ze
rty ztrati cit a ke svym velkym rozpaktim zacne slintat hat
nez jeho pravé narozeny bratr. UZ mésice je mym nejvétSim
strachem obava, Ze si cavaliere Lanza a komisar Cannava-
ccio prijdou pro kliCe a pro byt. Ale zda se, Ze tahle starost,
ktera mé suzuje, mému otci viibec neptijde na mysl. ,,Ca-
valiere Lanza si myslel, Ze se mnou vyjebe,* chlubi se ¢asto
zvesela, ,,a misto toho jsem vyjebal ja s cavalierem Lanzou.“
Je na tuhle akci velice pysSny, kviili rodiné riskoval basu, se
spravedlivym hnévem se vzboufil proti tém §vindlim, co
jsou za pridélovanim bytt. Na Sejdife — poucuje mé a bude
me poucovat v pribéhu dalsich let — platéj jediné jesté veétsi
Sejdiri, Mimi.

Ale ja si uz tehdy uvédomuju, ze ten vlhky byt ve via Ge-
mito, sevieny mezi hiistém a poli, kam jsme se ve spéchu
prestéhovali a odvezli si na voziku tazeném oslem to jediné,
co jsme méli, pé€t matraci s prisluSnymi prkny a Zeleznymi
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opérami, truhlu plnou pradla a vojenské deky, je kortist, kte-
rou bych pfi své ostychavosti snadno podléhajici strachtim
nebyl schopen ubranit. Kdyby naptiklad v noci skute¢né pti-
Sel komisar Cannavaccio s cavalierem Lanzou a fekli by: ,Vrat
nam ty klice,“ dokdzal bych otci pomoct vyhodit je z bytu?
Dokazal bych jednomu nachcat do ksichtu, druhému do néj
plivnout a natrhnout prdel obéma? Dési mé, Ze na podobné
podniky nejsem stavény. Lanza s Cannavacciem by mohli
znenadani vyrazit dvefe a prakticky mi tak predvést, Ze ne-
umim byt Sejdifem, jakym otec chce, abych byl. To by pro néj
mohlo byt zklamani, které by ho pfimélo na mé zatvat: , Klid
se odtud,” se stejné rozkazovaénym ténem, s nimz mi pred
chvilkou tekl: ,,Cigara.“ Nebo tonem, kterym ve chvili, kdy
se chystam vyjit z kuchyné a zamifit do loznice, za¢ne ttocit
na mamu: ,,Rusine, kurva, Rusiné, kam se podély prachy, cos
odtrhne mého bratra Toniho od prsu a poda ho své matce,
moji babicce. Ud€la to, protoze moc dobte vi, jak by se ta si-
tuace mohla zvrtnout, a chce novorozence uklidit do bezpe-
¢i. Otoci trupem, a teprve kdyz je Toni u babic¢ky v naruci,
odpovi bojovné: ,,0 jakejch penézich to tady vyklad4s?*

Podivam se na svého nejmladsiho bratra: na rtech ma
vlhkou stopu po mléce. Tenhle vé¢né neklidny a vtiskajici
mrious priSel na svét pred nedavnem, v lednu roku 1948,
jsou tomu teprve dva nebo tti mésice, a mé s Geppem pro-
budil moc velky ramus, vysli jsme do predsin€ a uvidéli po-
rodni babu pani D’Evovou s prostéradly umazanymi od
krve. TakZe jsme se vydésili. Ale pani D’Evova nam vysvét-
lila, Ze je vSechno v poradku, priletél ¢ap a prinesl nam bra-
tricka. Pak sito ale rozmyslel a chtél si ho vzit zpatky, musel
zasahnout nas otec, ktery ho zabil a hodil do zachodu
a splachnul. Ja s bratrem ten vodni vir obvykle pozorujeme
s velkym zajmem. Odted ale pti tom pocitime i smutek: radi
bychom si s tim ¢apem aspon chvili pohrali.
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Jenze babicka tika ne. Zvitata maji byt se zviraty, lidi s lid-
mi, teda jestli jsou to lidi. Ale jestli jsou to zvitrata, at si jdou
ke zviratiim. A rud4 v obliceji odchazi ke kamnim nakrajet
petrzel nebo se usadi s nas$im novym bratrem v naruci a za-
¢ne délat pusou hou-hou, hou-hou, zatimco Zidle se slaménym
sedakem uz sktip4, to je akrobacie, pohupuje se dopredu
a dozadu hned na dvou a hned na ¢tyfech nohach, vrzy-vrz,
vrzy-vrz, hypnoticky rytmus piresné odmérovany noc¢ni uko-
1ébavkou, babic¢¢in zpév natikavé modulovanym hlasem.

Je to pribéh o vrazdicich a zavrazdénych zviratech, pama-
tuju si jen par slov, kterd mi ale dodneska ptipadaji strasliva,
hajej dadej, spi, mtij chlapecku, vlk seZral malou ovecku. VIk,
ktery se po soumraku toulal po polich za via Gemito, vyti do
tmy, ze kterého se mi tajil dech, hroziva selma, ktera v mych
predstavach prichazela jednou zvenci a jindy zevnitt z bytu.

Zevnitf, naznacovala nam babicka, zevnitt. A aby brattic-
ka uspala, zpivala tak, aby prehlusila hlas naseho otce, ktery
mezitim toho vecera s cigaretami dostaval ¢im dal vétsi do-
pal na Rusiné. Oj, vlk, oj, vlk. Chce sezrat ovecku. Uz se do ni
pustil. A taky k¥ic¢i, ten vlk, stale ostiejsi slova: ,,Ty penize, co
jsem vydélal s Belliniho divadlem!*“ Ale mdma trva na svém,
nic o téch penézich nevi, a otec rik4: sto tisic lir, a ona odsek-
ne: jakejch sto tisic lir. Protoze je to pfehnani Castka stejné
jako vSechny castky, které béhem zivota vysly z Federiho
ast, ale je skute¢nd, naprosto skute¢na v jeho mysli lhare,
tak skutecna, Ze vyzaduje po mame, aby mu ji okamzité vyu-
Ctovala: kde jsou penize z Belliniho divadla, co s nimi udéla-
la, jak je utratila. Ona mu ji ale nemdze a neumi vyuctovat
ani ted, ani nikdy jindy. Jak se ostatné skladaji ucty z imagi-
narni sumy? A my vSichni, ja, ktery jdu pro cigarety, muj
bratr Geppe, a dokonce i Toni, kterého ted chova babicka
Nannina — celym jménem Anna Di Lorenzova —, citime, Ze
vecCete skoncCila, z otce se kvili tém penéziim uz brzy sta-
ne cosi jako drak, co plive smrtici ohen, a bude tieba se
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prichystat na vydéseny tlukot srdce v noci. Tim spis, zZe je
strasné nervézni, nema co koutit, opakuje ted uz jako po-
minuty: ,,Kde je té€ch sto tisic lir z Belliniho divadla, kde jsou
ty penize.“ A Rusine, misto aby mlcela, aby byl doma klid, se
jako obvykle neudrzi, vybuchne a odpovi drze, skoro po-
smésn¢: vim ja.

V zimé roku 1948, ten vecer, kdy mé poslal pro cigarety,
bellinihodivadlo — takhle, bez velkych pismen, bez mezer —
uz bylo neurcitym signalem vazného manzelského neporo-
zumeéni. Slouzilo k tomu, aby otec ¢im dal agresivnéjSim
hlasem sdé€lil: hele, co jsem dokazal udé€lat, hele, co bych
mohl délat dal, kdybys mé chapala a podporovala mé. Zato
pochybuju, ze formulace ,,jenze kvtili tobé jsem to vSechno
nechal plavat“ uz predtim nékdy zaznéla. Mozna byla prone-
sena poprvé pravé za téchto okolnosti. Jisté je, Zze rozhodné;j-
§i, nespornéjsi verze ,vinou vas$i matky“ se stala béZnou
teprve v druhé poloviné Sedesatych let, kdy mu uz matc¢in
hlas nemohl odporovat a zdtraznovat ironicky v dialektu:
,,Moji vinou? Vinou za co?*

V kazdém ptipadé, nez se Belliniho divadlo stalo jadrem
obvinujicich zvukt mezi tolika jinymi v byté ve via Gemito,
driv nez se stalo pocatkem obvinéni, tim prvnim, které otec
proti Rusiné vznesl, bylo to jen divadlo. ,,Jedno z nejkrasné;j-
§ich v Neapoli,* fikal Federi. A pro mou informaci dodaval:
»Postaveny za penize barona Lacapry architektem Carlem
Sorgentem.“ Sest pater 16Zi, samé zlaté ornamenty, hotova
nadhera. A tam se on ve véku dvaceti Sesti let staral o scéno-
grafii, choreografii, o vSechno. A tam on najal personal vSe-
ho druhu, kulisaky i baletky. A tam jsem se ja — ty, rikal
mi — pri kazdé premiére dival na jevisté z klina svoji matky
Rusing, ktera sedavala spole¢né s babickou Nanninou piimo
v kralovské 16Zi.

Vzpominam si, ze kdyz jsem se pred tiemi lety pokusil
poprvé psat o té zimé€ v osmactyricatém a o letech, ktera ji
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predchazela, a o svém otci, a kone¢né€ i o pavovi, dlouze jsem
se zarazil u té ,kralovské 16ze“, abych ji nesoudil na zakladé
domaicich hadek a naSel jeji pravy obraz: svétla, Stuky, zvuky
v angli¢tiné, dech moji mamy, dech babicky. Chtél jsem vyjit
odtamtud, abych po tom prostiedi ziskal rozhled a vidél, jak
jej prozival on, jak jsme ho prozivali my. Byla to chyba a zby-
teCnda namaha. P¥i kazdé dalsi verzi, kterou otec o téhle
zkusSenosti poskytl, se divadlo ¢im dal vic stavalo uz ne sku-
teCnym divadlem, nybrz cilem jeho fantazie, zafnym tisekem
jeho osudu, jako kdyby se cela druha svétova valka, bitva po
bitvé, mrtvola za mrtvolou, odehravala v hrtize od roku 1939
aZ do toho roku 1943 jenom proto, aby anglickd armada
zrekvirovala budovu stojici ve via Conte di Ruvo a rotny Lee-
fe z Naafi-Efi (Federi to takhle vyslovoval) ji v zasadé€ sveéril
jemu, aby tam potadal predstaveni pro oddil na dovolence.

Belliniho divadlo zkratka bylo skute¢né existujici misto,
které lze pridat k dal$im skutecné existujicim mistiim,
k nimz miizeme dneska, chceme-li, poskytnout i presné topo-
grafické idaje, jako diim v Savignanu, via Zara 18, a dokonce
i Avignon ve Francii, v zéné okupované Némci, odkud on od-
jizdi (v uniformé radiotelegrafisty, pékné hnusny uniformé —
rikaval — ve srovnani s téma prekrasnejma némeckejma)
jednoho srpnového dne roku 1943. Ale taky to byl tak jako
v§echna mista, jez Federi zminoval, prostor krasnych i zlych
snu, zastaveni na kiizové cesté, kterou v téch mésicich,
v téch dnech prosel, aby podnikl najezd do pekla a pak vy-
stoupal do raje odpovidajiciho jeho talentu.

TakzZe bylo zbyte¢né hledat jeho pravou podobu. Bylo tfe-

P13

ba napsat ,kralovska 16ze”, spokojit se s tou ,kralovskou
162i“, jak o ni mluvil on, kdyZ byl rozhodnuty mé vzdélavat
pocdinaje tim, co se mu prihodilo, a j4 mu nemohl ¥ict: ne,
diky, a staval jsem pred nim bez hnuti a nepropasl jediné slo-
vo. Poslouchal jsem, a tfebaze jsem byl nervézni z predstavy,
Ze se me na néco zepta, aby zjistil, jestli davam pozor, dé€lala
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na mé velky dojem jeho schopnost propojovat mista, ro¢ni
obdobi, epizody na dikaz ktivd, jichz se na ném dopustili
druzi, zejména pak mama. Kdyz jsem ho poslouchal, zd4lo
se mi, zZe se vSechno udalo presné tak, jak rika. Udalosti téch
let se d€ly jedna za druhou a ani na chvili nespoustély ze zie-
tele jeho Zivot, to vzacné jméni, jeZ bylo tfeba uchovat. Jestli
si na néjaky projekt nikdy nestézoval, pak to byl projekt pro-
zietelnosti. Nedokazal prijmout jako fakt, Ze by se véci Ti-
nuly z nebe jako dést, nahodné, bez ohledu na néj. Zato byl
presvédcCeny, ze velké i malé udalosti jsou poslusny néjaké-
ho zdsadniho didvodu, ¢islice jeho osudu. A to se snaZzil do-
kazat sdm sobé, pribuznym, pfatelim a nam détem tim, zZe
snoval diimysIné zapletky, ve kterych bylo vzdycky jediné to,
co se mu v dané chvili jevilo nezbytné. V dtisledku toho se
jména meést, jednotlivych budov, ulic, veskery mistopis sta-
valy jen mapami jeho potieb a tak je taky bylo tfeba zazna-
menat.

Tak naptiklad, kam odjel do valky? Jak s tim souvisel
Avignon? Které vale¢né udalosti vedly k Belliniho divadlu?
Bojoval viibec? Byl opravdu na ruské front€, az u Stalingradu?

On véril, ze tam byl. Pfipadalo mu nevyhnutelné, ze tam
byl, snad proto, ze si vzal do hlavy, Ze neni lepsi dikaz jeho
nepostradatelnosti pro svét nez skutecnost, ze bojoval v Rus-
ku a prezil itoky sovétskych stiel i mrazy.

Zatimco to vykladal, ja koutkem oka sledoval mamu a ta
ho to nenechavala rict v klidu. Kdyz Federi zminoval sv{ij
smutny odjezd na ruskou frontu a to, jak se jako zdzrakem
vratil Zivy a zdravy, vrtéla hlavou. On si toho vzdycky vSiml
a obdas ji rozéilené fikal: ,,Co je, ty si to nepamatuje$?“ Ona
ironicky odpovidala: ,,Ale to vi§, Ze jo.“ A to se mu nelibilo.
Rusiné byla neptijemny svédek, zaznamenavala udalosti
jeho zivota tak, jak prichazely, nahodile, a nechapala, Ze
smysl téch udalosti je vzdycky cely ve fantazii, s niz na né

v

oko opakované¢ pohlizi, bez zbyte¢ného hnidopisstvi. Takze
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