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P r v n í  č á s t 
 

PÁV

Když mi otec řekl, že za třiadvacet let jejich manželství zbil 
matku jenom jednou, ani jsem mu neodpověděl. Už dlouho 
jsem ty jeho zkazky plné vymyšlených událostí, dat a detailů 
nijak nekomentoval. Jako kluk jsem ho považoval za lháře 
a styděl jsem se, jako kdyby jeho lži byly moje. Teď, jako do-
spělému, se mi zdálo, že si vůbec nevymýšlí. Věřil, že jeho 
slova mají schopnost předělat události podle jeho přání nebo 
výčitek.

Ale o pár dní později jsem si na to jeho puntičkářské 
upřesnění znovu vzpomněl. Zpočátku jsem pocítil rozpaky, 
pak stoupající nelibost a nakonec chuť popadnout telefon 
a zařvat na něj: „Jo? Jen jednou? A ty rány, co si pamatuju až 
do doby krátce před její smrtí, byly co, pohlazení?“

Samozřejmě jsem mu nezavolal. Třebaže jsem celá dese-
tiletí hrál roli oddaného syna, přišel jsem už na způsob, jak 
mu dostatečně ztrpčovat život. A pak, čelní útok by nebyl 
k ničemu. Zaraženě by pootevřel ústa, jako to dělal pokaždé, 
když se mu přihodilo něco nečekaného, aby mi hned vzápětí 
mírným tónem, jejž měl vyhrazený pro nás potomky, opo-
noval a vyjmenoval mi – útrpně a meziměstsky – nezvratné 
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důkazy o bolesti, kterou nezpůsobil on mé matce, nýbrž 
moje matka jemu. A tak jsem si pomyslel: „Ať si vymýšlí, co 
chce, co se tím změní?“

Ve skutečnosti jsem si uvědomil, že se tím mění hodně. 
Měnil jsem se já, to jen na úvod, a to způsobem, který se mi 
nezamlouval. Například jsem cítil, že ztrácím schopnost vá-
žit slova, což byl um, který jsem si od puberty s hrdostí přisu-
zoval. Už ta věta, kterou jsem na něj toužil zakřičet („A ty 
rány, co si pamatuju až do doby krátce před její smrtí, byly 
co, pohlazení?“), nebyla vůbec dobře uvážená. Když jsem se 
ji pokusil napsat, zarazila mě svým nepropracovaným a ne-
obezřetným slohem. Připadalo mi, že nejsem dalek přeháně-
ní, které se moc nelišilo od toho otcova. Zdálo se, že bych mu 
rád s křikem vyčetl, že matku zfackoval a zmlátil, i když už 
byla na smrtelné posteli, ranami zasazenými zkušenou ru-
kou amatérského boxera, jímž se podle svého vyprávění stal 
v pouhých patnácti letech v Belfiorově tělocvičně na corso 
Garibaldi.

Bylo to znamení, že stačil závan prastarých zlostí a stra-
chů, abych ztratil moudrost a začal zkracovat odstup, který 
jsem si během dospívání sám uložil. Tou zbrklou větou jsem 
totiž přistupoval na to, že smíchám svoje noční můry s jeho 
lžemi. Znovu jsem mu tak dával důvěru, souhlasil jsem, že 
ho uvidím tak, jak chtěl být viděn: jako člověka, se kterým 
není radno žertovat, přesně takovým se naučil být už jako 
kluk, když mu mistr Evropy Bruno Frattini nastavoval v rin-
gu břicho a s úsměvem na rtech mu říkal: „Udeř, Federí! 
Udeř nohama i pěstma!“ Jo, ten šampion! Naučil ho, že strach 
přemůžeme, když zaútočíme jako první a mlátíme tvrdě, 
a on tuhle pravdu nikdy nezapomněl. Od té chvíle vždycky 
vystartoval při první příležitosti a bez varování s cílem zlá-
mat kosti každému, kdo by si na něj chtěl vyskakovat.

Právě proto, aby na to měl, začal trénovat o sobotách a ne-
dělích ve sportovním klubu Giulia Luziho. „Giulia Luziho? 
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A nejmenoval se Belfiore?“ ptával jsem se ho se špetkou zlo-
myslnosti. Ale on stroze odsekával: „Giulio Luzi, Belfiore, to 
je fuk.“ A pokračoval: do té tělocvičny ho prvně vzal kam-
pánský mistr v pérové váze Raffaele Sacco, který šel jednoho 
dne kolem zrovna ve chvíli, kdy se otec rval stylem kopanců, 
ran pěstí a hryzání s partou kluků z Rione Ferrovieri, kteří 
každodenně házeli šutry po něm a jeho bratru Anto niovi. 
Tehdy osmnáctiletý boxer Sacco zasáhl. Ubalil těm parchan-
tům pár facek a potom co otce pochválil za jeho odvahu, vzal 
ho s sebou do tělocvičny Giulia Luziho nebo Belfiora nebo to 
je jedno koho.

Tam otec začal boxovat nejen s Raffaelem Saccem a Bru-
nem Frattinim, ale i s Frattiniho oblíbencem Michelem Pa-
lermem, s mohutným Centobellim, s malým Rojem, samými 
borci. Hned začal dělat pokroky. Všiml si toho jistý Tamma-
ro a ten se na něj, když se otec se svým bratrem Antoniem 
jednou vracel ze školy, takhle obořil: „Ty seš jako boxér, jó? 
Nechtěj mě rozesmát, Federí!“ On na to neřekl ani slovo 
a jednoduše ho levým hákem do brady poslal v bezvědomí 
k zemi a pak se obrátil na Tammarova kamaráda, ochrome-
ného hrůzou, s těmito slovy: „Řekni tomu hajzlovi, až se pro-
bere, že příště mu nezmaluju jen ciferník, ale taky prdel.“

Prdel. Poslouchat tyhle historky mě děsilo. Zahanbovalo 
mě, že nedokážu bránit svého bratra před kamením přiléta-
jícím od nepřátelských part, jako to zvládl on, když byl kluk. 
Měl jsem obavy chodit po světě a neumět boxovat. I v dospě-
losti ve mně vyvolávalo úzkost, jak otec dokázal zdatně na-
podobovat hlasy násilí, postoje, gesta, když předváděl rány 
pěstí a kopance do vzduchu.

Zato on vypadal, že si svou vůli po zuřivém násilí, to, jak ji 
dovede realizovat, užívá. Vyprávěl mi ty historky, aby ve mně 
vzbudil obdiv. A občas se mu to povedlo, ale častější byl ne-
příjemný pocit smísený se strachem, který mi vydržel déle. 
Jako v případě dvou čističů bot ve via Milano ve Vastu, 
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jednoho letního měsíce v sedm hodin večer. Můj otec, které-
mu bylo tehdy sedmnáct, a jeho bratr Antonio, patnáctiletý, 
se vraceli z tělocvičny na corso Garibaldi. Zničehonic se 
spustil déšť a oba chlapci – v sobotní fašistické uniformě, 
což můj rodič ještě i po desetiletích pyšně zdůrazňoval, ne-
boť měl za to, že mu uniforma slušela a činila ho obávanějším 
mužem – se utíkali schovat pod stříšku divadla Apollo, kde 
už bylo pár lidí, včetně těch dvou čističů. Pokřikování, voda, 
pach mokrého prachu. Jakmile je ti dva čističi bot uviděli, 
přeměřili si je pohledem a zlomyslně se přitom chechtali. 
Pak řekl jeden tomu druhému nahlas: „Tyhle dva parchanti 
ten slejvák přivolali.“ Ošklivá slova, která urážela oba bratry, 
jejich matku, jejich otce, možná dokonce i smolnou čerň faši-
stické uniformy. A tak můj otec popadl bez rozmýšlení toho 
čističe, co to řekl – třebaže bylo dotyčnému kolem třiceti 
a byl velký, nebezpečný –, levačkou za krk, vrazil mu zvedák 
do té jeho smrduté neandertálské tlamy – neandertálské, ří-
kal otec, aby naznačil, že to byl primitiv – a zlomil mu dva 
řezáky. Třísk. Byla to tak nekompromisní pecka, že si jeden 
z těch zubů – a v tomhle bodě vyprávění mi předváděl uka-
zovák pravé ruky, na němž měla být jizva, kterou jsem ve 
skutečnosti nedokázal zahlédnout, ale abych ho uklidnil, ří-
kal jsem i přesto: jo, tati, vidím ji – vrazil do prstu a on tam 
zůstal trčet. Musel rukou silně zatřepat, aby zub spadl.

Třásl rukou pokaždé, když to znovu vyprávěl, jako by tam 
ten zub ještě pořád měl. A já jsem si jako dítě s vyděšenou 
oddaností prohlížel toho drobného, kostnatého muže s tváří 
prodlouženou vysokánským čelem a s křehkým jemným no-
sem s choulostivými chrupavkami, do nějž byste nikdy ne-
řekli, že patří ostřílenému boxerovi. Vídal jsem ho vracet se 
domů stále rozběsněného, jako kdyby právě srazil k zemi 
Tammara nebo toho čističe bot, vždycky zrovna vyvázl z ně-
jaké svízelné situace, vždycky dokázal, dokonce i když ne-
přátel byla přesila a bylo jasné, že dostane nakládačku, 
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statečně potlačit strach. Byl to člověk, kterého zasvětil do 
boxu sám mistr Evropy v těžké váze. Člověk, na kterého si 
nesměl vyskakovat nikdo, a už vůbec ne vlastní manželka. 
Když už, tak si vyskočí on na ni. A zvysoka – bál jsem se po-
každé, když se vracel z práce – si dupne.

* * *

Jednoho zářijového rána, jen abych uklidnil sám sebe, jsem 
se rozhodl vytvořit nevzrušený soupis případů, kdy otec 
matku určitě zbil.

Přehled se zpočátku zdál velice bohatý, jenže když byly 
jednotlivé obrazy z minulosti – facka, talíř makaronů letící 
na stěnu, řev, monokl – podrobeny potřebám vyprávění 
a poskládány do uspořádaného sledu faktů, paměť začala tá-
pat a nakonec jsem poněkud vyděšeně zjistil, že mi zůstaly 
pouhé dvě epizody, jež jsou nezpochybnitelně pravdivé.

Ta první sahala do roku 1955, do noci, již lze podle libosti 
umístit mezi 4. a  15.  červen, kdy můj otec vystavil celkem 
dvacet osm svých děl: maleb, akvarelů a kreseb, v umělecké 
galerii San Carlo, nacházející se v pasáži Galleria Umberto I. 
číslo sedm.

Hledal jsem obraz, od kterého začít. Uviděl jsem otce na 
posteli, na manželské posteli. Právě jsem mu donesl kafe, 
vůně se linula po celém bytě. On ho usrkával a přitom nahlas 
předčítal mé matce, mně a mým bratrům úryvky z novin, 
kde se psalo o něm. To byly časy. Vždycky na ně rád vzpomí-
nal. Probouzet se tak každé ráno a smíchat vůni spánku, 
kávy a první z bezpočtu cigaret s vůní tiskařské černi a ne-
dočkavě hledat na stránkách, v titulcích a sloupcích a uvidět 
své jméno malíře samouka – žádné školy, žádná akademie, 
žádná vlivná rodina – vytištěné v městských nebo okresních 
no vinách společně se stovkami slov, která se věnovala jeho 
obrazům. Vida, co dokázal, on, který se narodil v uličce vico 
dei Barrettari a jeho otec soustružník, co neměl o umění ani 
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páru, ho donutil nechat školy a jít pracovat. Zmařené mládí. 
V osmnácti letech, v roce 1935, pracoval jako seřizovač elek-
trických strojů u státních drah. A jen díky své vysoké inteli-
genci a chuti se zlepšovat byl ve čtyřicátém už zástupcem 
přednosty. A během pár let – v roce 1951, vyprávěl – se stal 
přednostou stanice první třídy a hlavním řídícím pohybu 
vlaků na všech linkách neapolského oddělení. Pořádná satis-
fakce. Důležitá funkce. Samozřejmě díky zásluhám, a ne 
kvůli služebnímu věku nebo protekcím. Stal se totiž nej-
mladším přednostou stanice první třídy v celé Itálii, dušoval 
se, nadřízení si ho nesmírně vážili, třebaže si vymýšlel všech-
no možné, jen aby nemusel jít do práce a mohl být doma a vě-
novat se své opravdové činnosti, té, kvůli níž přišel na svět: 
aby kreslil a maloval, on říkal „máloval“. Takže někteří jeho 
kolegové u dráhy ho nemohli ani vystát, říkali mu ten podě-
lanej domejšlivej umělec a nadávali mu, že je ulejvák, náfuka 
a otrava. Ano, ulejval se. Ano, byl nafoukaný. Ano, byl otrav-
ný. Všechno to na něj sedělo a on to přiznával jako první. Do-
konce mu připadalo, že má právo se ulejvat a být nafoukaný 
a otravný: koho tím jako chtěli nasrat, on se narodil jako ma-
líř, a ne jako ajznboňák. Ale vzhledem k tomu, že neexistova-
lo nic, co by nedělal s maximálním nasazením, hlavně aby 
dokázal, že to svede líp než ostatní, myslím si, že i jako želez-
ničář skutečně odváděl dobrou práci. Ostatně když byl ve 
službě – a on byl ve službě často, byly to těžké šichty na den-
ní a noční směny: vzpomínám si, že jsem se za ním párkrát 
zastavil v kanceláři, když už jsem byl velký, a on řídil provoz 
spousty jízdních souprav, které naháněl pomocí pravítka, 
trojúhelníku a tužky na velkém rýsovacím stole, a byl u toho 
nevrle soustředěný –, tak i přesto, že míval hlavu v obla cích, 
nehodu s mrtvými a zraněnými nezpůsobil nikdy.

Jistě že toho využíval. Coby přednosta stanice první třídy 
měl povoleno – zdůrazňoval a užíval si, když o tom povolení 
mluvil – provádět namátkové inspekce čtyřikrát do měsíce 
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ve stanicích spadajících pod jeho pravomoc. A tak mezi 
roky 1954 a 1955 kontroloval Cassino, Cancello, Ilvu a se-
řaďovací nádraží v Neapoli. Ne pro potěšení z práce inspek-
tora, vzhledem k jeho upovídanosti a posedlosti se někde 
blýsknout bývala inspekce obvykle tím posledním, co ho za-
jímalo, pokud ovšem nenarazil, vysvětloval mi, na železničá-
ře, který dal nějakou nevhodnou frází najevo, že prdí na něj, 
na jeho názory, na jeho uměleckou činnost, to ho pak poslal 
do prdele a stával se z něj strašný hnidopich. Ale jinak nic. 
Provedl inspekci ve všech těch stanicích, jenom aby využil 
pří ležitosti a hodil na papír pastelem či temperami vzpomín-
ku na živé barvy.

A to proto, že třebaže dělal železničáře, v hlavě nosil jen 
tu svoji chystanou výstavu. A opravdu, jakmile měl pocit, že 
je připravený, zavřel se doma, na dráze nahlásil příznaky 
revmatické horečky, gastritidy a dalších neduhů a nama-
loval návěstidla, odstavné koleje, nákladní vagony, překla-
diště, výhybky a seřadiště. Na všechny ty obrazy si dobře 
vzpomínám: já spal s babičkou a sourozenci v pokoji, kde 
maloval, v jídelně, kde byl odjakživa jeho impozantní stojan, 
barvy, plátna. Usínal jsem s očima plnýma těch krajinek: při-
padaly mi překrásné, rád bych je zas našel.

K nim přidal, kolísaje mezi návraty do práce a novými 
chorobami, to, co viděl z okna: pole a louky, ale ne ty, které 
voněly mátou a kde jsem si jako dítě hrál se sourozenci a s ka-
marády, jako spíš ty, jež na konci roku 1954, když pokáceli 
porost a vyrvali ze země staré kořeny, zplanýrovali a ony se 
začaly proměňovat ve staveniště. Získal tak skici zpustošené 
země, beranidel, míchaček betonu, rypadel, zdviží, cemento-
vých sil, detailně zdokumentovanou devastaci kopce, jakož 
i obraz plný zachycených prací, který nazval Staveniště ve 
čtyřiapadesátém.

Pak přešel na zátiší: vyobrazil číše, co jsme měli doma, 
jednou se slanečky, jindy s jablky, jednou se sekerkou, jindy 
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s artyčoky, jednou se slávkami, jindy s květinami, s tím, co 
bylo po ruce. Přidal dva z aktů, které zhotovil, když před lety 
navštěvoval volný kurz aktu, jeden rudkou a druhý ve stylu 
renesančních mistrů. Zařadil tam i portrét mého bratra, 
když dostal zánět ledvin, který se mu povedl líp, říkal, než 
kdyby ho vymaloval sám Caracciolo. A bylo to.

Osm měsíců mu ta námaha zabrala. Celý byt ve via Vin-
cenzo Gemito smrděl barvami a terpentýnem. Nábytek v po-
koji ze zvyku nazývaném jídelna byl halabala nastrkán ke 
stěně (co se máma kvůli tomu nábytku nadřela, a on s ním 
takhle zacházel) a večer se na našich postelích pořád sušilo 
nějaké plátno. Manželka si stěžovala, babička bručela: co-
pak je možný, aby děcka – čili já a mí tři sourozenci – dnem 
i nocí čichaly ty jedy, to zapomněl, že tam spíme? Panebože, 
odsekával, co jsem komu udělal, že musím celej život snášet 
vopruzování dvou nevzdělanejch ženskejch. Ale to stačí: 
úkol byl splněn. Kde vzal peníze na uspořádání té výstavy, to 
nevím. Jisté je, že za pomoci dona Luigina Campanileho, kte-
rý ve Vomeru šil a prodával boty, měl jisté umělecké cítění 
a nabídl se, že díla odveze ve svém Fiatu Giardinetta, jel své 
obrazy pověsit na stěny galerie San Carlo.

* * *

Bylo mu osmatřicet, muselo mu to připadat jako rozhodující 
chvíle. I  jako starý a nemocný vyjmenovával s pyšnou prů-
zračnou přesností všechny významné návštěvníky: Ciardo, 
Notte, Striccoli a tak dále, výrony jmen a příjmení, umělci – 
ujišťoval mě – těšící se velké prestiži, zvuky dnes už vybled-
lé, které jsem ho ale v těch dobách slýchal vyslovovat často, 
občas uctivě, často pohrdavě a rozhořčeně, kvůli křivdám, 
jichž se na něm skutečně nebo podle jeho názoru dopusti-
li. Ostatně stačilo, aby se některý z umělců přiblížil na do-
sah třeba jen místnímu věhlasu, a otec ho začal zasypávat 
krva vými urážkami, do očí i za zády. Dopal měl především 
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na ty mladší nebo svoje vrstevníky. Nesnesl, aby měli větší 
štěstí než on, a zuřivě odříkával seznam jejich uměleckých 
nedostatků a  jejich ubohostí. Často a s chutí pocítil potře-
bu za útočit nějakým ošklivým přídomkem i na ty, co si jich 
v hloubi duše vážil, aby si vylil zlost. Ale při tamté příležitos-
ti mu všichni připadali chvályhodní, protože, byť obecně se 
špatnými úmysly, přišli na vernisáž jeho výstavy a podepsa-
li se do návštěvní knihy. Čtyřiaosmdesát podpisů, to není 
málo. A  to nepočítám ty velmi slavné, kteří se zjevili jako 
Panna Maria, ale měli za to, že podepsat se by bylo příliš 
zavazující: Giovanni Brancaccio, Carlo Verdecchia a Guido 
Casciaro. Stěžoval si na to ještě po desítkách let, s nefalšo-
vaným utrpením: jedinej podpis, co by jim to kurva udělalo, 
co takhle trochu velkorysosti. Každopádně tam byly davy. 
Hosté a umělci zůstávali a živě debatovali o umění, o malíř-
ství, o jeho malování až dlouho do noci, i po zavření galerie 
San Carlo.

Copak je možné, že to moje matka nechtěla pochopit? Už 
v normálních dobách se chovala otravně. Jakmile otec po ve-
čeři řekl: „Jdu se trochu projít,“ aby se vydal po výstavách 
debatovat o umění, ona hned všeho nechávala a vykřikova-
la: „Já půjdu taky.“ Otec se rozčiloval, nevěděl, jak jí to má vy-
světlit, co by tam mezi umělci dělala? A hlavně teď, za téhle 
specifické situace, to si neuvědomuje, že je mu na obtíž? Kaž-
dý večer, už tak vysílený po šichtě na dráze, musel uhánět 
do galerie na šichtu umělce. A rozhodně ne pro zábavu, ale 
aby až hluboko do noci čelil falešným přátelům, nepřátelům, 
těm, co chtěli koupit, těm, co chtěli smlouvat o ceně, těm, co 
se odvážili zahájit obchodní jednání navzdory jedovatým 
hadům, kteří se snažili kupce odehnat tím, že jim doporu-
čovali jiná díla, jinou malbu, jiné, schopnější malíře, napří-
klad sebe. Nebyla to zábava, byla to válka. Zlomyslnosti, 
úto ky, očerňování, pomluvy. Rusinè, buď tak hodná a zůstaň 
doma.
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Jenže moje máma doma zůstávat nechtěla, a zvlášť ne za 
téhle situace. Bylo jí čtyřiatřicet, měla čtyři děti, byla vdaná 
třináct let. Jelikož jí zemřel otec, dělala rukavičkářku od dět-
ství. („Umíš dělat rukavičkářku? No tak dělej rukavičkářku! 
Co ty víš o malování?“) V pěti letech bylo jejím úkolem po-
sbírat všechny bavlněné nitě, které ozdobné nýtování nechá-
valo ve vnitřní straně rukavic, a svinout je tak, aby se vnější 
šití nerozpáralo, přičemž se jí lámaly nehty a odírala si bříš-
ka prstů. S otcem se navzdory jeho velkým řečem věci moc 
nezměnily. Ale to nevadí, měl své špatné stránky a jiné, které 
ji dál přitahovaly. Vzhledem k tomu, že byl nápaditý, plný po-
směchu, pořádný blázen, zalíbil se jí hned, už toho vlahého 
odpoledne v osmatřicátém, kdy ji zastavil na ulici. Dovolíte, 
slečno. Lišil se od všech ostatních, pohyby, tónem hlasu. Ne-
podobal se jejímu bratrovi Peppinovi, bratrovým kamará-
dům, manželům sester její matky, nepodobal se nikomu.

On si jí všiml, když se bavil o všem možném s jedněmi ka-
marády, dělníky ze skladů. Pohled člověk cítí. Uviděl ji sho-
ra, z mostu seřadiště vlaků, když šla po prašné silnici a za 
zády měla blankytný odraz moře. Nedokázal se ovládnout 
a vrhl se na ni jako sokol, když na to setkání nostalgicky 
vzpomínal, sám se k tomu dravci přirovnával. Byla krásná, 
ale možná ne tak krásná jako teď, ve čtyřiatřiceti letech. Teh-
dy jí bylo sedmnáct, rozpuštěné černé vlasy, orientální tvář, 
plizovaná růžová sukně povívající kolem pěkně tvarovaných 
lýtek a pod bolerkem světlá halenka.

Slečno, dovolíte, slečno. On se smál, naparoval se, toužil 
po ní. Ona mlčela, kráčela svižně s pohledem upřeným před 
sebe, až na pár pohledů úkosem, ironických, aby toho nezná-
mého posoudila. Byl oblečený celý v černém, měl příliš vyso-
ké čelo, knír, vypadal staře. V jedné chvíli mu to i řekla, aby 
ho odradila: „Vy jste pro mě moc starej.“ Ale on trochu dotče-
ně, trochu zahanbeně upřesnil, že je mu jednadvacet: to ten 
oblek ho dělá starším, možná těžká práce, možná knír.
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Teprve tehdy si uvědomila, že se jí líbí. Kdoví proč ji při ta-
hoval, tohle jsou záhady, které se nedají vysvětlit. Možná pro-
to, že se choval jako královský syn, který se z tajných důvodů 
převlékl za seřizovače elektrických strojů. Možná proto, že vy-
táhl papír, tužku a přesně ji vystihl, i s překvapeně pootevře-
nou pusou. Každopádně se s ním doma zasnoubila, spokojená, 
že ji potkalo takové štěstí: muž, který ji uměl rozveselit, který 
pořád mluvil a mluvil, nikdy nezavřel pusu. A to nepočítám, 
že měl stálý plat. Objektivně vzato, co víc by si mohla přát?

Jenže teď, v červnu 1955, se zničehonic zdálo, že ten muž 
má nakročeno, aby se stal tím, čím patnáct let přísahal, že se 
stane: známým umělcem, a ona nechtěla přijít o příležitost 
ukázat se na veřejnosti v tom nejlepším světle, jako manžel-
ka známého umělce. A proto zatímco otec proklínal všechny 
svaté a všechny madony, odložila oblečení matky od rodiny 
a vytáhla ze skříně šaty, které si ušila tu na svatbu jedné ses-
třenice, tu na biřmování jedné známé. Jedny z nich si vybrala, 
a než byste řekli švec, jak to ona uměla, nalíčená jen krémem 
Nivea (ona vyslovovala „nivéa“) a rtěnkou, stala se z ní kra-
savice, až se tajil dech.

On klel ještě hlasitěji. Dneska mám podezření, že tu ne-
obvyklou krásu své manželky nenáviděl, protože jakmile po-
cítil její sílu za způsoby a tvary, na které byl zvyklý, sevřela 
ho úzkost. Byla to nepopsatelná charakteristika jejího orga-
nismu, cosi jako to nejtajnější tajemství, jež nikdo nedoká-
že odhalit, a proto vzbuzuje vášně. Klíč k němu doopravdy 
znala jen ona a používala ho po libosti. Rusinè uměla na celé 
mě síce zešednout a pak znenadání vystřelit jako šíp. Tehdy 
tu svou krásu doladila dvěma hřebínky do vlasů, hřebínky 
s elegantním volutovým motivem, které jí daroval otec, a po-
té mu dialektem – všichni jsme mluvili jen dialektem – ozná-
mila: „Já sem nachystaná, Federí.“

Nachystaná na co? Jdi k čertu i s celým svým pokole-
ním, Rusinè. Její manžel ji hlavně ponížil tím, že ji označil 
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za moc vymaškařenou, což bylo slovo, které používal pro 
zbohatlické příbuzné mojí babičky, když měly kloboučky 
s peřím, zdravíčko na tvářích a ověsily se zlatem: myslím, že 
tím chtěl říct sprosté ženské, které se oblékaly jako maškary, 
vulgární ženy, na které se hvízdá. A jelikož ona se zatvrdila 
a na svém oblečení nezměnila nic, naschvál si usmyslel, že 
i já s bratrem si musíme jít užít jeho uměleckých úspěchů. 
A vláčel by tam s sebou i další dvě děti, kdyby jedno nebylo 
moc živé a druhému nebyly pouhé dva roky. Ale jemu by se 
kurva líbilo, kdyby šly i ony, a taky babička, všichni, vše-
obecná vycházka, to aby nezapomněla, že její role je matka, 
a ne holka ze šantánu, jak se rozhodla vypadat, aby ho ztrap-
nila před lidma, co ho už takhle měli za vetřelce a teď se 
s ním večer co večer snažili všemožně vyjebat. Co komu udě-
lal, že ho osud trestá takovouhle ženskou?

Z té naší návštěvy otcovy výstavy si nepamatuju skoro 
nic. Pravděpodobně jsme sjeli dolů hlavní lanovkou, prošli 
jsme via Toledo a zamířili do podloubí pasáže Umberta I., 
otec pět kroků napřed, hrozivý, a my tři vzadu.

Rusinè o tom večeru nikdy nic nevyprávěla a Federí, když 
to období evokoval slovy, pokaždé zdůrazňoval jen křivdy, 
které mu byly způsobeny, obrazy, které se přesto prodávaly, 
dobré recenze i ty podlé recenze. Manželka byla z jeho vzpo-
mínek na ty červnové dny důsledně vyloučena. A my synové 
taky.

Zato se v nich objevoval stavitel La Padula, který v jisté 
chvíli vstoupil do galerie San Carlo velice elegantně obleče-
ný, obléhaný servilními a hladovými dvořany a okamžitě se 
zamiloval do obrazu nazvaného Staveniště ve čtyřiapadesá-
tém, takže se rozhodl, že ho věnuje svému synovi k blížícímu 
se završení studia architektury. A proto podepsal šek na 
částku sto dvacet tisíc lir, což bylo dva a půl železničářského 
platu. Podepsal ho před očima všech, i toho komunistického 
uměleckého kritika Paola Ricciho. Částka, o níž se nikdy 
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nedozvím, nakolik byla plodem otcova přehánění a nakolik 
pochybným pohybem peněz, které přitékaly z opravdové 
práce, ze skutečného zvuku beranidel a nákladních zdviží 
pod našimi okny, z proudů materiálu z cementových sil 
a které teď sloužily k velkorysé koupi malířského vyobrazení 
té horečnaté činnosti a k jeho zavěšení jako nějaké trofeje 
v ateliéru architekta. On, železničář-umělec nebo umělec-že-
lezničář nebo prostě jen umělec, tu částku shrábl s hrdostí 
člověka, co může dokázat, že umí vydělávat peníze líp a dů-
stojněji než řezníci, lahůdkáři, cukráři, všichni ti, co začínali 
bohatnout před jeho úzkostlivýma očima. A přitom šel vstříc 
inženýrovi Isabellovi, radnímu ze stavebního odboru, který 
nebyl tak štědrý jako pan stavitel, který nebyl tak vnímavý 
k míchačkám a bedněním, navzdory své politické úloze, 
nebo možná právě kvůli ní. Na inženýra udělalo větší dojem 
Zátiší s rybami, které si chtěl odnést domů nikoli za padesát 
tisíc lir (plat u dráhy), nýbrž za čtyřicet (o něco méně než 
plat u dráhy). A smlouvání pokračovalo, můj otec: padesát, 
inženýr: čtyřicet, a už se blížili k dohodě: čtyřicet, co se dá 
dělat, když vtom stačil jeden pohled stranou a tam upro-
střed sálu byla Rusinè.

Nebyla sama ani se nestarala o syny, kteří celí nesví blou-
mali po galerii. Měla kolem sebe husté hejno mazalů, negra-
motných básníků, nekompetentních uměleckých kritiků 
a ten jí říkal to a druhý zas ono a ona odpovídala zvonivým 
hlasem nebo se smála a odhalovala bělostný chrup, měla jis-
krné a živé oči orientálního tvaru, které, jak se zdálo, právě 
v té chvíli obdivoval sám pan stavitel La Padula, a co teprve 
jistý básník středního věku, který tam trousil věty nadité li-
chotkami, skoro hendekasylaby, říkal otec, a sliboval jí, že jí 
daruje svoji knihu básní s vlastnoručním osobním věnová-
ním, a uzavíral to slovy: „Zítra přijdu osobně k vám domů, 
milá paní, abych vám ji přinesl darem,“ takže moje matka 
odpovídala s potěšeným úsměvem: „Děkuji,“ a byla tak 
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nádherná, že dokonce i inženýr Isabella řekl cosi o té velice 
pohledné paní a obrátil se přitom na mého otce, ale můj otec 
na to nestačil odpovědět, protože právě v tom okamžiku při-
šel Chiancone, profesor z umělecké školy a malíř, hubený 
dlouhán se zažloutlou tváří, a okamžitě se vmísil do jejich 
jednání a inženýr Isabella se ho rozhodl zeptat: „Chiancone, 
má podle vás tohle Zátiší s rybami cenu padesát tisíc lir?“, 
a víte, co mu ten vůl odpověděl? Odpověděl: „Pane inženýre, 
proti gustu žádný dišputát, člověk si může utratit, kolik 
chce, za věc, která se mu líbí, ale to, co se líbí, není vždycky 
umělecké dílo,“ jako by říkal, že Zátiší s rybami není umělec-
ké dílo: kurva, tak ono to není umění? A co je teda umění? 
Ty Chianconovy mazanice? Ať si ten žlučovitej hajzl vysere 
voko a vybleje všechnu zlobu a táhne do prdele i s inženýrem 
Isabellou.

Můj otec, soptící zlostí, jednání přerušil.
A tady je okno. Potom zas všechno začíná ve chvíli, kdy už 

ležím v posteli. Můj bratr spí, nebo předstírá, že spí, s hlavou 
v nohách mé postele. Na posteli hned vedle té mé spí babička 
s mým druhým bratrem, kterému je sedm. Ten nejmladší spí 
v posteli rodičů, kteří však nespí. Slyším otcův řev, vzlykavé 
věty svojí mámy, cupitání, jako by se honili, zvuk padajících 
a rozbíjejících se věcí. Odříkávám modlitby, které mě babič-
ka naučila, když jsem byl malý, například Zdrávas. Modlím 
se v duchu, ale tak, aby se mi můj hlas rozléhal v hlavě, hla-
sitěji než otcův řev. Marná snaha. Tak si pomyslím, že bez 
ohledu na modlitby, jestli Panenka Maria existuje a má něja-
kou moc, udělá všechno pro to, aby mu zabránila moji mámu 
zabít. A tak řeknu neslyšně, dialektem, jedinou řečí, kterou 
umím dobře: „Madonna mia, dej, ať přestane.“ Zopakuju to 
snad stokrát, velice soustředěně, jako kdyby tím to opaková-
ní mohlo působit přesvědčivěji. Panenka Maria ale neudělá 
nic. A tak se pokouším přemoct strach, vstanu potichoučku 
z postele, jdu ke dveřím, pootevřu je. Nevím, co dělat. Je mi 
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dvanáct, ale mám z otce strach. Není to fyzický strach, nebo 
v každém případě fyzický strach je ten, který si pamatuju 
méně. Je to jiný druh strachu. Bojím se, že se před ním ocitnu 
s prázdnou, bez důvodů, které by považoval za hodny opo-
novat těm jeho, že ze mě bude jen ozvučnice nadávek, které 
huláká, jeho klení. V důsledku toho se bojím, že mě přinutí 
připustit, že má svatosvaté právo moji mámu zabít. Bojím se, 
že mu to odsouhlasím. Tím pádem je ten strach nesnesitelný.

A přitom ho vidím. Vidím i ji, jak pláče a snaží se mu uté-
ct v kuchyni, vidím láhve a hrnce a sklenice, jak padají na 
podlahu. Hlavně je mi jasné, co na ni řve. Řve na ni: „Ješitni-
ce!“, záhadné slovo, které se mi navždy vryje do paměti i s tím 
tónem nesnesitelné urážky, neznámé slovíčko pro náš kaž-
dodenní dialekt, neladící s těmi, která právě vyslovuje sám, 
s oplzlostmi, nadávkami. Nikdo u nás doma neví, co to zna-
mená, ani máma, ani já, který jsem právě dokončil druhou 
třídu měšťanky. Zná ho jen on, ten význam. A huláká: ješit-
nice, a mlátí ji dlaní i hřbetem ruky, padá jedna facka za dru-
hou, a zničí jí olivovou pleť, ústa, účes, až jí odletí ty elegantní 
hřebínky.

Já nevím, co si počít. Sčítám rány, které jsem neviděl, 
s těmi, které právě vidím, sčítám to, co jsem slyšel z postele, 
s tím, co právě slyším – dělám to i teď, když o tom píšu –, 
a rány a slova opakují donekonečna, že máma už nesmí vyjít 
z domu, už nikdy už nikdy, její vinou otec dneska večer při-
šel nejmíň o tři sta tisíc lir, inženýr Isabella chtěl koupit dva 
obrazy, už jednali o ceně, jenže ona ho pěkně nasrala, co 
mělo do prdele znamenat všechno to culení, co mělo do prde-
le znamenat to stehno, ty si neuvědomuješ, Rusinè, ty po-
směšky, ty posměšky, Rusinè, ty to nechápeš, ty nevíš, co je 
to za lidi, stojej za hovno, ten zasranej básník, ten zasranej 
sochař, ten zasranej inženýr jsou ještě teď v podloubí u ga-
lerie a smějou se, a víš, co říkaj? Říkaj: vsaďme se, že ji první 
voprcám já, tohleto říkaj, a už rozhlašujou, že ajznboňák ty 
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svý vobrazy prodává jen díky starý, bez ženy je nahranej, dyť 
von ani málovat neumí, a do týhle situace jsi mě dostala ty, 
ješitnice, ješitnice, ješitnice. A další a další slova, všechna 
v dialektu, zvuk fackujících rukou, spousta nápaditých na-
dávek, které se nedají opakovat.

Tak moc mě to vyděsilo, že jsem se stáhl zpátky. Nebo 
jsem možná vůbec nevstal z postele. Možná mi v tom zabrá-
nila babička, která byla vzhůru, koukala do stropu a řekla: 
ciunkllochemmommò, což je výraz z černé magie a zname-
ná to stop, ani hnout, zůstaň v posteli, jako by tě zničehonic 
postihla dětská obrna, může za to tvoje máti, vona mu nesmí 
vodmlouvat, řekla jsem jí to stokrát, že mu nesmí vodmlou-
vat, ale vona to nechce pochopit, je tvrdohlavá, madonna 
mia, madonna mia, ciunkllochemmommò, protože tohle se 
tě netýká, nás se to netýká, týká se to jen manžela a manžel-
ky, který se zejtra budou mít radši než včera a míň rádi než 
pozejtří.

Jen zašeptání, ale možná to stačilo, aby mě zastavilo. 
Nebo mě možná zastavilo vyčerpání, jako při tisíci jiných 
příležitostí: ona ztráta sil, kterou mi pokaždé způsobil otcův 
vzteklý hlas, jeho strašná schopnost zanechat jediným tó-
nem z hrdla mé tělo ztěžklé a zároveň prázdné, zbavené 
mých důvodů a až po pusu plné olova, a ta tíha, jakkoli jsem 
se tomu bránil, mě okamžitě nutila k pláči. A slzy mě drtily, 
v tom smyslu, že mě zahanbovaly a deptaly čili že mě poni-
žovaly na neurčitou dobu, možná na celý život.

Jde o to, že když vidím ty facky, když vidím Federího, jak 
se snaží udeřit moji mámu, která se pokouší uhýbat, když 
vidím ty hřebínky letící na podlahu – ale vidět není jistota, 
vidíme tolika možnýma očima, neexistuje slovo ani slabika 
ani zabručení ani mlasknutí, které hned není taky obrazem 
nebo dvěma nebo stem najednou –, když tohle všechno vi-
dím, nevidím to ostatní, slyším jen jeho, jak dál řve, teď 
zrovna vyhrožuje, že jestli se jeden z těch zasranejch debilů 
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ukáže, aby se kolem ní motal, srazí ho ze schodů, hajzla jed-
noho podělanýho, voni ještě nepochopili, s kým maj tu čest, 
von není jako ten Nicola z jedný historky, co mu jako malý-
mu vyprávěla jeho babička Funzella, aby ho připravila na 
život, von není žádnej kornúto, jelen vosumnácterák, spoko-
jenej paroháč, jako byl ten Nicola z tý pohádky vinou tý kur-
vy jeho ženy Lilliny, jemu večer nikdo nebude zpívat, zatímco 
se bude vracet domů z práce: Lillina dona Nicoly šuká s kaž-
dým v okolí, Nicolo, Nicolo, parohy máš až na molo, to von 
radši svoji ženu zabije, uškrtí ji těmahle rukama, panebože, 
co jsem komu udělal, že mě takhle trestáš, ale už dost, hele to 
stačí, dej mi ty hřebínky, ty hřebínky si už víckrát nevezmeš, 
už víckrát, víckrát, víckrát ne, seš moc velká ješitnice, Ru-
sinè, moc ješitná.

Prázdná. Vnitřní prázdnota mojí mámy. Která v sobě 
nemá myšlenky, ani ona ne. Je to roura od komína. Když 
mluví, vane vítr ješitnosti. Nebo vyfukuje kouř, ten, co se 
šíří po bytě. A pak pach. Je to hutný pach nějakého odolné-
ho předmětu, který se rozpaluje, vypouští poletující látky 
tmavé barvy a hoří na uhlí v ohništi. Máma nahlas vzlyká, 
babička spustila růženec dovolávající se pomsty, můj bratr 
pláče z hloubi svého předstíraného spánku, hřebínky prud-
ce vzplanou – aspoň si to myslím, tak je vidím – za červno-
vé noci. Z jejich puchu se mi chce zvracet, utrpení pro nos 
a pro žaludek, čichový pocit trýzně. Budu ho pečlivě schra-
ňovat. Stane se neoddělitelnou částí těla mé matky, jako 
kdyby Federí v tom ohni nespálil hřebínky, ale její nehty 
nebo její vlasy nebo černé a husté řasy, které poskytovaly 
stín očím.

Tohle se stalo jedné letní noci v roce 1955. Jenže kdybych 
o tom mluvil se svým otcem, řekl by: nanejvejš záchvat zlos-
ti, nic víc. Jakýpak facky, jakýpak rány pěstí? A ty hře bínky. 
Nabídl by se, že mi sám poskytne přesné údaje o důle ži-
tějších věcech, než jsou hřebínky. Věci z té doby: osoby, 
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špatnosti, co mu provedly. Například ten Cucurra (jména 
používal podle momentální nálady: Chiancone, Cucurra), 
co učil na umělecké škole, záštiplnej náfuka. Už mi vyprá-
věl, jak mu svým vměšováním zmařil prodej jednoho zátiší 
s rybama? A o Paolu Riccim zvaným Paolone, uměleckým 
kritikovi z deníku Unità, mi říkal? Mrzout, kterej maskoval 
samolibost zdvořilým chováním. Na krku pořád nosil čer-
vený šátek a opíral se o tlustou hůl, což byla spíš nepřiměře-
ná zbraň než opěra. 13. června 1955 tenhle malověrný pán 
napsal se záští o jeho dílech vystavených v San Carlu tohle: 
„V jeho umění dosud přetrvává cosi, co vyznívá provizorně, 
jako čistě vnější fakt, nuceně.“ Sračky. Co vyznívá provizor-
ně, co vyznívá jako čistě vnější fakt, co vyznívá nuceně. 
Můžu mu laskavě říct, když mám ten diplom z filologie, co 
má v italštině znamenat, že něco „vyznívá nuceně“? Sou-
druh Ricci na něj měl pifku, o to tady běží. Soudruh Ricci 
viděl na vlastní oči, jak kapitalistickej stavitel La Padula 
kupuje Staveniště ve čtyřiapadesátém a platí šekem na sto 
dvacet tisíc lir. Jasný? A tak ukojil svoji závist, a přitom 
předstíral, že chrání proletariát. Leda hovno, jakejpak pro-
letariát.

A tak dále, jako kafemlýnek. Otec by se chvílemi zlostně 
a chvílemi spokojeně smál a vršil by jeden detail na druhý 
a přitom by do toho svého fantazírování s otevřenýma očima 
vcucnul i moji nejistou rekonstrukci faktů. A mezitím by mi 
do paměti vstříkl další jedy. Teprve po chvíli by si zničehonic 
vzpomněl na ty rány, na spálené hřebínky, a aby ty obrazy 
vymazal, pronesl by přehnaně zkormouceným tónem onu 
obvyklou frázi: „Já měl tvoji mámu rád.“ A hned by mi začal 
vykládat, aby to doložil, že z lásky k manželce, z lásky k dě-
tem se musel vzdát tolika významných příležitostí, tako-
vých, které člověk buď hned popadne za pačesy, nebo se mu 
už nikdy nenaskytnou. Ne, nikdy neměl to srdce obětovat 
rodinu pro umění, i když ho často napadlo, že půjde ven 
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koupit si cigarety a už se víckrát nevrátí. O takových věcech 
jsme čítali v novinách, takové věci se stávaly. Ale on to snad 
udělal? Ne. A proč? Protože byl v zásadě hodný člověk, tře-
baže na něm už od narození páchali všemožné křivdy, všich-
ni, počínaje jeho rodiči, počínaje jeho otcem. Ano, ano. 
A hned by spustil o svém dětství, o svém mládí, o sobě, s ra-
dostí toho, kdo do káže při vyprávění pokaždé zas vdechnout 
život úložištím paměti a obohatit je pomocí energického vo-
dopádu slov.

* * *

Toho rána se mi zdálo, že jsem měl pravdu. Bylo zbytečné 
otci odporovat a skončit tak ve víru jeho blábolů. Lepší bude 
pokračovat v práci, kterou jsem si uložil.

A tak jsem se soustředil na tu druhou epizodu. Jenže to 
byla chyba, měl jsem to nechat být. Strávil jsem celé odpo led-
ne snahou ukotvit v čase data, identifikovat místa, najít věty 
pro tekuté obrazy. Vydoloval jsem z toho jen strašně málo.

Tak například prostor, čas. Okno mi připadalo jako to ku-
chyňské ve via Gemito 64 ve čtvrti Vomero, kde jsme bydleli 
až do roku 1956, zato koupelna byla určitě ta z bytu na corso 
Arnaldo Lucci 149, kam jsme se přestěhovali v sedm apa-
desátém. Mámu nejdřív zasáhly rány pěstí a facky v jedné 
budově stojící mezi hlavním nádražím a dálničním výjez-
dem Neapol–Pompeje, v kuchyni s výhledem na koleje a ná-
kladní vagony, možná v roce 1958. Pak prchala před mým 
otcem – s opuchlým a uslzeným obličejem, v rozepnutém 
županu, který se kolem ní rozevíral jako plášť, a modrém 
kombiné s bílou krajkou, místy natrženém – přes jídelnu ve 
via Gemito v roce 1956. Tady otevřela okno a pokoušela se 
přelézt parapet, aby skočila dolů. Ale někdo ji zadržel (ba-
bička, otec, my vyděšené děti? Stíny) a ona se s nečekanou 
silou vyškubla a po skoku dlouhém nejmíň dva roky utíkala 
chodbou bytu na corso Arnaldo Lucci, do běhla do koupelny, 
vrhla se k poličce u zrcadla, šátrala na ní, jako kdyby po 
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předmětech škrábala nehty, a přeřízla si levé zápěstí žilet-
kou. Nebo dlaň, možná střepem náhodně roz bité sklenice. 
Žiletka a sklenice se střídaly, končily v umyvadle, na zemi. 
Vše jsem viděl a nedokázal jsem se rozhodnout. Ona se mezi-
tím dívala na kapající krev, dívali se na ni i mí bratři, dívám 
se na ni i já. Jenom otec vyšiloval. Zakrýval si oběma rukama 
oči a křičel do stropu: „Probohaživýho, proboha živýho,“ se 
zhnusením a ztrátou sebeovládání, které vždy okázale pro-
jevoval kvůli každému našemu nebo svému škráb nutí. Ale 
babička s ním zuřivě cloumala, něco na něj křičela a on vy-
běhl ven a dovolával se přitom pomoci Všemohoucího, vrátil 
se s oranžovou kravatou, za nepřetržitého apelování na svaté 
a marjápany popadl matčino zápěstí a omotal kolem něj tu 
nesmyslnou věc, která se okamžitě zbarvila do tmavoruda 
a ušpinila mu prsty. A tak ho máma, znenadání klidná, jem-
ně odstrčila a sama se tou kravatou obvázala, ale výš, kolem 
paže, utáhla ji pomocí bílých zubů a pak mu řekla: „Odvez 
mě do nemocnice.“

To je celé. Není toho moc. Samozřejmě bych to mohl obo-
hatit o historky, které vykládal otec o tom, jak jsme se pře-
stěhovali z via Gemito na corso Arnaldo Lucci, o své práci 
u dráhy v té době, o penězích, kterých se pořád nedostávalo, 
o máminých příbuzných, kteří se vrhli na maloobchod a své 
bohatství stavěli na odiv. Mohl bych odtamtud získat látku, 
jež by zmírnila neurčitost mé vzpomínky. Copak mi tenhle 
proces paměti už předtím výrazně neprospěl při rekonstruk-
ci epizody se spálenými hřebínky? Která, jak jsem musel 
připustit, byla bez svého pozadí železnic, malířů, výstav 
vlast ně čím? Řevem uprostřed jedné letní noci. Jedním je-
diným jistým slovem: ješitnice. Úzkostí dvanáctiletého klu-
ka, který nesnese hádku mezi rodiči. Pachem spáleniny. 
Zbytek – vstal jsem, nevstal jsem, viděl jsem otce, jak mlátí 
mámu, neviděl jsem ho – byla látka dětských nočních můr či 
pubertálních rozpaků v podobě ženského přízraku bez data, 
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bez prostoru, který v mé dospělé hlavě dosud běží a chce 
zoufalstvím umřít.

* * *

Proto jsem den za dnem i těm dvěma epizodám věnoval stá-
le méně času. Cesta nepopiratelných faktů nikam nevede, je 
nepoužívaná jako některé venkovské silnice, které nakonec 
uzavřou kvůli jejich hrbolatosti, jež se vzpírá veškeré údrž-
bě. Nechal jsem to plavat. Vzpomínám si, že jsem si ale po-
myslel, že problém je jinde, že nemá smysl se upínat k jedné 
červnové noci, k jedné ženě, co se pokouší přeříznout si žíly. 
Problém byl v tom, že jsem po celý život – i teď, zatímco tohle 
píšu – tajně věřil, že se můj otec v jisté chvíli proměnil z mlá-
tiče v zuřivého pronásledovatele. A tak ji postupně udeptal 
k  smrti. Jestli ji zmlátil jednou, nebo stokrát, nemělo moc 
význam. Význam mělo leda to, jestli se ho rozhodnu obvinit, 
nebo zprostit viny, dřív než umře. Uvědomil jsem si to s jis-
tým odporem. Budu o  tom uvažovat, řekl jsem si. Času na 
to bylo dost, otec si naplánoval, že zemře v roce 2017, až mu 
bude sto. Byl jsem přesvědčený, že mám na práci důležitější 
věci.

Až jsem si s náhlým pocitem radosti vzpomněl na páva. 
To bylo v mém dětství důležité zvíře. O něm bych, kdyby se 
k tomu naskytla příležitost, s otcem pohovořil rád. Šlo o ta-
jemství mezi ním a mnou, mohl by mi tedy odpovědět bez 
přehnaného rozrušení, bez vytáček, bez senilní lítosti. 
Máma s tím zdánlivě nesouvisela, mohli jsme poklidně začít 
odtamtud.

Ale když jsem se rozhodl jít za ním a případně si s ním 
o tom promluvit, všiml jsem si, že se jakoby scvrknul, přišel 
o část sebe sama, že umírá dřív, než jak si stanovil. V pra-
videlných intervalech křičel bolestí, žadonil: „Panebože, 
panebože,“ dožadoval se pistole. Jelikož neměl skutečnou 
zbraň, přikládal si ke spánku ukazovák, zvedal oči ke stropu 
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a dělal: bum. Pak se pokaždé svezl na polštáře a bručel: 
„Marjápano, marjápano, co jsem komu udělal.“

Během toho odpoledne si mě jeho druhá manželka zavo-
lala do zahrady a řekla mi napůl utrápeně a napůl v rozpa-
cích: „Slyšel jsi ho? Jeden známý umřel před pár měsíci na 
stejnou nemoc, ale nevyváděl tolik jako on. Proč musí pořád 
tak přehánět?“

* * *

Pokaždé když mám dobrou náladu, připadá mi, jako bych 
měl před očima barvy pavích per, tytéž, co jsem uviděl před 
dávnou dobou v bytě ve via Gemito, když mi otec řekl v dia-
lektu: „Cigára,“ a já mu pro ně šel do kapsy u saka, které ne-
chal v ložnici, přehozené přes židli mezi skříní a sekretářem. 
Byt byl potemnělý mrazem a černá skla v rámech se třásla 
pod poryvy větru. Opustil jsem stůl s  večeří, uhlíky, které 
se v kamnech měnily v popel. Otce jsem vždy poslechl bez 
odmlouvání, poslouchal jsem ho tak celý život.

Krok před kuchyňskými dveřmi jsem se ohlédl a podíval 
se na něj. Nebo si aspoň myslím, že jsem to udělal, pracuju 
se sugescemi, dvěma třemi prchavými obrazy, vyřvávanými 
slovy. S jistotou v duchu vidím jeho kostnatá záda, husté čer-
né vlasy. Je to nespokojený stín, co sedí v čele stolu. Určitě se 
chystá něco zařvat, možná už řval. Chce se hádat, to je jasné, 
ale taky se snaží se uklidnit, proto cítí, že si musí zakouřit. 
Musím si pospíšit. Máma sedí napravo od něj, na ruce chová 
třetího syna, který saje mléko z jejího prsu. Vzdálenost, jež ji 
od manžela dělí, je minimální, stačí nic, aby ji udeřil, až se 
jí spustí krev z nosu a z úst.

Jsem bázlivé dítě, zažil jsem spoustu leknutí, opustit vlaž-
nou kuchyň mě stojí úsilí. Ještě tomu bytu nedůvěřuju, bydlí-
me v něm jen pár měsíců. Předtím jsme bydleli ve via Zara, 
v bytě otcových rodičů, kteří kvůli bombardování utekli 
s celou rodinou do Savignana. Pokoje tam byly ve špatném 
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stavu: prach a sutiny, jedna stěna rozmetaná bombou na 
padrť, podlaha, která by vedla do prázdna, kdyby Federí ne-
připevnil, jak se dalo, pomocí železného drátu, na místě té 
chybějící zdi vojenskou deku. Můj otec je vždy aktivní muž, 
vždycky předvídavý. Z časů ve via Zara si přirozeně nic ne-
pamatuju, ale on mi nacpal do hlavy svoje historky, a proto 
vím, že občas mě jen tak tak stihl zarazit, než jsem se zřítil 
dolů do prázdna za dekou. Výkřik – „doprdele kurva, Ru-
sinè, chyť toho malýho!“ – a pak mě popadl, já začal brečet 
a nebyl jsem k utišení. Na druhou stranu, je to jeho zásluha, 
že jsem ještě naživu, moje máma je nepozorná, kdoví na co 
kurva myslí. Musíš mít pořád oči na stopkách, řve na ni 
a pak se uklidní a vysvětluje jí, že mě přitahuje ta vlnící se 
deka, zmrzlá v zimě, v létě plná much, stačí jen málo, abych 
si tam zlámal vaz. Jenže ona je podruhé těhotná, nevolnosti, 
břicho, starosti: ještě štěstí, že má otec pohotové reakce 
a schopnost předvídat katastrofy.

Představuju si, že jsem vyrůstal takhle, v prachu a křiku, 
po celý rok 1944 a po celý pětačtyřicátý. To dítě, které ně-
kde schovávám, tady za čelní kostí, muselo vídat rány holí, 
slýchat nadávky, naučilo se opakovat slova po svém otci, jenž 
se občas rozčílí a přeje si, aby se celý dům propadl do pekel 
a osvobodil ho tak od jeho utkvělých myšlenek, zato jindy je 
veselý, vymýšlí si nesouvislá říkadla v jazyce, který není ve 
via Zara běžnou mluvou, a chová svého prvorozeného na 
klíně nebo mu zpívá neapolské písničky a vyhazuje ho do 
vzduchu a pak ho chytá v letu a volá hopla.

Můj otec totiž dokáže i dělat zábavu a krásná překvapení. 
Nedávno mi koupil kuní kožíšek – co je to kuna? –, aby mi 
bylo teplo. A jednou se vrátil z těch nebezpečných území, 
kam obvykle mizí každé ráno, s nápaditým houpacím ko-
něm, koněm zářivých barev, s čumákem vymyšleného zvíře-
te, co vypadá jako živé. Dal ho zhotovit u truhláře jménem 
don Peppe a kladl mu na srdce, aby ho vyrobil přesně podle 
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návrhu, který sám připravil. Jak neobvyklý nákres! Don 
Peppe je nadšený a nahrubo ho vyřezává pásovou pilou z bu-
kového trámu. Ano, můj otec mlátí do krve, ale umí taky udi-
vovat skutečně výjimečnými větami a věcmi. Naléhá, velice 
během těch let naléhal, abych si je uchoval v paměti: Mimí, 
vzpomínáš si na ty písničky, co jsem pro tebe vymýšlel, na ty 
krásný věci, co jsem ti dával?

Jistě. O něm si pamatuju všechno, napěchoval mi hlavu 
svými slovy, svými myšlenkami. Po mámě mi ale nezůstalo 
jediné slovo, nezůstala mi jediná myšlenka. A přitom jsem se 
první slabiky naučil určitě od ní. Rád bych je slyšel znovu, ta 
slova, co mi říkala, a zjistil, jak jsem je přijímal v hrdle, když 
jsem je opakoval zkomolená v pokoji bez stěny ve via Zara. 
Jenže můj otec jim se svou obvyklou vervou vtiskl rytmus, 
který smazal jejich tón. Vnukl jim ctižádost, touhu říct, že 
nepatří jeho manželce, ale jemu. Ostatně, není to snad on, kdo 
přináší do bytu, mezi postel a vojenskou deku, mezi misky 
mléka a propast potřebu být slyšet, nutnost něco říkat, aby 
byl něčím víc než všichni ostatní? Ne, mámin hlas, třebaže mi 
jako dítěti proklouzl do všech částí těla, nevydržel, ukázal 
se být slabým. Ona sama mi nedokázala, i když si přitom se 
mnou taky musela hrát, zpívat a vyrábět mi hračky, přene-
chat žádné zvuky. Brzy se proměnila ve slova svého manže-
la, který křičel až pozdě do noci, když se vracel do via Zara: 
Rusinè, kurva, Rusinè.

Znenadání, zdá se, že počátkem března 1946, se dědeček 
s celou rodinou vrátil ze Savignana. Znovu se ujal vlastnictví 
bytu ve via Zara a všechny nás rázem vyhodil na ulici a hu-
lákal přitom na svého syna Federího: „Chtěl ses voženit, ho-
vadoblbý? No tak teď neserboha!“ Bylo slyšet mnohem víc 
řevu než obvykle, ošklivé nadávky, ženský pláč. Otec se sy-
nem si vyčetli věci, které si měli vyčíst už dávno, a chystali se 
začít prát. Musel jsem tuhle scénu vidět, musel jsem ji slyšet, 
oči a uši máme k tomuhle, a to, co jsem viděl a slyšel, se mi 
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muselo někde zadrhnout pod kůži, rýha, soutěska v organis-
mu, cítím to podle prstů, které tlučou do klávesnice, jako 
kdyby věděly víc, než co mám ve skutečnosti v úmyslu na-
psat. Například můj dědeček, který kleje a chce pro svou po-
četnou rodinu zpátky svůj polorozpadlý byt, jeho nevraživost 
vůči tomu prolhanému synovi, který se nechce smířit s tím, 
že by byl dělník jako on, posedlost penězi, která je oběma 
společná, peníze, co jsem ti dal, peníze, cos mi dal, peníze, 
cos mi vzal. A všude kolem město těsně po válce, život každý 
den v ohrožení, hrůza jasně vyjádřená chórem ječících či pla-
čících žen kolem těch dvou hádajících se mužů, toho starší-
ho, který huláká a ohání se holí hlava nehlava, toho mladšího, 
který má vzteky pěnu u huby, ale musí se ovládat, nemůže 
říct víc. Věty jako: nechte mě na pokoji, tati, nenuťte mě nic 
říkat, nenuťte mě promluvit; marjápano pomozte mi, nedo-
volte mi vztáhnout ruku na vlastního otce; slyšeli jste ho, 
vztáhnout ruku na mě, vztáhnout ji na mě, tenhle zasranej 
zmrd, tenhle zkurvenej syn mě chce chytit za kejhák, čili 
krk, což je rétorická figura, část zastupuje celek, chytit otco-
vo tělo a rozčtvrtit ho v souladu s krajinou rozčtvrcených těl, 
která v ní nedávno zanechala válka.

Ženy vřískají, ale pak budou o tom ošklivém střetu často 
a obšírně referovat. Babička říkala, že toho dne viděla dva 
naprdnutý mužský – používala tohle slovo –, dva chlapy, co 
je popadnul rapl a řvali jak tuři. Vyprávěla, že ona mě držela 
v náručí a já byl tříleté dítě, co kouká s otevřenou pusou na 
to, jak se má člověk naprdnout, aby se udělal pořádnej kravál 
a slyšeli vás všichni lidi ze sousedství. Musel jsem vidět a vní-
mat rozhořčenou zuřivost, která je nezbytná pro život. Byl 
jsem z toho vyděšený a už navěky budu mít k dědečkovi od-
por: sevře mě úzkost každého čtvrtého srpna, na jeho svá-
tek, když mu budu muset jít do via Zara popřát a předat mu 
jako dárek dvě krabičky nacionálek: zachmuřený stařec, pár 
slov sotva zabručených bezzubými ústy.
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Ještě štěstí, že nakonec zasáhla paní Attardiová z pátého 
poschodí, vdova po železničáři, a nabídla Federímu, jeho 
ženě, dvěma synům a tchyni útočiště ve svém bytě, v průcho-
zím pokoji mezi kuchyní a ložnicí. Velkorysá pohostinnost, 
a zadarmo, kterou můj otec využíval víc než rok a půl. Žili 
jsme tam všichni, mezi dalším železným drátem a dalšími 
vojenskými dekami sloužícími jako stěna, procházejícími 
lidmi, bez jakéhokoli soukromí. Až najednou dost, Federí už 
toho má po krk: jednou ráno se ve spěchu, jak bylo jeho zvy-
kem, vyřítil ven a zabral si byt ve via Gemito.

* * *

Stalo se to tak  – vyprávěl vždy ochotně –, že jakmile zača-
ly státní dráhy zas jakž takž fungovat, vrátil se do funkce 
zástupce vedoucího (ale prodeje jízdenek) a  okamžitě začal 
hledat byt. Dostavil se na úřad, který přiděloval byty želez-
ničářům, a zažádal si písemně i ústně, aby mu našli bydlení 
v  některém z  domů patřících drahám. Chodil tam den co 
den, jenže nic, pro něj tam nikdy nic neměli, a  ne proto, že 
by scházely byty, nýbrž proto, že po válce se všechno vrátilo 
do starých kolejí a bylo to ještě horší než dřív, švindly, zmet-
ci, intriky. Jen abych uvedl příklad – vysvětloval mi pokaždé, 
když si na tuhle historku vzpomněl –, tajemník, co měl na 
starosti přidělování levných bytů železničářům a co se jmeno-
val Lanza, už zastával tuhle funkci, přímo tu stejnou funkci, 
za fašismu a seděl na tý židli bez mrknutí oka dál i teď, když 
už Mussolini skončil. Jakápak nová morálka, jakýpak noví 
lidi, leda hovno. Samý kecy. Otec, jakmile měl trochu času, se 
vydával za Lanzou, aby se ho zeptal: „Vašnosti, máte pro mě 
dobrý zprávy? Neuvolnil se nějakej byt? Nepřesunuli někoho, 
nešel někdo do penze?“ A Lanza mu pokaždé odpovídal: „Ne, 
lituji,“ a pak se hned zas vracel k rozhovoru s Cannavacciem, 
komisařem železniční policie, se kterým se vzájemně kryli při 
sviňárnách s přidělováním bytů, jak se říká, ruka ruku myje.
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Tenhle Cannavaccio znal mého otce dobře a nemohl ho 
vystát. Pokaždé když ho viděl vtrhnout bez zaklepání na se-
kretariát s malýma, živýma a nervníma očkama, ze kterých 
vyzařovalo šílenství, obořil se na něj slovy: „Šéfe, vy nevíte, 
že nejdřív se klepe, než někam vejdu?“, jako kdyby to byla 
jeho vlastní kancelář na komisařství, a ne úřad pro přidělo-
vání bytů železničářům. To dá rozum, že Federí měl co dělat, 
aby se ovládl. Stačil by mu jeden zvedák, aby mu vyrazil 
všechny zuby, ale z lásky k rodině ho nikdy nepraštil. Až jed-
noho zářijového dne v sedmačtyřicátém dorazí do via Santa 
Lucia, vleze do domovních dveří a už na schodišti ho popad-
ne rapl, vyjde první rampu, vyjde druhou a na každém scho-
dě je připravenější spustit křik, že brzy začne další zima, že 
má dvě děti, jednomu jsou čtyři a druhému dva, u vdovy 
Attardiové už dál zůstat nemůžou, co má dělat.

Vtrhne do Lanzovy kanceláře, kde samozřejmě najde 
i Cannavaccia. Ten otevře pusu, aby řekl: „Šéfe, vy nevíte, že 
nejdřív se klepe, než někam vejdu?“ On už se ho chystá zasy-
pat vulgaritami a zahryznout se mu do krku, když vtom při-
jde vrátný s pravou paží nataženou směrem k Lanzovi a v ruce 
drží nějaké klíče. Vrátný řekne: „Vašnosti, tohle jsou klíče od 
bytu ve via Gemito šedesát čtyři, co se před hodinou uvolnil.“ 
Můj otec se podívá na klíče, Lanzu, Cannavaccia. Je to mžik. 
Řekne: „Děkuju,“ vyškubne vrátnému klíče, udělá kličku před 
Cannavacciem, který se ho pokouší zadržet, a už se žene po 
schodišti dolů, bere schody po dvou, zatímco komisař dává 
rozkaz: „Chyťte toho zasranýho zmrda!“ a cavaliere Lanza 
ječí na vrátného, že si nechal ukrást ty klíče, a Cannavaccio 
to nechce vzdát a pronásleduje mého otce osobně a hrozí 
mu: „Šéfe, vraťte ty klíče, takhle budete mít malér!“

To zrovna, Federího ani nenapadne je vrátit. Otočí se 
a Cannavacciovi, který ho shora nad schodištěm div nepro-
sí: „Pojďte nahoru, šéfe, doneste nám ty klíče a my přimhou-
říme oko,“ ukáže vztyčený prostředníček. Pokud vím, tohle 
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nebylo jeho obvyklé gesto: v jeho historkách jsou chvíle, kdy 
se uchyluje k urážlivým gestům, ale obvykle tíhne k plivnutí 
nebo k nachcání do ksichtu, to druhé provádí rozkročený, se 
zády do oblouku a špičkami prstů směřují cími k vystrčené-
mu podbřišku, pusu přitom roztahuje do trochu křivého po-
hrdavého úsměšku. Každopádně, tady ho máme, jak upaluje 
po via Santa Lucia, třicetiletý muž s vlasy poletujícími ve vět-
ru, ve větru od moře, jednoho zářijového dne. Běží, pak máv-
ne na projíždějící taxi a dá se odvézt do via Gemito šedesát 
čtyři, aby zabral byt o dvou prostorných místnostech, s mo-
derní koupelnou s umyvadlem a splachovacím záchodem, 
velikou kuchyní: tou, kde teď vztekle sedí u večeře, černá 
skla se chvějí v okenních rámech, uhlí se v kamnech mění na 
popel.

* * *

Jsem dítě, které když poslouchá otcovo vyprávění, dívá se 
na otce s  otevřenou pusou: občas je jím tak okouzlené, že 
rty ztratí cit a ke svým velkým rozpakům začne slintat hůř 
než jeho právě narozený bratr. Už měsíce je mým největším 
strachem obava, že si cavaliere Lanza a komisař Cannava-
ccio přijdou pro klíče a pro byt. Ale zdá se, že tahle starost, 
která mě sužuje, mému otci vůbec nepřijde na mysl. „Ca-
valiere Lanza si myslel, že se mnou vyjebe,“ chlubí se často 
zvesela, „a místo toho jsem vyjebal já s cavalierem Lanzou.“ 
Je na tu hle akci ve lice pyšný, kvůli rodině riskoval basu, se 
spravedlivým hněvem se vzbouřil proti těm švindlům, co 
jsou za přidělováním bytů. Na šejdíře – poučuje mě a bude 
mě poučovat v prů běhu dalších let – platěj jedině ještě větší 
šejdíři, Mimí.

Ale já si už tehdy uvědomuju, že ten vlhký byt ve via Ge-
mito, sevřený mezi hřištěm a poli, kam jsme se ve spěchu 
přestěhovali a odvezli si na vozíku taženém oslem to jediné, 
co jsme měli, pět matrací s příslušnými prkny a železnými 
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opěrami, truhlu plnou prádla a vojenské deky, je kořist, kte-
rou bych při své ostýchavosti snadno podléhající strachům 
nebyl schopen ubránit. Kdyby například v noci skutečně při-
šel komisař Cannavaccio s cavalierem Lanzou a řekli by: „Vrať 
nám ty klíče,“ dokázal bych otci pomoct vyhodit je z bytu? 
Dokázal bych jednomu nachcat do ksichtu, druhému do něj 
plivnout a natrhnout prdel oběma? Děsí mě, že na podobné 
podniky nejsem stavěný. Lanza s Cannavacciem by mohli 
znenadání vyrazit dveře a prakticky mi tak předvést, že ne-
umím být šejdířem, jakým otec chce, abych byl. To by pro něj 
mohlo být zklamání, které by ho přimělo na mě zařvat: „Kliď 
se odtud,“ se stejně rozkazovačným tónem, s nímž mi před 
chvilkou řekl: „Cigára.“ Nebo tónem, kterým ve chvíli, kdy 
se chystám vyjít z kuchyně a zamířit do ložnice, začne útočit 
na mámu: „Rusinè, kurva, Rusinè, kam se poděly prachy, cos 
s nima provedla?“ čím dál svárlivějším hlasem, takže máma 
odtrhne mého bratra Toniho od prsu a podá ho své matce, 
mojí babičce. Udělá to, protože moc dobře ví, jak by se ta si-
tuace mohla zvrtnout, a chce novorozence uklidit do bezpe-
čí. Otočí trupem, a teprve když je Toni u babičky v náručí, 
odpoví bojovně: „O jakejch penězích to tady vykládáš?“

Podívám se na svého nejmladšího bratra: na rtech má 
vlhkou stopu po mléce. Tenhle věčně neklidný a vřískající 
mrňous přišel na svět před nedávnem, v lednu roku 1948, 
jsou tomu teprve dva nebo tři měsíce, a mě s Geppem pro-
budil moc velký rámus, vyšli jsme do předsíně a uviděli po-
rodní bábu paní D’Evovou s prostěradly umazanými od 
krve. Takže jsme se vyděsili. Ale paní D’Evová nám vysvět-
lila, že je všechno v pořádku, přiletěl čáp a přinesl nám bra-
tříčka. Pak si to ale rozmyslel a chtěl si ho vzít zpátky, musel 
zasáhnout náš otec, který ho zabil a hodil do záchodu 
a spláchnul. Já s bratrem ten vodní vír obvykle pozorujeme 
s velkým zájmem. Odteď ale při tom pocítíme i smutek: rádi 
bychom si s tím čápem aspoň chvíli pohráli.
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Jenže babička říká ne. Zvířata mají být se zvířaty, lidi s lid-
mi, teda jestli jsou to lidi. Ale jestli jsou to zvířata, ať si jdou 
ke zvířatům. A rudá v obličeji odchází ke kamnům nakrájet 
petržel nebo se usadí s naším novým bratrem v náručí a za-
čne dělat pusou hou-hou, hou-hou, zatímco židle se slamě ným 
sedákem už skřípá, to je akrobacie, pohupuje se dopředu 
a dozadu hned na dvou a hned na čtyřech nohách, vrzy-vrz, 
vrzy-vrz, hypnotický rytmus přesně odměřovaný noční uko-
lébavkou, babiččin zpěv naříkavě modulovaným hlasem.

Je to příběh o vraždících a zavražděných zvířatech, pama-
tuju si jen pár slov, která mi ale dodneška připadají strašlivá, 
hajej dadej, spi, můj chlapečku, vlk sežral malou ovečku. Vlk, 
který se po soumraku toulal po polích za via Gemito, vytí do 
tmy, ze kterého se mi tajil dech, hrozivá šelma, která v mých 
představách přicházela jednou zvenčí a jindy zevnitř z bytu.

Zevnitř, naznačovala nám babička, zevnitř. A aby bratříč-
ka uspala, zpívala tak, aby přehlušila hlas našeho otce, který 
mezitím toho večera s cigaretami dostával čím dál větší do-
pal na Rusinè. Oj, vlk, oj, vlk. Chce sežrat ovečku. Už se do ní 
pustil. A taky křičí, ten vlk, stále ostřejší slova: „Ty peníze, co 
jsem vydělal s Belliniho divadlem!“ Ale máma trvá na svém, 
nic o těch penězích neví, a otec říká: sto tisíc lir, a ona odsek-
ne: jakejch sto tisíc lir. Protože je to přehnaná částka stejně 
jako všechny částky, které během života vyšly z Federího 
úst, ale je skutečná, naprosto skutečná v jeho mysli lháře, 
tak skutečná, že vyžaduje po mámě, aby mu ji okamžitě vyú-
čtovala: kde jsou peníze z Belliniho divadla, co s nimi uděla-
la, jak je utratila. Ona mu ji ale nemůže a neumí vyúčtovat 
ani teď, ani nikdy jindy. Jak se ostatně skládají účty z imagi-
nární sumy? A my všichni, já, který jdu pro ci garety, můj 
bratr Geppe, a dokonce i Toni, kterého teď chová babička 
Nannina – celým jménem Anna Di Lorenzová –, cítíme, že 
večeře skončila, z otce se kvůli těm penězům už brzy sta-
ne cosi jako drak, co plive smrtící oheň, a bude třeba se 
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přichystat na vyděšený tlukot srdce v noci. Tím spíš, že je 
strašně nervózní, nemá co kouřit, opakuje teď už jako po-
minutý: „Kde je těch sto tisíc lir z Belliniho divadla, kde jsou 
ty peníze.“ A Rusinè, místo aby mlčela, aby byl doma klid, se 
jako obvykle neudrží, vybuchne a odpoví drze, skoro po-
směšně: vím já.

V zimě roku 1948, ten večer, kdy mě poslal pro cigarety, 
bellinihodivadlo – takhle, bez velkých písmen, bez mezer – 
už bylo neurčitým signálem vážného manželského neporo-
zumění. Sloužilo k tomu, aby otec čím dál agresivnějším 
hlasem sdělil: hele, co jsem dokázal udělat, hele, co bych 
mohl dělat dál, kdybys mě chápala a podporovala mě. Zato 
pochybuju, že formulace „jenže kvůli tobě jsem to všechno 
nechal plavat“ už předtím někdy zazněla. Možná byla prone-
sena poprvé právě za těchto okolností. Jisté je, že rozhodněj-
ší, nespornější verze „vinou vaší matky“ se stala běžnou 
teprve v druhé polovině šedesátých let, kdy mu už matčin 
hlas nemohl odporovat a zdůrazňovat ironicky v dialektu: 
„Mojí vinou? Vinou za co?“

V každém případě, než se Belliniho divadlo stalo jádrem 
obviňujících zvuků mezi tolika jinými v bytě ve via Gemito, 
dřív než se stalo počátkem obvinění, tím prvním, které otec 
proti Rusinè vznesl, bylo to jen divadlo. „Jedno z nejkrásněj-
ších v Neapoli,“ říkal Federí. A pro mou informaci dodával: 
„Postavený za peníze barona Lacapry architektem Carlem 
Sorgentem.“ Šest pater lóží, samé zlaté ornamenty, hotová 
nádhera. A tam se on ve věku dvaceti šesti let staral o scéno-
grafii, choreografii, o všechno. A tam on najal personál vše-
ho druhu, kulisáky i baletky. A tam jsem se já – ty, říkal 
mi – při každé premiéře díval na jeviště z klína svojí matky 
Rusinè, která sedávala společně s babičkou Nanninou přímo 
v královské lóži.

Vzpomínám si, že když jsem se před třemi lety pokusil 
poprvé psát o té zimě v osmačtyřicátém a o letech, která jí 
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předcházela, a o svém otci, a konečně i o pávovi, dlouze jsem 
se zarazil u té „královské lóže“, abych ji nesoudil na základě 
domácích hádek a našel její pravý obraz: světla, štuky, zvuky 
v angličtině, dech mojí mámy, dech babičky. Chtěl jsem vyjít 
odtamtud, abych po tom prostředí získal rozhled a viděl, jak 
jej prožíval on, jak jsme ho prožívali my. Byla to chyba a zby-
tečná námaha. Při každé další verzi, kterou otec o téhle 
zkušenosti poskytl, se divadlo čím dál víc stávalo už ne sku-
tečným divadlem, nýbrž cílem jeho fantazie, zářným úsekem 
jeho osudu, jako kdyby se celá druhá světová válka, bitva po 
bitvě, mrtvola za mrtvolou, odehrávala v hrůze od roku 1939 
až do toho roku 1943 jenom proto, aby anglická armáda 
zrekvírovala budovu stojící ve via Conte di Ruvo a rotný Lee-
fe z Naafi-Efi (Federí to takhle vyslovoval) ji v zásadě svěřil 
jemu, aby tam pořádal představení pro oddíl na dovolence.

Belliniho divadlo zkrátka bylo skutečně existující místo, 
které lze přidat k dalším skutečně existujícím místům, 
k nimž můžeme dneska, chceme-li, poskytnout i přesné topo-
grafické údaje, jako dům v Savignanu, via Zara 18, a dokonce 
i Avignon ve Francii, v zóně okupované Němci, odkud on od-
jíždí (v uniformě radiotelegrafisty, pěkně hnusný uniformě – 
říkával – ve srovnání s těma překrásnejma německejma) 
jednoho srpnového dne roku 1943. Ale taky to byl tak jako 
všechna místa, jež Federí zmiňoval, prostor krásných i zlých 
snů, zastavení na křížové cestě, kterou v těch měsících, 
v těch dnech prošel, aby podnikl nájezd do pekla a pak vy-
stoupal do ráje odpovídajícího jeho talentu.

Takže bylo zbytečné hledat jeho pravou podobu. Bylo tře-
ba napsat „královská lóže“, spokojit se s tou „královskou 
lóží“, jak o ní mluvil on, když byl rozhodnutý mě vzdělávat 
počínaje tím, co se mu přihodilo, a já mu nemohl říct: ne, 
díky, a stával jsem před ním bez hnutí a nepropásl jediné slo-
vo. Poslouchal jsem, a třebaže jsem byl nervózní z představy, 
že se mě na něco zeptá, aby zjistil, jestli dávám pozor, dělala 
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na mě velký dojem jeho schopnost propojovat místa, roční 
období, epizody na důkaz křivd, jichž se na něm dopustili 
druzí, zejména pak máma. Když jsem ho poslouchal, zdálo 
se mi, že se všechno událo přesně tak, jak říká. Události těch 
let se děly jedna za druhou a ani na chvíli nespouštěly ze zře-
tele jeho život, to vzácné jmění, jež bylo třeba uchovat. Jestli 
si na nějaký projekt nikdy nestěžoval, pak to byl projekt pro-
zřetelnosti. Nedokázal přijmout jako fakt, že by se věci ři-
nuly z nebe jako déšť, náhodně, bez ohledu na něj. Zato byl 
přesvědčený, že velké i malé události jsou poslušny nějaké-
ho zásadního důvodu, číslice jeho osudu. A to se snažil do-
kázat sám sobě, příbuzným, přátelům a nám dětem tím, že 
snoval důmyslné zápletky, ve kterých bylo vždycky jedině to, 
co se mu v dané chvíli jevilo nezbytné. V důsledku toho se 
jména měst, jednotlivých budov, ulic, veškerý místopis stá-
valy jen mapami jeho potřeb a tak je taky bylo třeba zazna-
menat.

Tak například, kam odjel do války? Jak s tím souvisel 
Avignon? Které válečné události vedly k Belliniho divadlu? 
Bojoval vůbec? Byl opravdu na ruské frontě, až u Stalingradu?

On věřil, že tam byl. Připadalo mu nevyhnutelné, že tam 
byl, snad proto, že si vzal do hlavy, že není lepší důkaz jeho 
nepostradatelnosti pro svět než skutečnost, že bojoval v Rus-
ku a přežil útoky sovětských střel i mrazy.

Zatímco to vykládal, já koutkem oka sledoval mámu a ta 
ho to nenechávala říct v klidu. Když Federí zmiňoval svůj 
smutný odjezd na ruskou frontu a to, jak se jako zázrakem 
vrátil živý a zdravý, vrtěla hlavou. On si toho vždycky všiml 
a občas jí rozčileně říkal: „Co je, ty si to nepamatuješ?“ Ona 
ironicky odpovídala: „Ale to víš, že jo.“ A to se mu nelíbilo. 
Rusinè byla nepříjemný svědek, zaznamenávala události 
jeho života tak, jak přicházely, nahodile, a nechápala, že 
smysl těch událostí je vždycky celý ve fantazii, s níž na ně 
oko opakovaně pohlíží, bez zbytečného hnidopišství. Takže 


