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K APITOLA PRVNÍ

Úkol

1

První, s kým jsem po dlouhé době promluvil, když nepočítám 
pár odměřených slov, jež jsem si na začátku a na konci jízdy vy-
měnil s nevrlým taxikářem, byl vyzáblý hoch tmavé pleti v no-
stalgické červené uniformě poslíčka. Jak se taxík s rachotem 
blížil ke konci dlouhé štěrkové příjezdové cesty, už zdálky jsem 
ho viděl sedět na mramorové podestě u vchodu lemovaného 
z obou stran korintskými sloupy, pod nápisem Grandhotel 
Evropa, vyvedeným zlatým písmem. Vychutnával si cigaretu. 
Vstal, aby mi pomohl se zavazadly. Mrzelo mě, že můj příjezd 
narušil jeho kuřáckou pauzu, a tak zatímco se taxík od nás 
po štěrkové cestě vzdaloval, pravil jsem popravdě, že moje 
zavazadla mohou klidně počkat, že mám za sebou dlouhou 
cestu a že bych si také dal cigaretu. Nabídl jsem mu jednu bez 
filtru ze světlemodrého balíčku Gauloises Brunes a připálil 
mu mosazným zapalovačem značky Zippo Solid Brass. Na če-
pici měl zlatou nití vyšitý nápis Grandhotel Evropa.

Posadili jsme se. Pár minut jsme vedle sebe mlčky kouřili 
na schodech před honosným vchodem do tohoto kdysi velko-
lepého hotelu, kde jsem se hodlal prozatím usadit, a teprve 
pak na mě poslíček promluvil.
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„Omlouvám se, že nedokážu potlačit zvědavost, ale mohl 
bych se vás zeptat, odkud přijíždíte?“

Vyfoukl jsem kouř směrem k oblaku prachu, který po sobě 
taxík zanechal jako památku na konci příjezdové cesty, kde 
začínal les.

„Na tuto otázku existuje několik možných odpovědí,“ od-
tušil jsem.

„Rád bych je slyšel všechny,“ řekl. „Avšak pokud by vás 
to příliš zaneprázdnilo, můžete mi případně sdělit jen tu 
nejhezčí.“

„Jsem zde především kvůli naději, že si tu snad na hledání 
odpovědí najdu čas.“

„Omlouvám se, že jsem vás při tak závažném úkolu obtě-
žoval. Musím mít na zřeteli, že má zvědavost může být pro 
naše hosty přítěží, jak říkává pan Montebello.“

„Kdo je pan Montebello?“ zeptal jsem se.
„Můj šéf.“
„Consierge?“
„To slovo nesnáší, i když jeho etymologie se mu zamlouvá. 

Poučil mě, že je odvozeno z výrazu comte des cierges neboli 
‚hrabě svíček‘. V podstatě všechno, co vím, jsem se dozvěděl 
od pana Montebella. Je pro mě jako otec.“

„Jak tedy chce, aby mu lidé říkali?“
„Zastává funkci maître d’hôtel, ale dává přednost titulu 

majordomus, poněvadž se v něm skrývá latinské slovo ‚dům‘ 
a poněvadž podle něj naším nejdůležitějším úkolem je dbát 
na to, aby naši hosté zapomněli, jaké místo před svým příjez-
dem sem považovali za svůj domov.“

„Benátky,“ řekl jsem.
Při pronesení názvu tohoto města mi z cigarety upadl po-

pel na kalhoty. Poslíček si toho všiml, a než jsem se zmohl 
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na protest, sundal si jednu bílou rukavičku a se vší vervou 
se s ní jal popel z mých kalhot oklepávat. Měl hubené sně-
dé ruce.

„Děkuji,“ pronesl jsem.
„Co jsou Benátky?“ zajímal se.
„Místo, které jsem před svým příjezdem sem nazýval do-

movem, a nejhezčí odpověď na tvoji předchozí otázku.“
„Jaké jsou Benátky?“
„Ještě nikdy jsi v Benátkách nebyl?“ zeptal jsem se.
„Ještě nikdy jsem nebyl nikde,“ přiznal. „Jenom tady. Proto 

jsem si k nevoli pana Montebella uvykl obtěžovat naše hosty 
zvědavými otázkami. Snažím se prostřednictvím jejich pří-
běhů poznat kousek světa.“

„Jaké místo jsi před svým příjezdem sem považoval za do-
mov ty?“

„Poušť. Ale díky panu Montebellovi jsem na ni zapomněl. 
Jsem mu za to vděčný.“

Spočinul jsem pohledem na pozemcích obklopujících ho-
tel. Po sloupořadí se šplhal břečťan. Jedna z velkých hlině-
ných váz, z níž do všech stran trčela bugenvilea, byla prasklá. 
Mezi štěrkem prorůstal plevel. Panoval tu klid, ale to nebylo 
to správné slovo. Spíše odevzdanost. Stejným způsobem by 
se člověk mohl smířit i s během času a se ztrátou všeho.

„Benátky jsou minulostí,“ podotkl jsem. „A doufám, že 
pan Montebello mi na ně také pomůže zapomenout.“

Típl jsem cigaretu v květináči, který nám posloužil jako 
popelník. Poslíček udělal totéž a vyskočil, aby se mi postaral 
o zavazadla.

„Děkuji ti za společnost,“ řekl jsem. „Smím se zeptat, jak 
se jmenuješ?“

„Abdul.“
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„Těší mě, Abdule.“ Představil jsem se. „Tak pojďme dovnitř. 
Ať to může začít.“

2

I kdybych na existenci majordoma nebyl dopředu připraven, 
nemohla by mi uniknout. Jen co jsem jednou nohou pře-
kročil práh jeho pevnosti a svatyně, už mi tančil v ústrety. 
Z obřadnosti, kudrlinek a arabesek, s nimiž mě vítal, bylo 
okamžitě jasné, že mám co do činění s profesionálem.

Dopředu se zpaměti naučil mé jméno a diskrétně mi na-
značil, že si je vědom faktu, že se považuji za spisovatele. Za-
tímco se starostlivě vyptával, zda pro mne dlouhá cesta neby-
la příliš namáhavá, nepozorovaně odněkud vyčaroval kartáč 
na šaty, jímž mi upravil ramena od saka, přičemž si nenechal 
ujít příležitost a složil mi poklonu za střih obleku.

Jako by se cítil odpovědný za stvoření celého vesmíru, 
omluvil se za nedůvěřivost moderního světa, která ho nutí 
brát zřetel na jisté formality, ale ujistil mě, že na ně najdeme 
vhodný okamžik později, až si po cestě dopřeji odpočinek.

Když jsem mu sdělil, že bohužel ještě nevím, jak dlouho 
hodlám pobýt, a že doufám, že to není problém, elegantním 
gestem mé obavy odbyl a přísahal, že podniku je ctí a jemu 
osobním potěšením, že mne zde mohou považovat za hosta, 
a že si jen přeje, aby toto potěšení mělo dlouhého trvání. Načež 
se ke mně naklonil a špitl, že se rozhodně nehodlá plést do věcí, 
do nichž mu nic není, ale nemohl si prý nevšimnout, že nemám 
řádně dopnutý levý manžetový knoflíček a že by si nikdy ne-
odpustil, kdybych ho v důsledku jeho diskrétnosti měl ztratit.

Zeptal se, jestli mne může zavést do apartmá, které spe-
ciálně pro mne nechal přichystat. Byl si jistý, že mi bude 
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po chuti, ale pokud bych snad seznal, že v jakémkoliv ohledu 
nenaplňuje má očekávání, osobně se zasadí o to, aby všech-
na má doplňující přání byla neprodleně vyslyšena. Dovolil si 
nechat mi na pokoj připravit malé občerstvení a nápoje. Byl 
bych tak laskav a následoval ho?

Pan Montebello, majordomus Grandhotelu Evropa, mě 
ze vstupní haly, kde se nacházela recepce a kamrlík portýra, 
zavedl vysokými dubovými dveřmi do velké hlavní dvorany 
s mramorovými sloupy, odkud vedlo monumentální schodiš-
tě do horních pater. Po koberci s vysokým vlasem se pohybo-
val jako krasobruslař, nedělalo mu sebemenší potíž otočit 
se ke mně celým tělem, chtěl-li mi podat nějaké vysvětlení 
či poukázat na nějakou zajímavost, a přitom stejnou rych-
lostí pokračovat v chůzi pozadu. Kdyby k tomu čas od času 
ne vykroužil piruetku, aby mi poskytl příležitost ho dohnat, 
býval bych měl problém s ním udržet krok. Abdul za námi 
kráčel s mými zavazadly.

„Tady vlevo se nachází knihovna,“ pravil můj průvodce, 
„a za ní zelený sál a čínský salonek. Ve druhém křídle najdete 
hotelovou lobby, snídaňový sál a skromnou restauraci, kde 
jsem vám zarezervoval stůl u okna s výhledem na pergolu 
a růžovou zahradu, nebo tedy to, co z ní zbylo, a na jezírko, 
které se třpytí za ní. Fontána už je bohužel několik let mimo 
provoz, ale mohu vás ujistit, že naše kuchařka se vynasnaží, 
aby vám tento nedostatek vynahradila.“

V hlavní dvoraně se majestátně vyjímal vysloužilý staro-
žitný lustr.

„Jeden z našich výstavních kousků,“ poznamenal major-
domus, kterému neuniklo nic, tudíž ani fakt, že mě svíti-
dlo zaujalo. „Jen jeho údržba je opravdu náročná. Zazname- 
nal jste portrét nad krbem? Nepochybně poznáváte výrazné 
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a ušlechtilé rysy Niccoly Paganiniho. Namítnete-li, že z ma-
lířského hlediska se nejedná o žádné veledílo, rozhodně při-
svědčím. Je to práce poctivého, nepříliš talentovaného mistra, 
jenž ani za svého života nikterak nepředčil svou dobu. Přesto 
nám tento obraz velice přilnul k srdci, poněvadž byl poří-
zen přímo tady a houslový virtuos mu stál modelem, když 
na vrcholu své kariéry pobýval v tomto hotelu na své cestě 
za potleskem a slávou u velkých evropských panovnických 
dvorů. Traduje se, že se sám uvolil, že v této dvoraně před-
nese koncert jako poděkování za vynikající steak aux girolles, 
který mu zde byl naservírován. Tento pokrm mezitím dostal 
název steak Paganini a jako takový je dodnes ozdobou naše-
ho jídelního lístku. Těžko bych vám pro dnešní večer mohl 
dát lepší doporučení.“

Nalevo od krbu visel akvarel skromného formátu a skrom-
né umělecké hodnoty, který zobrazoval Piazza San Marco v Be-
nátkách. Při pohledu na něj jsem musel polknout. Byl jsem 
si jistý, že si toho majordomus všiml, nic však neřekl, ačkoliv 
by to bývala byla znamenitá příležitost k přednesu Vergilia. 
Zábradlí mramorového schodiště zdobily sochy bájných zví-
řat — vlevo chiméra, vpravo sfinga.

„Naši hosté mohou poklidně usínat s vědomím, že jejich 
pokoje jsou řádně střeženy,“ pronesl Montebello. „Aby se člo-
věk dostal do horního poschodí, musí projít mezi hybridním 
převtělením strachu a záludně předoucí kočkou pokládající 
hádanky, přičemž první soška představuje nepříliš realistic-
ké sebepojetí muže a druhá podstatu ženy, dovolíte-li, abych 
vás pobavil svým diletantstvím v oblasti symboliky. Jeden 
z našich vzácných hostů mi kdysi sdělil, že podle něj ty oblu-
dy nemají bránit ve vstupu cizím osobám, nýbrž bránit hos-
tům, aby se odebrali k východu. Od okamžiku, kdy to pronesl, 
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už uplynulo mnoho let, a dotyčný tu je pořád. Jmenuje se Pa-
telski. Setkáte se s ním. Intuice mi našeptává, že by vám jeho 
společnost mohla být po chuti. Je to mimořádný vzdělanec.“

Na odpočívadle nad schody stála velká váza s umělohmot-
nými květinami.

„Já vím,“ pravil majordomus. „Marně jsem doufal, že ji 
minete bez povšimnutí. Snažně vás prosím, abyste byl tak 
velkodušný a přijal mou poníženou omluvu. Tato nemístná 
dekorace je žalostným důsledkem nadšení nového majitele.“

„Hotel má nového majitele?“ zeptal jsem se.
„Grandhotel Evropa nedávno přešel do čínských rukou,“ 

vysvětlil. „Novým majitelem je pan Wang. Je to vývoj posled-
ní doby, který v tomto okamžiku ještě nedokážeme dost dob-
ře vyhodnotit. Pan Wang výslovně prohlásil, že má v úmyslu 
vrátit hotelu jeho dřívější lesk, přičemž finanční prostředky, 
jimiž dle všeho disponuje, se k tomuto účelu budou náram-
ně hodit. Jistě jste zaznamenal, že hotel tu a tam vykazuje 
známky zanedbanosti. Už zkrátka nemáme tolik hostů jako 
dříve. I to pan Wang hodlá změnit. Má v úmyslu dosáhnout 
plné obsazenosti. To vše bych víceméně hodnotil kladně. 
Na druhou stranu tato váza s umělohmotnými květinami 
vzbuzuje pochybnosti, zda nový majitel cítí dostatečnou 
spříz něnost s našimi tradicemi. Nerad bych vás ovšem una-
voval svými obavami. Už jsme na místě. Toto je pokoj číslo 
sedmnáct, apartmá, které jsem vám nechal připravit. Měl 
byste vědět, že francouzská okna vedoucí na terasu se špatně 
dovírají. Při silném větru doporučuji umístit před ně židli. 
Nyní vás nechám o samotě, abyste se mohl zotavit po cestě 
a převléknout se. Pokud byste cokoliv potřeboval, stačí za-
táhnout za šňůrku u dveří. Přeji vám v Grandhotelu Evropa 
příjemný pobyt.“
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3

Perfektní. Hotelový pokoj byl perfektní ne proto, že by byl 
perfektní, nýbrž právě proto, že perfektní nebyl. Tady nedo-
stal volnou ruku žádný interiérový designér s jednoduchým 
univerzálním nákresem, tady byla k vidění beznadějně sku-
čící přehršel bujarých stop, které po sobě zanechala přehršel 
historických událostí. V němém úžasu tu proti sobě stály a vi-
sely kusy nábytku a dekorace z velice rozličných a vzájemně 
vzdálených dějinných epoch.

V předním pokoji se po boku starožitného červeného ko-
ženého křesla chesterfield a nádherného elegantně vyřezáva-
ného stolečku z osmnáctého století vyjímala lenoška z doby 
Ludvíka XV. ve starorůžovém sametovém čalounění s moti-
vem růží a s podnožkou zhruba stejné barvy. Na vysokém 
rohovém stolku stálo velké bakelitové rádio s postříbřeným 
otáčecím knoflíkem a s vyrytými názvy předválečných roz-
hlasových stanic. Možná by se s pomocí správného trans-
formátoru ještě dalo uvést do provozu, jenže by se z něj ne-
linula stejná hudba jako dříve. Zadnímu pokoji dominovala 
obludná časově nezařaditelná postel s nebesy a se čtyřmi po-
zlacenými sloupy v egyptském stylu, na nichž spočíval rudý 
sametový baldachýn s hvězdami vyšitými zlatou nití. Kdo 
tuší, kolik povzdechů a šeptem pronesených tajemství se tu 
pod onou hvězdami posetou látkou vznášelo? V koupelně 
s velkým zrcadlem v pozlaceném rámu byla vedle starožitné 
smaltované vany na čtyřech bronzových nožičkách v podobě 
lvích tlap s viditelnou nechutí umístěna moderní sprchovací 
kabinka.

Řada předmětů vypadala, jako by je do apartmá napla-
vila voda — staré knihy, mosazný zvoneček, velký popelník 
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ve tvaru zemské polokoule spočívající na ramenech Atlanta, 
malinká myší lebka, rozličné psací potřeby, pouzdro s mono-
klem, vycpané mládě sovy pálené, ořezávač doutníků, kom-
pas, foukací harmonika, loutka wajang, mosazná váza s paví-
mi pery, láhev perlivé vody a dřevěný mnich sloužící dle všeho 
jako louskáček na ořechy — aniž přitom bylo patrné, zda to 
všechno má být součástí určitého dekorativního konceptu, 
zda se jedná o povícero různorodých představ, jak pokoj zaří-
dit, které byly v průběhu dějin naplněny jen z poloviny, a při-
tom si nikdo nedal tu práci, aby nejprve odstranil důsledky 
předchozích podobných iniciativ, nebo zda jde o věci, které 
tu zanechali dřívější cestovatelé, po nichž pokojské odmítly 
zahladit stopy ve filozofickém přesvědčení, že přítomnost do-
tvářejí roztroušené usazeniny náhodných sedimentů historie, 
jež není vhodné odklízet.

Přejel jsem uznale prstem po pozlaceném obložení, osa-
hal si tloušťku látky těžkých okrových závěsů a odsunul židli, 
abych mohl otevřít francouzská okna na terasu, z níž se na-
bízel výhled do růžové zahrady, nebo tedy toho, co z ní zbylo, 
a na jezírko s nefunkční fontánou, a napadlo mě, že na po-
drobný popis tohoto pokoje ještě budu mít dost času. Hotel 
byl pěkný, neřkuli dokonalý, a já neviděl důvod, proč bych tu 
neměl zůstat do doby, než budu vědět kam dál.

Hned při vstupu do místnosti jsem si před oknem vedle 
dveří na terasu všiml obrovského honosného psacího stolu 
z ebenu, stylově intarzovaného světlejšími druhy dřeva, k ně-
muž patřila strohá, zato bytelná a pohodlná dřevěná kance-
lářská židle ze třicátých let. Než jsem si v zadním pokoji po-
věsil do skříně obleky a košile, vykonal jsem rituál, jímž jsem 
si stůl označkoval jako své teritorium. Nalevo jsem na hro-
mádku vyskládal prázdné sešity, které jsem si přivezl, a vedle 
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nich jsem položil plnicí pero. Na dosah ruky jsem umístil 
lahvičku se svým oblíbeným černým inkoustem. Vytáhl jsem 
z pouzdra MacBook a položil ho na pravou stranu pracovní 
desky. Kabel jsem zastrčil do zásuvky.

Nepřijel jsem totiž do Grandhotelu Evropa, abych tu v pa-
sivním očekávání nějakého prozření, které se na mě v urči-
tém okamžiku snese jako okvětní lístek z vadnoucí kytice, 
melancholicky nechával plynout čas obklopen oprýskaným 
luxusem a zašlou slávou. K takovému prozření jsem se chtěl 
donutit, a proto bylo záhodno, abych se pustil do práce. Po-
třeboval jsem si udělat pořádek ve vzpomínkách, které mě 
honily jako roj zběsilých včel a bránily mi v racionálním uva-
žování. Pokud jsem chtěl na Benátky a na to, co se v nich 
odehrálo, skutečně zapomenout, musel jsem se nejdříve na 
všechno co nejpřesněji rozpomenout. Tomu, kdo se nerozpo-
mene na všechno, co chce zapomenout, hrozí, že určité věci 
zapomenout zapomene. Musel jsem všechno sepsat, ačko-
liv jsem si byl vědom toho, že — slovy Aenea adresovanými 
Dídó — při onom nezbytném vyprávění hrozí se vzpomínek 
duch a vzpíná se nářku. Ale k vystavení účtu je zapotřebí 
vše sesumírovat. Bez východiska není cíle a bez čitelné verze 
minulosti není budoucnosti. S perem v ruce se mi přemýšlí 
lépe. Inkoust objasňuje. Své myšlenky jsem mohl znovu opa-
novat pouze sepsáním toho, co se stalo. Takový úkol jsem si 
stanovil. Proto jsem přijel právě sem.

Nemělo smysl ten úkol odkládat. Kdyby, až bude potom, 
bylo po všem, bylo by dobré si s tím pospíšit. Chtěl jsem se 
do práce pustit hned druhý den ráno.

Odebral jsem se do zadního pokoje a padl na rozmaři-
lou postel s nebesy. Mocně se pode mnou rozhoupala, jak to 
umějí jen hotelové postele. Čím druhý den začnu? Přirozeně 
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se nabízelo začít od začátku. Zíral jsem na hvězdy na nacho-
vém baldachýnu nad hlavou. Začátek může počkat, pomys-
lel jsem si. Místo toho bych měl začít u okamžiku, kdy má 
očekávání byla napjatá k prasknutí. Stejně jako plnění mého 
úkolu započalo mým příjezdem do Grandhotelu Evropa, za-
čnu svou rekonstrukci příjezdem do Benátek. Viděl jsem před 
sebou to potápějící se město, cítil jeho vzdouvající se minu-
lost a upadl jsem do hlubokého spánku.
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K APITOLA DRUHÁ

Náměstí slibů

1

Kdykoliv člověk přijede do Benátek, jako by se v nich ocitl 
poprvé. Ačkoliv jsem tam předtím byl mnohokrát a na ve-
čírcích z rukávu bezmyšlenkovitě sypal zvučná jména jako 
Tizian a Tintoretto, ačkoliv jsem si nepřestal rutinně číst no-
viny ani v okamžiku, kdy ohnivě rudý vysokorychlostní vlak, 
v němž jsem se z pevninského Mestre vezl do historického 
jádra, začal vehementně brzdit, a ačkoliv jsem si předsevzal, 
že ke svému entrée do města přistoupím prakticky a jakéko-
liv případné pohnutí mysli odložím na okamžik, až se tam 
zabydlím, přesto přese všechno jsem v okamžiku, kdy jsem 
vycházel z nádraží a viděl, jak se u zelené vody přede mnou 
tak bezstarostně a zdánlivě nevinně rozkládá to křehké pas-
telové klišé, zalapal po dechu.

Benátky se na mě culily jako čekající milenka. Celá ta 
staletí, po něž trpělivě vyhlížela z okna, jí přidala na klidu 
i na kráse. Cinkala šperky, jak otevírala měkkou a teplou ná-
ruč k dlouho očekávanému objetí, jež mi bylo osudem i urče-
ním, a chichotala se tomu, jak do sebe všechno konečně logic-
ky zapadá. Když šeptala slova o věčnosti, věděla, o čem mluví. 
Měla dost šatů na všechny oslavy, které se ještě budou konat.
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Není lepší město než Benátky, má-li člověk přijet někam, 
kde na něj čeká jeho milá. Clio sem dorazila přede mnou. 
Rozdělili jsme si úkoly. Já musel vyklidit a předat obě naše 
byd liště a vyřídit poslední formality s majiteli, zatímco ona 
se už vydala do Benátek, aby dala do pořádku naše nové byd-
lení a byla na místě, až přijedou stěhováci. Věcí jsme měli 
málo. Většinu z nich tvořily Cliiny knihy. Jednou jsem zažer-
toval, že si zvolila těžký obor. Kunsthistorie má slušnou váhu. 
Ani takový vtípek jsem si nenechal ujít. Clio mi po telefonu 
řekla, že stěhování proběhlo dobře. Už začala vybalovat kra-
bice. Čeká na mě. Miluje mě.

Někde za těmi koketními fasádami vzdychajícího, honos-
ného města připomínajícího hrobku se nacházela ulice Calle 
Nuova Sant’Agnese. Stačilo ji najít, abych našel i Clio, ve stě-
hováckém tričku a v legínách, s dlouhými tmavými vlasy se-
pnutými do praktického uzlu a možná se šmouhou od barvy 
na nose, jako v televizní reklamě pro šťastné mladé páry, mezi 
krabicemi vždy prosluněného bytu, kde se začne odehrávat 
skutečný život. A dnes večer si oblékne plesové šaty a ruku 
v ruce v nich se mnou odšustí vstříc dobrodružství na náměs-
tích, v uličkách a podél černých kanálů, aby tak ke zvučné his-
torii, která toto město ohrožuje jako stoupající voda, připsala 
další jiskrný příběh.

2

Žádná zavazadla jsem neměl. Všechny své věci jsem poslal se 
stěhováky. Měl jsem v úmyslu jít pěšky. Těšil jsem se na to. 
Ve vlaku jsem využil času a cestu z nádraží do Calle Nuova 
Sant’Agnese jsem se s pomocí mobilního telefonu naučil zpa-
měti. Příležitostí, jak se ztratit, přitom byla řada. Za jiných 
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okolností bych se těšil i na to, ale tentokrát jsem raději úče-
lově směřoval k cíli. Chtěl jsem vidět Clio.

Vyšel jsem po vysokých schodech mostu Ponte degli Scal-
zi, jako bych stoupal k hlavnímu oltáři. Překlenout Canal 
Grande je jako odsloužit slavnostní mši, přičemž tato mše 
se před výstavbou nového mostu dala odsloužit jen na třech 
místech. Položil jsem ruce na mramorové mostní zábradlí 
a shlédl na hemžení na zelenomodré hladině, která byla spí-
še životní tepnou než překážkou. Jako by ledabylé, zrcadlově 
obrácené S kanálu načmáral do půdorysu města nějaký opi-
lý projektant, jenž se pak sadisticky smál nad zjištěním, že 
kvůli jeho zásahu se město pro šlechtice promenádující se 
v saténových botičkách stalo neschůdným, a teprve druhý 
den po vystřízlivění si uvědomil, že zcela proti svému úmy-
slu vytvořil velkolepou vodní cestu, která krásně, pozvolna 
propojuje všechny městské části.

Ano, gondoly, hned jsem také spatřil gondoly, ačkoliv 
jsem na takový pohled ještě nebyl připravený. Byly větší, čer-
nější a skutečnější než na obrázcích. Když se to vezme kolem 
a kolem, je směšné, že v jednadvacátém století něco takového 
stále existuje, jako by to byli pravěcí vodní ptáci, které zázrač-
ným způsobem znovu probudili k životu turisté. Ale v přípa-
dě Benátek se o anachronismech mluvit nedá. V tomhle měs-
tě, které nebylo v žádném ohledu zařízené na produktivitu, 
spěch ani užitek, je anachronismem moderní doba. Tady se 
čas vznáší v závanech melancholie a stesku po snu o stínu 
zvonivé minulosti.

Měl jsem silné nutkání ubírat se rovně po Calle Lunga 
vedoucí směrem, kde se nacházela Clio, ale ve městě, které 
nikam nekráčí, směr o ničem nevypovídá. Na mapě jsem vi-
děl, že bych se tím zamotal do různých dvorků a zahrádek 
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jako býk do červeného hadru. V Benátkách se člověk nemůže 
spolehnout na geometrickou síť ulic. Tady se nikdy nesta-
vělo s rozumem na vymezených parcelách podél racionálně 
vytyčených cest. Po celá staletí panstvo ostrov zastavovalo 
výstavnými paláci a jako ulice musely zkrátka posloužit pro-
luky, které mezi těmito divy světa náhodně zbyly. Kdo se chce 
pohybovat po Benátkách, musí neustále obcházet exhibicio-
nistické projevy lásky, jimiž své město zahrnuli ti, co tu žili 
před ním.

Na druhé straně mostu jsem se musel, ač mi to připadalo 
nelogické, vydat zpátky podél Canal Grande, abych u kanálu 
Rio de la Cazziola e de Ca’Rizzi mohl zabočit doleva na ná-
břeží Fondamenta dei Tolentini. Cestou mě doprovázela me-
lodičnost těch názvů. Míjel jsem průčelí s mramorovým kraj-
kovím. Ve vodě se zrcadlily dřevěné piloty. Ačkoliv všechno, 
co jsem kolem sebe viděl, tu stálo už celá staletí, působilo to 
na mě křehkým dojmem, jako by se jednalo o mořský přelud, 
který se při sebemenším zavlnění hladiny rozpadne na ne-
sourodé vzpomínky na milionech fotografií.

U schůdků jak z domečku pro panenky před mostem ve-
doucím na úzké nábřeží podél kanálu Rio de la Cazziola e de 
Ca’Rizzi visela na zdi velká žlutá cedule hlásající, že Piaz za 
San Marco i most Rialto se nacházejí směrem, jímž se ubírám, 
i směrem, z něhož přicházím. Ocitl jsem se na magickém mís-
tě, kde se východisko a cíl staly zaměnitelnými pojmy. To mě 
naplnilo mimořádnou radostí.

Světlo má se vzduchem společné jedno, a sice že teprve 
jeho nepřítomnost nás přiměje pozastavit se nad faktem, na-
kolik je důležité. Tady to však vypadalo, jako by světlo bylo 
výtvorem člověka, který s jeho pomocí završil architektonické 
dílo, asi jako když pozlatíte sochu nebo pečlivě přelakujete 
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výjev, v němž město znázornilo samo sebe. Ovšem tato při-
rovnání jsou příliš statická, protože ve skutečnosti se to světlo 
navíc neustále pohybovalo, jako by honilo stíny.

Na protější straně kanálu dřímaly obezděné zahrady Pa-
padopoli, kde se pod pláštěm noci při tajných slavnostech 
ve světle loučí jako stíny objevovali maskovaní hosté. Rodina 
Papadopoliových vlastnila nejvýznamnější a nejvybranější 
sbírku umění v celém městě. Na jejich večírcích tančila krása 
se závistí. Veškerá minulost tu byla stále přítomná a neob-
jevená.

U náměstí Campo dei Tolentini, na němž měli před mra-
morovými sloupy neoklasicistního průčelí kostela San Ni-
colò postavené stolečky okolní restaurace a bary, jsem měl 
pokračovat rovně. Pak jsem před mostem na Calle Cereria 
Dorsoduro měl zase zabočit doleva a jít dále po nábřeží Fon-
damenta Minotto podél kanálu Rio del Magazen. V ohybu 
cesty se přede mnou otevřelo rafinované panorama. Na kon-
ci nábřeží vyšrafovaného jednoduchými piloty ze světlého 
dřeva se před starorůžovým průčelím nízkého palazza se 
sedmi gotickými okny v ostění z bílého mramoru, které ko-
runovala zvonice kostela stojícího v pozadí, klenul štíhlý ob-
louk mostu Ponte del Gaffaro.

Měl jsem jít pořád rovně za nosem do ulice Salizada San 
Pantalon. Těsně před jejím koncem jsem zahnul doprava na 
Campiello Mosca, abych se přes dva mosty ležící těsně za se-
bou dostal na Calle de la Chiesa. Ocitl jsem se na překvapivě 
prostorném náměstí s názvem Campo Santa Margherita. Pře-
šel jsem ho a po Rio Terà Canal pokračoval k Ponte del Pugni. 
Z mostu se mi otevřel pohlednicový výhled na architekturu, 
vodu, gondoly a zvonice. Na protější straně jsem se měl dát 
doleva přes náměstí před kostelem San Barnaba a po Calle 



26

Lotto dojít ke kanálu Rio del Malpaga a nábřeží Fondamenta 
Toletta. Pak už mi zbývalo překonat jen jeden kanál, Rio de 
San Trovaso, abych se dostal ke komplexu Gallerie del Seicen-
to. A kousek za ním, z jeho druhé strany, se nacházela Calle 
Nuova Sant’Agnese, můj nový domov a Clio.

3

Nehodlám uvyknout zaznamenávání samozřejmostí, ale 
jedna taková samozřejmost se k mé velké radosti opakovala 
tolikrát, že ji nechci ponechat bez povšimnutí. Pochopitel-
ně jsem Clio podcenil. Neotevřela mi ve stěhováckém tričku 
a v legínách, předvedla se — jako by věděla, že toto bude její 
první vystoupení v mé knize — coby žena, která ví, jak má vy-
padat správné entrée: v úchvatných krátkých černých šatech 
značky Elsa Schiaparelli pošitých květinovým vzorem z bílých 
skleněných korálků a s frivolním límcem z bílé rafie, k tomu 
páskové boty Fendi na vysokém podpatku a dlouhé visací stří-
brné náušnice od Gucciho. Nalíčená nebyla téměř vůbec nebo 
vůbec, jak bylo jejím zvykem, až na to, že si speciálně pro tuto 
příležitost nanesla na rty rudou rtěnku barvy ferrari.

„Tyhle šaty na mě zničehonic vybafly z jedné stěhovací kra-
bice,“ prohlásila. „Už jsem zapomněla, že je vůbec mám. Líbí 
se ti? Vyšly z módy tak dávno, že do ní podle mě mezitím zase 
přišly. Melancholie je dneska v kurzu. Minulost je zase in. 
Vítej v Benátkách, Iljo. Chyběl jsi mi.“

Padla mi kolem krku, jako by si myslela, že ji zabírá kame-
ra — na jedné noze si stoupla na špičku, druhou fotogenicky 
zalomila dozadu a takto mě políbila na ústa.

„Padne ti skvěle,“ řekla.
„Co?“
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„Ta rtěnka. Pojď. Oslavíme tvůj příjezd. Byt ti ukážu po-
tom. Nejdřív si dáme něco k pití.“

„Kam chceš zajít?“
„Pochopitelně na Piazza San Marco.“
Posadili jsme se na zahrádku u Caffè Lavena. Ve jménu 

nostalgie jsme se klidně mohli nechat oškubat i v kavárně 
Florian nebo Quadri. I tam jsme si mohli být jisti, že turis-
tické vytěžení zvučného jména a elegantní minulosti bude 
provedeno stylově a s grácií. Ostatně jsme tam zamířili právě 
kvůli tomu a kvůli romantické iluzi, že si své nové bydliště 
v Benátkách prohlédneme očima slovutných turistů, jako 
byli Stendhal, Lord Byron, Alexandre Dumas, Richard Wag-
ner, Marcel Proust, Gustav Mahler, Thomas Mann, Ernest 
Hemingway nebo Rainer Maria Rilke, kteří sem kdysi zaví-
tali před námi a zcela jistě seděli na stejných židlích a právě 
tenhle výhled proslavili. Bez zaváhání jsme si objednali dva 
střiky — s vědomím, že každý stojí osmnáct euro a že si po-
tom dáme určitě ještě další rundu.

„Tak co říkáš našemu novému městu?“ zeptala se Clio. 
„Teda jestli ‚nové‘ je tady to správné slovo.“

Rozhlížel jsem se. Přísné fasády s arkádami vysílaly maje-
státně autoritativní pohledy směrem k bazilice San Marco, je-
jíž kupole a oblé tvary bublavě a až mimozemsky kontrastova-
ly s pozemskou demonstrací moci ztělesňovanou náměstím 
před ní. Naddimenzovaná zvonice z červených cihel s ocho-
zem z bílého mramoru a se zelenou špičatou střechou tvořila 
svým asymetrickým umístěním směšný kontrapunkt k racio-
nálnímu honosnému prostoru, který právě ve své neústupné 
opovážlivosti a přehnanosti působil velmi elegantně a efekt-
ně. Vedle se jako utajované překvapení rozkládala druhá část 
náměstí lemovaná z jedné strany nadpozemským Dóžecím 
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palácem, který jako by se se svými dvěma křehce působícími 
otevřenými spodními podlažími vznášel pod robustní stře-
dověkou nástavbou, a z druhé strany dvěma sloupy, za nimiž 
dlažba bez jakékoliv zídky, zábradlí, dopravní cedule nebo 
upozornění přecházela ve vody Canal Grande, v lagunu a ote-
vřené moře. Číšník v rukavičkách vybalancovával na špičkách 
prstů stříbrný podnos. Holubi se přátelili s turisty.

„Tohle město ti dělá perfektní kulisy,“ podotkl jsem.
„Chceš říct, že stárnu?“
„Mám na mysli, že ještě lépe vynikneš ve zlatém rámu.“
„Nepřipadá ti, že Benátky jsou svým způsobem i tristní? 

Když se tak člověk rozhlíží po Piazza San Marco, měl by ob-
jektivně konstatovat, že je tu narváno. A přesto náměstí pů-
sobí tak opuštěně a prázdně, jako by myšlenkami dlelo někde 
jinde. Protagonisté starých časů jsou pryč, historie se píše 
někde jinde, světové dějiště se přesunulo, a tohle náměstí tu 
zůstalo a přesně neví, k čemu ještě slouží. Jako by na něco 
čekalo, nemáš ten pocit?“

„Čekalo na nás,“ řekl jsem. „Teď ten příběh může začít.“
„Skončí dobře?“
„Krásné příběhy nikdy dobře nekončí,“ odpověděl jsem. 

„Takže jsme na tom každopádně dobře. Buď se staneme sou-
částí krásného příběhu, nebo budeme žít šťastně až do smrti.“

„V prvním případě chci, abys ten příběh sepsal ty a nikdo 
jiný.“

„Slibuju ti, že o tobě budu psát jen tehdy, až kvůli tobě 
budu žalostně truchlit.“ Tak jsem to řekl a také jsem to do-
držel.
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K APITOLA TŘETÍ

Procitnutí vodní žínky

1

Anonymita a pomíjivost, jimiž se za normálních okolností 
vyznačují hotelové pobyty a které v člověku vyvolávají pocit 
sklíčenosti i vzrušení nad faktem, že dočasně uvízl na úze-
mí nikoho mezi odjezdem z domova a návratem domů, kde 
právě proto, že se nic neděje, by se klidně mohlo dít leccos, 
právě ta anonymita a pomíjivost — a to pouze v cizích lůžko-
vinách — člověka poté, co do sebe na barové stoličce v lobby 
s posledním nejapným vtípkem adresovaným stoicky vyhlí-
žejícímu barmanovi leštícímu sklenice hodí o jednu whisky 
víc, než měl, přivede na myšlenku, že by se nikdo nepozasta-
vil nad tím, kdyby zavolal nočnímu recepčnímu a zeptal se 
ho, jestli nezná nějakou dámu, jež by mu nabídla své služby, 
přičemž pouze přemíra oné whisky mu zabrání v tom, aby to 
skutečně udělal; to všechno jsou tady v Grandhotelu Evropa 
jen matné vzpomínky na modernitu odehrávající se daleko 
odsud v jiném světě.

Zde se důvěře netěší novodobá pomíjivost, nýbrž osvěd-
čená pomalost, jež mě inspiruje k psaní dlouhých vět. Ostat-
ně i internetové připojení tu je nesmírně pomalé, to jen tak 
na okraj. Místo anonymity jsem hned první večer narazil 
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na své jméno bez chybičky vyryté do postříbřeného krouž-
ku na ubrousky, jenž označoval můj stálý stůl v hotelové re-
stauraci. Nebylo to masivní stříbro, ale i tak jsem to gesto 
nesmírně ocenil. Je to samozřejmě také rafinovaný způsob, 
jak si udržet klientelu, protože už jenom kvůli tomu kroužku 
na ubrousky bych se cítil provinile, kdybych měl v úmyslu 
po několika dnech zase pokračovat v cestě. Jenže já jsem nic 
takového v úmyslu neměl, stejně jako ostatní hosté, z nichž 
nikdo nepůsobil dojmem, že tudy jen projíždí.

S některými jsem mezitím měl příležitost se seznámit. 
Jako první mi předevčírem během merendy, tedy svačiny, která 
se podává každý den mezi čtvrtou a půl pátou v čínském sa-
lonku, pokynul od svého stolečku mohutný Řek. Volonaki se 
jmenuje. Jeho křestní jméno zní Jannis nebo tak nějak, pokud 
si dobře vzpomínám. Popsal bych ho jako rozložitého a halas-
ného člověka s rozmáchlými gesty představujícími riziko pro 
sklenice a s tlustou hlavou stvořenou přesně k tomu, aby doká-
zala pojmout jeho široký úsměv. Seděl tam jako strávník, jenž 
očividně nikdy nevynechá žádný pokrm a který krom toho 
lépe než kdo jiný ví, co je dobré pro něj i pro svět.

Z vlastního popudu mi pověděl, že pochází z Kréty, kde 
nikoliv náhodou vznikla evropská civilizace, a že je majite-
lem rejdařství a loděnic v Heráklionu, že to je tvrdá práce, ale 
on se pro lidstvo rád obětuje, a ekonomickou krizi ustál díky 
tomu, že na rozdíl od většiny svých konkurentů už dávno po-
chopil, že budoucnost leží mimo Evropu. Zeptal jsem se ho, 
zda si užívá zaslouženou penzi. Odměnil mě za můj zájem 
bujarým smíchem, přičemž mu téměř zaskočila krevetová 
profiterolka. Říkal jsem si, jestli ho nemám poplácat po zá-
dech, ale on už mezitím poplácával mě a se zajíkavou rados-
tí mi sděloval, že člověku s takovým posláním, jaké má on, 
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bohužel nezbývá než zemřít v plné zbroji a že mu připadám 
jako vtipálek. Tento závěr, proklamaci smyslu pro povinnost 
a zbytky krevetové profiterolky spláchl pořádným douškem 
sladkého bílého vína a mně nezbylo než si lámat hlavu nad 
tím, jak může z tohoto odlehlého hotelu nacházejícího se 
několik set kilometrů od moře řídit mezikontinentální ná-
mořní společnost, ale neodvážil jsem se zeptat, poněvadž si 
mezitím do úst strčil další profiterolku. Navíc jsem při na-
šem prvním setkání nechtěl hned vystřílet veškerou munici, 
poněvadž jsem se domníval, že bude následovat ještě řada 
příležitostí, při nichž se mi dostane výsady vyzvědět o jeho 
četných úspěších všechny podrobnosti.

Potom do mě šťouchl loktem. Málem jsem ztratil rovno-
váhu. Významně na mě mrkl a s nepokrytou okázalostí po-
kynul hlavou směrem ke dveřím, jimiž do čínského salonku 
právě vplula křehká vysoká a vyzáblá žena v dlouhých bílých 
šatech. Tvářila se povýšeně, ublíženě a blahosklonně, jako 
by se jednalo o básnířku, která se s nevolí dostavila mezi 
buranskou chasu. „Française,“ zašeptal mohutný Řek a vě-
noval mi mnohoznačný pohled, jehož významem jsem si 
nebyl jistý.

Další den, to znamená včera, mě Montebello té ženě před-
stavil. Ukázalo se, že skutečně je básnířka. Jmenovala se 
 Albane. Nevěděl jsem, jestli to je její křestní jméno, nebo 
umělecké. Informace o jejím příjmení jsem každopádně ho-
den nebyl. Montebello pravil, že diskrétnost považuje za svaté 
přikázání a že by nikdy necítil nutkání naznačovat, že si je 
vědom faktu, že já a Albane jsme kolegové, kdyby ho nepohá-
nělo přesvědčení, že nám tím oběma může dopřát potěšení. 
Pronesl jsem, že je mi ctí se s ní setkat, což ona stvrdila leh-
kou úklonou hlavy.
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Teď když jsem si ji mohl bezostyšně prohlížet, jelikož stá-
la přímo přede mnou, jsem byl nucen konstatovat, že není ni-
jak zvlášť hezká, nebo se aspoň nevyznačuje banální krásou 
typickou pro krásné ženy. Kyprými tvary zrovna neoplývala. 
Její kostnatá, šlachovitá a vyzáblá postava byla spíše ztělesně-
ním jasných a přímočarých linií. Zato její éterická neúpros-
nost byla nepopiratelně fascinující. Dovedl jsem si představit, 
že její nekompromisně experimentální poezie je prodchnutá 
přitažlivě samotářským bláznovstvím, které ve skutečnosti 
není ničím jiným než usouženým a kritiky nepochopeným 
projevem žhavé vášně.

Montebello, jemuž nic neušlo, si musel všimnout, že naše 
konverzace trochu vázne, a tak začal zpaměti recitovat fran-
couzskou poezii — předpokládal jsem, že se jedná o Alba-
nina vlastní slova. Nedokážu to celé doslovně reprodukovat 
a musím připustit, že jsem také ne všechno pochytil, poně-
vadž jsem na takový výbuch francouzské poezie nebyl při-
pravený, ale rozuměl jsem dost na to, abych pochopil, že se 
jedná o feministickou vizi tří opuštěných mytologických žen, 
které se jmenovaly Nausikaá, Médeia a Dídó a které podle mě 
splynuly v jednu moderní ženu v podobě tulačky v pařížském 
metru, ovšem v poslední části této interpretace mě prosím 
s ohledem na tak specifický příměr berte s rezervou.

Tento působivý projev oddanosti ze strany majordoma 
měl na polichocenou básnířku nečekaný účinek. Rozesmála 
se, až odhalila zuby zasazené do růžovými dásněmi pokryté 
mandibuly své lebky. Bylo téměř děsivé, jak vtipný jí přišel 
dobře míněný přednes jejího vlastního mistrovského díla.

„Bývaly doby,“ pravila, „kdy se trubadúři dvořili ženám svý-
mi básněmi. Člověku se po takové minulosti takřka stýská. 
Podívejte se na mě, stojím tu obklopená dvěma pány, které 
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ve snaze získat náklonnost dámy nenapadne nic lepšího než 
jí imponovat jejími vlastními slovy.“

Otočila se k nám zády a odplula.
„Nuže,“ obrátil se ke mně Montebello, „troufám si říci, že 

vzhledem k okolnostem by se průběh tohoto setkání dal ozna-
čit za úspěšný. Dokonce s námi ráčila prohodit několik slov. Ne 
vždy bývá tak velkorysá.“

Složil jsem poklonu jeho úctyhodnému projevu dobro-
myslnosti. Trpce se usmál.

„K esenci mé profese patří vědět toho o našich hostech co 
nejvíce,“ řekl. „S vašimi básněmi se stále seznamuji. Hlásky 
vašeho mateřského jazyka mi ovšem činí problémy, tudíž se 
obávám, že jakmile se naskytne příležitost citovat některé 
vaše dílo, budu se muset uchýlit k anglickému, německému 
nebo italskému překladu. Předem doufám, že mi to ve své 
velkodušnosti odpustíte.“

2

Dnes jsem se konečně setkal s pověstným Patelským. Ten 
vede dosti samotářský život. Často pracuje, studuje a stra-
vuje se v ústraní svého pokoje, jak mi vysvětlil majordomus. 
Dnes ráno jsem na něj však narazil při goûter de la mi-matinée 
v zeleném sále.

Je to vetchý muž v letech, jenž si díky zvídavosti a věkem 
nenalomené schopnosti žasnout uchoval mladistvý vzhled 
a jehož nápadně živoucí obličej by se, chcete-li, dal jedno-
značně označit za šibalský. Dnes ráno byl oblečen do doko-
nale padnoucího třídílného obleku s puntíkovanou kravatou, 
puntíkovaným kapesníčkem a kapesními hodinkami na po-
zlaceném řetízku. Na chvíli jsem se u něj zastavil, abych se 
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mu představil. Ihned jsem mu rétorickými obezličkami mu-
sel zabránit v tom, aby kvůli mně vstal, poněvadž s bolestí 
v těle a s úsměvem na tváři už začal ze židle zdvořile zvedat 
své ztuhlé, dnou stižené údy s tím, že mě pozdraví. Přisedl 
jsem si k němu s úmyslem prohodit s ním pár slov.

Patelski projevil mimořádný zájem o mou práci. Po několi-
ka informativních otázkách ohledně mé poezie a románů za-
vedl rozhovor na pojem empatie, který je dle jeho názoru pod-
statou a nejcennějším aspektem literatury. Měl jsem nutkání 
s ním při vší skromnosti souhlasit a dovolil jsem si k tomu 
dodat, že v naší komplexní a navýsost roztříštěné společnosti, 
která se stále více vyznačuje individualismem a povyšováním 
vlastního zájmu na nejvyšší princip, je tento pojem vzácnější 
a cennější než kdykoliv předtím.

Otázal se, zda se domnívám, že individualismus ohrožuje 
společenskou soudržnost a že bychom měli usilovat o znovu-
zavedení pospolitosti, která je dnes žel již překonána. Od-
pověděl jsem mu, že emancipaci jednotlivce lze považovat 
za synonymum svobody a že nostalgie po zastaralých skupi-
nových vazbách, jako jsou rodina a národní stát, představuje 
flagrantní okleštění těchto nabytých svobod. Vyzdvihování 
zájmu společnosti je klasickou přísadou řečnického reper-
toáru každého diktátora. Individuální svobody dle mého ná-
zoru nejsou problémem moderní západní společnosti, nýbrž 
jejím výdobytkem, přičemž skutečný problém lze spatřovat 
v tom, že jako svoboda jsou nám neprávem předkládány zá-
kladní hodnoty celosvětového náboženství neoliberalismu, 
který egoismus pokládá za ctnost a altruismus za slabost.

A nyní, když jsme generaci vlastních dětí vychovali v před-
stavě, že život je potřeba brát jako konkurenční boj, v němž 
vítězové vítězí na úkor poražených a úspěch je volbou spočí-
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vající v odvrhnutí soucitu s těmi, kteří se rozhodli neuspět, 
bychom se neměli divit, že se empatie stala vzácností.

Pak se mě zeptal na můj nejvyšší cíl. Nechápal jsem, jak 
to myslí. Ozřejmil mi, že by rád věděl, k čemu se upíná mé 
úsilí, čeho se svými knihami snažím dosáhnout a co hledám 
v každém odstavci, v každé větě, v každém slově, které napíšu.

„To je těžká otázka,“ přiznal jsem.
„Proto vám ji také kladu.“
„V minulosti jsem na ni měl různé odpovědi.“
„Mě by zejména zajímalo, jakou odpověď máte nyní.“
„Patrně vás překvapí,“ řekl jsem.
„Nechám se překvapit rád.“
„Hledám pravdu.“
„I ve fikci?“
„Právě ve fikci.“
Položil mi ruku na rameno a podíval se na mě s pobave-

ným výrazem, který mohl znamenat cokoliv.
„Těší mě, jsem vás poznal,“ pronesl. „Toto téma budeme 

muset probrat obšírněji. Domnívám se, že se mohu spoleh-
nout na to, že Grandhotel Evropa hned tak neopustíte.“

3

Ačkoliv mohu kouřit v lobby i ve svém pokoji, vyhledávám 
občas záměrně na schodech před vchodem do hotelu u kvě-
tináče, jehož údělem je sloužit nám jako popelník, Abdulovu 
společnost. Manažer jakéhokoliv jiného hotelu by jistě svým 
zaměstnancům zakázal, aby se během kuřáckých přestávek 
promenovali před hlavním vchodem na očích všem přijíž-
dějícím a odjíždějícím hostům, ale pan Montebello nechá-
vá Abdula být, poněvadž ví, že na schodech vysedává rád, 
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a protože to ve skutečnosti s těmi přijíždějícími a odjíždějí-
cími hosty není až tak horké. Od mého příjezdu před třemi 
dny už nikdo nedorazil. Hosté končící svůj pobyt jsou tu 
ještě vzácnější.

Ale zároveň se to samozřejmě nesmí přehánět, jedna ciga-
reta stačí, na to vševidoucí oko pana Montebella dohlíží zpo-
za závěsů, sloupu pergoly, bugenviley nebo všech tří míst zá-
roveň; stále je totiž co dělat, a i když se poslíček méně za obírá 
svou hlavní činností, tedy nošením zavazadel, neznamená 
to, že se v objektu potýkajícím se se zanedbanou údržbou 
nemůže věnovat stovkám jiných užitečných činností. Naše 
hovory tudíž nabývají charakteru fejetonu, přičemž já vždy 
stručně pohovořím o místech, jež jsem navštívil, zejména 
o Benátkách, a pak se v krátkém čase, který nám zbývá, po-
každé snažím z Abdula vydolovat něco o jeho minulosti.

Tato spěšně inhalovaná setkání mi velice záhy přirostla 
k srdci, protože Abdulova mírná povaha a zvědavost mě do-
jímají a protože s ohledem na absenci společného referenč-
ního rámce, odmyslíme-li si hotel, nám občas činí potíže je-
den druhého pochopit, čímž naše konverzace tu a tam ustrne 
v taju plnosti a úžasu, což mi připadá zábavné a poučné. Když 
mu například líčím, že Benátky jsou v podstatě muzeum, moc 
mu toho neobjasním, poněvadž jak se ukazuje, nikdy v žád-
ném muzeu nebyl. A když mu vysvětluji, co je muzeum, před-
stavuje si Benátky jako město, v němž na zdech v ulicích visí 
obrazy a všechny věci jsou vystavené ve vitrínách. Jak o tom 
přemýšlím, v podstatě to tak je. Když se ho pokouším zasvětit 
do fenoménu masového turismu poukazem na to, že si musí 
představit město plné hotelových hostů, má za to, že to mys-
lím pochvalně. Když mu vyprávím o tom, jak je v Benátkách 
všudypřítomná minulost, tváří se vyděšeně a vrtí hlavou.
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Abdul o minulosti nemluví rád. Tvrdí, že to je špatné mís-
to, na které by všichni měli radši zapomenout. Tvrdí, že dů-
ležitější je budoucnost, protože ta teprve přijde, tudíž se s ní 
ještě dá něco dělat. Má pravdu, ale já jsem zvědavý. Rád bych 
ho poznal lépe a podle mé vize není možné někoho poznat, 
aniž víte něco o jeho minulosti. On takovou vizi nesdílí. Sou-
dí, že člověk je čitelný dle své tváře a tvář se obrací směrem, 
kterým se dotyčný ubírá, a nikoliv směrem, z něhož přichází.

„Ovšem nerad bych vás zklamal, pane Leonarde Pfeijffere,“ 
pronesl dnes. „Pan Montebello mi od začátku klade na srdce, 
že naším úkolem je snažit se splnit co nejvíce přání svých 
bližních a že to je nejdůležitější poučení, jaké mi může dát. 
Pokud si tedy stále přejete vědět, jak jsem se sem dostal, při-
rozeně vám budu k službám a pokusím se vám co nejlépe po-
vědět, co si pamatuji, přestože pro oheň ve svém srdci budu 
jen s obtížemi hledat chladná slova.

Začalo to hadem a pak se mi zdál sen. Naši vesnici opa-
noval strach, jelikož našeho svatého muže uštkl had. Svatý 
muž jedu podlehl a ženy si rvaly vlasy. Považovali jsme to 
za předzvěst blížící se zkázy. To je příběh hada. A té noci se 
mi ve snu zjevil můj starší bratr, který byl tehdy už několik 
let po smrti. V tom snu byl celý špinavý a zaprášený. Vlasy 
i vousy měl zakrvácené. Vypadalo to, že být mrtvý ho hrozně 
unavuje. Když jsem ho ve snu uviděl, rozplakal jsem se. Chtěl 
jsem vědět, kde celou tu dobu byl. Neodpověděl. Jenom mi 
sdělil, že musím utéct před plameny. Zeptal jsem se ho kam. 

‚Za moře,‘ řekl. Takový se mi zdál sen.
Probudila mě střelba. Ozývala se z vesnice. Ačkoliv dům 

mého otce ležel daleko za vsí, výstřely byly slyšet zřetelně. 
Vylezl jsem na střechu, abych se podíval, jestli něco uvidím. 
V dálce, kde se nacházela vesnice, šlehaly plameny. Ženy ječely. 
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Slezl jsem ze střechy a běžel vesnici na pomoc. Kousek od ves-
nice jsem potkal Jasera, který z ní uprchl a utíkal opačným 
směrem. Zeptal jsem se ho, co se děje. ‚Muži,‘ odpověděl.

Jako vlčí mládě jsem pádil nocí dál. Mou jedinou spásou 
bylo už v žádnou spásu nedoufat. Mezi domy se povalovaly 
mrtvoly. Půda byla černá krví. Viděl jsem, jak Kajšu táhnou 
za vlasy z domu. Chtěl jsem jí pomoci, i když jsem nevěděl jak, 
ale nemohl jsem se k ní dostat, protože ze střechy se střílelo.

Zaútočili na dům kmenového stařešiny. Viděl jsem, jak 
ho ženy brání a hází po útočnících nádobí, olejové lampy, 
a dokonce i svatou knihu. Zastřelili je. Stařešinův syn vyběhl 
s křikem ven a šel zabijákům po krku. I jeho skolili jedinou 
ranou. Potom se ve dveřích objevil sám stařec. Hlavu měl 
ovinutou ozdobnou pokrývkou a v ruce třímal obřadní kopí, 
které statečným, ale bezmocným gestem hodil po střelcích. 
Dopadlo na zem několik metrů od nich. Řval, že jsou zbaběl-
ci. Vyvlekli ho ven, kde uklouzl po čerstvé krvi svého syna, 
a před domem mu podřízli hrdlo.

Když jsem viděl starce umírat, pomyslel jsem na vlastního 
otce. Rozběhl jsem se zpátky k našemu domu na samotě. Do-
razil jsem pozdě a dodnes se kvůli tomu cítím provinile. Otec 
ležel s prostřelenou hlavou za prokopnutými dveřmi. Kdybych 
býval zůstal u něj a neběžel do vesnice, kde jsem stejně nebyl 
co platný, možná by ještě žil. Ohlédl jsem se a uviděl vesni-
ci vypálenou do základů. Vzpomněl jsem si na sen o bratro-
vi. Potom jsem uprchl do pouště. To byl příběh mé vesnice 
a mého otce.

Doufám, že mi odpustíte, když pro tento okamžik skon-
číme tady, poněvadž vzpomínat na minulost je pro mě velice 
bolestné, a navíc se musím znovu pustit do práce. Pan Monte-
bello si přeje, abych vycídil stříbro. Děkuji vám za cigaretu.“
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4

Dnes odpoledne, když jsem ve svém pokoji pracoval u psacího 
stolu, zatímco zezdola se ke mně neslo cinkání, jak připravo-
vali jídelnu k večeři, mě zarazil pozoruhodný zvuk. Ozýval se 
zvenku a připomínal prskání přecházející v šumění. V urči-
tém okamžiku přerývavé prskání odeznělo a bylo slyšet už 
jen šumění. Vstal jsem od stolu, odsunul židli od francouz-
ského okna a vyšel na terasu, abych se podíval, odkud se ten 
zvuk line.

Vydávala ho fontána. Fontánu v jezírku za růžovou za-
hradou nebo jejími pozůstatky, která podle informací, jež 
mi poskytl majordomus, byla už léta mimo provoz, někdo 
s chroptěním probudil zpátky k životu. Zdálo se, že nad tím 
nejvíce žasne ona sama. Z mramorové sochy šiškovitého tva-
ru stojící uprostřed jezírka, která byla dost kuriózní už sama 
o sobě, zničehonic vystříkl proud vody, a nevěda jakému úče-
lu vlastně slouží, zamířil přímo vzhůru a jeho voda pak bezcíl-
ně dopadala s pleskotem zpátky do nádrže. U okraje fontány 
jsem rozeznal tři strůjce tohoto zázraku, tři stavební dělníky, 
a malého podsaditého stavbyvedoucího v černém obleku, je-
hož jsem si předtím nevšiml.

Oblékl jsem si sako a sešel dolů, abych si ten zurčící spek-
tákl prohlédl zblízka. Pod schodištěm v hlavní dvoraně jsem 
narazil na majordoma. Zdálo se, že nad děním v zahradě žas-
ne stejně jako já, což můj úžas ještě umocnilo. Připadalo mi 
nemyslitelné, že by se v Grandhotelu Evropa a na okolních 
lánech mohlo dít něco, o čem by nebyl zpraven nebo co by 
od začátku až do konce do všech detailů osobně nepromyslel, 
nezařídil, neprovedl, co by nedozoroval a nedovedl do zdár-
ného konce. Ovšem nemyslitelné se ukázalo jako  skutečné.
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„Spící najádu probudil polibek k životu,“ pravil. „Upřímně 
řečeno jsem přestal doufat, že se toho ještě dožiji.“

„Kdo tedy fontánu opravil?“ zeptal jsem se.
„Očividně stačí věřit na čínské pohádky.“
Následoval jsem ho ven. Kráčeli jsme růžovou zahradou 

k jezírku. Z kuchyně vyšla kuchařka. Přidaly se k nám i po-
kojské. Mohutný Řek už stál na kraji jezírka a tleskal jako dítě, 
které poprvé vidí ohňostroj. Malý podsaditý muž v černém 
obleku, jehož jsem viděl z terasy, nás už celý rozzářený očeká-
val. Jedna věc z větší vzdálenosti nebyla patrná, ale když jsem 
jeho rozjařený obličej uviděl zblízka, jevila se nad slunce jas-
nější, a sice že to nemůže být nikdo jiný než nový, kapitálově 
silný čínský majitel hotelu vyznačující se již dříve zmíněnou 
slabostí pro umělé květiny, poněvadž se jednoznačně jednalo 
o Číňana, a ten se s rozkročenýma nohama dmul pýchou jako 
otec těšící se z ohlasu, s jakým jeho děti přivítaly překvapení, 
jež jim nachystal. Jak že se to jmenoval?

„Pane Wangu,“ pronesl majordomus, „myslím, že budu 
hovořit za všechny zde přítomné, když řeknu, že jste nás pří-
jemně zaskočil tím, s jakou vervou jste dokázal vrátit mla-
distvý elán a zurčící hlas této již dlouhá léta stářím umlklé 
fontáně. Dlužíme vám za to velké díky.“

Pan Wang se culil. Ukázalo se, že jeden ze tří mužů, které 
jsem z odstupu považoval za dělníky, je tlumočník. Šeptem 
panu Wangovi všechno přeložil, načež pan Wang popošel 
vpřed, majordoma objal a spustil nahlas čínsky. Znělo to, jako 
by peskoval psa, ale tak zní čínština vždycky. Podle tlumoč-
níkových slov pravil, že toto je pouze začátek a že Grandhotel 
Evropa promění v nejkrásnější hotel na světě.

Cestou zpátky jsem se majordoma zeptal na bývalého ma-
jitele.
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„Byla to majitelka,“ odpověděl. „Sama mě ještě přijíma-
la jako poslíčka. Byl jsem tehdy tak starý jako nyní Abdul 
a v Grandhotelu Evropa šustily plesové róby a cinkaly šperky. 
Den co den se tu konaly galavečery, šampaňské teklo prou-
dem a poslíček se v těch dobách pořádně zapotil. Dveře si 
tu podávali knížata, hraběnky, velvyslanci a velkoprůmyslní-
ci. Od té doby uplynul celý lidský život a majitelka už tehdy 
byla stará.“

„Kdy zemřela?“ zeptal jsem se.
Užasle se na mě podíval. „Stále žije,“ řekl. „Zde. Bydlí se 

svými uměleckými díly a knihami v pokoji číslo jedna, kde 
pobývala už v době, kdy jsem se s ní seznámil.“

„Kolik jí je nyní let?“
„To nikdo neví.“
„Proč hotel prodala?“
„Protože myslí na budoucnost a uvědomuje si, že i já začí-

nám stárnout.“
„Rád bych se s ní setkal.“
„Je mi líto, že vás musím zklamat,“ odpověděl, „ale obá-

vám se, že to nebude možné. Už vůbec neschází dolů a ná-
vštěvy nepřijímá.“
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K APITOLA ČT VRTÁ

Dcera vzpomínky

1

S Clio jsem se seznámil díky nedorozumění. Tehdy jsem ještě 
žil v Janově. Ona rovněž, a to odjakživa, neřkuli po dobu mno-
ha životů mnoha generací, ačkoliv o tom jsem tehdy ještě 
neměl tušení. Mířil jsem do Dóžecího paláce, protože jsem 
si všiml oznámení, že se tam bude konat veřejná přednáš-
ka o historii Janovské republiky v době křížových výprav. To 
téma mě zajímalo, pro svůj janovský román La Superba jsem 
si už leccos nastudoval, kvůli tomu jsem tam však nešel. Kdy-
by měl člověk chodit na každou akci, která ho zajímá, nebude 
nikdy večer doma. Ne že bych býval měl jediný důvod chtít 
být doma, ale jde o princip.

Do Dóžecího paláce jsem se ve skutečnosti vydal pro-
to, že zmíněnou přednášku tam měla mít celkem proslulá 
ang licko-italská historička Deborah Drimbleová. Znal jsem 
ji. Když jsem se před několika lety čerstvě přestěhoval z Nizo-
zemska do Janova a ona ještě přednášela na Janovské uni-
verzitě, prožil jsem s ní a s jejími zasloužilými iniciálami 
krátký radostný románek. Ten náhle skončil poté, co přijala 
pracovní nabídku jedné anglické univerzity. Ztratil jsem s ní 
spojení. Nyní se tento prsatý a kdysi přímo hmatatelný stín 



44

mé minulosti nechal umluvit k přednášce ve svém někdejším 
působišti. Dospěl jsem k závěru, že mě vzpomínky ospravedl-
ňují k pokusu obnovit kontakt, byť jen na jeden večer a — jak 
se to říká? — for old times’ sake.

Ovšem když jsem seděl v poloprázdné aule Sala del Mag-
gior Consiglio, kde se po dlouhém čekání objevil na pódiu 
postarší pán s kolárkem a začal řečnit o katolických hodno-
tách, zmocnily se mě obavy, že něco není, jak má být, a že noc 
strávím jinak, než jsem si představoval. Přesně v tom oka-
mžiku se s nenaplněnými očekáváními popasovávala i žena 
sedící o dvě židle nalevo ode mě. Byla hezká, padla mi do oka 
už předtím, ale víc jsem si jí pak v zajetí touhy po minulos-
ti nevšímal. Teď se ke mně naklonila a šeptem se zeptala, 
jestli se tu neměla konat přednáška o křížových výpravách. 
Byla opravdu velice krásná. Odpověděl jsem, že se tomu také 
divím. Začala si šuškat se starší dámou po své levici, která, 
jak se ukázalo, měla s sebou programový katalog přednášek 
v Dóžecím paláci. Tím se všechno vyjasnilo.

Tázavě jsem se na ni podíval.
„Včera,“ zašeptala. „Ta přednáška o křížových výpravách 

byla včera.“
„A co je teda tohle?“
„Tohle je o budoucnosti katolických tradic.“
Zašklebil jsem se.

„Asi mě budoucnost zase až tak nezajímá,“ špitla.
„Ne, fuj,“ odpověděl jsem. „Takové novátorství. Mě taky ne.“
Sbíral jsem odvahu. Polkl jsem. Vždyť o nic nešlo. Prostě 

jsem to řekl:
„Co kdybych vás pozval na skleničku?“
Za ta dlouhá léta, co jsem žil v Itálii, jsem se poučil, že 

Italka tak krásná jako tahle nikdy není dostupná a navždy 
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zůstane nedotknutelnou. Oslňovala takovou krásou, že jsem 
věděl, že si ji nikdy nebudu moci přivlastnit. Bylo mi jasné, že 
mé nevinné, nebo tedy nevinně míněné pozvání, nebo tedy 
pozvání, které by se s trochou dobré vůle snad za nevinné 
považovat dalo, s nadřazeným úsměvem odmítne. Jenže ona 
k mému úžasu souhlasila.

2

Objednala si negroni sbagliato a řekla, že se jmenuje Clio.
„Jako múza dějepisectví Kleió.“
„Ano, jsem prokletá.“
„Nepůsobíš tak.“
„Jako by nestačilo, že moje příjmení mě coby tonoucího 

lapajícího po vzduchu pokaždé znovu stáhne pod hladinu 
slaného moře minulosti, moji drazí rodiče mi navíc vymysle-
li křestní jméno, které hlásá, že mojí největší inspirací je his-
torie. Může snad člověka stihnout větší prokletí?“

„Jaké máš teda příjmení?“
„To ti možná povím někdy později.“
Považoval jsem za příznivé znamení, že určité odpovědi 

na mé otázky už nyní začíná odkládat na hypotetické další 
příležitosti, při nichž bychom se měli setkat. Výmluvně jsem 
se na ni usmál.

„Čemu se tak blbě směješ?“
Omluvně jsem zavrtěl hlavou.

„Ale máš pravdu,“ řekla. „Sama bych se tomu smála, kdyby 
to nebylo tak k pláči. Ty jsi cizinec. Odkud pocházíš? Z Ně-
mecka? Nizozemsko. Taky fajn. To je jedno. Pocházíš z civili-
zované země s fungujícím hospodářstvím, kde se mladí lidé 
mohou někam vypracovat. Co si myslíš o Itálii? Budu hádat. 
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Skvělá země, dobré jídlo, slunce v tváři, krásné ženy a k tomu 
všechna ta architektura. La dolce vita. Mám pravdu, nebo 
mám pravdu? Tak já ti teď povím, jaká je Itálie ve skutečnosti. 
Chceš dlouhou, nebo krátkou verzi? Ta krátká je taky dlouhá.

Víš, co dělám za práci? Už jsi to víceméně uhodl. Člověk 
s příjmením jako já vyrůstá v baráku plným starých obrazů, 
a už kvůli tomu křestnímu jménu mi nezbylo než se o ně 
začít taky zajímat. Jsem kunsthistorička. Tak to si jistě říkáš, 
že pro takový povolání je Itálie jako stvořená, protože tady 
je umění víc než kde jinde na světě. V týhle zemi máme půl-
ku světovýho uměleckýho dědictví. A to všechno je potřeba 
prostudovat, zakonzervovat, chránit a zhodnocovat. Na to 
jsou zapotřebí lidi jako já, řekneš si. S ohledem na pointu, 
ke který se chci dobrat, k tomu ještě dodám, že jsem ve svý 
práci dobrá. Vystudovala jsem cum laude, udělala si doktorát, 
specializaci, absolvovala jsem celý to kolečko. Ačkoliv bych se 
se svým příjmením mohla při vynaložení zanedbatelnýho 
úsilí nechat zaparkovat v nějaký dobře placený bezvýznamný 
pozici v bance nebo v rejdařství svýho strejdy, obětovala jsem 
víc než deset let života tvrdý práci, jako beran tluču na vrata 
budoucnosti, abych se dostala tam, kde jsem chtěla bejt. Byl 
to promarněnej čas a zbytečný úsilí.

Položky v mým životopise by mi měly otevřít cestu k po-
zici univerzitní docentky nebo konzervátorky v nějakým vel-
kým muzeu. Jenže na takových pozicích už jsou zaparkovaný 
jiný lidi s jinými příjmeními. Na vlastní univerzitě jsem si za-
bouchla vrátka tím, že jsem odmítla lízt do zadku vedoucímu 
svý diplomový práce, kterej mi ukradnul výsledky výzkumu 
a publikoval je pod vlastním jménem, a na jinejch univerzi-
tách, na kterejch jsem nestudovala, mám v lezení do zadku 
nepřekonatelnej deficit oproti těm, kdo na nich studovali. 
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Máte takovej výraz i ve tvým jazyce, lízt někomu do zadku? 
To je fuk, však ty mi rozumíš. A víš, kdy ministerstvo napo-
sledy vypsalo výběrový řízení na volný místa ve státních mu-
zeích? Před třiadvaceti lety. Tehdy se skoro deset tisíc vysoce 
kvalifikovanejch kunsthistoriků ucházelo o tři sta volnejch 
míst kustodů v expozicích.

A to jsem ještě měla štěstí, že jsem jako zázrakem našla 
práci v oboru. Pracuju pro aukční síň Cambi v Castello Mac-
kenzie. To zní možná hezky, ale hezký to není. Já vím, neměla 
bych si stěžovat, ale stejně to dělám. Protože mně do kance-
láře nikdo denně nenosí Caravaggie nebo Rembrandty, jest-
li chápeš, co tím chci říct. Já ani vlastní kancelář nemám. 
V tom pohádkovým hradu se mi do ruky dostává zejména 
pozůstalost chcíplejch Janovanů. Třídím veteš po zemřelých 
kmetech, taková je moje práce. V tom spočívá prokletí mýho 
jména. Nemáš ani ponětí, kolik je v týhle zemi starců a ko-
lik si nahromadili vysloužilejch krámů. Divíš se, že je tahle 
země zadělaná jako odpadní kanál, kterej nánosy letitýho 
páchnoucího sajrajtu ucpaly natolik, že už jím nic neprotýká?

Protože teprve tohle je skutečná tragédie. Jsem na prahu 
pětatřicítky v nejlepších letech svýho života a můžu bejt celá 
šťastná, že jsem si našla jakžtakž placenou práci jako lepší se-
kretářka dražitele, kterej to dotáhne na multimilionáře díky 
tomu, že já pro něj vymýšlím historii původu dražených děl 
a za žádných okolností neodkrývám falza, a přitom nemám 
vůbec žádnou perspektivu, že bych na pracovišti, kde půso-
bím, mohla kdy udělat nějakou kariéru, a ještě menší mám 
naději, že mě někdy vezmou někde jinde. Jsem v kleštích. Víš, 
že každej den, kterej v práci trávím mezi těma vyřazenejma 
starožitnostma, cítím pach hniloby, rozkladu, ustrnutí a smr-
ti? To je pach Itálie.“
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Pořádně si přihnula ze sklenice. Netroufl jsem si jí proti-
řečit, ale i kdybych to býval měl v úmyslu, nenaskytla by se 
mi k tomu příležitost, protože jako správná Italka považovala 
za nutné svou pointu, která přitom byla veskrze jednoznačná, 
dále rozvést.

„Itálii dusí její vlastní minulost. Tak už to s bohatou his-
torií bývá. Ta člověka hnedle přivede na myšlenku, že má 
všechno dělat tak, jak se to dělalo odjakživa. Týhle zemi vlád-
nou tradice. Nemůžeš jen tak změnit recept na špagety alle 
vongole. Tvoje novátorský špagety alle vongole jsou prostě 
špatný špagety alle vongole. Novátorství se považuje za chybu. 
A za ohrožení ustálenejch hodnot. Itálie je v podstatě pořád 
feudální země. Její systém se zakládá na vnitřní soudržnos-
ti a klanový solidaritě. Postavení jedince ve společnosti ur-
čuje skupina, ke který dotyčnej patří, a tu drží pohromadě 
pokrevní svazky, přátelství a vzájemný úsluhy. Když chceš 
dělat kariéru, seš závislej na náklonnosti a ochraně svý ro-
diny a přátel a těm seš zase na oplátku za jejich pomoc po-
vinovanej úsluhama. Jestli něco umíš a seš ve svým oboru 
dobrej, nehraje v tomhle systému žádnou roli. To je naprosto 
irelevantní. Když ti dám práci ve svojí bance, nezajímá mě, 
jestli rozumíš peněžním záležitostem a finančním produk-
tům. Já si jenom musím bejt jistá, že ty si uvědomuješ svůj 
dluh vůči mně, pak se totiž můžu spolehnout na to, že mi 
vyhovíš, když tě požádám, abys přimhouřil oko nad pofider-
níma transakcema, u kterejch potřebuju, aby proběhly bez 
zádrhelů, čímž zase já prokážu službu vysoce postavenejm 
kontaktům, co mi třeba dopomůžou k lepší pozici. A tobě 
přitom taky něco kápne. Takže z toho oba něco máme. Když 
jedna ruka myje druhou, budou čistý obě. U vás na severu 
byste to možná označili za korupci, ale to se bavíme o situaci, 
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kdy pár shnilejch jablek kazí koš plnej čerstvýho zdravýho 
ovoce. Jenže tady to tak není. My neděláme džus, ale víno. 
Esencí takovýho procesu je hniloba a kvašení. To, co vy na-
zýváte korupcí, tvoří základy našeho systému.

Ostatně se to dá ozřejmit z historickýho úhlu pohledu. Mu-
síš pochopit, že Itálie byla velkou část svý historie v područí 
cizích mocností. Od renesance až po zhruba devatenáctý sto-
letí spadal poloostrov z velký části pod nadvládu španělskýho 
krále a rakouskejch Habsburků. Teď to hrubě zjednoduším, 
nicméně v zásadě jde o to, že v důsledku staletejch zkuše-
ností s cizí nadvládou v Italech zakořenila hluboká nedůvěra 
vůči úřadům. Součástí italský DNA je neočekávat od státu nic 
moc dobrýho a centrální vládu považovat spíš za nepřítele než 
za spojence. Italové se ze svejch dějin poučili, že co si nezajistí, 
to nemají. Že si musí pomoct sami, protože stát pro ně nic 
neudělá. Takže se začali organizovat do semknutejch skupin 
založenejch na pokrevních přátelskejch svazcích, který po-
skytujou ochranu, jakou stát nezaručuje, a který je zároveň 
brání i před státem. Odtud pramení všechny formy nepotis-
mu a bratříčkování. Odtud se zároveň bere mafie.

Náš systém není z objektivního hlediska špatnej. Je logic-
kej, koherentní a funguje. Z naší perspektivy je ten váš systém 
studenej a sebestřednej. Že u vás není možný pomoct přá-
telům nebo příbuzným, aniž by se člověk vystavil obvinění 
z korupce, to nám připadá nelidský. Ovšem zatímco nevýho-
da vašeho systému spočívá v tom, že se každej musí spoleh-
nout sám na sebe, nevýhodou našeho systému je, že se nikam 
nelze dostat vlastním přičiněním. Ten, kdo něco umí, nemá 
v týhle zemi žádný záruky, že z něj taky něco bude. Vím, co 
si myslíš, Juliane.“

„Ilja.“
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„Iljo, promiň. Myslíš si, že přeháním. Někdo s příjmením 
jako já nemá důvod si stěžovat na systém, ve kterým má pří-
jmení větší váhu než kvality. Kdybych nebyla v ničem dobrá, 
dala bych ti za pravdu. Jenže já jsem se proti tomuhle sys-
tému vzbouřila, a místo abych si díky svýmu příjmení dala 
nohy na stůl, jsem vystudovala obor, a protože jsem nepo-
chodila, tak ten systém i svý příjmení nenávidím. Chápeš 
to? Tvrdíš, že to chápeš, ale nechápeš nic. Ne úplně. Jako 
cizinec nemůžeš nikdy do všech tragickejch nuancí pochopit 
zoufalství, do kterýho tahle zkostnatělost Itálii vrhá. Ovšem 
já ti to nemám za zlý.

Dovol mi k tomu dodat ještě jedno. Rozhodně nejsem jedi-
ná, kdo se v týhle zemi cítí jako rukojmí držený v háku tradicí 
nepotismu vyvěrajícího z temný minulosti. Mladí vysokoškol-
sky vzdělaní Italové zemi houfně opouštějí, aby okusili štěstí 
na tom tvým severu. A víš, co na to říká Franceschini, náš 
ministr školství a kultury? Považuje to za úspěch. Shodou 
okolností se o tom znova zmínil minulej tejden v televizi. Že 
tolik mladejch vysokoškoláků si v zahraničí našlo flek jako 
myči nádobí, to považuje za důkaz kvality italskýho vysoký-
ho školství a svýho resortu. Za to by ho měli pověsit za kou-
le, zmrda jednoho. A to nemluvím o faktu, že právě on by 
teď měl reorganizovat univerzity a muzea, aby někdo jako já 
dostal šanci se prosadit. Jenže místo toho už třiadvacet let 
nebylo vypsaný ani jedno výběrový řízení na místo kustoda. 
Nicméně ty statisíce mladejch Italů každopádně neemigru-
jou proto, aby se svým fantastickým vzděláním poskytovali 
rozvojovou pomoc zaostalýmu severu, ani proto, že chtějí roz-
táhnout křídla, že mají smysl pro dobrodružství a jsou přeje-
dený špaget od maminky. Nutí je k tomu okolnosti. Protože 
jejich vlastní země jim nenabízí žádný šance. Uvědomuješ si, 
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jak je to trapný? A pak ten, kdo je vyhnal, bude jejich úspěch 
v zahraničí ještě považovat za vlastní zásluhu.

Věděl jsi, že tahle emigrace mozků je mnohem rozsáhlejší 
než imigrace všech uprchlíků z lodí dohromady? Itálie se 
vylidňuje. Zůstávají tu nevzdělaný hlupáci, co nechápou, že 
se něco musí změnit, hlavně když vyhrává jejich fotbalovej 
mančaft, potom důchodci, v jejichž zájmu není cokoliv měnit, 
a pak já. Ecco. Taková je situace. Máš k tomu nějaký dotazy?

Ta tvoje krásná Itálie se stala důchoďákem pro zahnívající 
staříky, o tom to v podstatě je. Je to malebná slunná zahrada, 
kde kvetou citrony a po který se můžeš opatrně šourat v do-
provodu svý senegalský pomocnice v domácnosti a nasávat 
vzpomínky na středověk, kdys byl ještě mladej a kdy se zdálo, 
že milostný písně trubadúrů budou znít na věky věků, ale 
nic víc se tu od budoucnosti neočekává. Těhotná ženská je 
tu stejně vzácná jako boží zázrak, po takový se hned sápou 
vrásčitý ruce a lichotí jí nevěřícný skřehotavý hlasy. V těch 
skřípavejch skřecích zaznívá i soucit, poněvadž rozhodnutí 
vychovávat dítě v zemi bez budoucnosti je jak odvážný, tak 
pošetilý. Klíčový pozice tu zabírají pompézní nadutí baroni, 
co se narodili dávno před vynálezem internetu. Mladická ne-
rozvážnost, který se říká ambice, dostává kvůli tý jejich důle-
žitosti nemilosrdně na frak. Kdo měl tolik nerozumu, že svý 
mladý léta promrhal ve falešný naději, že získá akademický 
vzdělání, a přesto mu zbejvá tolik rozumu, aby se naučil pár 
slov anglicky, bere nohy na ramena a ze svý vlasti utíká, v nej-
horším i za cenu toho, že bude v Londýně smažit hambáče, 
což se tu považuje za úctyhodnej career move, protože za to je 
víc peněz než na jakýkoliv pracovní pozici tady v Itálii a člo-
věk pak má lepší vyhlídky do budoucna. Skutečný žabaři jsou 
lidi jako já, co tu zůstali. Díváme se špatným směrem. V zemi, 
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kde všichni stojí k budoucnosti zády, se snažíme rozpoznat 
tečku na obzoru, ale vidíme akorát rozšklebený ksichty še-
dejch postav, co nám zahrazujou cestu do dáli.“

Znovu si lokla negroni sbagliato. „To byla ta krátká verze,“ 
řekla. „Dlouhou verzi bych doplnila nekonečným seznamem 
pokusů, který jsem osobně podnikla, abych se z týhle slepý 
uličky dostala, přičemž všechny do jednoho mi zkazili lidi, 
co nemají pražádnej zájem na tom, aby se tu něco změnilo 
nebo se něco stalo. Ale už jsem toho napovídala dost. Teď mi 
pověz něco o sobě ty.“

3

„Líbíš se mi,“ řekl jsem.
Moc dobře si pamatuji, že jsem to opravdu řekl. Byla to 

pravda, i když se to vyjádření postupem času stávalo stále 
větším eufemismem. Zatímco zpočátku mě zaujala zejména 
malá velikost jejího oblečení, délka punčoch pod sukní, výš-
ka podpatků a její pohled, který s citem pro přesnost dodával 
dobře promyšlené eleganci jejího vzezření nádech nonšalan-
ce, s tím, jak jsem naslouchal jejímu proslovu, mě uhranuly 
její tmavé oči, které se třpytily do letní noci, a zápal, jenž jí 
roztančil obličej a gesta, jako by se v nočním klubu její duše 
spustilo neodolatelné pulzující a dráždivě pomalé tango, je-
muž se dalo jen naprosto odevzdat. V onom okamžiku bych 
to těmito slovy nikdy nedokázal popsat, protože mě příliš za-
městnávalo, jak si poté, co domluvila, s mučivou nenuceností 
přehodila nohu přes nohu, přičemž slova, která mě k tomu 
napadají nyní, kdy je Clio pouhým přízrakem mé minulosti, 
jenž mě chodí mučit ve vzpomínkách, budu jistojistě muset 
přeškrtat, jakmile tyto poznámky začnu zpracovávat v ro-



53

mánu, poněvadž ze stylistického hlediska působí přehnaně 
a vyumělkovaně. Přesto to tak bylo. Nejdříve jsem viděl krás-
nou tanečnici a ta pak začala tančit. Její krása mě v rychlém 
tempu vábila čím dál víc.

Že jsem v tom okamžiku řekl pravdu, samozřejmě nezna-
mená, že říci, co jsem řekl, bylo rozumné. Je sice pravda, že 
neměla důvod se mým upřímně míněným komplimentem 
cítit dotčená, nicméně zpověď, jíž mě s takovou náruživostí 
zavalila, by si patrně zasloužila poněkud věcnější reakci. To ji 
mohlo a mělo urazit. Navíc si mě díky mému doznání mohla 
bez potíží s definitivní platností zařadit do kategorie, kam 
patří všichni muži, a já bych tak prošustroval šanci předstírat 
zájem a soucit ve snaze přesvědčit ji, že nějakým neuvěřitel-
ným řízením osudu potkala jediného muže na světě, který se 
nenechává rozptylovat křivkami jejího těla. Jenže já jsem byl 
v tom okamžiku stále ještě skálopevně přesvědčený, že ženu 
jejího kalibru nikdy v životě nedostanu, takže mi nečinilo 
problém si už předem zabouchnout vrátka. Aspoň budu mít 
potom možnost tvrdit, že jsem přinejmenším jednou sdělil 
skutečně krásné ženě, že je krásná. To byla moje nejvyšší 
dosažitelná meta, kterou mi každopádně už nikdo nevezme.

Obrnil jsem se proti jejímu výsměchu, ovšem ona můj 
kompliment přijala bez mrknutí oka, jako bych pronesl něco, 
co slýchává stokrát denně.

„Neměl bys to podávat jako názor,“ opáčila jen. „Je elegant-
nější, když kompliment prezentuješ jako neoddiskutovatelný 
fakt.“

„Máš pravdu. Ale ty jsi chtěla, abych ti řekl něco o sobě.“
„To ano,“ připustila. „Přesto jsem si jistá, že mi o sobě do-

kážeš říct něco zajímavějšího než svůj názor na mě.“
„V tom případě dovol, abych ti poděkoval za kompliment.“
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„Vždyť já ti za kompliment nepoděkovala.“
„To není nutné. Taky to žádný kompliment nebyl. To byl 

neoddiskutovatelný fakt, který jsem zakamufloval jako ná-
zor. A dovol, abych k tomu dodal, že jsem možná skutečně 
mohl prozradit něco jiného, ale právě v tomto okamžiku mě 
nenapadá nic zajímavějšího ani mě nic nezaměstnává víc než 
velkolepý dojem, který na mě děláš.“

Zasmála se. Opravdu, zasmála. Skoro bych za tím z čiré 
radosti napsal vykřičník. Takže tuhle bitvu jsem přece jen 
ještě neprohrál, protože se zasmála, ať mě vezme čert, jestli 
to není pravda.

„Přitom je mi to k ničemu,“ pronesla.
„Co je ti k ničemu?“
„Že jsem hezká. S krásou jsem to nikdy nikam nedotáhla.“
„Mně to k něčemu je.“
Zase se zasmála. Teď jsem se musel vystříhat té chyby, že 

bych hned po druhém vydařeném vtípku začal v tuhle marnou 
misi věřit, poněvadž to by ovlivnilo míru mé troufalosti. Díval 
jsem se na ni. To zabralo. Znovu jsem se ztratil v jejím po-
vzneseném pohledu, který prozrazoval, že naděje na úspěch 
jakékoliv strategie je směšná.

„A co přesně se ti na mně tak líbí?“ zeptala se.
„Krásně tancuješ.“
Předklonila se, vzala mě za ruku a podívala se na mě. 

„Snažíš se mě sbalit?“
„To bych se neodvážil.“
„Škoda. Myslím, že by ti to docela šlo.“
„Vynikám v iniciativách předem odsouzených k nezdaru.“
„V tom případě tedy neřeknu, že podle mě taky umíš dobře 

tancovat.“
„Od toho bych tě důrazně zrazoval.“
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„Možná bude lepší vrátit se k prvotnímu tématu našeho 
hovoru,“ prohlásila.

„Ano.“
„Jak ty si představuješ svoji budoucnost?“
„Nejdeš na to najednou trochu zhurta?“
Opravdu jsem tohle všechno řekl. Dokážu si ten rozho-

vor stále vybavit slovo od slova, ale nemám ponětí, kde se 
to ve mně vzalo. Obvykle tak dobře netancuji. Většinou se 
zuby nehty snažím držet krok, jako bych někoho zatýkal. Můj 
švih, lehkost a bravura tentokrát nepochybně vycházely ze 
skutečnosti, že jsem už dopředu dospěl k závěru, že Clio má 
převahu, že se jí nechám vést a od tance nebudu očekávat nic 
jiného než tanec samotný. Kéž by tomu tak bylo vždycky. Kéž 
by tomu tak bylo aspoň ještě jednou jedinkrát. Mohl bych 
o tom napsat báseň.

„Chtěl bych o tobě napsat báseň,“ pronesl jsem.
„Musím ti pro ni stát modelem?“
„Když jsem ještě žil v Nizozemsku, jednou jsem si usmyslel, 

že si podám inzerát: ‚Básník hledá modelku pro akty.‘ Ale 
nakonec jsem to neudělal. Vystačil jsem si s tím žertíkem 
samotným. Jeho skutečné provedení by mi mohlo přinést 
zklamání.“

„To si jen myslíš.“
„Pokud mám tvou odpověď brát jako návrh, nezbývá mi 

než se utvrdit v přesvědčení, že jsme měli pravdu, když jsme 
toho od budoucnosti katolických hodnot příliš nečekali.“

„Tak pojďme. Máš to domů daleko? Píšeš rukou, nebo na 
obstarožním psacím stroji? Lidé jako my, které nezajímá bu-
doucnost, pochopitelně nepoužívají počítače. A jsi jako bás-
ník aspoň trochu dobrý? Ráda bych si byla podobná.“
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4

Při čteních a veřejných besedách se mě v Nizozemsku dří-
ve tak často ptávali, proč jsem se stal básníkem, až jsem si 
na to v jednu chvíli vymyslel standardní odpověď: „Samo-
zřejmě proto, abych mohl balit ženský.“ S tou banalitou jsem 
si vystačil do chvíle, než mi jeden pohotový moderátor po-
ložil do očí bijící navazující otázku: „A funguje to?“ Od toho 
okamžiku jsem se musel pustit do hledání nové standardní 
odpovědi.

Kdybych mohl poslat dopis svému vlastnímu mladšímu já, 
rád bych ho ohromil zprávou o svém prvním setkání s Clio. 
Na základě této zprávy by mé mladší já jako standardní po-
stup ke standardní odpovědi bezpochyby přidalo, že k balení 
ženských není ani nutné básně psát. Stačí básníkem být. Po-
něvadž já tu báseň Clio stále ještě dlužím.

Když přede mnou najednou ve vší své noblese stála v mém 
umouněném prťavém bytečku, v doupěti mých staromládenec-
kých fantazií, smrskla se moje bravurní nonšalance na klo-
potnou inventarizaci možností. Všechny strategie, které mě 
napadaly, začínaly co nejrychlejším podáním co největšího 
množství alkoholu. Jednu láhev jsem ještě měl. Pustil jsem 
se do umývání sklenic. Clio se zeptala, kde se může pře vléct. 
Jejímu vtipu jsem se příliš hlasitě zasmál a ukázal jí cestu do 
koupelny.

Mezitím jsem hledal vývrtku. Nakonec se ukázalo, že leží 
tam, kde má. Korek se rozlomil. Spěšně jsem uplatnil nouzo-
vý postup, při němž jsem vývrtku zarazil do zbývající polo-
viny korku a krouživým pohybem ho vytáhl. Nalil jsem víno 
do sklenice a dvěma prsty vylovil rozdrolené kousíčky. Neměl 
jsem do čeho si prsty utřít, a tak jsem si je v rychlosti osušil 
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o kalhoty. Clio z koupelny stále ještě nevyšla. Naštěstí tedy 
nebyla svědkyní mého amatérského fušerství. Vypil jsem skle-
nici jedním douškem a pak jsem obě sklenice naplnil s výra-
zem, jako bych právě načínal novou lahev. V ústech jsem ucítil 
kus korku. Než jsem došel ke dřezu, abych ho vyplivl, Clio 
z koupelny vyšla.

Od onoho večera, kdy jsme se seznámili, až po den naší 
rozluky jsem měl dojem, že je vždy o krok přede mnou. Když 
jsem o něco stál, Clio už to měla zařízené. Když jsem došel 
k nějakému závěru, Clio si ho už dávno udělala. Když jsem se 
chtěl chopit nějaké iniciativy, Clio ji už dávno zavrhla. V tanci 
vedla ona, o tom nemohlo být pochyb. A kdykoliv jsem o tom 
později přece jenom zapochyboval nebo kdykoliv jsem zapo-
chyboval o tom, zda mi to je příjemné, vytanula mi na mysli 
vzpomínka na to, jak se oné první noci vynořila z mé koupel-
ny, čímž jsem všechny pochybnosti umlčel.

Byla totiž nahá — v tom smyslu, že si svlékla veškeré oble-
čení a neměla na sobě nic. Nechala si pouze punčochy, jejichž 
krajkový lem jí končil na stehnech, jak jsem to znal vlastně 
jen z fotografií na internetu, a boty na vysokém podpatku. 
Jinak byla v zásadě naprosto obnažená.

„Nehledal jsi snad modelku na akty? Vyhovovalo by to 
takhle nějak tvým potřebám? Nebo si pořád myslíš, že myš-
lenka samotná je lepší než její praktické provedení?“

Co jsem na to měl odpovědět? Ten kousek korku jsem 
spolkl. Hlavou mi blesklo, že je škoda, že jsem ty sklenice 
s vínem už postavil na kuchyňskou linku, a tudíž jsem je 
v čirém ohromení nemohl teatrálně upustit. To by totiž byla 
nejlepší odpověď. Jak tam tak přede mnou stála, byla nejen 
nahá, ale i dokonale tvarovaná, jako renesanční socha. Kdy-
bych řekl, že byla krásná, byla by to jen hloupá slova. Jenže 
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takové ženy už se dneska nedělají, pomyslel jsem si, tak ob-
jektivně estetické jako Dafné, k níž láskou vzplanul Apollón, 
jako Diana přistižená při koupeli, jako řecká bohyně, jako 
Múza. V méně poetickém pojetí by se rovněž skvěle dala po-
psat jako nestydatá modelka na vysokých pornonohou s úz-
kými dívčími boky, se zadečkem k nakousnutí a s rozkošný-
mi plnými kozičkami šťavnatými jako třešně.

Zatímco jsem ji líbal a hladil po teplých a měkkých bron-
zových stehnech, v šoku jsem si uvědomil, že už ji líbám a hla-
dím a že jí se to očividně líbí. Byla tak křehká, že se pod mýma 
hladovýma rukama málem rozplývala. Zatímco já jsem stá-
le ještě setrvával v ohromení nad svou objevitelskou cestou 
po patině jejích tesaných křivek, ona už mi vytáhla ptáka 
z kalhot. Laskala ho svou rozkošnou ručkou lehoučkou jako 
letní vánek. Pomyslel jsem si, že bych možná měl něco pro-
nést, abych stvrdil kosmický význam tohoto okamžiku, ale 
ona mě pustila a otočila se. Předklonila se a jednou rukou se 
opřela o červenobíle kostkovaný kuchyňský stolek. Aby zapla-
šila jakoukoliv případnou pochybnost o svých úmyslech, dru-
hou rukou mě za zády znovu popadla za ptáka a bez okolků 
si ho přistrčila ke vchodu do kundičky. Pak ho pustila, nyní 
už zase volnou ruku položila vedle druhé na plastový ubrus, 
ještě víc se předklonila a tu svou kundičku a prdelku s ne-
omylným smyslem pro přesnost vyšpulila. Zajel jsem do ní 
jako pistole do futrálu. Tohle byla šukačka. Uvědomil jsem 
si, že spolu oficiálně šukáme. Pohybovala boky v pomalém 
savém tempu tanga a já ji nechal vést. Kuchyňský stolek vrzal. 
Clio ani nehlesla. Já měl kalhoty ještě na půl žerdi, překážel 
mi pásek. Zatímco jsem přemýšlel, jak si ho rozepnout, aniž 
bych ji přitom vyrušil, s hlubokým zasténáním se udělala. 
Plácla sebou na stůl.
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„Promiň,“ řekla.
Zvedl jsem ji a jako ochablou, unavenou srnku ji uložil 

k sobě do postele. Svlékl jsem se, lehl si vedle ní a objal ji. 
Usnula mi na rameni. Celou noc jsem s nevěřícně vytřeště-
nýma očima laskal její tělíčko.

„Děláš to často?“ zeptala se druhý den ráno po probuzení.
„Ne,“ odpověděl jsem tiše. „To bylo poprvé.“
„Pro mě taky.“
Nezasmáli jsme se, protože tu o žertování nemohlo být 

ani řeči. Vstal jsem a postavil pro ni na kávu. Na kuchyňské 
lince pořád čekaly ty dvě nedotčené sklenice vína. Všechno 
zůstalo tak, jak jsem to zanechal předchozího večera, ale nic 
už nebylo stejné. Clio se v koupelně oblékla. Vyšla z ní jako 
nedosažitelná stylová Italka, kterou jsem poznal předchozí-
ho večera.

Políbila mě na ústa. „Ještě u tebe mám tu báseň,“ pro-
nesla.

„Ty jsi báseň.“
Zasmála se. „Ne, veršotepče, takhle snadno se z toho ne-

vykroutíš.“
Nyní, když to všechno sepisuji, mě ohromuje, jak do detai-

lů se mi ten první večer a noc s Clio vryly do paměti. Mohu je 
popsat na sto nejrůznějších způsobů, ale samotný film, jenž 
se mi v hlavě přehrává, je ostrý jako břitva a neobsahuje žád-
ná slepá místa. Převypravovat ho je pro mě bolestné. Jak onen 
hedvábný večer a sametovou noc kvůli tomuto resumé znovu 
prožívám, nevyhnutelně jsem konfrontován se skálo pevným 
vědomím, že mé štěstí pominulo a nemá smysl doufat, že si 
ho ještě někdy budeme vybavovat společně. Tím, že se sna-
žím co nejvýstižněji napsat, jak krásné to bylo, mi stále bo-
lestivěji dochází, co všechno jsem ztratil.
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Zvažoval jsem, že se takového trýznění ušetřím, říkám to 
upřímně. Když se to vezme kolem a kolem, matérie, kterou 
opravdu potřebuji, abych mohl dát dohromady příběh, jenž 
zde chci vyprávět, se dá shrnout do šesti vět. V Janově jsem 
potkal Clio. Zamiloval jsem se do ní a ona dle svého vyjádře-
ní též do mě. Začali jsme spolu chodit. Clio byla nespokojená 
se svou prací. Když dostala pracovní nabídku v Benátkách, 
bylo jasné, že ji přijme. Protože jsem byl zamilovaný a měl 
jsem za to, že jsme spolu šťastní, rozhodl jsem se přestěhovat 
s ní. To je v podstatě všechno. Tak to stojí v osnově tohoto 
románu, kterou jsem si připíchl na zeď nad psacím stolem 
tady ve svém pokoji v Grandhotelu Evropa. To by stačilo k ob-
jasnění, proč jsem přesídlil z Janova do Benátek. A vysvětlení 
motivace k tomuto přesunu je vlastně jedinou funkcí této 
kapitoly.

Jenže jak dopředu promýšlím některé následující epizo-
dy s Clio, které budu muset popsat, na což se netěším, byť 
tehdejší bolest možná zmírní bolest současnou, uvědomuji 
si, že bude nesnadné smysluplně a procítěně vysvětlit, proč 
jsem s ní navzdory všemu zůstal, pokud ve svém příběhu ne-
nechám zazářit i magii našeho prvního večera a noci, stejně 
jako zářila v mých vzpomínkách, když jsem ještě měl naději, 
že si Clio udržím. Až se ve svém vyprávění konečně dostanu 
k bodu, kdy se budu muset rozepsat o tom, jak jsem opustil 
ji i Benátky a jak jsem se ocitl v tomto hotelu, nebudu scho-
pen v plné míře zachytit své výčitky svědomí a svůj zármutek, 
pokud si nejprve nedám práci s popisem předchozích pocitů 
štěstí, ačkoliv vzpomínání na tyto pocity štěstí můj zármutek 
v daném okamžiku jenom umocní.

Už onoho prvního večera, kdy jsem se s Clio seznámil, 
jsem pojal pošetilou myšlenku, že bude mou životní láskou. 
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A myslím si to i nyní při psaní, po všem, co se mezitím ode-
hrálo. Žena mého života žije v mé minulosti. Bez ohledu na 
aliteraci je to příšerná věta. Nechci po vzoru hotelu, v němž 
přebývám, a kontinentu, po němž je pojmenován, dojít k zá-
věru, že nejlepší časy už mám za sebou a že od budoucnosti 
nemohu očekávat víc než jen vzpomínky na minulost.

Múzy jsou podle řecké mytologie dcery Mnémosyné, což 
znamená „vzpomínka“. Clio, jež nese jméno jedné z devíti 
múz, se pro mě mezitím skutečně stala dcerou vzpomínky, 
poněvadž jen s pomocí svých vzpomínek ji dokážu probudit 
zpátky k životu.

5

Náš první společný večer byl počátkem neuvěřitelně samo-
zřejmého pokračování. Ve světových dějinách se všechno jeví 
tak ohromně jednoduše. Dojde k nějaké historické události, 
která čas rozštěpí vedví. Podle železných zákonů příčiny a ná-
sledku je poté všechno naprosto zásadním, pozoruhodným 
a pro výuku příhodným způsobem jinak než předtím. Mně 
ale skutečný život často připadal mnohem vzpurnější a ne-
uspořádanější. Tolikrát jsem zažil, že se historické události 
mého vlastního života nehodlaly držet zákonů historiogra-
fie, že příčina jako prskající benzinový motor, který ne a ne 
naskočit, neuvedla do pohybu nic, natožpak následky, a že 
nadcházející období se po nějaké chvíli setsakramentsky 
začalo podobat období předcházejícímu. To se ve světových 
dějinách čas od času také přihodí, ale o tom se pak mlčí. Ne-
vydařené historické okamžiky jsou takové, o nichž už nikdy 
neuslyšíte. Lze se pak divit, že všichni nadále věří v příčinu 
a následek?
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Jenže tentokrát všechno proběhlo opravdu tak, jak mělo. 
Clio možná díky svému křestnímu jménu věděla, jak psát dě-
jiny, faktem zůstává, že se řídila svou epifanií a že od oné prv-
ní noci bylo všechno jinak. Zůstala, ačkoliv já jsem skutečně 
dumal, čím jsem si to zasloužil, takže historický okamžik 
našeho setkání se stal milníkem rozdělujícím čas na epochu 
bez Clio a na éru s ní, jež se totálně ve všech ohledech lišily.

Období, kdy jsme spolu žili v Janově, bylo asi nejkrásněj-
ší. Abych klišé učinil zadost, měl bych je popsat jako bez-
starostné. Opak však byl pravdou. Právě to se mi na tom líbilo. 
Byl jsem natolik paf z toho, že mě Clio pokládá za hodného 
pobývat v její blízkosti, a natolik ohromený nezaslouženou 
výsadou mít po svém boku ženu jejího kalibru, že jsem si bez 
přestání uvědomoval svou povinnost a úkol překonávat sám 
sebe a o všechno, co mi Clio tak lehkovážně a neprozřetelně 
poskytovala, jsem se vždy snažil zpětně zasloužit. Zmocňo-
vala se mě nádherná horečnatá nervozita, díky níž jsem byl 
duchapřítomný, pozorný, ve střehu a plný života. Pocítí-li muž 
jednoho dne potřebu se někomu vyrovnat, může to nasmě-
rovat celou jeho existenci. Bezstarostnost se hodí pro prázd-
ninové lásky, šukání sekretářky po novoročním večírku nebo 
na zaslouženém odpočinku v thajském bordelu. S tělem, co je 
hned k mání, číhá za rohem nuda, jelikož jediné, co člověka 
drásá, je jeho vlastní ješitnost, a pohlazení se dostává jen jeho 
vlastnímu egu. I to je fajn, ale žádná velká láska hodná tako-
vého jména nemůže nikdy být bezstarostná.  Nepochybuje-li 
člověk o vlastní dostatečnosti, je láska pouhým zabíjením 
času nebo zaháněním osamělosti. Člověku neprospěje, a svě-
tu už vůbec ne.

Ze všeho nejdřív jsem se zaměřil na nenucenost, s níž mi 
Clio ve své skvostné garderobě dennodenně dělala společ-
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nost. Abych jí mohl kráčet po boku, nesměl se můj zjev tlouct 
s jejím. Jako posedlý jsem si začal kupovat obleky, na míru 
šité košile od Pissimbona a hedvábné vázanky od Finolla. 
Sám od sebe jsem začal chodit k holiči, a když Clio jedno-
ho dne utrousila, že existují i kosmetické salony pro pány, 
zhluboka jsem se nadechl, potlačil předsudky a do jednoho 
takového salonu se objednal. Jsem v pokušení vypomoci si 
literárním přirovnáním a napsat, že když jsem se nechával 
pudrovat na podušce z růžových okvětních lístků, cítil jsem 
se jako viking v salonu krásy, jenže takové přirovnání by ne-
sedělo, protože já jsem skutečně vikingem v salonu krásy byl.

Abych nebudil zdání, že se zabývám jen svým zevnějškem, 
vyvíjel jsem různé iniciativy, které by mě dříve spíše una-
vovaly, což ovšem neplatilo pro finančně náročné nájezdy 
do nejlepších restaurací ve městě, kterážto iniciativa patřila 
zároveň k mým nejúspěšnějším, byť jen proto, že Clio téměř 
ve všech podnicích vítali jako starou známou. K tomu náleže-
ly i dlouhé procházky po městě, jež jsme oba tak dobře znali 
a jež jsme se přesto učili vidět očima toho druhého. Soutěžili 
jsme mezi sebou, kdo z nás na základě minulosti vyčtené ze 
starých kamenů přisoudí uličkám středověkého labyrintu 
lepší význam. Clio téměř vždy vyhrála, ale já jsem porážku 
snášel lehce, protože pýcha nad tím, že se můžu ukazovat 
na veřejnosti po jejím boku, mě naplňovala velkorysostí. Byl 
bych schopen zmlátit kolemjdoucí, kteří se po nás nedívali.

Ovšem zcela nevyčerpatelným zdrojem kýženého nedo-
statku bezstarostnosti byla Cliina horkokrevnost. Rychle 
jsem přišel na to, že Clio má velice vyhraněné názory a že jí 
noblesní vzezření nebrání dávat je zcela explicitně najevo, a to 
zejména zasáhl-li ji blesk popudlivosti. Mohlo jít o naprosté 
podružnosti, třeba o turisty, kteří se nám před katedrálou 
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na Piazza San Lorenzo připletli do cesty, což mě uklidňovalo, 
protože jsem si tím pádem mohl namlouvat, že o podružnos-
ti se jednalo i v případech, kdy se její nevrlost týkala mě. To 
 ovšem neznamená, že jsem se nevyděsil k smrti, když se to 
stalo poprvé, a v každém dalším případě vlastně také. Tomu 
bylo potřeba se stůj co stůj vyhnout, ale s ohledem na její nevy-
počitatelnost nebyl takový úkol jednoduchý. Příklad? Příkladů 
ještě přijde na přetřes spousta. V kontextu našeho pohádko-
vého pravěku se raději zaměřím na kladné stránky její vřelé 
středomořské povahy, díky níž byla nedostižnou milenkou. 
Někdy jsem si opravdu říkal, čím jsem si ji zasloužil.

Na mé naléhání jsme navštívili muzea na Strada Nuova. 
Clio mě jako tornádo vláčela sály v Palazzo Rosso a Palazzo 
Bianco. Měla přehled a prostřednictvím vystavených děl, kte-
rá se jejímu obdivu netěšila o nic víc než kuchyňské potřeby, 
jež denně používala při vaření, mi s nonšalancí sobě vlastní 
v kostce vyložila celé dějiny umění. Šlo jí o ideje techniky 
a formy, které se v obrazech uplatňovaly. Artefakty samotné 
považovala za téměř zbytečné a každopádně nedokonalé vi-
zualizace těchto idejí. Rozhodně nebylo nutné se nad nimi 
příliš pozastavovat. Poukazovala na fígle a nedostatky ma-
lířů jako Van Dyck, Piola, Strozzi a Guercino, jako by to byli 
její současníci a dobří známí, nad nimiž od počátku jejich 
kariéry kroutí hlavou. Žila v jejich minulosti. Tam byla doma.

A pak jsme se najednou ocitli v Palazzo Bianco před slav-
ným Caravaggiem. Opravdový ecce homo. Polonahý Kristus 
s trnovou korunou, se svázanými zápěstími a sklopeným 
pohledem, jehož nám, lidu, který chce vidět jeho ukřižová-
ní, s cynickým postojem ukazuje Pilát Pontský. Za ním stojí 
žalářník s brkem v turbanu, jenž ve zvláštně delikátním ges-
tu snímá Kristovi z ramen plášť. Clio o Caravaggiovi psala 
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disertační práci. Publikovala o jeho dílech několik článků 
a doufala, že se jí ve volném čase jednou podaří napsat o něm 
monografii. To všechno už jsem od ní věděl. Požádal jsem ji, 
aby mi to věhlasné mistrovské dílo vyložila.

„Jenže víš co, Iljo? S tímhle obrazem je problém. Upřímně 
si nemyslím, že to je Caravaggio.“

„Oprav mě, pokud se mýlím, ale mám za to, že se jedná 
o největší lákadlo tohohle muzea?“

„Já vím. Právě proto bych svoje pochybnosti nikdy nemoh-
la publikovat. Zlynčovali by mě.“

„Kdyby se ukázalo, že jediný Caravaggio v Janově není pra-
vý, byla by to taková malá katastrofa.“

„Není jediný.“
„V Janově je přece jenom jeden. Nebo ne?“
„V každém případě to není tenhle.“
„A co je na něm podle tebe špatně?“
„Nemluv tak nahlas. Je to namalované v Caravaggiově sty-

lu, ale příliš okatě, takže to nemůže být sám Caravaggio.“
Zasmál jsem se. „Taková námitka by se podle mě dala 

vznést proti všem mým knihám.“
„V tom se mýlíš,“ řekla. „Mistrovství není okaté. Podívej 

se na brko toho žalářníka. To je sice výslovný caravaggiovský 
 prvek, on maluje brka všude, ale tohle brko tu trčí tak nějak 
urputně. Nehodí se k tomu turbanu a je namalované až příliš 
dobře. To samé platí pro provaz, který se Kristovi zařezává 
do zápěstí. Je to výjimečně zdařile provedený detail, ale tím 
na sebe poutá pozornost. Odvádí ji od děje. Štětec si na tomhle 
kousku plátna vyhrál až příliš. Vidíš, co mám na mysli? U pra-
vého Caravag gia jsou podobné detaily vždycky letmější a celek 
mnohem víc promlouvá k podvědomí jako mentální předsta-
va, jako by před ním visel závoj, podobně jako u Vermeera.“


