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Věnuji své mamince a tatínkovi. 
Kdyby si neprošli všemi těmi potížemi, 
můj příběh by se odehrál úplně jinak.
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ÚVODNÍ SLOVO ERIKA CANTONY

Psal se rok 1996 a právě jsme vyhráli FA Cup, Anglický pohár, nejstarší 
soutěž na světě – ve finále jsme porazili Liverpool. Po zápase pro nás 

klub zorganizoval opulentní večeři v hotelu, abychom si oslavy pořádně 
užili. Samozřejmě, že padlo pár piv, taky jsme si je zasloužili, když jsme 
znovu dosáhli na double. Aby měl večer atmosféru, hrála nám kapela včet-
ně pianisty a trumpetisty. Hádejte, co nás asi tak mohlo napadnout... Pe-
ter uměl výborně na piano, já se zase během dlouhého trestu za neslavný 
kung-fu útok na fanouška soupeře začal učit na trumpetu. Zkusili jsme to 
a zeptali se chlapů z kapely, jestli bychom si nemohli zahrát s nimi. Oka-
mžitě souhlasili, určitě byli zvědaví, jak se do nástrojů dokážeme opřít.

Peter si sedl za klavír a já vzal do ruky trumpetu. Doprovázel nás bu-
beník a zhruba stovka lidí v publiku – naši spoluhráči, rodiny, kamarádi 
– zdvořile nastražila uši. Vzpomínám si, že Peter byl výborný, ale kupodivu 
si vybavuji, že já taky. Asi v tom sehrál roli alkohol. Znáte to: když máte 
trochu v žíle, máte dojem, že zvládnete v Moskvě s kýmkoli plynně mluvit 
rusky. Skutečnost musela být dost odlišná, protože dobře vím, že zatímco 
Peter na piano opravdu umí hrát, já jsem coby trumpetista mizerný. Ale 
něco mě nutí se nad touhle vzpomínkou zamyslet. Napadá mě: Je lepší si 
pamatovat, že se vám něco povedlo, i když ve skutečnosti jste byli hroz-
ní? Nebo si myslet, že jste něco pokazili, i když realita je taková, že jste to 
zvládli? Vem to čert. V mé vzpomínce všechno přebíjí pocit úžasné volnos-
ti a svobody – a to je pro mě vlastně ze všeho nejdůležitější.
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ÚVODNÍ SLOVO ERIKA CANTONY

Peter byl prostě skvělý parťák. Nejen tehdy na pódiu, ale po celou 
dobu, kdy jsme spolu hráli za Manchester United.

Když jsme jezdili na venkovní zápasy, vyráželo se den před utkáním 
a noc jsme trávili v hotelu. Peter a já jsme spolu bývali na pokoji. Vím, že 
teď je všechno jinak, že hráči mají každý svůj, s obrovskou postelí. Jo, časy 
se mění! V naší éře jsme s Peterem společně spali v jedné místnosti, každý 
na uzounké posteli. Přitom on byl obr, měřil metr devadesát tři, a ani já 
jsem se 188 centimetry nebyl zrovna prcek. Bývalo nám v pokoji trochu 
těsno, ale i tak jsme s našimi spoluhráči z United dokázali zázraky.

Peter je rozený lídr. Má v sobě ten dar, že vám automaticky dodá klid 
a sebedůvěru. A také přirozenou autoritu, díky které si okamžitě získá re-
spekt na hřišti i mimo ně. Na trávníku byl jako brankář poslední pojistkou. 
Měl před sebou deset parťáků, kteří měli za úkol moc toho k němu nepus-
tit, a můžu vám říct, že když kdokoli z nich nedělal svou práci naplno, měl 
problém. Peter byl schopný si nad něj stoupnout a řvát mu přímo do ob-
ličeje. A ve většině případů jste si mohli být jistí, že ten kluk si jeho slova 
bude pamatovat spoustu měsíců, možná i let. Vím moc dobře, o čem mlu-
vím, protože se mi to občas stalo taky. Ani jsem nepípl, protože jsem věděl, 
že Peter měl pokaždé pravdu a že se mu tahle metoda tisíckrát osvědčila. 
Přesně takhle si získáte respekt, věřte mi. Zuřivým řevem – ale jen když je 
to opravdu nutné, ve správný moment, ze správných důvodů.

Peter byl taky prvním brankářem, který proti soupeři vybíhal stej-
ným stylem jako gólmani v házené. Žádné padání pod nohy: hezky zů-
stal stát, roztáhl ruce i nohy co nejvíc do šířky, aby zabral co největší 
prostor. Dnes to vidíte skoro u všech brankářů, ale Peter byl průkop-
ník. Proto mám návrh: tak, jako se po Antonínu Panenkovi jmenuje 
penalta zahraná dloubáčkem, mělo by se i u gólmanů při takovém zá-
kroku říkat, že „udělal Schmeichela“.

A bientôt, mon ami – uvidíme se brzy, kamaráde.
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PŘEDMLUVA

Když něco miluješ, dej za to život – má to cenu. Protože co jiného 
by ji už mělo mít? Kniha, kterou držíte v ruce, by měla být i o tom, 

proč tahle pravda skutečně platí. Chci vám o tom vyprávět a začnu tím, 
co se odehrálo 17. června 2021 na Parken Stadionu v Kodani a sledoval 
to celý svět.

Moje Dánsko nastoupilo proti Belgii ve skupině B fotbalového Eura, 
jen pět dní poté, co se Christianu Eriksenovi zastavilo srdce v prvním 
zápase proti Finsku. Ty chvíle, kdy Christian ležel na trávníku bez zná-
mek života, doktoři mu masírovali hrudník a spoluhráči kolem něj vy-
tvořili ochrannou hradbu, byly mým nejdrsnějším fotbalovým zážit-
kem.

Můj syn v tom kroužku stál. Jeho kamarádovi patřilo to tělo, které 
bezvládně leželo na zemi. Já jsem na stadionu byl nejen jako fanoušek, 
ale i pracovně, coby expert dánské státní televize DR. Nemohl jsem si 
pomoct – sledoval jsem Kaspera a hlavou mi běželo: Čím si teď probo-
ha musí procházet? A co kdyby se to stalo jemu?

Samozřejmě jsem myslel i na Christiana a jeho partnerku Sabrinu, 
na  jeho rodinu. Jak je možné, že ten kluk, který byl vždycky fit, ten, 
který naběhal nejvíc kilometrů z týmu, najednou bojuje o život?

Proč, proboha?
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PŘEDMLUVA

Ty šílené pocity nevymizely. Neopustily mě – a myslím, že ani žád-
ného dalšího Dána – když se náš tým na Parken Stadion tak brzy vra-
cel, aby se postavil silným Belgičanům. Když jsem jel na zápas, viděl 
jsem, jak po celé Kodani vlály z oken vlajky s nápisy „Eriksen 10“ – byl 
to krásný pohled. Z týmu sálala neobyčejná síla a odhodlání, už když 
zazněla národní hymna. A od prvního hvizdu byla z Dánů cítit nesku-
tečná energie. Youssuf Poulsen dal gól už ve druhé minutě, a ty osla-
vy… Tomu, co jsem v tu chvíli prožíval, se v mých očích nic nevyrovná. 
Nic se tomu ani neblíží. A to počítám třeba i barcelonské finále Ligy 
mistrů v roce 1999.

Na Parken Stadionu bylo sice „jen“ 25 tisíc lidí, ale když jsem viděl 
hráče, fanoušky a slyšel ten ohlušující oslavný rámus, byla to tak úžas-
ná směsice pocitů! Všechno, co se nakumulovalo uvnitř nás během 
těch hrozivých dní a hodin od Christianova kolapsu, šlo najednou ven. 
Najednou mohl být fotbal zase pro každého z nás důležitý.

Dánsko s Belgií prohrálo, ale to v tu chvíli nebylo rozhodující. Viděl 
jsem, jak naši kluci hráli s obrovskou energií a vášní. Náš tým v sobě 
našel neskutečnou sílu! A udržel si ji po celý turnaj, až do poslední vte-
řiny prodloužení semifinálového zápasu proti Anglii, kdy velké dánské 
tažení skončilo. Ten den ve Wembley Kasper předvedl jeden z nejlep-
ších brankářských výkonů turnaje. Můj syn stejně jako jeho tým – náš 
dánský tým – během Eura dokázal, že fotbal je opravdu důležitý a že je 
správně, že pro lidi něco znamená. Vlastně musí něco znamenat. Proč 
by jinak tu hru lidé milovali? Proč by ji vůbec sledovali? Proč by pro ni 
někdo riskoval život, tak jako Christian?

To, jak Dánsko hrálo, mělo svůj velmi vážný význam a smysl.

Pokud platí, že život je jako dlouhé klavírní sólo, tak přesně takhle 
by se mělo hrát – aby mělo svůj význam. Aby se vás dotklo. I já jsem 
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vždycky začínal tím, že jsem se sám sebe zeptal: Proč vlastně? I já mám 
tendenci dělat věci instinktivně, vášnivě. Ale když něco dělám, vždycky 
to musí dávat smysl. Potřebuju najít důvod – pak mám palivo, které mě 
pohání.

Smysl fotbalu jsem našel v  Manchesteru United. Ten klub pro mě 
byl vždycky víc než jen místo, kam chodím do práce. Byl to můj klu-
kovský sen. Tým, který jsem miloval od chvíle, kdy jsem jako fotbalem 
poblázněný kluk vyrůstal v Dánsku, ze kterého to – aspoň fotbalově – 
bylo do Anglie hodně daleko. Jakmile jsem si pak tenhle sen splnil, zjistil 
jsem, že jsem se dostal na místo, kde se cítím doma.

Tradice, která se s United pojí, a odvaha trenéra Alexe Fergusona 
přesně zapadly do  mých představ o  tom, jakým fotbalistou se chci 
stát: brankářem, který se nebojí útočit. V Manchesteru jsem byl na-
jednou ze všech stran obklopen lidmi, kteří uvažovali úplně stejně. 
Všichni jsme měli v  hlavně jasnou zásadu: žij přítomností, a  když 
něco děláš, dej do toho úplně všechno. V United bylo nezbytné pořád 
se dívat dopředu, neustále hledat nové výzvy. Další zápas, další trofej, 
další sezona.

Dokázali jsme dokonce hledat výzvy přímo během zápasů. Dosta-
li jsme gól – no a? Okamžitě to mažeme z hlavy, soustředíme se jen 
na  to, že chceme hned vyrovnat. Trenér uvažoval stejně. Chápu, že 
jste o něm slyšeli leccos, ale věřte mi, že Fergie nikdy nebyl na dlouhé 
proslovy v kabině. Jo, ten jeho slavný „fén“ uměl rozpoutat pořádnou 
vichřici, ale všechny poryvy se rychle vytratily. Po zápase řekl, co bylo 
třeba, poslal nás do sprch a k tomu, co se předtím dělo na hřišti, se už 
téměř nikdy nevracel. Všechna pozornost se rázem upnula výhradně 
na příští zápas.

Jít dál.
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PŘEDMLUVA

Mám to v povaze, je to můj charakterový rys. Impulz, který mám 
zakódovaný někde hluboko uvnitř. Takový jsem byl i v sedmadvaceti, 
kdy jsem po přistání na letišti v Manchesteru popadl všechna zavaza-
dla a vyrazil do tréninkového centra Cliff na první trénink s United 
– to se psal rok 1991. Ale byl jsem takový i v sedmi letech, v roce 1971, 
kdy jsem se jako neposedný kluk proháněl po betonovém předměstí 
Kodaně a vymýšlel lumpárny. A  jsem takový i  teď, v  roce 2021, kdy 
je mi sedmapadesát. Peter Schmeichel, sice už bývalý fotbalista, ale 
pořád chlap, který hledá další a další výzvy a důvody, proč se v životě 
posouvat dál.

Tak proč vlastně psát knížku?

Proč by se člověk, který celý život kouká před sebe, měl najednou 
ohlížet zpátky?

Přiznávám, že rekapitulovat pro vás na těch desítkách stran svůj ži-
vot pro mě nebylo vždycky snadné. Ale bylo to nutné. Vždyť uteklo 
třicet let od chvíle, kdy jsem přestoupil do United a změnil se mi život. 
Proto jsem cítil, že je pravý čas na inventuru. Jsem ve středním věku – 
a to přece bývá čas, kdy se člověk ohlédne, ne?

Proč zrovna já? Proč jsem v životě dělal to, co jsem dělal? Proč jsem 
se stal tím, kým jsem? Sám sebe bych se mohl zeptat: Jak je možné, že 
jsem si na kodaňském předměstí snil ty své dětské sny o United a na-
konec jsem vážně coby jejich kapitán zvedal nad hlavu pohár pro vítěze 
Ligy mistrů? Chci si sám celou tu cestu znovu projít, abych na tuhle 
otázku našel odpověď.

A je tu ještě jeden důvod. Tohle není moje první autobiografie. Jed-
nu jsem už vydal v roce 1999, ale od té doby se v mém životě odehrála 
spousta dalších věcí. Taky uznávám, že první knížka byla dost plytká 
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a obyčejná – klasická autobiografie fotbalisty z mé éry. Bez detailů. Bez 
hloubky.

Teď už chápu, že životní příběh každého z nás je velká věc. Je to jed-
na z mála věcí, která je opravdu jen a jen vaše. Proto jsem se rozhodl, 
že ten příběh tentokrát odvyprávím opravdu pořádně a se vším všudy. 
Chci, aby tohle byla ta pravá kniha. Číslo jedna.

Ono to ohlížení není tak špatná věc. Došlo mi, že občas je v  po-
řádku, když vás ovládne nostalgie. Během psaní jsem se znovu díval 
na dávné zápasy, prošel si statistiky ze všech sezon, dokonce jsem se 
znovu spojil s bývalými spoluhráči a kamarády, které jsem léta neviděl. 
Musím říct, že mě to celé dost obohatilo.

Je to vlastně i příběh mé rodiny. Je důležité to říct už teď – i když 
vám to asi naplno dojde až ve chvíli, kdy budete číst druhou kapitolu. 
Takže aby bylo jasno: chci vás vzít na hřiště, na Old Trafford, na Camp 
Nou, do Wembley, na Stadio delle Alpi. Ale taky vás zavedu do restau-
race v kodaňském parku Tivoli, kde jeden tatínek-pianista zpříjemňo-
val hostům večeře jazzovými skladbami, zatímco jeho malý klučina, 
který zrovna začínal hltat fotbal, čekal v rohu na odvoz domů. Můj táta 
a já.

Někdy je prostě nostalgie fajn. Někdy vám ohlédnutí pomůže, abys-
te se posunuli vpřed. Jak řekl slavný dánský filozof Sören Kierkegaard: 
„Život lze pochopit pouze zpětně, žít jej však musíme dopředu.“

Peter Schmeichel

Kodaň, červenec 2021
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1

RISKANTNÍ MÓD

Na vojně jsem byl hasičem v  dánské armádě, takže mi věřte, že 
o nouzových cvičeních toho vím dost. Na konci května 1999 jsem 

se uprostřed jednoho takového znovu octl. V dresu Manchesteru Uni-
ted, na barcelonském stadionu Camp Nou, ve chvíli, kdy do konce zá-
pasu zbývalo jedenáct minut a deset vteřin.

Viděl jsem, jak jsme přepnuli. Žádná panika, žádný povel od trenéra. 
Úplně přirozeně jsme se najednou dostali do režimu, kterému odjakži-
va říkám riskantní mód. Začali jsme přemýšlet jako zkušený gambler, 
který v pravou chvíli zahraje all-in. Zkrátka bychom dali všechno za to, 
aby se nám povedlo vrátit se do zápasu.

V  riskantním módu jdou totiž všechny klasické zápasové poučky 
stranou. Přestanete se zajímat o rozestavení a taktické pokyny. Nezají-
má vás, co tomu řeknou ostatní. Vymažete z hlavy možnost, že soupeř 
může přidat další góly a zesměšnit vás. Prostě škrtnete všechna nega-
tiva. Každý pohyb, každá přihrávka, každá akce se musí povést. Do hry 
pošlete útočníky, obránce vyženete dopředu. Někdy i brankáře. Není 
nic, co byste nebyli ochotní obětovat.

Riskantní mód se pro nás v roce 1999 stal rutinou. Proti Arsenalu, 
Liverpoolu, Charltonu, Juventusu a Interu Milán jsme pokaždé dáva-
li góly v závěru, lámali fanouškům srdce, vyhrávali zápasy, které byly 
na hraně. Měli jsme recept, kterým jsme se řídili pokaždé, když jsme 
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v zápase prohrávali. Ale je fakt, že když zbývalo jedenáct minut a deset 
sekund do konce finále Ligy mistrů, nevypadalo to pro nás moc dobře. 
V tu chvíli balon proletěl nad mou hlavou a snášel se do naší opuštěné 
branky daleko za mnou – aspoň to tak vypadalo.

Lobem mě zkoušel přehodit Mehmet Scholl, náhradník Bayernu, 
fantastický fotbalista. Jak jsem povyskočil, natáhl jsem levou ruku s bí-
lou rukavicí, co nejvíc to šlo, ale hned jsem věděl, že se mu povedl 
perfektní oblouček. Zdálo se, že trefil balon přesně tak, aby zapadl pod 
břevno. Moc jsem toho dělat nemohl – jen jsem se otočil směrem zpát-
ky ke své brance a díval se.

Bayern držel vedení od šesté minuty a pro nás bylo obrovsky těžké 
ho zastavit. Kdyby se jim povedlo zvýšit na 2:0, finále by tutově bylo 
jejich. Věděl jsem to i ve chvíli, kdy jsem jen zíral na míč, který se snášel 
do mojí branky.

Teď bych to celé mohl trochu nafouknout. Mohl bych předstírat, 
že mi v hlavě šrotovaly všemožné myšlenky a pocity. Moje situace byla 
zhruba následovná: Peter Schmeichel a jeho poslední zápas za Manches-
ter United. Toho večera s kapitánskou páskou na rukávu. Ve finále Ligy 
mistrů, v boji o trofej, kterou jsem byl doslova posedlý. V dresu týmu, který 
jsem miloval už jako malý dánský klučina, když jsem si v sedmdesátých le-
tech ve svém pokojíku v bytě na kodaňském předměstí lepil na zeď plakáty 
Lou Macariho a Gordona Hilla.

Najednou mi bylo pětatřicet a neměl jsem vůbec tušení, co bude s mou 
kariérou dál, až tenhle zápas skončí. Neměl jsem rozjednané žádné další 
angažmá ani jsem v hlavě neměl žádný jasný plán. Měl jsem jen objednané 
stěhováky, kteří dodávkou převezou veškeré vybavení Schmeichelovic do-
mácnosti z domu v Bramhallu někam pryč. Kam? To jsem netušil.

Měl jsem dvě děti, Kaspera a Cecilii, obě ten večer seděly někdy mezi těmi 
90 tisíci lidmi. Někde na těch strmých zaoblených tribunách. 

Do toho trenér Alex Ferguson, který měl o poločase naléhavý proslov: 
„Až tenhle zápas skončí, pohár bude stát metr od vás. Ale pokud prohraje-
me, nebudete si na něj moct ani sáhnout.“ 
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Mohl bych tvrdit, že tohle všechno mi běželo hlavou, ale pravda je 
taková, že jsem na nic z toho nemyslel. Vlastně jsem nemyslel vůbec 
na nic. Vždycky jsem si dával pozor na to, aby mě neovládly sentimen-
tální myšlenky – ve fotbale obzvlášť. Mohly by mi snad pomoct vyhrát 
zápas? Kdybych se nechal ve svém uvažování ovlivnit jakýmikoli vněj-
šími faktory, byla by to chyba. Takhle riskantní mód nefunguje. V tu 
chvíli vás zajímá jediné: udělat všechno pro to, aby se comeback vyda-
řil. Dát do toho všechny mentální a fyzické síly, správně se rozhodovat. 
Jakmile na vteřinu vypnete, prohrajete – to je jistota. Takže místo pře-
mýšlení prostě konáte.

A já pořád vidím, jak Schollův padáček letí nad mou hlavou a sledu-
ju míč snášející se pomalu dolů. Vím, že může nakonec skončit vedle, 
že může trefit tyč anebo skončit v síti, ale tu poslední variantu rovnou 
škrtám a nepřipouštím si ji. Schválně se někdy na ty záběry podívejte, 
všimnete si, že ve chvíli, kdy se balon odráží, už jsem napůl otočený 
k brance soupeře. Připravený nakopnout míč dopředu a založit další 
útok – už v momentu, kdy Schollův pokus narazí do tyče. Balon se pak 
odrazí do země a nakonec do mých rukavic.

Jakmile míč chytím, vidím, že Jaap Stam se chystá vyrazit vpřed 
a že Ryan Giggs, Dwight Yorke a Teddy Sheringham už jsou v pohy-
bu směrem k soupeřovu vápnu. Čekají, že k nim balon vyhodím nebo 
nakopnu. Taky jsou v riskantním módu, tak jako celý tým, po většinu 
druhého poločasu. 

Šest minut po  Schollově obloučku měl Bayern další obrovskou 
šanci. Carsten Jancker střihl nůžkami a trefil břevno. Asi to bude znít 
hloupě, možná i arogantně, ale ani na chvilku mě to nevystrašilo. Věděl 
jsem, že z toho nebude gól. Díky zkušenostem jsem to zkrátka poznal.

I tohle je riskantní mód. Ta správná mentalita. Nic mě nemůže roz-
hodit.

Riskantní mód se zrodil mnohem dřív, než se sešel ten slavný tým 
z  devětadevadesátého. Giggsy, Denis Irwin a  já jsme si dobře pama-
tovali, jak jsme v  roce 1993 otočili zápas se Sheffieldem Wednesday. 
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Tehdy Steve Bruce dvěma hlavičkami v osmdesáté šesté a devadesáté 
šesté minutě zařídil, že se pro závěrečné minuty zápasů vžil název „Fer-
gie Time“. V následujících letech naše ochota riskovat pořád narůstala. 
Fergie měl tento typ hazardování rád, což se mi na něm líbilo. Klidně 
vystřídal obránce a nasadil dalšího útočníka, nařídil Giggsovi, aby hrál 
levého beka, vyhnal Bruceyho a Garyho Pallistera na hrot. Na tým to 
často zapůsobilo jako rána elektrickým proudem, jako probuzení. Teď 
to musíme dokázat! Nikdo z nás neměl s riskováním problém, protože 
jsme věděli, že to všechno vychází od trenéra.

Na Camp Nou jsme začali riskovat dost brzy. Vybavuju si, jak kolem 
pětašedesáté minuty Jaap Stam obral soupeře o míč hluboko na naší 
polovině, přihrál Davidu Beckhamovi a  okamžitě upaloval dopře-
du, daleko za půlící čáru, až do vápna Bayernu. O minutu později šel 
do hry Teddy Sheringham místo Jespera Blomqvista, což znamenalo, 
že jsme měli na hřišti třetího útočníka. A taky famózního hlavičkáře, 
na  kterého jsme mohli začít nakopávat míče. V  tu chvíli jsme začali 
riskovat ještě víc. Dwight Yorke mířil hlavičkou těsně vedle, Andy Cole 
to zkoušel nůžkami, Denis a Gary Neville se začali vysouvat čím dál 
výš a já jsem sprintoval pro míče, jen abych mohl co nejdřív vykopnout 
a založit útočnou akci. Bylo cítit, jak se obraz hry mění. Šance Bayernu 
nás nijak neznervózňovaly, protože jsme věděli, že nabízet soupeřům 
šance je daň za to, že si je začneme sami vytvářet. 

První zádrhel pro Bayern přišel ve  chvíli, kdy vystřídal Lothar 
Matthäus. Ještě dnes to schytává za to, že se o střídání sám přihlásil, 
ale divíte se mu? Bylo mu osmatřicet, byl unavený, i my jsme si toho 
na hřišti všimli. Vyčerpali jsme ho. Ale i tak platilo, že spoluhráče řídil 
a pro Bayern byl extrémně důležitý. Zvlášť tím, že řídil obranu, přede-
vším při standardkách. Když odešel, najednou jsme měli ještě víc pro-
storu a mohli vesele pokračovat v útočení.

Ole Gunnar Solskjaer v tu chvíli naskočil z lavičky, pořádně vytoče-
ný. Trenér ho naštval, když poslal do hry nejdřív Teddyho. Ole si určitě 
myslel: Zbývá dvacet minut a chystá se střídání… To bude mých dvacet 
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minut! Ale i když vyběhl na trávník o dost později, říkal jsem si, že to 
pro nás vypadá dobře. Viděl jsem, jak je nažhavený, už jen z jeho běhu 
sálalo odhodlání.

Ole zaměstnal gólmana Olivera Kahna hned svým prvním dote-
kem s míčem – nebezpečnou hlavičkou. Pak patičkou posunul balon 
na Teddyho, kterému se střela moc nepovedla. Yorkey párkrát zblízka 
minul, jednou po přihrávce od Garyho Nevilla, který stejně jako Denis 
hrál spíš křídlo než krajního obránce – pohyboval se až nesmyslně vy-
soko.

Dobře jsme si uvědomovali, co můžeme získat i co můžeme ztratit. 
A  měli jsme plán: Dostat se dopředu, držet balon poblíž jejich šest-
náctky a spoléhat na to, že máme na hřišti čtyři útočníky. Yorkeyho, 
Ryana, Teddyho a teď i Oleho, kluka s úžasným výběrem místa. Když 
obránci Bayernu hlavou odvrátili, měli jsme na kraji vápna záložníky, 
kteří hned vraceli balon zpátky do ohně. Čím víc jsme tlačili, tím víc 
se Bayern zatahoval zpátky. To pro nás znamenalo, že můžeme bránit 
v menším počtu a naopak se ještě víc tlačit dopředu – což byl pro Bay-
ern začarovaný kruh. 

Pak tu byl ještě psychologický element. Věděli jsme, že jsme si vy-
tvořili pověst týmu, který dokáže rozhodovat v posledních minutách 
a vteřinách, takže jsme taky tušili, že když soupeře zatlačíme, může ho 
ovládnout strach. A že mohl i tak chodit do brejků? V pohodě! Říkal 
jsem si: Jen pojďte, jen střílejte, tím se aspoň snadno dostaneme k míči. Zní 
to bláznivě? Nevím, možná. Ale v riskantním módu si prostě nemůžete 
dovolit uvažovat jinak než pozitivně.

Stejně jako my, taky Bayern šel do zápasu s tím, že může získat tre-
ble. Jejich trenér Ottmar Hitzfeld nás navíc vyřadil v  roce 1997, kdy 
seděl na lavičce Borussie Dortmund. Teď vedl Bayern, o kterém jsme 
věděli, že je to jediný tým, který jsme v sezoně ani jednou neporazili: 
ve skupině jsme s ním uhráli jen dvě remízy. Hrálo se nám proti nim 
blbě: dobře poskládaný a soudržný tým, dobře vedený. Když jsem se 
rozhlédl v tunelu kolem sebe, viděl jsem fantastické hráče. Matthäuse. 
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Stefana Effenberga. Maria Baslera. Oliho Kahna. Pak vyběhli na hřiště 
a já hned podle rozestavení poznal, že tohle bude fuška. Pět hráčů vza-
du, čtyři v záloze a na hrotu jen Carsten Jancker. Od Hitzfelda to byl 
mazaný tah, protože pětice obránců a zhuštěná záloha hodně omezila 
prostor pro naše útočníky Coleyho a Yorkeyho. 

Při přípravě na  zápas Fergie nic nehrotil. Předzápasový trénink 
na Camp Nou den před výkopem byl asi nejlehčí, jaký jsme kdy měli. 
Zase nám naordinoval své oblíbené cvičení na držení míče, kterému 
říkal „okénka“. Dokonce se sám zúčastnil a byl samá sranda. Celá pří-
prava byla jen o tom, abychom byli všichni v pohodě a natěšení, tak-
tiku jsme nijak extra neprobírali. A proslov, který si trenér vzal ještě 
v hotelu v Sitges před odjezdem na stadion, byl krátký. Patnáct minut, 
během kterých jsme slyšeli, jak jsme silní, jak je na nás kouč hrdý a že 
trofej, kterou můžeme získat, je ta nejlákavější na světě: Tak do toho 
šlápněte a dojděte si pro ni!

Ale když pod Fergiem hrajete pár let, dokážete ho prokouknout. 
Dobře jsem věděl, že rozhodně není tak v klidu a nad věcí, jak se na prv-
ní pohled zdálo. Jakmile kolem vás procházel, hvízdal si a pobrukoval, 
zdánlivě ve výborné náladě, většinou to znamenalo, že má nervy a sna-
ží se to zakrýt. Skoro jsem ho radši viděl, když začal klasicky chrchlat 
a odkašlávat. To jsem sice taky viděl, že je rozrušený, ale aspoň jsem 
tušil, na čem jsem. 

Tehdy v hotelu ve Sitges to bylo samé pobrukování, hvízdání a fa-
lešná pohodička. Já ale viděl, že Fergie byl před finále nervózní jako 
ještě nikdy. Ten poločasový proslov, ve kterém mluvil o tom, jak jsme 
blízko trofeji, byl nejen o nás, ale i o něm. Trénoval United třináctou 
sezonu, celkem už jich odkoučoval pětadvacet a jeho největším snem 
bylo vyhrát Ligu mistrů. Po poločase, který jsme prohráli 0:1, cítil, že 
nikdy dřív nebyl tak blízko, a přitom tak daleko.

My hráči jsme měli obavy ze dvou věcí. Tou první bylo hřiště – ces-
tou autobusem z předzápasového tréninku na Camp Nou se neřešilo 
nic jiného. Trávník byl neskutečně pevný, tvrdý, skoro jako podlaha 
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v tělocvičně. To si pak člověk musí dávat sakra pozor na každý dotyk 
s míčem. Jak to asi zamíchá kartami při zápase?

Druhý otazník visel nad tím, jak se poskládáme v záloze. Roy Ke-
ane a Paul Scholes nemohli nastoupit kvůli karetním trestům, takže 
na  tréninku se uprostřed zkoušela varianta s  Davidem Beckhamem 
a Nickym Buttem – dalo se očekávat, že právě pro tohle složení se Fer-
guson rozhodne. Ryan Giggs byl zklamaný – právem.

Když Fergie odhalil základní jedenáctku, samozřejmě byli Beckham 
i Butt napsaní vedle sebe ve středu zálohy. Jesper Blomqvist byl nalevo 
a  Ryan musel jít hrát na  pravý kraj. V  několika ohledech měl Fergie 
ve finále kliku a výběr sestavy byl jedním z nich. Ryan by býval byl uži-
tečnější uprostřed, zatímco David by se nám víc hodil napravo, na svém 
obvyklém místě. Sice zápas zvládl dobře a nechal na hřišti všechno, ale 
Ryan by určitě dokázal to samé – a nám by tolik nechyběly Davidovy 
milimetrové centry.

Yorkey jednou řekl, že David je nejpodceňovanější hráč na světě, což 
může vzhledem k  tomu, jak je slavný, znít jako nesmysl. Ale chápal 
jsem přesně, co tím Dwight myslel. Nikdy nemůžete pořádně docenit, 
jaký cit měl David v noze a jak dokázal připravovat šance – bylo to něco 
neskutečného. Nikdo ve fotbale předtím ani potom neuměl centrovat 
tak, jak to uměl on. Proto tvrdím, že kdokoli Davida vnímá jen jako 
hezouna a celebritu, neví o fotbale vůbec nic.

Coley a Yorkey žili z Davidových pasů – a najednou z nich těžit ne-
mohli. Ani z centrů od Ryana, který se musel držet uprostřed hřiště. 
Tím pádem byli najednou útočníci odříznutí.

Bayern hrál fakt chytře. Pořád útočil středem hřiště, kde cítil svou 
největší sílu, dokonale nás pokrýval při standardkách. Dokonce se 
snažil využít i  terénu: kouč Hitzfeld věděl, že na  něm každá zpětná 
přihrávka bude poskakovat, takže nařídil útočníku Janckerovi, aby 
při rozehrávce napadal nejen obránce, ale i mě. My jsme naopak byli 
od prvního hvizdu nervózní a nejistí, takže netrvalo dlouho a dostali 
jsme gól. Jancker vybojoval přímý kop v nebezpečné vzdálenosti a za to, 
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co se stalo pak, jsem to pěkně schytal od lidí, kteří o chytání vůbec nic 
nevědí. Čili vlastně skoro od všech.

Abyste získali trenérskou profilicenci UEFA, musíte mimo jiné se-
psat odbornou studii na vybrané téma, kterou pak prezentujete před 
ostatními. Já jsem licenci studoval v St. George’s Parku a jako téma jsem 
si zvolil přímé kopy. V Dánsku máme analytický systém TrackMan, kte-
rý sbírá data o úderech při golfových turnajích, postupně se prosazuje 
i ve fotbale a mimo jiné shromažďuje údaje právě o přímých kopech. 
Využil jsem je pro svou studii a přišel jsem na něco, co mě fascinovalo: 
z čísel vyplynulo, že při perfektně zahraném přímáku letí míč přesně 
sekundu – a je jedno, odkud nebo jakou technikou kop zahrajete. Co to 
znamená pro brankáře? Že má jednu vteřinu na to, aby zvládl tři věci: 
zareagovat, skočit a chytit nebo vyrazit balon. Čím rychleji zareaguje, 
tím je vyšší šance, že zvládne i další dva úkoly. 

Takže pokud zahráváte přímý kop, měli byste správně uvažovat 
takhle: „Jak to udělat, aby brankář neměl čas na reakci? Jak zařídit, aby 
míč do poslední chvíle neviděl?“

Svou prezentaci jsem zakončil tím, že jsem pustil na obrazovce gól, 
který jsem dostal tehdy na Camp Nou. Basler z hranice vápna zakroutil 
míč k pravé tyči, kolem zdi, do levého dolního rohu z mého pohledu. 
A já zůstal stát, nohy jsem ani neodpíchl od země. Vypadal jsem jako 
trouba, ale jen pro ty, kteří o fotbale uvažují postaru. Brankář přece ne-
může dostat takový gól! Bla, bla, bla. I trenér Ron Atkinson o tom mluvil 
coby komentátor televize ITV.

Ale všímá si někdo toho, jak mazaně to Bayern tehdy vymyslel? Uvě-
domte si, že v té době ještě platilo, že útočící tým může do zdi postavit 
své hráče. Dnes už tohle pravidlo neplatí, ale tenkrát v Barceloně to bylo 
jinak. Zatímco si Basler rovnal míč, Jancker si to nakráčel přímo do naší 
zdi. Na její kraj si zase stoupl Markus Babbel a nedal se zastrašit Buttym, 
který se jej snažil vystrnadit. Přitom já jsem si řekl o čtyřčlennou zeď, 
důsledně jsem si ji postavil. A najednou v ní byli čtyři hráči navíc, kteří 
se pohybovali hlavně na krajích – všichni mi kazili výhled. Babbel mi ho 
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nakonec zastínil úplně, takže jsem se musel přikrčit a udělat krok dopra-
va, abych na balon aspoň trochu viděl. V tu chvíli se Babbel otočil, sklonil 
a Basler zakroutil balon přesně do místa, kde jsem původně stál.

Jo, vypadal jsem jako blbec, uznávám. Ale byl to tak mazaně zahra-
ný a dokonale secvičený přímý kop… A to je přesně úděl brankáře. Ne 
vždycky hrají hlavní roli úžasné zákroky – často rozhodují detaily. Stát 
na správném místě, přenést v pravou chvíli váhu na správnou nohu. 
Musíte si zvyknout, že občas z toho vyjdete jako hlupák – přinejmen-
ším pro ty, kteří chytání až tak nerozumějí.

Zajímá vás, jestli mě Baslerův gól rozhodil? Pak mi věřte, že ne. Ani 
na vteřinu. Góly nebo chyby mě nerozhodily nikdy, rozhodně ne bě-
hem zápasů. Analyzovat jsem si je přece mohl po utkání, ne? Během 
něj jsem dokázal všechno špatné vytěsnit, jako by se to vůbec nestalo. 
Vlastně tak přistupuju i k životu. K čemu by mi bylo se pořád hrabat 
v minulosti? Jak to říkal Kierkegaard: Život se musí žít dopředu. Z toho 
chlapa by možná byl dobrý gólman.

Už dlouho před poločasem mi běželo hlavou: Ať už je pauza, my 
jsme v kabině a můžeme si to vyříkat a srovnat se. Bayern nás ve všem 
přehrával. Všechno, o co jsme se na hřišti snažili, zavánělo průšvihem. 
Bylo jasné, že v poločase budeme muset něco změnit, a můžu prozra-
dit, že Fergie poprvé během celého týdne vycenil zuby a pořádně za-
řval. Křičel na nás, ať se cestou zpátky pořádně podíváme na tu trofej, 
o které sníme celou kariéru, protože pokud budeme pokračovat v tom, 
co předvádíme, můžeme na ni zapomenout. Zabralo to. Ale i tak bylo 
zvláštní, že o poločase nevystřídal. A že když se konečně pro změnu 
rozhodl, šel na hřiště Teddy, a ne Ole. Proč sakra neposlal na hřiště Ole-
ho, když nám tak moc teklo do bot?

Ať už se Fergiemu honilo hlavou cokoli, rozhodl se správně. Zpětně 
se na ten zápas můžete dívat i tak, že špatně vybral sestavu, pak všech-
no změnil a měl trochu kliku, že se střídání tak povedla. Ale koho za-
jímá, co měl původně za lubem? Mě rozhodně ne. Kdyby trefil sestavu 
dokonale a my jsme Bayern přejeli 3:0, nevyhráli bychom treble stylem, 
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na který se nezapomene. A třeba bychom nedostali tu cennou životní 
lekci: nic není perfektní, ale zkoušením a chybami se člověk nakonec 
naučí, jak na to.

Jak jsme tedy tehdy dokázali přetlačit ten slavný Bayern?
Každý ví, že Teddy vyrovnával ve chvíli, kdy se už čtyřiatřicet vteřin 

hrálo přes čas. Ale kdo vybojoval roh, vzpomenete si? Kopali jsme ho 
z levé strany poté, co jeden z našich hráčů utekl po lajně a levačkou cen-
troval do vápna z pozice levého křídla.

Nic?
Pořád nic?
Tak vám to prozradím. Gary Neville.
Náš pravý obránce. Možná náš nejzodpovědnější, nejméně tvořivý 

hráč. Gary Neville – ano, opravdu Gary Neville – vydřel roh díky tomu, 
že najednou létal podél lajny na opačném kraji hřiště. Tak právě tohle 
je riskantní mód. Možná to bylo poprvé a naposledy v Garyho kariéře, 
kdy se octl s míčem na kopačce u levého rohového praporku, ale právě 
k tomu vás riskantní mód má donutit. Prostě běžíte tam, kde si my-
slíte, že týmu pomůžete. Takže Gary sprintoval na  levou stranu, aby 
hodil svůj typický dlouhý aut do vápna, a pak už tam zůstal pro případ, 
že by Bayern chtěl zleva rychle přejít do protiútoku. 

Gary zkrátka vystrnadil z  hlavy všechny negativní myšlenky. Při-
tom kdyby Bayern vážně zaútočil, šel dopředu přes jeho pravou stranu, 
kde bylo volno, a přidal druhý gól, bylo by hotovo. Rozhodnuto. Gary 
by byl už napořád jedním z  viníků porážky. Ale v  riskantním módu 
se nebojíte toho, že vás fanoušci a  novináři rozcupují. Proto když si 
David stavěl míč a chystal se kopnout roh, já jsem se rozběhl přes celé 
hřiště od vlastního vápna na opačnou stranu. S Fergieho asistenty – 
nejdřív s Brianem Kiddem, pak Stevem McClarenem – jsme měli pro 
tyhle případy dohodnutou strategii: já zařval směrem k lavičce a oni mi 
dali znamení, že devadesát minut je fuč a můžu vyběhnout dopředu. 
I v Barceloně jsem to věděl, protože se Steve zvedl ze střídačky, zvedl 
ruce a zkřížil zápěstí. Fajn. Teď, nebo nikdy.
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Klidně se mohlo stát, že moje poslední minuty v dresu Manchesteru 
United skoční ostudou. Představte si, že by se Bayernu povedlo odvrá-
tit Davidův roh, rozjet protiútok a zakončit do prázdné brány, kterou 
jsem dobrovolně opustil. Poslední, čím bych se jako hráč United za-
psal, by byl komický inkasovaný gól. Ale když jsem vbíhal do vápna, 
nemyslel jsem na nic jiného než na to, že v obraně Bayernu nadělám 
pořádný zmatek. Zmatek a chaos. Do té doby hrál Bayern tak dobře, že 
i v několika málo situacích, kdy jsme mohli něco vytěžit z Davidových 
centrů, ať už to byly přímé nebo rohové kopy, si nás dokonale hlídal 
a držel pod kontrolou. Chtěl jsem tuhle jejich hráz rozbourat. Napadlo 
mě: Poradili jste si se vším, tak teď si zkuste poradit se mnou.

Nemyslel jsem to tak, že bych snad měl dát gól. I když je fakt, že 
jsem kariéru končil jako jeden z  brankářů, který se dokázal občas 
trefit. Když sečtete klubové a reprezentační statistiky, vyjde vám, že 
jsem vstřelil jedenáct branek – čili jen o jednu méně, než kolik dohro-
mady za celou kariéru zapsali Gary Neville a Jamie Carragher. V první 
sezoně, kterou jsem odchytal mezi dospělými, jsem za Gladsaxe-He-
ro dal gól hlavou, který nás nakonec zachránil v lize. V Dánsku se mi 
dokonce jednou povedlo trefit se v  zápase dvakrát, i  když pokaždé 
z penalty. Za Manchester United jsem dal gól v poháru proti Roto-
ru Volgograd. Ale jak často se vám něco takového povede? Upřímně, 
moc často ne. Zdaleka ne pokaždé, kdy jsem naběhl v závěru zápasu 
do vápna.

Proto jsem ani proti Bayernu nemyslel na to, že bych sám vyrovnal 
a že bych byl u fanoušků za hrdinu. Jen jsem se snažil udělat něco jinak. 
Něco, co Bayern nečeká, něco, čím ho zmatu. David na mě dokonce 
u rohového praporku čekal. Věděl, že zase poběžím dopředu, věděl to 
celý tým. Jít zkusit štěstí do vápna soupeře ve chvíli, kdy jsme v úplném 
závěru prohrávali o gól, byl prostě jeden z mých úkolů. Běžná součást 
naší hry. Další fígl, který v riskantním módu člověk vyzkouší. Tlačítko, 
které zmáčkne ve chvíli, kdy už neví, co jiného udělat. Nový způsob, 
jak vyřešit rovnici.



28

ČÍSLO JEDNA: MŮJ PŘÍBĚH

Když balon letěl do šestnáctky, naběhl jsem si do místa, kam David 
kopal nejčastěji. Nikdy jsem samozřejmě nebyl hlavičkář, protože in-
stinktivně se v blízkosti míče chovám jinak. Snažím se dostat pod něj, 
abych mohl natáhnout ruce a balon chytit. Vlastně jsem snad v životě 
nenačasoval hlavičkový výskok správně – ani při tom Davidově rohu. 
Jen se podívejte na  video, jak jsem krásně vyskočil… Krásně, kdyby 
mým cílem bylo chytit balon do rukavic. Ale při hlavičce jsem byl hod-
ně pod balonem, takže jsem ho jen lehce líznul. Ale to vlastně vůbec 
nehrálo roli. Důležitý byl chaos, který se mi povedlo vyvolat.

Tři hráči Bayernu se mě snažili hlídat: Babbel, Jens Jeremies a Tho-
mas Linke. Všechen pořádek a disciplína byly v tahu, když se tři Němci 
přilepili na toho velkého blonďatého chlapa v zeleném dresu, který se 
tak nelogicky vřítil do jejich vápna. To, že se o mě najednou zajímali 
tři hráči Bayernu, znamenalo, že tři naši měli najednou šanci dostat se 
k míči. Jedním z nich byl Yorkey. Nepovedlo se mu sice vrátit míč před 
branku, jak zamýšlel, a Michael Tarnat dokázal odkopnout, ale ztratil 
rovnováhu a  nedostal balon tak daleko, jak si představoval. Ryanovi 
pak střela z hranice vápna vůbec nesedla, ale jak při pinballu se odrazi-
la Teddymu – dalšímu, koho najednou hráči Bayernu nehlídali – a ten 
uklidil míč do brány.

Takže to máme jeden dobře kopnutý roh, mizerně načasovanou 
brankářovu hlavičku, Yorkeyho špatnou přihrávku, Tarnatův špatný 
odkop, nepovedenou střelu a ušmudlané zakončení. Když to všechno 
smícháte dohromady, dostanete definici chaosu. Celé kouzlo riskant-
ního módu je v tom, že vytvoříte chaos. Bayern to tehdy srazilo do ko-
len. Mohli jste to číst v jejich tvářích. 

Pamatuju si, jak Becks po svém vyloučení na mistrovství světa 1998 
ve Francii novinářům říkal: „Je to pořád jen fotbal. Není to nejdůleži-
tější věc na světě.“ No, já bych to viděl asi takhle: David byl tehdy ještě 
hodně mladý a  to, co říkal, byl pěkný nesmysl. Protože pokud máte 
duši vítěze a pokud se zrovna o něco strašně moc snažíte, fotbal zkrát-
ka je ta nejdůležitější věc na světě. Musí být! Musíte to tak brát. Třeba 
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jako Fergie, který v pozápasovém rozhovoru na Camp Nou do kamer 
líčil, že získat tuhle trofej je nejlepší chvíle v jeho životě. Fergie, který 
má tři syny a kupu vnoučat. 

A když se něco nevydaří, prožíváte pravý opak. Máte dojem, že to 
musí být nejhorší moment v životě a že neexistuje nic, co by vás mohlo 
utěšit a přivést na jiné myšlenky. A přesně to najednou prožívali hráči 
Bayernu. Došlo jim, že je tu možnost, že ztratí finále, které přitom ce-
lých devadesát minut měli pod kontrolou. Že vedli, trefili tyč, břevno… 
A teď to všechno, na čem tak dlouho pracovali, jen tak zahodí. Viděli 
jsme, že jsou opaření.

Dokud jste v riskantním módu, nenapadne vás, že byste zmáčkli 
vypínač. Ne. Jede se dál, až do úplného konce, dokud nesplníte úkol. 
Byli jsme jako lovci. Jakmile jsme ucítili krev, šli jsme po kořisti, po-
řád dál a dál a dál a dál… Dokud jsme ji nezardousili. Ani na chvilku 
nás nenapadlo, že bychom si orazili, v klidu dohráli zápas a počka-
li na prodloužení. Ole vybojoval další roh a hned se hnal do vápna. 
David zase parádně nacentroval a  Bayern jako by pořád nedokázal 
vstřebat chaos, který vznikl před prvním gólem. Jeho hráči se zase ne-
dokázali ve vápně srovnat. Tarnat byl sice u tyče, ale jen tak tam po-
stával a opíral se o ni, jako by čekal na autobus. Co to jako mělo být? 
Není divu, že se Teddy úplně snadno dostal k hlavičce a Oleho zlatá 
noha zařídila zbytek. Gólman Kahn na balon, který letěl za jeho záda, 
vůbec nezareagoval. Připadalo mi, že byl pořád ještě v šoku z prvního 
gólu.

Nejdřív mě napadlo, že poběžím zase dopředu, abych mohl slavit 
s ostatními. Ale zastavil jsem se. Kdybych se rozběhl a sprintoval přes 
celé hřiště, musel bych pak zase zpátky, přitom nás dělilo už jen pár 
vteřin od vítězství v Lize mistrů. Manchester United rozhodně nepo-
třeboval, aby jeho brankář při posledním útoku nebo nákopu soupeře 
měl tep 180. Místo toho jsem spontánně udělal přemet, který slavně 
zachytil kameraman a režisér na mě zrovna v tu chvíli nečekaně střihl. 
Ale jakmile jsem zase stál na nohou, sevřel se mi žaludek.
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Od chvíle, kdy Teddy vyrovnal a já se vrátil do brány, jsem byl ner-
vóznější než kdykoli předtím. Napadalo mě: Tak teď bude prodloužení, 
rozhodne zlatý gól. A já nesmím udělat chybu a zkazit nám zápas. Zhlu-
boka jsem dýchal a pořád jsem se snažil sám sebe uklidnit ještě ve chví-
li, kdy Ole rozhodl. Málokdy jsem byl při zápase nervózní, ale tohle 
bylo fakt moc i na mě. A teď, když jsme vedli 2:1, zbývalo odehrát pár 
vteřin a Bayern se chystal rozehrát, mě ovládl strach: Nestřílejte, probo-
ha nestřílejte na mě. Teď fakt nejsem ve stavu, kdy bych ten balon dokázal 
chytit. Těch pár vteřin se táhlo, jako kdyby to byly hodiny. Pak rozhodčí 
Pierluigi Collina zapískal. 

Hergot, co jsem to právě prožil?
Co se to sakra stalo?
Ale tenhle úžas hned vystřídaly jiné pocity. Je to paráda, Jasně… Ale 

vlastně se to dalo čekat, ne? My jsme přece Manchester United. Vrátit se 
do zápasu, když se zdá, že je všechno v hajzlu, to jsme přesně my! Tohle 
umíme.

Do Barcelony jsme dorazili jako tým, který od prosince neprohrál. 
Jedna výzva splněná, šup na další. Hráli jsme v průměru méně než kaž-
dý pátý den. Tahle jsme jeli nonstop od toho vítězství nad Sheffieldem 
Wednesday v roce 1993.

„Nikdy se nevzdali. Díky tomu je ten pohár náš,“ říkal trenér novi-
nářům v mixzóně, hned po té své nesmrtelné větě: „Football bloody 
hell!“ Čili: „Tohle je fotbal, sakra!“ Zajímavé bylo, že když ho reportér 
ITV Gary Newborn pochválil, že mě poslal v rozhodující chvíli do váp-
na Bayernu, opáčil: „Já ho neposlal! Rozběhl se tam sám. Ale co už...“ 

To, co se odehrálo na  Camp Nou, se samozřejmě nedalo vůbec 
očekávat. Ale když už se to stalo, vlastně jako by do  sebe všechno 
zapadlo. Byla to ta nejhezčí možnost, jak vyhrát zápas – a odrážela 
celou naši cestu. Nemusíte mi věřit, ale celou dobu jsem někde uvnitř 
věděl, že budeme hrát finále, které připadalo na 26. května – na den, 
kdy by sir Matt Busby slavil devadesáté narozeniny. Než v roce 1994 
zemřel, měl jsem čest toho skvělého chlapa poznat a věděl jsem, co 
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pro něj znamenalo, když United zase vyhráli anglický titul. Získat 
nadvládu nad celou fotbalovou Evropou, v zápase proti týmu z Mni-
chova, kde v roce 1958 havarovalo letadlo s týmem, který coby trenér 
vedl, a ještě na výročí jeho narozenin… I proto se mi zdálo, že to celé 
dávalo smysl.

A  já? Poslední, co jsem v  dresu Manchesteru United udělal, bylo, 
že jsem převzal od prezidenta UEFA Lennarta Johanssona ušatý pohár 
a spolu s Fergiem jsme tu velkou, památnou a nádhernou trofej zvedli 
do vzduchu. Vzhledem k tomu, že Roy Keane měl trest za karty, věděl 
jsem od semifinále proti Juventusu, tedy celých pět týdnů, že ve finále 
budu mít pásku já. A věděl jsem, jak blízko je šance, že si budu coby 
kapitán užívat oslavy. Ale ani jednou jsem se nezasnil a nepředstavoval 
si, jaké to asi bude. Jak se blížil zápas, nedovolil jsem hlavě ani jednu 
myšlenku ve stylu: Můj poslední zápas za United. Jak to asi celé skončí? 
Jak pro mě to velké finále dopadne?

Takhle nikdo v našem úžasném týmu nepřemýšlel. Co se dělo poté, 
co rozhodčí Collina naposledy zapískal? Jaké to bylo, dotknout se toho 
stříbrného naleštěného poháru? Co se mi honilo hlavou, když jsem 
ve sprintu skočil na Teddyho nebo když jsem radostí zvedl do vzduchu 
svého parťáka Raimonda van der Gouwa, když jsme čekali na slavnost-
ní ceremoniál? Abych řekl pravdu, vlastně vůbec netuším.

Mám prázdno.
Někdy lidé vrcholový sport přirovnávají k  papiňáku. A  víte, co se 

stane, když z papiňáku sundáte pokličku – všechna pára se vyvalí ven. 
Nic nezůstane. Proto nemám na to, co se dělo po závěrečném hvizdu, 
žádnou vlastní vzpomínku. Všechny střípky jsem si poskládal z fotek 
nebo vyprávění ostatních, z  televizních záběrů, novinových článků, 
z  dnes už dobře známých historek. Dokonce i  vítěznou party v  Arts 
Hotelu v Barceloně mám tak nějak v mlze. Kromě jednoho momentu, 
kdy za mnou přišli Fergie a Martin Edwards a snažili se mě přesvědčit, 
abych přece jen zůstal a podepsal novou smlouvu. Ale k tomu se ještě 
dostaneme, nebojte.
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Ještě jednu věc si z těch desítek minut mezi koncem zápasu a odjez-
dem autobusem z Camp Nou dobře pamatuju. Živě před sebou vidím, 
jak se najednou v naší kabině objevil můj syn Kasper s Charliem, sy-
nem Teddyho Sheringhama. Kasper měl totiž spolu se sestrou a svou 
maminkou odjet ze stadionu speciálním autobusem. Tak se to ve vel-
kých zápasech, které FIFA a UEFA pořádají, dělá vždycky. Detaily, jako 
to, jakým způsobem ze stadionu pocestují rodinní příslušníci hráčů, 
se řeší téměř s vojenskou precizností. Přijedete a zase odjedete speci-
álním autobusem, ve kterém máte vyhrazené sedadlo. Odjíždí z jasně 
stanoveného místa na parkovišti, v jasně stanovený čas, na jasně sta-
novené místo. A protože se bavíme o éře, ve které ještě nebylo úplně 
běžné mít pořád s sebou mobilní telefon, asi chápete, že když se kluci 
objevili v kabině a zapojili se do oslav, byli jsme s Teddym sice nadšení 
a byl to pro nás nečekaný a nezapomenutelný zážitek, ale zároveň taky 
trochu starost.

Měli přece být v autobusu. Vědí vůbec jejich maminky, kde jsou? Jak 
jim teď asi máme dát vědět, že jsou oba v pořádku? Hned jsme zburco-
vali pár lidí z klubu, kteří předávali tu zprávu dál a dál a dál, až se nako-
nec opravdu donesla k našim manželkám. Zařídili jsme klukům odvoz 
ze stadionu do jejich hotelu. A až pak jsme začali řešit tu nejzáhadnější 
otázku: Jak se sakra vůbec mohli dostat do naší šatny?

Stadion Camp Nou má kapacitu 90 tisíc diváků. Na tribunách se slavi-
lo, jásalo, někdo smutnil, ale každopádně to byl jeden velký zmatek. Pak 
tu byla přísná nařízení UEFA: stadion byl jako obvykle rozdělený na čás-
ti, kterým se říká zóny, a abyste se do některé z nich dostali, potřebujete 
mít speciální akreditaci. Kasper ani Charlie neuměli španělsky ani slovo. 
Neměli u sebe žádné peníze. A přesto si ti dva rošťáci nějak proklestili 
cestu přes všechny kontroly až do naší kabiny. Přitom těžko někdo mohl 
vědět, že patří k někomu z nás. I když… Víte, jak vypadají? Možná jim 
fakt stačilo před každým bodyguardem ukázat na obličej a říct: „Kou-
kejte, můj táta je Teddy Sheringham. A můj zase Peter Schmeichel. Snad 
nás poznáte, ne?“
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ŠPION TOLEK

Ijá jsem hodně podobný svému tátovi, i když výšku jsem zdědil po ma-
mince. Když se znovu sám sebe ptám, proč právě já, proč zrovna kluk 

z Gladsaxe dokázal v životě něco tak výjimečného, asi bych měl začít 
hledat odpověď ve vyprávění o tátovi, který sám rozhodně nebyl oby-
čejný chlap.

Zatímco ostatní děti v naší čtvrti měly dánské rodiče, kteří chodili 
klasicky do práce od devíti do pěti, můj táta byl Polák a muzikant. Šich-
ta mu začínala v sedm večer, když restaurace v parku Tivoli přivítaly 
první hosty, a končila, až když se kodaňské bary kolem páté ráno vylid-
nily. Kromě toho měl ale ještě jednu práci, o které ovšem nikdo v rodi-
ně hodně dlouho neměl tušení. Asi chápete proč – můj táta byl špion.

Abych byl přesný, pracoval jako dvojitý agent.
Jmenoval se Antoni. Antoni Aleksander Schmeichel, ale maminka 

mu vždycky říkala Tolek. Tak ho znali i  lidé, kteří si ho chodili po-
slechnout, jak válí na klavír. Poláci mají přezdívky rádi a dětem, které 
dostanou jméno Antoni, se většinou říká buď Tolek, nebo Antek. Tolek 
navíc znamená v překladu „dar od Boha“. 

Ne že by snad táta v Boha věřil. Sice vyrůstal v katolickém prostředí 
Pomořanska na severu Polska, ale brzy se z něj stal ateista. Často říká-
val: „Kdyby nějaký Bůh existoval a byl by tak dobrý, jak o něm všichni 
říkají, nikdy bych nemusel zažít to, co jsem zažíval odmala.“ Těžko se 
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mu můžete divit. Jeho dětství skončilo už ve chvíli, kdy začal chodit 
do školy. Kvůli tomu, co prožil, se musel prát s mnoha démony.

Narodil se na konci léta 1933 ve Wąbrzeźně, desetitisícovém městě, 
kde se všechno točilo kolem farmaření a pivovarnictví. Bylo součástí 
Německé říše až do konce první světové války, kdy jej Polsko získalo 
zpět. Netušíme, odkud se vzalo příjmení Schmeichel, ale zní německy. 
Táta měl dvě sestry, starší Malgorzatu a mladší Helenu. A taky bratra 
Juliana, který byl nejmladší. Můj dědeček Julian Maks byl muzikant 
a má babička Anna byla hospodyní – do chvíle, než přišla válka.

Když nacisté Polsko obsadili, ze všeho nejdřív zaútočili na svobodné 
město Danzig, dnešní Gdaňsk – stalo se to 1. září 1939. Babička Anna 
zrovna čekala mého strýčka Juliana. Děda mezitím stál v první linii, 
patřil mezi tisíce Poláků, kteří se dobrovolně přihlásili do armády, když 
napětí mezi Polskem a Německem začalo narůstat. Když jako řadový 
voják sloužil právě v Gdaňsku, na kasárna spadla německá bomba, což 
odnesl velmi vážným zraněním. Když za ním druhý den po útoku do-
razila rodina na návštěvu, nemocnice byla prázdná, nezůstal vůbec ni-
kdo. Žádní doktoři, žádné sestry, žádní pacienti. 

Jeho tělo už nikdo nikdy neviděl. Nikdy se nekonal pohřeb a nikdo 
ani oficiálně nepotvrdil, že opravdu zemřel, i když jeho zranění byla tak 
těžká, že málokdo pochyboval. Tak to byl můj dědeček: statečný chlap, 
kterého zabily jedny z prvních výstřelů druhé světové války. Ten samý 
týden, kdy měl můj táta oslavit šesté narozeniny. 

Nic najednou nebylo jako dřív. 
Babička Anna se připojila k polskému odbojovému hnutí tvořené-

mu mladými křesťany, které se jmenovalo Meč a pluh. V prosinci se 
narodil Julian. Pomořansko okupovali nacisté a začalo zatýkání a de-
portace Poláků a Židů do koncentračních táborů.

Pro tátu byl konec války podobně traumatizující jako její začátek. 
V lednu 1945 Rudá armáda Polsko sice „osvobodila“, ale zároveň vzala 
věci do svých rukou. Rusové označili řadu Poláků za hrozbu pro svou 
vládu – mezi nimi i každého, kdo se angažoval v odboji. Přímo před 
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zraky mého tatínka, jeho bratra a sester vojáci babičku Annu svázali 
a odvlekli z jejich domu. Táta už ji nikdy neviděl. Bylo mu jedenáct.

Co se přesně stalo s  jeho rodiči, hlavně s  maminkou, to byla pro 
něj největší ze záhad, které se celý život snažil přijít na kloub. Bolest, 
kterou musel prožít, si nesl stále s sebou. Proto se mockrát pokoušel 
hledat stopy, díky kterým by zjistil, jaký byl další Annin osud. Spoustu 
věcí, které se daly jen domýšlet, bral po letech snažení už jako fakta. 

Dlouhou dobu si celá rodina myslela, že Anna byla deportována 
na Sibiř. Ale když moje starší sestra Kathrine studovala na vysoké škole, 
dostala se ke studii o katyňském masakru. Její součástí byly nové důka-
zy související s masovými hroby objevenými v lese v západním Rusku 
během čtyřicátých let minulého století. Na tom místě se našly tisíce 
těl, nejdřív se tvrdilo, že všechna patřila polským důstojníkům. Ale 
autoři té studie, nazvané Katyňská záhada, přišli s  novým tvrzením: 
podle nich byly v  hrobech také ostatky mnoha civilistů. Obyčejných 
mužů i  žen, které Rusové označili za zrádce a nechali je v  roce 1945 
zmizet. Mezi nimi měla být i řada těch, kteří se zapojili do polského 
odboje – proto táta začal věřit tomu, že právě tam je pochovaná jeho 
maminka.

Až o  mnoho let později, když už jako starý pán věděl, že se blíží 
konec jeho dnů, dověděl se pravdu a zjistil, jak Anna prožila posled-
ní chvíle života. Až pak jí dokázal odpustit. Do té doby byl celý život 
přesvědčený o tom, že když se zapojila do odboje – i když to jistě bylo 
nesmírně statečné – ohrozila nejen sama sebe, ale i životy svých dětí. 
A že za to draze zaplatila. Jo, i to byl můj táta, velký pruďas a vztekloun. 
Nikdy netrvalo dlouho, než vybuchl. Tuším, že to všechno odstartova-
lo právě tím, co se odehrálo kolem jeho maminky.

Když zmizela, on a jeho sourozenci žili poblíž Chełmże u Anniných 
rodičů, ke kterým Tolek vzhlížel. Hlavně ke svému dědovi Boleslawo-
vi, po kterém mám i já prostřední jméno. Boleslaw sloužil jako kaplan 
u polské kavalerie a v civilním životě měl dvě zaměstnání: dělal vrátné-
ho v pojišťovně a kromě toho se živil i jako muzikant.
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Boleslaw hrál s  kapelou dechovku a  také uměl krásně na  housle, 
čímž si bokem vydělal dost peněz. Táta ho bezmezně obdivoval, dě-
deček se pro něj stal parťákem i vzorem. Netrvalo dlouho a začal ho 
doprovázet na místa, kde hrál – někdy jen v rámci Chełmże, jindy se 
vydali do okolí, což znamenalo ujít pěšky klidně deset nebo dvanáct 
kilometrů. Už ve dvanácti stál táta na pódiu vedle svého dědečka a hrál 
na akordeon.

Měl rád taky sport. Boxoval, jezdil plochou dráhu, běhal 3000 me-
trů za místní klub LZS Ostaszów. Zkoušel i  fotbal, ale jen s kamará-
dy na dvorku, moc mu to nešlo. Jeho největší vášní byla stejně hudba, 
a jakmile to šlo, zapsal se do hudební školy v nedalekém městě Toruň. 
Nejvíc ho bavilo hrát na lesní roh, jenže jednou se popral – jsem si jistý, 
že to bylo kvůli nějaké holce – dostal do zubů a o mnoho z nich přišel. 
Ztratil nátisk, který ke hře na dechové nástroje potřebujete, a tak pře-
šel ke klavíru, kde se jeho talent projevil naplno. V Chełmżi pak s ka-
marády založil úspěšnou kapelu nazvanou Bílé kočky.

A jednoho dne přišel koncert, který změnil jeho život a díky němuž 
jsem přišel na  svět. Táta vzal práci v  cirkusovém orchestru a  octl se 
v Sopotech, baltském přímořském resortu vměstnaném mezi Gdaňsk 
a Gdyni. Tohle město se může pochlubit nejdelším dřevěným molem 
v Evropě a jezdilo se do něj za zábavou. Táta přicestoval v padesátých 
letech, kdy byly Sopoty domovem mnoha bohémů – a  rychle se mu 
tam zalíbilo. Hrál v džezových ansámblech a ve vyhlášeném klubu Spa-
tif se po večerech potkával s herci, režiséry a muzikanty.

Hrál v orchestrech studentského divadla Bim-Bom a Pobřežního di-
vadla, kde byl u toho, když se v roce 1959 poprvé hrálo nové představení 
Kapka medu, dílo mladé anglické autorky Shelagh Delaneyové. Lístky 
měly cenu zlata a jednoho dne táta stál u vstupní brány, dva žmoulal 
v ruce a čekal, až dorazí kamarádi, kteří si je u něj měli vyzvednout. 
Najednou k němu přišla krásná slečna a zajímala se, jestli by jí jeden 
neprodal, když už nejsou na pokladnách k dostání. Ta dívka byla vyšší 
než on, mluvila německy, ale ukázalo se, že je z Dánska. Pracovala jako 


