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Večer a rovinatá zem,
úrodná a tiše bezútěšná;

a míle zorané půdy,
černé a těžké, plné trpké síly;
pšenice pučí tu a plevel též,

v zápřahu koně, znavení muži;
prázdné dlouhé cesty,

slábnoucí slunce na západě,
věčná netečná nebesa.

A proti tomu všemu, Mládí…

Ó, průkopníci! – Willa Cartherová





Deset



14



15

Emmett

12. června 1954 – Cesta ze Saliny do Morgenu trvala tři hodiny 
a Emmett po většinu času neutrousil jediné slovo. Správce 
Williams se prvních zhruba sto kilometrů pokoušel o přátelskou 
konverzaci. Odvyprávěl pár historek ze svého dětství na vý‑
chodním pobřeží a položil několik otázek na dětství Emmetto‑
vo, které mladík strávil na farmě. Emmett ale věděl, že se dnes 
se správcem vidí naposledy, a začínat podobné hovory mu tudíž 
připadalo celkem zbytečné. Proto když přejeli hranici mezi Kan‑
sasem a Nebraskou a správce zapnul rádio, upřeně se zahleděl 
z okénka, pozoroval prérii a své myšlenky si nechal pro sebe.

Přibližně osm kilometrů od města Emmett ukázal skrz čelní 
sklo.

– Na další křižovatce odbočte doprava. Je to bílý dům, asi 
šest kilometrů odsud.

Správce zpomalil a zahnul. Projeli kolem McKuskerova 
domu a domu Andersenových, s párem totožných velkých čer‑
vených stodol. O několik minut později už spatřili Emmettův 
dům, stojící vedle malého dubového hájku asi třicet metrů 
od silnice.

Podle Emmetta všechny domy v tomto koutě země vypadaly, 
jako by je sem někdo upustil z oblohy. Dům rodiny Watsono‑
vých měl očividně za sebou poměrně tvrdé přistání – střecha po 
obou stranách komínu byla prověšená a okenní rámy ubíhaly 
právě dost šikmo na to, aby polovinu oken nešlo tak docela 
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otevřít, zatímco ta druhá se nedala tak úplně dovřít. Emmett 
věděl, že v příštím okamžiku už spatří fasádu z překládaných 
prken, z níž jako by domnělý pád domu z nebes setřásl většinu 
nátěru. Správce však zhruba třicet metrů od příjezdové cesty 
zastavil při kraji silnice.

– Emmette, začal s rukama stále položenýma na volantu, než 
odbočíme k domu, rád bych ti něco řekl.

Že má Williams něco na srdci, Emmetta nijak nepřekvapilo. 
Když dorazil do Saliny, správcem byl ještě rodák z Indiany jmé‑
nem Ackerly, který zrovna netíhl k tomu verbalizovat rady, jež 
bylo možné účinněji předat pomocí rákosky. Správce Williams 
byl však moderní člověk s magisterským titulem a bohulibými 
záměry, jemuž na zdi za pracovním stolem visel portrét Frank‑
lina D. Roosevelta. Měl názory a představy nashromážděné 
z knih i vlastních zkušeností a k tomu disponoval plejádou slov, 
která mohl snadno proměnit v poučení.

– Pro některé mladé muže, kteří přijdou do Saliny, začal, 
nehledě na to, jaký sled událostí je pod naši sféru vlivu za ‑
vedl, jde o pouhý začátek dlouhé životní cesty plné problémů 
a potíží. Jsou to chlapci, jimž se v dětství nijak zvlášť nedostá‑
valo zásad ohledně toho, co je dobré a co špatné, a oni se nedo‑
mnívají, že by nyní mělo smysl se něco takového učit. Všechny 
hodnoty a ambice, které se jim snažíme vštípit, s největší prav‑
děpodobností odvrhnou ve chvíli, kdy nám zmizí z dohledu. 
Pro tyto mladíky je naneštěstí jen otázkou času, kdy se ocitnou 
v nápravném zařízení v Topece nebo na nějakém horším místě.

Správce se otočil k Emmettovi.
– Jde mi o to, Emmette, že ty k nim nepatříš. Neznáme 

se dlouho, ale za dobu, kterou jsem s tebou strávil, jsem poznal, 
že tě smrt toho chlapce skutečně tíží. Nikdo si nemyslí, že by 
to, k čemu ten den došlo, bylo odrazem zlovolné nátury nebo 
projevem tvojí povahy. Šlo o odvrácenou stranu štěstěny. Jako 
civilizovaná společnost si však žádáme, aby i ti, kdo se nechtěně 
podíleli na neštěstí druhých, za svůj čin jistým způsobem zapla‑
tili. Podobná odplata je tu samozřejmě i od toho, aby uspokojila 
ty, které neštěstí zasáhlo, jako třeba rodinu toho chlapce. Záro‑
veň však požadujeme, aby byla podobná odplata ku prospěchu 
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mládence, který byl hybnou silou onoho neštěstí – aby v příleži‑
tosti splatit svůj dluh našel jistou útěchu, nějaké pokání, a tak 
začal obrodný proces. Rozumíš mi, Emmette?

– Rozumím, pane.
– To rád slyším. Vím, že se teď musíš postarat o svého bra‑

tra a nejbližší budoucnost ti možná připadá děsivá, ale jsi bys‑
trý mladý muž a celý život máš před sebou. Svůj dluh jsi plně 
splatil, takže doufám, že ze své svobody vytěžíš, co jen půjde.

– To mám v úmyslu, pane správce.
A v tu chvíli to tak Emmett skutečně myslel. S většinou správ‑

cových slov souhlasil. Naprosto jistě a neochvějně věděl, že má 
celý život před sebou a že se musí postarat o svého bratra. Věděl 
i to, že byl spíš hybnou silou neštěstí než jeho strůjcem. Nesou‑
hlasil však s tím, že by svůj dluh plně splatil. Protože nehledě 
na to, do jaké míry v celé záležitosti sehrála roli náhoda, pokud 
jste vlastníma rukama přivodili skon jiného člověka na této 
zemi, na to, abyste Všemohoucímu dokázali, že jste hodni jeho 
milosti, musel nevyhnutelně padnout celý zbytek vašeho života 
a ani o den míň.

Správce zařadil rychlost a zahnul k domu Watsonových. 
Na prostranství před verandou stála dvě auta – sedan a pick‑
‑up. Správce zaparkoval vedle pick‑upu. Když s Emmettem 
vystoupili z auta, na verandu vyšel vysoký muž v kovbojském 
klobouku.

– Nazdar Emmette.
– Dobrý den, pane Ransome.
Správce k rančerovi natáhl ruku.
– Jsem správce Williams. Bylo od vás moc milé, že jste byl 

ochotný se s námi setkat.
– To je samozřejmost, pane správce.
– Pokud to dobře chápu, Emmetta znáte už dlouho.
– Ode dne, kdy se narodil.
Správce položil Emmettovi ruku na rameno.
– Pak vám nemusím vysvětlovat, jak náramný je to mláde‑

nec. Zrovna jsem mu v autě říkal, že teď, když splatil svůj dluh 
společnosti, má celý život před sebou.

– To tedy má, souhlasil pan Ransom.
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Potom trojice mužů zmlkla. Správce tou dobou na americ‑
kém Středozápadě nežil ještě ani rok, ale protože na veran‑
dě farmářského domu nestál poprvé, věděl, že v tomto bodě 
rozhovoru vás s velkou pravděpodobností čeká pozvání dál 
a nabídka něčeho studeného k pití – a že jakmile takové pozvá‑
ní obdržíte, měli byste být připraveni ho přijmout, protože 
odmítnutí bude považováno za nezdvořilé, i kdyby vás čekala 
tříhodinová zpáteční jízda autem. Jenže ani Emmett, ani pan 
Ransom nejevili žádné známky toho, že by se správce chystali 
pozvat dovnitř.

– Tak tedy, řekl po chvíli, asi pomalu vyrazím zpátky.
Emmett a pan Ransom správci ještě jednou poděkovali, 

potřásli mu rukou a pak sledovali, jak nasedá do auta a odjíždí. 
Správce na silnici urazil asi půl kilometru, když Emmett pokývl 
k sedanu.

– Tenhle je pana Obermeyera?
– Čeká v kuchyni.
– A Billy?
– Řekl jsem Sally, ať ho přiveze o něco později, abyste s To‑

mem stačili vyřídit všechno potřebné.
Emmett přikývl.
– Jsi připravený jít dál? zeptal se pan Ransom.
– Čím dřív, tím líp, odpověděl Emmett.

Toma Obermeyera našli usazeného za malým kuchyňským 
stolem. Měl na sobě bílou košili s krátkým rukávem a kravatu. 
Pokud k ní patřilo i sako, musel ho nechat v autě, protože 
na opěradle židle neviselo.

Když Emmett a pan Ransom prošli dveřmi, zjevně bankéře 
zastihli nepřipraveného, neboť prudce odsunul židli, která 
zavrzala o podlahu, postavil se a vytrčil ruku před sebe – to 
všechno v jediném pohybu.

– Zdravím tě, Emmette. Rád tě vidím.
Emmett mu rukou bez jediného slova potřásl.
Když se rozhlédl kolem, všiml si, že podlaha je zametená, 

kuchyňská linka čistá, dřez prázdný a skříňky zavřené. Emmett 
si nevzpomínal, že by kuchyni někdy viděl tak uklizenou.
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– Pojďte, řekl pan Obermeyer a ukázal ke stolu. Co kdyby‑
chom se všichni posadili?

Emmett si vybral židli naproti bankéři. Pan Ransom zůstal 
stát a ramenem se přitom opíral o dveřní rám. Na stole byly 
hnědé desky nadité papíry – ležely těsně z dosahu bankéřovy 
ruky, jako by je tam nenechal on, ale někdo jiný. Pan Ober‑
meyer si odkašlal.

– Emmette, ze všeho nejdřív dovol, abych ti řekl, jak moc mě 
to s tvým otcem mrzí. Byl to dobrý člověk, příliš mladý na to, 
aby si ho vzala nemoc.

– Děkuju vám.
– Na pohřbu jsi měl, tuším, příležitost sednout si na chvilku 

s Walterem Eberstadtem a probrat s ním otcův majetek.
– To je pravda, odpověděl Emmett.
Bankéř s výrazem soucitného pochopení přikývl.
– Potom ti Walter nejspíš vysvětlil, že tvůj otec si před tře‑

mi lety k hypotéce přibral ještě půjčku. Tehdy uvedl, že je to 
na modernizaci vybavení, ale já se domnívám, že podstatná 
část té půjčky šla ve skutečnosti na splacení nějakých starších 
dluhů vzhledem k tomu, že jediné nové farmářské vybavení, 
které jsme na pozemku našli, je traktor John Deere ve stodole. 
I když na tom, počítám, nejspíš nezáleží.

Emmett a pan Ransom s tím evidentně souhlasili, protože 
se ani jeden z nich nenamáhal s odpovědí. Bankéř si znovu 
odkašlal.

– Chci říct, že úroda za posledních pár let nebyla taková, 
v jakou tvůj otec doufal, a protože zemřel, letos nebude vůbec 
žádná. Tudíž nemáme na výběr a musíme požadovat splacení 
půjčky. Je to nepříjemná záležitost, Emmette, to je mi jasné, ale 
chci, abys věděl, že to pro banku nebylo snadné rozhodnutí.

– Byl bych si myslel, že touhle dobou už s podobným rozho‑
dováním nebudete mít potíž, poznamenal pan Ransom, vzhle‑
dem k tomu, jakou s ním máte praxi.

Bankéř na rančera pohlédl.
– No tak, Ede, víš, že to, co říkáš, není fér. Žádná banka ti 

přece nepůjčí v naději, že ti kvůli nesplácení půjčky bude moct 
zabavit majetek.
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Bankéř se obrátil zpátky k Emmettovi.
– S půjčkou se to má tak, že vyžaduje včasné splácení jistiny 

a úroků. I tak se v momentě, kdy se solidní klient se splátkami 
zpozdí, snažíme dělat ústupky. Například prodlužujeme lhůtu 
splatnosti a odsouváme splátky. Tvůj otec je toho dokonalým 
příkladem. Když začal mít s placením zpoždění, dali jsme mu 
čas navíc. Když onemocněl, dostal ještě víc času. Občas má 
ale člověk takovou smůlu, že ji nejde překonat, nehledě na to, 
kolik času dostane.

Bankéř natáhl paži a položil dlaň na hnědé desky, které tak 
konečně označil za vlastní.

– Pozemek jsme mohli vyklidit a dát ho na prodej už před 
měsícem, Emmette. Měli jsme na to právo. Ale neudělali jsme 
to. Počkali jsme, až si odpykáš trest v Salině a vrátíš se domů, 
aby ses mohl vyspat ve vlastní posteli. Chtěli jsme ti dát příleži‑
tost v klidu si s bratrem dům projít a uspořádat si osobní věci. 
Zatraceně, dokonce jsme z vlastní kapsy zaplatili i energetické 
společnosti, aby vám neodpojila plyn a elektřinu.

– To od vás bylo moc laskavé, odvětil Emmett.
Pan Ransom zabručel.
– Ale teď, když jsi dorazil domů, pokračoval bankéř, bude 

pro všechny zúčastněné nejspíš nejlepší, pokud ten proces 
dotáhneme do konce. Jsi vykonavatelem pozůstalosti svého 
otce, takže od tebe budu potřebovat podepsat pár papírů. A je 
mi líto, ale bude potřeba, abyste s bratrem byli do několika 
týdnů připravení se vystěhovat.

– Jestli máte něco k podpisu, sem s tím.
Pan Obermeyer ze složky vytáhl několik dokumentů. Nato‑

čil je čelem k Emmettovi, postupně obracel stránky, vysvětloval 
význam jednotlivých ujednání, překládal terminologii a ukazo‑
val, kde se mají papíry podepsat a kde opatřit iniciály.

– Máte pero?
Pan Obermeyer Emmettovi podal to svoje. Emmett papíry 

bez rozmýšlení podepsal a pak je posunul zpátky přes stůl.
– To je všechno?
– Je tu ještě jedna věc, řekl bankéř, když dokumenty ulo‑

žil zpátky do bezpečí své složky. To auto, co stojí ve stodole. 
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Při zběžné prohlídce domu jsme nenašli technický průkaz ani 
klíčky.

– Na co je potřebujete?
– Druhá půjčka, kterou s námi tvůj otec uzavřel, se nevzta‑

hovala na konkrétní zemědělské nástroje. Peníze si půjčil proti 
jakémukoliv novému investičnímu vybavení zakoupenému pro 
potřeby farmy a obávám se, že tohle ustanovení se vztahuje 
i na osobní vozidla.

– Ne na tohle auto.
– Poslyš, Emmette…
– Ne na tohle auto, protože tohle konkrétní investiční vyba‑

vení není mého otce. Je moje.
Pan Obermeyer na Emmetta pohlédl se směsicí skepse a sou‑

citu, dvou emocí, které dle mladíkova úsudku neměly na jed‑
nom obličeji v témže okamžiku co dělat. Emmett z kapsy vylovil 
peněženku, vytáhl z ní technický průkaz a položil ho na stůl.

Bankéř ho zvedl a prohlédl si ho.
– Vidím, že auto je psané na tvoje jméno, Emmette, ale obá‑

vám se, že pokud ho pro tebe koupil tvůj otec…
– Nekoupil.
Bankéř pohlédl na pana Ransoma, jako by u něj hledal 

zastání. Když ho nenašel, obrátil se zpátky k Emmettovi.
– Dvě léta jsem pracoval pro pana Schulteho, abych si vy‑

dělal na auto. Stavěl jsem domy, pokládal tašky, opravoval 
verandy. Vlastně jsem mu pomáhal i s montáží těch skříněk 
u vás v kuchyni. Pokud mi nevěříte, můžete se pana Schulteho 
zeptat. Na to auto každopádně nesáhnete.

Pan Obermeyer se zamračil, ale když Emmett natáhl ruku, 
aby si vzal technický průkaz zpátky, bez námitek mu ho vrátil. 
A když potom i se svou složkou odcházel, nijak zvlášť ho nepře‑
kvapilo, že se Emmett ani pan Ransom neobtěžovali doprovo‑
dit ho ke dveřím.

Po bankéřově odchodu pan Ransom vyšel ven, aby počkal 
na Sally s Billym, a nechal Emmetta, ať si dům projde o samotě.

Stejně jako kuchyň, i obývací pokoj Emmettovi připadal 
uklizenější než obvykle. Polštáře byly opřené v rozích pohovky, 
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časopisy ležely v úpravné hromádce na kávovém stolku a rolo‑
vací víko otcova pracovního stolu bylo stažené. Nahoře v Bil‑
lyho pokoji byla ustlaná postel, jeho sbírka lahvových zátek 
a ptačích pírek ležela úhledně vyskládaná na policích a jedno 
z oken bylo otevřené dokořán, aby dovnitř proniklo trochu 
vzduchu. Okno muselo být otevřené i na druhém konci chodby, 
protože pokojem vanul průvan dost silný na to, aby rozhýbal 
bojová letadélka zavěšená nad Billyho postelí – modely spitfiru, 
warhawku a thunderboltu.

Emmett se při pohledu na ně pousmál.
Ta letadla postavil, když mu bylo zhruba tolik co Billymu. 

Modelářské sady dostal od své matky v roce 1943, kdy se s ka‑
marády nebavili o ničem jiném než o bitvách odehrávajících 
se v Evropě a Tichomoří, o generálu Pattonovi v čele sedmé 
armády, útočící na sicilské pláže, a o letce Černých ovcí pod 
velením Pappyho Boyingtona, které dotíraly na nepřítele nad Ša‑
lomounovým mořem. Emmett modely sestavil na kuchyňském 
stole s inženýrskou přesností. Pomocí malinkých lahviček emai‑
lové barvy a jemných štětečků jim trupy pomaloval insigniemi 
a sériovými čísly. Když byly hotové, vyrovnal je na úhlopříčku 
na svůj psací stůl přesně tak, jak by stály na palubě letadlové lodi.

Billy je obdivoval od doby, co mu byly čtyři roky. Emmett 
ho po návratu domů ze školy občas přistihl, jak stojí na židli 
vedle jeho psacího stolu a mluví sám se sebou jazykem bojo‑
vého pilota. A tak když bylo Billymu šest, Emmett a jeho otec 
letadélka zavěsili nad chlapcovu postel jako narozeninové pře‑
kvapení.

Emmett pokračoval chodbou do otcova pokoje, kde našel 
stejné stopy důkladného úklidu: postel byla ustlaná, fotografie 
na stole oprášené, závěsy rozhrnuté a stažené šňůrkou. Emmett 
přistoupil k jednomu z oken a rozhlédl se po otcově pozemku. 
Po dvaceti letech orání a osazování zůstala pole jediný rok ležet 
ladem a už na nich byl patrný neúnavný postup přírody – mezi 
prérijními travinami v nich zakořeňoval pelyněk a přímětník. 
Pokud by nedotčená zůstala ještě několik dalších let, nepoznali 
byste, že zdejší půdu někdo někdy vůbec obdělával.
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Emmett zavrtěl hlavou.
Byla to smůla…
Tak to řekl pan Obermeyer. Smůla příliš velká na to, aby 

se dala překonat. A bankéř měl do jisté míry pravdu. Pokud 
šlo o smůlu, Emmettův otec jí měl odjakživa na rozdávání. 
Emmett nicméně věděl, že pouhou smůlou to vysvětlit nejde. 
Charlie Watson mohl kromě smůly po hrstech rozdávat také 
špatný úsudek.

Emmettův otec dorazil do Nebrasky z Bostonu v roce 1933 – 
s novomanželkou a snem o obdělávání půdy. Během násle‑
dujících dvaceti let zkoušel pěstovat pšenici, kukuřici, sóju, 
a dokonce i vojtěšku, ale jeho plány přišly pokaždé nazmar. 
Pokud plodiny, které jeden rok zvolil, potřebovaly hojně vody, 
následovaly dva roky sucha. Když je zaměnil za plodiny vyža‑
dující spoustu slunečního svitu, na západě se stáhly bouřkové 
mraky. Mohli byste říct, že příroda je nemilosrdná. Že je netečná 
a nepředvídatelná. Ale farmář, co mění pěstovanou plodinu 
každé dva nebo tři roky? Dokonce i jako chlapec Emmett chá‑
pal, že to je známka člověka, který nemá ponětí o tom, co dělá.

Vzadu za stodolou stálo speciální vybavení dovezené z Ně‑
mecka určené ke sklízení čiroku. V jistou chvíli bylo považováno 
za nezbytné, brzy poté za nepotřebné a nyní za zbytečné – pro‑
tože otec neměl dost rozumu na to, aby ho prodal, když čirok 
přestal pěstovat. Zkrátka ho jenom nechal sedět na vymýceném 
prostranství za stodolou, vystavené napospas dešti a sněhu. 
Když bylo Emmettovi jako Billymu a přišli si k nim hrát kama‑
rádi z okolních farem – chlapci, kteří tehdy, v době vrcholící 
války, dychtili zlézat jakýkoliv kus strojního vybavení a před‑
stírat, že je to tank –, onoho sklízecího stroje se ani nedotkli, 
jako by instinktivně vycítili, že nevěstí nic dobrého a v jeho 
ohromném rezavějícím těle se ukrývá odkaz nezdaru a prohry, 
jimž byste se měli obloukem vyhnout, ať už ze zdvořilosti nebo 
z pudu sebezáchovy.

A tak jednoho večera, když mu bylo patnáct let a školní rok 
už končil, Emmett dojel na kole do města, zaklepal na dveře 
pana Schulteho a požádal ho o práci. Pana Schulteho Emmettův 
požadavek natolik zmátl, že ho posadil za jídelní stůl a dal mu 
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přinést kus koláče. Potom se ho zeptal, proč by chtěl chlapec 
vychovaný na farmě pro všechno na světě strávit léto zatlou‑
káním hřebíků.

Emmett za panem Schultem nezašel z důvodu, že by ho znal 
jako přátelského člověka, ani proto, že dotyčný bydlel v jednom 
z nejpěknějších domů ve městě. Pana Schulteho navštívil, pro‑
tože usoudil, že tesař bude mít bez ohledu na okolnosti vždycky 
práci. Neboť ať už je postavíte sebelíp, domy zkrátka chátrají. 
Panty se uvolní, podlahová prkna se ošoupou, střešní krytiny 
se rozklíží. Stačilo se projít po domě Watsonových, a hned jste 
spatřili nesčíslné způsoby, jimiž si čas dokáže na hospodářství 
vybrat svou daň.

Za letních nocí provázených burácením hromu nebo kvíle‑
ním horkého větru Emmett slýchal, jak se otec, trpící nespa‑
vostí, vedle v pokoji převaluje na posteli – a že měl k tomu 
důvod. Farmář obtížený hypotékou je totiž jako člověk kráče‑
jící po mostním zábradlí s rozpaženýma rukama a zavřenýma 
očima. Byl to způsob života, v němž o blahobytu nebo zkáze 
snadno rozhodlo několik centimetrů srážek či několik mrazi‑
vých nocí.

To tesař netrávil bezesné noci sužován starostmi o počasí. 
Extrémní projevy přírody naopak vítal. Vítal vichřice, lijáky 
i tornáda. Vítal působení plísně i útoky hmyzu. Tyto přírodní 
síly totiž nevyhnutelně podryly integritu domu, oslabily jeho 
základy, prožraly mu trámy a postaraly se o to, že omítka zašla.

Když mu pan Schulte položil svou otázku, Emmett mu tohle 
všechno neřekl. Odložil vidličku a odpověděl prostě a jedno‑
duše.

– Jak tomu rozumím já, pane Schulte, Job vlastnil voly, 
kdežto Noe měl kladivo.

Pan Schulte se zasmál a okamžitě Emmetta přijal.
Pokud by nejstarší syn většiny farmářů v obci jednoho večera 

přišel domů a oznámil, že si našel práci tesaře, vyčinili by mu 
tak, že by na to dlouho nezapomněl. A když už by byli při tom, 
následně by dojeli do tesařova domu a trochu mu promluvili 
do duše – jen pár slov, na něž by si vzpomněl, až by se mu příště 
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znovu zachtělo vměšovat se do toho, jak jiný chlap vychovává 
svého syna. Když ale domů dorazil Emmett a otci oznámil, že si 
sehnal práci u pana Schulteho, otec se nerozzlobil. Pozorně 
chlapci naslouchal. Po chvilce úvah prohlásil, že pan Schulte 
je dobrý člověk a tesařina užitečná dovednost. První letní den 
pak Emmettovi připravil vydatnou snídani, zabalil mu oběd 
a pak ho i se svým požehnáním poslal vykonávat řemeslo jiného 
muže.

A jak se ukázalo, i to byl možná projev špatného úsudku.

Když Emmett sešel zpátky dolů, zastihl pana Ransoma, jak 
sedí na schodech verandy s lokty na kolenou a kloboukem stále 
sevřeným v ruce. Emmett se posadil vedle něj a oba se rozhlédli 
po neosetých polích. V dálce necelého kilometru jste rozezná‑
vali plot, který vyznačoval začátek pozemku staršího z mužů. 
Podle Emmettova posledního odhadu vlastnil pan Ransom přes 
devět set kusů dobytka a zaměstnával celkem osm lidí.

– Chci vám poděkovat za to, že jste se ujali Billyho, řekl 
Emmett.

– Ujmout se Billyho bylo to nejmenší, co jsme mohli udělat. 
Navíc si dovedeš představit, jakou to udělalo radost Sally. Má 
plné zuby toho, že se mi musí starat o dům, ale pečovat o tvého 
bratra je něco úplně jiného. Od té doby, co je Billy u nás, vyva‑
řuje mnohem líp než předtím.

Emmett se usmál.
– Ale stejně. Billymu to hrozně pomohlo – a já se zase utě‑

šoval tím, že je u vás doma.
Pan Ransom přikývl, čímž vzal mladíkovo vyjádření díků 

na vědomí.
– Ten správce Williams mi přijde jako dobrý chlap, řekl 

po chvíli.
– Je to dobrý chlap.
– Nepůsobí jako někdo z Kansasu…
– Ne. Vyrostl ve Filadelfii.
Pan Ransom obracel klobouk v ruce. Emmett poznal, že sou‑

sed má něco na srdci. Zjevně se snažil rozhodnout, jak anebo 
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zda to vůbec říkat. Anebo se jen pokoušel zvolit tu správnou 
chvíli. Někdy se však stane, že okolnosti vhodný okamžik zvolí 
za vás – jako třeba když se na silnici půldruhého kilometru 
daleko objeví oblak zvířeného prachu, který zvěstuje, že se blíží 
Ransomova dcera.

– Emmette, začal, správce Williams měl pravdu, když říkal, 
že svůj dluh jsi splatil – alespoň vůči společnosti. Jenže tohle je 
malé město, mnohem menší než Filadelfie, a ne každý v Morge‑
nu se na to bude dívat jako on.

– Mluvíte o Snyderových.
– Mluvím o Snyderových, Emmette, ale nejenom o nich. 

V téhle obci mají bratrance. Mají tady sousedy a staré rodinné 
přátele. Jsou tu lidi, se kterými udržují pracovní vztahy, a čle‑
nové jejich církve. Všichni víme, že Jimmy Snyder si všechny 
potíže, v nichž se kdy ocitl, obecně vzato způsobil sám. V se‑
dmnácti měl za sebou tolik průserů, že by jinému vystačily 
na celý život. Jenže na tom jeho bratrům nesejde, zvlášť poté, co 
ve válce přišli o Joea juniora. A jestli je zrovna nepotěšilo, že tě 
do Saliny poslali jen na osmnáct měsíců, tak když se dozvěděli, 
že tě kvůli tátově smrti propustí o pár měsíců dřív, rozzuřilo 
je to doběla. Dá se čekat, že ti tu zuřivost dají pocítit tak moc 
a tak často, jak jen budou moct. Takže i když máš celý život před 
sebou, anebo spíš protože máš celý život před sebou, možná by 
stálo za zvážení, jestli s ním nezačít na nějakém jiném místě.

– O to si nemusíte dělat starosti, odvětil Emmett. Nemyslím 
si, že bychom za nějakých osmačtyřicet hodin s Billym ještě 
byli v Nebrasce.

Pan Ransom přikývl.
– Protože vám toho táta moc nenechal, rád bych vám dal 

trochu do začátku.
– Nemůžu si od vás vzít peníze, pane Ransome. Už tak jste 

pro nás udělal hodně.
– Tak to ber jako půjčku. Můžeš mi ji splatit, až se uchytíš.
– Připadá mi, že Watsonovi už si toho napůjčovali až dost, 

poznamenal Emmett.
Pan Ransom s úsměvem přikývl. Pak se postavil a posadil 

si klobouk na hlavu, zatímco na příjezdovou cestu se s burá‑
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cením vřítil starý pick‑up, kterému říkali Betty. Za volantem 
seděla Sal  ly, s Billym na sedadle spolujezdce. Sotva se smykem 
a ohlušujícím prásknutím výfuku zastavila, Billy otevřel dveře 
a vyskočil z auta. S plátěným batohem, který mu visel z ramen 
až po zadek, proběhl přímo kolem pana Ransoma a objal Em‑
metta kolem pasu.

Emmett si přidřepl a bratrovo obětí opětoval.
Nyní se k nim blížila Sally, oblečená v pestrobarevných 

nedělních šatech, se zapékací mísou v rukou a úsměvem ve tváři. 
Pan Ransom filozofickým okem zhodnotil dceřiny šaty i úsměv.

– No to se podívejme, koho to tu máme, řekla. Ne ať ho 
umačkáš, Billy Watsone.

Emmett se postavil a položil bratrovi ruku na temeno.
– Ahoj Sally.
Jak měla ve zvyku, když byla nervózní, Sally šla rovnou k věci.
– V domě jsem zametla a ustlala všechny postele, v koupelně 

je nové mýdlo a v chladničce máte máslo, mléko a vajíčka.
– Děkujeme, řekl Emmett.
– Navrhovala jsem, abyste se navečeřeli s námi, jenže Billy 

trval na tom, že poprvé se musíš najíst u sebe doma. Ale protože 
jsi právě dorazil, připravila jsem vám casserole.

– Nemusela ses kvůli nám obtěžovat, Sally.
– Musela nemusela, tady to máte. Stačí to dát na pětačtyřicet 

minut do trouby roztopené na sto osmdesát stupňů.
Když si Emmett bral mísu do ruky, Sally zavrtěla hlavou.
– Měla jsem vám to raději napsat.
– Myslím, že Emmett si ty instrukce zapamatuje, pozname‑

nal pan Ransom. A když ne, tak Billy určitě.
– Stačí to dát na pětačtyřicet minut do trouby roztopené 

na sto osmdesát stupňů, řekl Billy.
Pan Ransom se obrátil na dceru.
– Chlapci si toho mají jistě hodně co povídat a my máme 

doma ještě nějakou práci.
– Jen skočím na chvilku dovnitř, abych se ujistila, že je 

všechno –
– Sally, pronesl pan Ransom způsobem, který vylučoval 

jakékoliv odmlouvání.
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Sally ukázala na Billyho a usmála se.
– Buď hodný, maličký.
Emmett s Billym se dívali, jak Ransomovi nastupují do svých 

aut a vyjíždějí zpátky na hlavní silnici. Billy se posléze otočil 
k Emmettovi a znovu ho objal.

– Jsem rád, že jsi doma, Emmette.
– I já, Billy.
– Tentokrát nebudeš muset zpátky so Saliny, viď?
– Ne, už nikdy nebudu muset zpátky do Saliny. Tak pojď.
Billy Emmetta pustil a bratři společně vešli do domu. V ku‑

chyni Emmett otevřel chladničku a na spodní polici vsunul mísu 
s casserole. Na té vrchní stála slíbená vajíčka, mléko a máslo. 
Byla tu i sklenice domácího jablečného kompotu a pak další 
s broskvemi naloženými v sirupu.

– Chceš něco k jídlu?
– Ne, díky, Emmette. Sally mi těsně před tím, než jsme při‑

jeli, udělala sendvič s burákovým máslem.
– Co takhle trochu mléka?
– Moc rád.
Zatímco Emmett nesl sklenice na stůl, Billy si sundal batoh 

a položil ho na prázdnou židli. Pak rozepl přezku, odklopil 
svrchní chlopeň, opatrně vyjmul malý balíček zavinutý v alo‑
balu a rozbalil ho. Byla to hromádka osmi sušenek. Dvě polo‑
žil na stůl, jednu pro Emmetta, druhou pro sebe. Potom folii 
zavinul, zbytek sušenek uložil zpátky do batohu, který znovu 
zapnul na přezku, a vrátil se na své místo.

– To je mi nějaký batoh, poznamenal Emmett.
– Je to opravdický batoh armády Spojených států, vysvětlil 

Billy. I když ve skutečnosti patří mezi armádní přebytky – tak 
tomu říkají, protože do války se nikdy nedostal. Koupil jsem ho 
v obchodě pana Gundersona. Mezi přebytky jsem tam sehnal 
i baterku, kompas a tyhle hodinky.

Billy natáhl paži, aby bratrovi ukázal časoměřič, který mu 
volně visel na zápěstí.

– Mají dokonce i vteřinovou ručičku.
Emmett vyjádřil hodinkám uznání a potom si kousl sušenky.



29

– Je dobrá. S kousky čokolády?
– Jo. Upekla je Sally.
– Pomáhal jsi?
– Umyl jsem potom mísu.
– To se vsadím.
– Sally jich pro nás napekla celý plech, ale pan Ransom 

se zlobil, že to přehání, a tak mi řekla, že nám dá jenom čtyři, 
ale tajně nám poslala osm.

– To máme štěstí.
– Větší než kdybychom dostali jen čtyři. Ale zase ne takové, 

jako kdybychom měli celý plech.
Emmett se usmál, usrkl mléka a měřil si bratra přes okraj 

sklenice. Byl o několik čísel vyšší a měl kratší vlasy, tak jak 
je u Ransomových nosili všichni, ale jinak se zdál po tělesné 
i duševní stránce stejný. Opustit Billyho bylo pro Emmetta 
na odjezdu do Saliny to vůbec nejtěžší, a tak byl rád, že se bratr 
skoro nezměnil. Měl radost, že s ním může sedět u jejich starého 
kuchyňského stolu, a cítil, že Billy je také rád.

– Konec školního roku proběhl bez problémů? zeptal se 
a odložil sklenici.

Billy přikývl.
– Test ze zeměpisu jsem napsal na sto pět procent.
– Sto pět procent!
– Většinou něco jako sto pět procent neexistuje, vysvětloval 

Billy. Většinou můžeš v čemkoliv získat maximálně sto procent.
– Tak jak jsi potom z paní Cooperové vymámil dalších pět?
– Byla tam otázka, za kterou šlo získat body navíc.
– Co to bylo za otázku?
Billy ji odříkal zpaměti.
– Jaká je nejvyšší budova na světě?
– A ty jsi znal odpověď?
– Znal.
…
– A neřekneš mi ji?
Billy zavrtěl hlavou.
– To by bylo podvádění. Musíš na to přijít sám.
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– No dobrá, jak myslíš.
Po chvíli ticha si Emmett uvědomil, že zírá do své sklenice 

s mlékem. Teď měl něco na srdci naopak on. Snažil se rozhod‑
nout, jak a kdy tu záležitost bratrovi oznámí nebo jestli s tím 
má vůbec začínat.

– Billy, začal, netuším, co ti pověděl pan Ransom, ale už 
tady nemůžeme bydlet.

– Já vím, odvětil Billy. Protože nám propadla hypotéka.
– Přesně tak. Víš, co to znamená?
– Znamená to, že náš dům teď patří bance.
– Správně. I když nám seberou dům, mohli bychom zůstat 

v Morgenu. Chvíli bychom bydleli s Ransomovými, zase bych 
pracoval pro pana Schulteho, na podzim by ses mohl vrátit 
do školy a nakonec bychom si mohli dovolit koupit si vlastní 
dům. Já si ale říkal, že je možná vhodná doba na to zkusit něco 
nového…

Emmett dlouho přemýšlel, jak to celé podat, protože se bál, 
že Billyho vyhlídka na odjezd z Morgenu rozruší, zvlášť tak 
brzy po otcově smrti. Ale Billy nevypadal ani trochu rozrušeně.

– Myslel jsem na to samé, Emmette.
– Vážně?
Billy se zjevným nadšením přikývl.
– Když teď taťka umřel a zabaví nám dům, nemusíme 

v Morgenu zůstávat. Můžeme si sbalit věci a vyrazit do Kali‑
fornie.

– Tak to se pak, počítám, shodneme, řekl Emmett s úsmě‑
vem. Rozdíl je jen v tom, že podle mě bychom se měli odstě‑
hovat do Texasu.

– Nemůžeme se odstěhovat do Texasu, zavrtěl Billy hlavou.
– Proč ne?
– Protože se přestěhujeme do Kalifornie.
Emmett začal něco říkat, ale Billy už vstal ze židle a došel 

ke svému batohu. Tentokrát otevřel přední kapsu, vytáhl z ní 
malou obálku z konopného papíru a vrátil se na své místo. Opa‑
trně odmotával červenou nit, která obepínala chlopeň obálky, 
a dal se do vysvětlování.
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– Po taťkově pohřbu, když ses vrátil do Saliny, mě pan Ran‑
som poslal se Sally k nám domů, abychom se podívali po důle‑
žitých dokumentech. Ve spodní zásuvce taťkova stolu jsme 
našli kovovou krabičku. Nebyla zamčená, ale byla to taková ta 
skříňka, kterou bys mohl zamknout, kdybys chtěl. Vevnitř byly 
důležité papíry, přesně jak řekl pan Ransom – třeba naše rodné 
listy a mámin a tátův oddací list. Ale vespodu, na úplném dně, 
jsem našel tohle.

Billy naklonil obálku nad stůl a ven vyklouzlo devět pohled‑
nic. Emmett z jejich stavu poznal, že nejsou tak docela staré, 
ale úplně nové také ne. V některých případech šlo o fotografie, 
zatímco jiné pohledy byly malované, ale všechny byly barevné. 
Na tom vrchním byl snímek Welsh Motor Courtu v Ogallale 
v Nebrasce – od pohledu moderního motelového komplexu 
s bílými chatkami, rostlinami vysázenými podél silnice a stožá‑
rem s americkou vlajkou třepotající se ve vzduchu.

– Jsou to pohlednice, řekl Billy. Pro mě a pro tebe. Od mamky.
To Emmetta zaskočilo. Od chvíle, kdy je matka onoho večera 

uložila do postele, políbila je na dobrou noc a navždy odešla, 
uplynulo téměř osm let – a od té doby od ní neslyšeli jediné 
slovo. Žádné telefonáty. Žádné dopisy. Žádné úhledně zabalené 
dárky, které by dorazily právě včas na Vánoce. Dokonce se k nim 
nedonesly ani žádné náhodně utroušené, náhodně zaslechnuté 
klevety. Tak si to Emmett alespoň myslel – až doteď.

Emmett zvedl pohlednici s obrázkem Welsh Motor Cour‑
 tu a obrátil ji. Přesně jak řekl Billy, byla adresovaná jim dvěma 
a dopis byl psaný matčiným elegantním rukopisem. Text byl 
zhuštěný do několika řádků, jak už to u pohlednic bývá zvy‑
kem. Věty souhrnem vyjadřovaly, jak moc matce už teď oba 
chybí, ačkoliv je pryč teprve den. Emmett z hromádky zvedl 
další pohlednici. V levém horním rohu byl kovboj na černém 
koni. Laso, kterým točil nad hlavou, vystupovalo do přední 
části fotky a v jeho smyčce stál nápis Pozdravy z Rawlinsu ve Wyo-
mingu – metropole Velkých planin. Emmett pohled obrátil. Matka 
jim v šesti větách, včetně té, která byla namačkaná u pravého 
spodního okraje, oznamovala, že kovboje s lasem v Rawlinsu 
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ještě nezahlédla, zato ale viděla pěknou řádku krav. Psaní znovu 
uzavřela tím, jak moc je oba miluje a jak jí chybí.

Emmett přelétl očima po zbylých pohlednicích na stole, 
vstřebal do sebe jména rozličných měst, motelů, restaurací, 
památek a dominant, a všiml si, že všechny obrázky kromě jed‑
noho slibují jasně modrou oblohu.

Protože si uvědomoval, že ho bratr pozoruje, zachoval nezmě‑
něný výraz, ale ve skutečnosti pocítil osten zlosti – roztrpčení 
vůči jejich otci. Musel pohlednice zadržet a schovat je. Navzdory 
tomu, jak moc se na svou manželku hněval, neměl žádné právo 
ukrýt pohledy před svými syny, rozhodně ne před Emmettem, 
který byl dost starý na to, aby si je sám přečetl. Emmettovo roz‑
trpčení však trvalo pouhý okamžik, protože věděl, že otec udělal 
tu jedinou rozumnou věc. Co dobrého mohlo koneckonců vzejít 
z občasné hrstky vět, které na zadní stranu klasické pohlednice 
napsala žena, jež vědomě opustila vlastní děti?

Emmett položil pohlednici z Rawlinsu zpátky na stůl.
– Pamatuješ, jak od nás mamka 5. července odešla? zeptal 

se Billy.
– Pamatuju.
– Následujících devět dní nám každý den napsala jeden 

pohled.
Emmett znovu sebral pohlednici z Ogallaly a zadíval se přes‑

ně nad místo, kam matka vepsala Nejdražší Emmette a Billy, ale 
žádné datum nenašel.

– Máma na ty pohledy nenapsala datum, řekl Billy, ale po‑
znáš to z poštovních razítek.

Vzal Emmettovi pohlednici z ruky, načež všechny pohledy 
otočil, rozprostřel je po stole a ukazoval na jedno razítko po 
druhém.

– Pátého července. Šestého července. Sedmý červenec chybí, 
ale jsou tu dva pohledy z osmého. To protože 7. července byla 
v roce 1946 neděle a pošta je v neděli zavřená, tak musela poslat 
dva pohledy v pondělí. Ale podívej se na tohle.

Billy znovu sáhl do přední kapsy batohu a vytáhl z ní něco, 
co vypadalo jako brožura. Když ji rozložil na stůl, Emmett 
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viděl, že je to silniční mapa Spojených států z benzínové pum‑
py Phillips 66. Celým jejím středem ubíhala silnice, kterou 
bratr obtáhl černým inkoustem. Jména devíti měst z matčiných 
pohlednic, nacházejících se na západní polovině mapy, byla 
zakroužkovaná.

– To je Lincolnova dálnice, vysvětlil Billy a ukazoval na dlou‑
hou černou čáru. Dálnici postavili v roce 1912 a pojmenovali 
ji po Abrahamu Lincolnovi. Byla to vůbec první silnice, která 
ubíhala z jednoho konce Ameriky na druhý.

Billy začal na východním pobřeží a dálnici sledoval prstem 
směrem na západ.

– Začíná na Times Square v New Yorku a končí o 5456 kilo‑
metrů dál v Lincolnově parku v San Franciscu. A prochází 
přímo Central City, jen čtyřicet kilometrů od našeho domu.

Billy se odmlčel a od zmíněného města přejel prstem k malé 
černé hvězdičce, pomocí které na mapě vyznačil jejich domov.

– Když od nás mamka 5. července odešla, jela právě tudy…
Billy zvedl pohlednice, obrátil je lícem vzhůru a začal je roz‑

kládat přes spodní část mapy od východu na západ, přičemž 
každou umístil pod odpovídající město.

Ogallala.
Cheyenne.
Rawlins.
Rock Springs.
Salt Lake City.
Ely.
Reno.
Sacramento.
Nakonec zbyl poslední pohled zobrazující obrovskou bu‑

dovu v klasicistním stylu zdvíhající se nad kašnou v jistém san‑
franciském parku.

Když pohledy ve správném pořadí vyrovnal na stůl, Billy 
spokojeně vydechl. Emmett byl však ze sbírky nesvůj, měl pocit, 
jako by si s bratrem prohlíželi něčí soukromou korespondenci – 
něco, do čeho jim vůbec nic nebylo.

– Billy, řekl, nejsem si jistý, že bychom měli jet do Kalifornie…
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– Musíme jet do Kalifornie, Emmette. Copak to nechápeš? 
Proto nám máma ty pohledy poslala. Abychom se mohli vypra‑
vit za ní.

– Poslední ale přišel před osmi lety.
– Protože 13. července dorazila do cíle. Stačí se vydat po Lin‑

colnově dálnici do San Francisca a tam ji najdeme.
Prvotní instinkt Emmettovi velel, aby bratrovi řekl něco 

rozumného, čím by ho odradil. Něco o tom, že matka nutně 
nezůstala v San Franciscu, že mohla snadno pokračovat dál 
a nejspíš to také udělala, a že i když na své syny během oněch 
prvních devíti dnů možná myslela, všechno nasvědčovalo tomu, 
že od té doby už si na ně nevzpomněla. Nakonec se spokojil 
s podotknutím, že i kdyby matka v San Franciscu náhodou žila, 
bylo by prakticky nemožné ji najít.

Billy přikývl s výrazem někoho, kdo už podobné dilema 
uvážil.

– Vzpomínáš, jak jsi mi vyprávěl o tom, jak mamka tak moc 
milovala ohňostroje, že nás 4. července vzala až do Sewardu, 
abychom viděli to velké představení?

Emmett si nepamatoval, že by o tom bratrovi říkal, a vzhle‑
dem k okolnostem si nedovedl představit, že by ho k něčemu 
takovému někdy něco ponouklo. Nemohl však popřít, že je to 
pravda. Matka ohňostroje milovala.

Billy se natáhl pro poslední pohlednici – tu, která zobra‑
zovala klasicistní budovu s kašnou. Otočil ji a prstem přejel 
po matčině rukopisu.

– Na obrázku je palác Čestné legie v sanfranciském Lincolnově 
parku a každý rok na 4. července tu pořádají jeden z největších ohňo-
strojů v celé Kalifornii!

Billy na bratra pohlédl.
– Právě tam ji najdeme, Emmette. U paláce Čestné legie, 

až tam budou na 4. července pořádat ohňostroj.
– Billy… začal Emmett.
Ale Billy, který stačil zachytit nedůvěru v bratrově hlase, 

začal důrazně vrtět hlavou. Potom znovu pohlédl na mapu 
na stole a prstem přejel po matčině trase.
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– Z Ogallaly do Cheyenne, z Cheyenne do Rawlinsu, z Raw‑
linsu do Rock Springs, z Rock Springs do Salt Lake City, ze Salt 
Lake City do Ely, z Ely do Rena, z Rena do Sacramenta a ze Sac‑
ramenta do San Francisca. Tudy pojedeme.

Emmett se opřel na židli a přemýšlel o tom.
Texas si nevybral jen tak pro nic za nic. O tom, kam se s bra‑

trem vypraví, přemýšlel důkladně a systematicky. V Salině trávil 
celé hodiny v malé knihovně, kde obracel stránky almanachu 
a svazků encyklopedie, dokud nebyla odpověď na otázku, kam 
by se měli vydat, zcela jasná. Jenže Billy mezitím s o nic menší 
pečlivostí a systematičností následoval vlastní úvahy a odpověď 
na tu otázku viděl právě tak jasně jako Emmett.

– Dobrá, Billy, povím ti, jak to uděláme. Co kdybys ty pohle‑
dy vrátil zpátky do obálky a dal mi trochu času na to promyslet 
si, co jsi mi řekl?

Teď začal Billy přikyvovat.
– To je dobrý nápad, Emmette. To je dobrý nápad.
Shrnul pohlednice dohromady v pořadí od východu na zá‑

pad, načež je vsunul do obálky, obtáčel ji červenou nitkou, 
dokud nebyla bezpečně uzavřená, a potom je vrátil zpátky 
do batohu.

– Jen o tom chvilku popřemýšlej, Emmette. A uvidíš.

Zatímco Billy se zabavil u sebe v pokoji, Emmett si nahoře 
v patře dopřál dlouhou horkou sprchu. Když byl hotový, sebral 
oblečení, které předtím odhodil na podlahu – šaty, v nichž odjel 
do Saliny a zase se z ní vrátil, z kapsy u košile vytáhl balíček 
cigaret a celou hromádku hodil do koše. Po chvíli tam hodil 
i cigarety a při tom si dal pozor, aby zůstaly zastrčené pod 
oblečením.

U sebe v pokoji si oblékl čistou džínovou košili a džíny 
se svým oblíbeným páskem a botami. Potom sáhl do horní 
zásuvky stolu a vytáhl z ní pár ponožek smotaných do koule. 
Rozmotal je a s jednou zatřásl, dokud z ní nevyklouzly klíčky 
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od auta. Následně prošel chodbu a strčil hlavu do bratrova 
pokoje.

Billy seděl na podlaze vedle svého batohu. Na klíně měl sta‑
rou plechovku od tabáku s portrétem George Washingtona, 
zatímco na koberci, vyrovnané ve sloupcích a řadách, ležely 
všechny jeho stříbrné dolary.

– Koukám, že jsi našel pár dalších, zatímco jsem byl pryč, 
poznamenal Emmett.

– Tři, odvětil Billy a jeden z dolarů opatrně pokládal na jeho 
místo.

– Kolik ti jich ještě chybí?
Billy prstem ukázal na prázdná místa v mřížce.
– 1881. 1894. 1895. 1899. 1903.
– To je za chvilku budeš mít všechny.
Billy přikývl na souhlas.
– Ale najít ty z let 1894 a 1895 bude těžké. Měl jsem štěstí, 

že jsem sehnal ten z roku 1893.
Billy na bratra pohlédl.
– Přemýšlel jsi o té Kalifornii, Emmette?
– Ano, ale budu o ní muset přemýšlet ještě o trochu déle.
– To nevadí.
Zatímco Billy obrátil pozornost zpátky ke svým stříbrným 

dolarům, Emmett se podruhé za ten den rozhlédl po bratrově 
pokoji a znovu se zadíval na sbírky úhledně vyskládané na poli‑
cích i na letadélka zavěšená nad postelí.

– Billy…
Billy znovu vzhlédl.
– Ať už skočíme v Texasu, nebo v Kalifornii, myslím, že bude 

nejlepší, pokud budeme cestovat nalehko. Když budeme vlast‑
ně začínat tak trochu od píky.

– Přesně to samé jsem si říkal taky, Emmette.
– Vážně?
– Profesor Abernathe tvrdí, že neohrožený cestovatel často 

vyrazí na cesty jen s tím, co se mu vejde do cestovní brašny. 
Proto jsem si v obchodě pana Gundersona koupil ten batoh – 
abych byl připravený vyrazit, jakmile přijedeš domů. Už v něm 
mám sbalené všechno potřebné.
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– Všechno?
– Všechno.
Emmett se usmál.
– Jdu do stodoly zkontrolovat auto. Chceš jít se mnou?
– Teď? vyhrkl Billy překvapeně. Stůj! Počkej chvilku! Ne‑

choď beze mě!
Shrábl dolary, které předtím v chronologickém pořadí tak 

pečlivě vyrovnal na podlahu, a začal je co nejrychleji sypat 
zpátky do plechovky od tabáku. Potom ji zavřel, vrátil do ba‑
tohu a batoh si hodil na záda. Následně jako první vyrazil 
do přízemí a pak ven ze dveří.

Když přešli přes dvůr, Billy se ohlédl přes rameno a hlásil, 
že pan Obermeyer vrata do stodoly opatřil zámkem, ale Sally 
ho odlomila páčidlem, které vozila vzadu v autě.

A skutečně – jakmile k vratům dorazili, našli petlici se stále 
přichyceným visacím zámkem, jak volně visí na vyviklaných 
hřebících. Vzduch uvnitř byl teplý a povědomý – voněl po 
dobytku, přestože ve stodole žádný neměli od doby, kdy byl 
Emmett malý.

Emmett se zastavil, aby si jeho oči přivykly na tmu. Před ním 
stál nový traktor značky John Deere a za ním starý otlučený 
kombajn. Emmett postoupil dál do stodoly a zůstal stát před 
velkým předmětem zakrytým svažující se plachtou.

– Pan Obermeyer tu plachtu strhl, ale se Sally jsme ji zase 
vrátili zpátky.

Emmett uchopil cíp plachtoviny a tahal oběma rukama, 
dokud mu celá nesklouzla k nohám. A tam, přesně v místě, kde 
ho před pěti měsíci nechal, stál čtyřdveřový světle šedomodrý 
vůz s pevnou střechou – jeho Studebaker Land Cruiser, model 
z roku 1948.

Emmett přejel dlaní po kapotě, otevřel dveře na straně řidiče 
a usedl dovnitř. Chvíli tam jen tak seděl s rukama polože‑
nýma na volantu. Když auto koupil, podle tachometru mělo 
najeto skoro sto třicet tisíc kilometrů, kapotu plnou promáčklin 
a potahy sedaček propálené od cigaret, ale jezdilo jedna báseň. 
Vložil klíček do zapalování, otočil jím a stiskl startér. Čekal, 
že uslyší konejšivé vrčení motoru, ale dočkal se jenom ticha.
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Billy, který se držel zpátky, nesměle přistoupil blíž.
– Je rozbité?
– Ne, Billy. Jen má vybitou baterku. To se stává, když necháš 

auto dlouho stát. Půjde to snadno napravit.
Billy, jemuž se viditelně ulevilo, se posadil na balík slámy 

a ze zad si sundal batoh.
– Dáš si ještě sušenku, Emmette?
– Ne, děkuju. Ty si ale dej.
Zatímco Billy rozepínal batoh, Emmett vystoupil z auta, pře‑

šel ke kufru a otevřel ho. Když se ujistil, že zdvižené víko kufru 
brání bratrovi ve výhledu, stáhl plsť zakrývající jeho zadní část, 
kde měl uloženou náhradní pneumatiku, a jemně přejel rukou 
po jejím vnějším okraji. Navrchu našel obálku nadepsanou 
svým jménem – byla přesně tam, kde otec řekl.

Další ručně psaný vzkaz, co po sobě zanechal duch, pomy‑
slel si Emmett.

Milý synu,
ve chvíli, kdy budeš číst tenhle dopis, už farma nejspíš připadla 

bance. Možná se na mě za to budeš hněvat, budeš ze mě zklamaný 
a já bych tě za to nevinil. Asi by tě hodně překvapilo, kolik mi toho 
po své smrti nechal můj otec, kolik mému otci odkázal můj dědeček 
a jemu zase pradědeček. Nejen akcie a dluhopisy, ale i domy, obrazy, 
nábytek a stolní servis, členství v klubech a společnostech. Všichni 
tři byli oddaní puritánské tradici a v ní zalíbit se Bohu znamená 
zanechat svým dětem víc, než kolik bylo odkázáno jim samotným.

V této obálce najdeš všechno, co můžu odkázat já tobě. Jsou to 
dvě dědictví – jedno velké, druhé malé, a v obou případech jde 
svým způsobem o svatokrádež.

Když píšu tyto řádky, částečně cítím hanbu, protože jsem tím, jak 
jsem žil svůj život, přerušil onen úctyhodný cyklus hospodárnosti 
nastolený mými předky. Zároveň jsem však pyšný, neboť vím, že ty 
s tímto malým odkazem nepochybně dosáhneš víc, než jsem já kdy 
dokázal s obrovským jměním.

S láskou a obdivem
tvůj otec, Charles William Watson



39

K dopisu bylo svorkou přichycené první ze dvou dědictví – 
jediná stránka vytržená ze staré knihy.

Emmettův otec nebyl z těch, kteří své děti plísní, dokonce 
ani ve chvíli, kdy by si to zasloužily. Emmett si popravdě řečeno 
vybavoval jediný moment, kdy na něj v plné síle dopadl otcův 
hněv: bylo to v den, kdy ho poslali ze školy domů za to, že po‑
čmáral knihu. Jak mu dal otec toho večera naprosto jasně na sro‑
zuměnou, poničit stránky knihy znamenalo uchýlit se k chování 
Vizigóta. Znamenalo to zasadit úder nejposvátnějšímu a neju‑
šlechtilejšímu z lidských úspěchů – schopnosti zaznamenat své 
nejlepší myšlenky a pocity tak, aby mohly být předávány napříč 
staletími z generace na generaci.

Vytrhnout stránku z jakékoliv knihy bylo dle otcova mínění 
rovno svatokrádeži. O to víc šokující byla skutečnost, že daný 
list vytrhl z Esejů Ralpha Walda Emersona – knihy, které si cenil 
nade všechny ostatní. Poblíž spodního okraje stránky otec čer‑
veným inkoustem pečlivě podtrhl dvě věty.

Ve vzdělávání každého člověka nadejde čas, kdy 
dotyčný dospěje k přesvědčení, že závist rovná se nevě‑

domosti, že napodobování je sebevražda – že musí 
sám sebe, v dobrém i ve zlém, přijmout takového, jaký 

je, a ačkoliv je celý širý svět plný dobra, nezíská ani 
zrníčko kukuřice jinak než tvrdou prací na onom kusu 

země, jenž mu byl svěřen k obdělávání. Síla, která v člo‑
věku prodlévá, je ze své podstaty zcela nová, a jedině on 
ví, čeho je schopný dosáhnout – a ani on sám to nezjistí, 

dokud to nezkusí. 

Emmett okamžitě poznal, že pasáž z Emersona vyjadřuje dvě 
věci zároveň. Zaprvé to byla omluva. Vysvětlení, proč za sebou 
otec v rozporu se zdravým rozumem nechal domy, obrazy 
a členství v klubech a společnostech, jen aby se odstěhoval 
do Nebrasky a obdělával zde půdu. Emmettův otec stránku 
z Emersona nabízel jako důkaz – jako by to byl jakýsi posvátný 
dekret –, že neměl na vybranou.
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Pokud však šlo na jedné straně o omluvu, zároveň se jednalo 
i o jakési vybídnutí – otec Emmetta vyzýval, aby necítil žádné 
výčitky, žádnou vinu ani ostych ohledně toho, že se obrací 
zády ke třem stům akrům půdy, jimž on sám zasvětil polovinu 
života, pokud je opouští proto, aby bez závisti či napodobování 
následoval svůj vlastní cíl, a tak objevil, čeho je sám schopný.

V obálce za stránkou z Emersona se potom nacházelo druhé 
dědictví: štůsek zbrusu nových dvacetidolarových bankovek. 
Emmett přejel prstem po jejich nezmačkaných, čistých okra‑
jích. Odhadoval, že jich celkem bude zhruba sto padesát, tedy 
nějaké tři tisíce dolarů.

Emmett dokázal pochopit, proč otec vytrženou stránku 
považoval za jistý druh svatokrádeže, ale v případě peněz to při‑
jmout nemohl. Charlie Watson tak peníze označil nejspíš proto, 
že je synovi odkázal za zády svých věřitelů, a tím pádem jednal 
v rozporu jak se svými právními povinnostmi, tak s vlastním 
smyslem pro to, co je správné a co špatné. Avšak tím, že dva‑
cet let úspěšně splácel úroky plynoucí z hypotéky, Emmettův 
otec za farmu zaplatil dvakrát. A potom znovu – tvrdou prací, 
zklamáním, vlastním manželstvím a nakonec i životem. Takže 
ne – to, že stranou uložil tři tisíce dolarů, v Emmettových očích 
nebyla svatokrádež. Pokud šlo o něj, otec si zasloužil každý 
cent.

Emmett si jednu z bankovek zastrčil do kapsy, pak obálku 
vrátil na její místo nad náhradní pneumatikou a všechno znovu 
přikryl plstí.

– Emmette… ozval se Billy.
Emmett zavřel kufr a pohlédl na Billyho, ale Billy se na něj 

nedíval. Hleděl na dvě postavy, které se zjevily ve dveřích sto‑
doly. Protože se rýsovaly proti pozdně odpolednímu světlu, 
Emmett ihned nepoznal, co jsou zač. Alespoň ne do chvíle, kdy 
jeden z nich rozpřáhl ruce a zahalekal:

– Ta‑dá!
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Vévoda

Měli jste vidět, jak se Emmett zatvářil, když mu došlo, kdo stojí 
ve dveřích. Z jeho výrazu by si byl jeden myslel, že jsme sem 
spadli z nebes.

Na začátku čtyřicátých let vystupoval jeden eskapista, jme‑
noval se Kazantikis. Někteří vtipálci na turné mu rádi říkali 
hňupskej Houdini z Hackensacku, ale to nebylo tak docela 
fér. První půlka jeho vystoupení byla možná trochu vachr‑
latá, ale finále, to byl hotový poklad. Přímo před vámi se dal 
spoutat řetězy, zavřít do truhly a spustit na dno obrovské skle‑
něné nádrže. Fešná blondýna pak na pódium vyvezla obrovské 
hodiny na kolečkách, zatímco konferenciér obecenstvu při‑
pomněl, že průměrný člověk dokáže zadržet dech jen na dvě 
minuty a že když jim utnete přívod kyslíku, většina lidí po čty‑
řech minutách zmalátní a po šesti upadne do bezvědomí. Byli 
u toho dva chlapíci z Pinkertonovy detektivní agentury, kteří 
měli dohlédnout na to, že západka na truhle bude zajištěná, 
a po ruce byl i kněz řecké ortodoxní církve, komplet v dlouhé 
černé sutaně a s dlouhými bílými vousy, kdyby bylo náhodou 
třeba poslední pomazání. Pak kufr ponořili do vody a blon‑
dýna spustila hodiny. Po dvou minutách se z obecenstva začaly 
ozývat posměšky a pískot. Po pěti to byla óóó a ááá. Když ale 
uplynulo osm minut, Pinkertoni si vyměnili ustarané pohledy. 
Po deseti minutách se kněz pokřižoval a oddrmolil nesrozumi‑
telnou modlitbu. Ve dvanácté minutě se blondýna rozbrečela 
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a zpoza opony se vyhrnuli dva kulisáci, aby Pinkertonům po‑
mohli vyzvednout truhlu z nádrže. Pokaždé se zaduněním do‑
padla na pódium, zatímco reflektory na kraji jeviště zalila voda 
a natekla do orchestru. Když jeden z Pinkertonů ne  ohrabaně 
zápasil s klíči, druhý ho odstrčil stranou, vytáhl pistoli a zámek 
ustřelil. Strhl z truhly víko, převrátil ji a zjistil… že je prázdná. 
V kteroužto chvíli si kněz stáhl vousy a ukázal, že není nikdo 
jiný než sám Kazantikis – vlasy měl pořád ještě mokré – a celé 
obecenstvo tomu všemu přihlíželo v posvátném údivu. Přesně 
tak se tvářil Emmett Watson, když si uvědomil, kdo stojí ve dve‑
řích. Zkrátka a dobře nedokázal uvěřit, že jsme to ze všech lidí 
na světě právě my.

– Vévodo?
– V celý svý parádě. A taky Woolly.
Pořád tam stál, jako by do něj uhodil hrom.
– Ale jak…?
Zasmál jsem se.
– Toť otázka, co?
Přiložil jsem si ruku k puse a ztišil hlas.
– Tak trochu jsme se svezli s naším správcem. Když jste 

vyřizovali tvoje papíry kvůli odchodu ze Saliny, vklouzli jsme 
mu do kufru.

– To snad nemyslíš vážně.
– Já vím, nešlo zrovna o jízdu první třídou. Jen si to před‑

stav – vevnitř bylo skoro čtyřicet stupňů a Woolly si co deset 
minut stěžoval, že se mu chce na záchod. A když jsme vjeli 
do Nebrasky? Myslel jsem, že kvůli těm rigolům na silnici 
skončím s otřesem mozku. Někdo by měl napsat guvernérovi!

– Nazdar Emmette, ozval se Woolly, jako by se k nám právě 
přidal.

To na Woollym musíte milovat. Vždycky má asi tak pět minut 
zpoždění, dorazí na špatné nástupiště se špatným kufrem přes‑
ně ve chvíli, kdy hovor takříkajíc odjíždí ze stanice. Někomu 
to možná bude připadat k uzoufání, ale já dám vždycky před‑
nost člověku, co má pět minut zpoždění, před tím, co je všude 
o pět minut dřív.
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Koutkem oka jsem sledoval, jak se ten capart, co předtím 
seděl na balíku slámy, pomalu šine směrem k nám. Když jsem 
na něj ukázal, strnul jako veverka na trávníku.

– Billy, nemám pravdu? Tvůj bratr tvrdí, že máš pořádně 
za ušima. Je to pravda?

Mrňous se usmál a přišel ještě o trochu blíž, dokud nestál 
Emmettovi po boku. Potom na bratra pohlédl.

– To jsou tvoji kamarádi, Emmette?
– To se ví, že jsme!
– Jsou ze Saliny, vysvětlil Emmett.
Chystal jsem se to rozvést, ale vtom jsem si všiml toho auta. 

Na  tolik jsem se soustředil na naše líbezné znovushledání, 
že auto schované za těžkým farmářským vybavením docela 
ušlo mojí pozornosti.

– To je ten studebaker, Emmette? Jak se tý barvě říká? Mimi‑
novská modrá?

Auto objektivně řečeno vypadalo jako kára, kterou zubařova 
manželka dorazí na partičku binga, ale stejně jsem při pohledu 
na něj zahvízdal. Potom jsem se obrátil k Billymu.

– Někteří chlapci v Salině si na spodní část vrchní palandy 
připíchli obrázek svojí holky, aby se na ni mohli dívat, než 
nám zhasnou světla. Pár jich tam mělo fotku Elizabeth Tay‑
lorový nebo Marilyn Monroe. Ale tvůj brácha si tam přišpen‑
dlil reklamu ze starýho časáku s barevným obrázkem svýho 
vozítka. Nebudu ti lhát, Billy. Emmettovi jsme dali pěkně 
sežrat, že se tak rozněžňuje nad autem. Ale teď když ho vidím 
zblízka…

Uznale jsem potřásl hlavou.
– Poslyš, řekl jsem a obrátil se k Emmettovi. Můžeme se 

v něm trochu projet?
Emmett neodpověděl, protože se díval Woollyho – ten zase 

zíral na pavučinu bez jediného pavouka v dohledu.
– Jak ti je, Woolly? zeptal se ho.
Woolly se otočil a chvíli o tom přemýšlel.
– Je mi dobře, Emmette.
– Kdy jste měli naposled něco k jídlu?
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– To ti nevím. Nejspíš předtím, než jsme vlezli do správcova 
auta. Viď, Vévodo?

Emmett se otočil na bratra.
– Billy, pamatuješ si, co nám Sally říkala o té večeři?
– Řekla, že ji stačí dát na pětačtyřicet minut do trouby roz‑

topené na sto osmdesát stupňů.
– Co kdybys vzal Woollyho do domu, strčili jste tu mísu 

do trouby a prostřeli stůl? Musím Vévodovi něco ukázat a pak 
přijdeme hned za vámi.

– Dobře, Emmette.
Dívali jsme se, jak Billy s Woollym kráčí směrem k domu, 

a já přemýšlel, co mi chce Emmett asi tak ukázat. Jenže když 
se na mě otočil, zdálo se, že není tak docela ve své kůži. Po‑
pravdě řečeno vypadal pěkně nesvůj. Počítám, že někteří lidé 
jsou už zkrátka takoví, když je něco překvapí. To já překvapení 
miluju. Zbožňuju, když život z klobouku vytáhne králíka – 
třeba když vám v levné vývařovně jako lacinou specialitu dne 
uprostřed května naservírují krocana s nádivkou. Někteří lidi 
ale nemají rádi, když je něco zaskočí, i kdyby šlo o dobré zprávy.

– Vévodo, co tady děláte?
Teď jsem se překvapeně zatvářil naopak já.
– Co tady děláme? Přece jsme přijeli za tebou, Emmette. 

A taky jsme chtěli vidět tu vaši farmu. Víš, jak to chodí. Kamarád 
ti vypráví takovou kupu historek o životě u sebe doma, až ten 
domov zatoužíš spatřit na vlastní oči.

Abych zdůraznil, co mám na mysli, ukázal jsem na trak‑
tor, balík slámy a slavnou americkou prérii, která čekala hned 
za dveřmi a usilovně se nás snažila přesvědčit o tom, že Země 
je nakonec přece jenom placatá. Emmett nejdřív sledoval můj 
pohled a potom se obrátil zpátky.

– Povím ti, jak to uděláme. Něco sníme, rychle vás tu s Wool ‑
lym provedu, pořádně se vyspíme a ráno vás odvezu zpátky 
do Saliny.

Mávl jsem rukou.
– Nemusíš nás vozit zpátky do Saliny, Emmette. Vždyť jsi 

právě dorazil domů. A kromě toho si nemyslím, že máme v plá‑
nu se vracet. Alespoň zatím.
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Emmett na chvíli zavřel oči.
– Kolik měsíců trestu vám ještě zbývá? Pět nebo šest? Už 

jste v podstatě venku.
– To je fakt, souhlasil jsem. Máš naprostou pravdu. Jenže 

když to správce Williams převzal po Ackerlym, vyhodil tu ošet‑
řovatelku z New Orleansu, která Woollymu pomáhala schras‑
tit jeho medicínu. Teď mu zbývá posledních pár lahviček a víš 
přece, jaký ho bez ní přepadnou chmury…

– Není to žádná jeho medicína.
Souhlasně jsem zavrtěl hlavou.
– Co je pro jednoho chlapa jed, je pro jinýho lék, nemám 

pravdu?
– Vévodo, ze všech lidí na světě to snad zrovna tobě nemu‑

sím vysvětlovat. Čím déle a čím dál od Saliny vy dva bez povo‑
lení budete, tím horší to pro vás bude mít následky. Navíc 
vám oběma bylo letos v zimě osmnáct. Takže pokud vás chytí 
za státními hranicemi, možná vás nevrátí do Saliny. Možná vás 
pošlou do Topeky.

Jen si to přiznejme: většina lidí potřebuje žebřík a teleskop, 
aby si dala dvě a dvě dohromady. Proto obvykle nestojí za náma‑
hu vysvětlovat jim, jak se věci mají. Ale s Emmettem Watsonem 
je to jiná. Emmett je ten druh kluka, co si od samého začátku 
dovede udělat celkový obrázek – od širšího plánu až po ty nej‑
jemnější detaily. Odevzdaně jsem zvedl obě ruce.

– Stoprocentně s tebou souhlasím, Emmette. Popravdě 
řečeno jsem se Woollymu pokusil slovo od slova vysvětlit přesně 
to samý. Jenže mě odmítl poslouchat. Byl odhodlaný vzít roha. 
Plánoval, že v sobotu v noci zdrhne do města a ukradne auto. 
Když měl službu v kuchyni, dokonce stopil i nůž. A nešlo 
o žádný nožík na krájení zeleniny, ale o pořádnou řeznickou 
kudlu. Ne že by Woolly někdy ublížil živý duši. To oba víme. 
Na rozdíl od poldů. Uvidí podivína, co sebou šije, očima těká 
kolem sebe a v ruce má řeznický nůž, a zastřelí ho jako psa. 
Tak jsem mu řekl, ať ten nůž vrátí tam, kde ho vzal, že mu ze 
Saliny pomůžu bezpečně pláchnout. Nůž vrátil, skočili jsme 
do správcova kufru, a než bys řekl švec, jsme tady.

To všechno byla pravda.
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Až na tu část o noži. Tomu se říká věci malinko přikrášlit – 
je to neškodné zveličení, jímž celou záležitost podtrhnete, tak 
trochu jako Kazantikis se svými obřími hodinami, nebo ten 
Pinkerton, co ustřelil zámek na jeho truhle. Podobné detaily 
se můžou zdát na první pohled nepodstatné, ale nakonec tak 
nějak zajistí úspěch celého vystoupení.

– Podívej se, Emmette, vždyť mě znáš. Svoje bych si klidně 
odseděl a potom i to, co napařili Woollymu. Pět měsíců nebo 
pět let, jaký je v tom rozdíl? Když ale uvážíš Woollyho duševní 
stav, nemyslím si, že by tam vydržel dalších pět dnů.

Emmett pohlédl směrem, kterým Woolly před chvílí odešel.
Oba jsme věděli, že Woolly se v problémech přímo topí. 

Vyrostl v jednom z těch baráků na Upper East Side s portýrem 
u vchodu, měl dům na venkově, auto s řidičem a v kuchyni 
vlastní kuchařku. Jeho děda se přátelil s Teddym i Franklinem 
Rooseveltovými a jeho táta byl hrdinou druhé světové války. 
Jenže když máte takovou kupu štěstí, může to na vás začít být 
krapet moc. Existují citlivé duše, které tváří v tvář podobné 
hojnosti zakoušejí pocit úzkostného rozechvění, jako by se jim 
všechny ty baráky, auta a Rooseveltové měli každou chvíli sesy‑
pat na hlavu. Už jen pomyšlení na ně takovému člověku zkazí 
apetýt a pocuchá nervy. Začne mít potíže se soustředěním, což 
se podepíše na jeho čtení, psaní a počtech. Vykážou ho z jedné 
internátní školy, a tak ho pošlou na jinou. A pak možná na další. 
Takový člověk nakonec začne potřebovat něco, čím by si držel 
svět dál od těla. A kdo mu to může dávat za vinu? Kdybyste 
se mě zeptali, hned bych vám řekl, že boháči si nezaslouží ani 
špetku vašeho soucitu. Ale kluk s velkým srdcem jako Woolly? 
To je úplně jiný příběh.

Z Emmettova výrazu jsem poznal, že dumá o tom samém – 
že přemýšlí o Woollyho citlivé povaze a přemítá, zda bychom 
ho měli poslat zpátky do Saliny, anebo mu na jeho cestě po‑
moct a postarat se, aby se mu nic nestalo. Bylo to pořádné di‑
lema a nebylo snadné se s ním popasovat. Právě proto se mu 
asi říká dilema.

– Máme za sebou dlouhý den, řekl jsem a položil Emmettovi 
ruku na rameno. Co kdybychom šli dovnitř a krapet se najedli? 
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Jakmile do sebe dostaneme trochu jídla, všichni budeme dušev‑
ně způsobilejší zvážit veškerý pro a proti.

Venkovská kuchyně…
Na východě o ní mluví v jednom kuse. Je to jedna z těch 

věcí, kterou lidi chovají v úctě, i když ji nikdy nezakusili z první 
ruky. Totéž platí třeba o spravedlnosti a Ježíšovi. Ale venkov‑
ská kuchyně si na rozdíl od většiny věcí, co lidi obdivují takhle 
z dálky, obdiv zaslouží. Chutná dvakrát tak dobře jako coko‑
liv z Delmonica, a navíc bez všeho toho povyku kolem. Možná 
proto, že lidi na venkově používají recepty, které jejich babičky 
dotáhly k dokonalosti při dlouhém putování na povozech 
z východu na západ. Nebo za to můžou všechny ty hodiny 
strávené ve společnosti prasat a brambor. Tak či onak, dost 
jsem měl teprve poté, co jsem si třikrát přidal.

– To bylo jídlo jedna báseň.
Obrátil jsem se na toho mrňouse – hlava mu jen tak tak vyču‑

hovala nad okraj stolu.
– Jak se jmenuje ta pěkná hnědovláska, Billy? Ta v květo‑

vaných šatech a pracovních botách, který vděčíme za tuhle 
lahodnou krmi?

– Sally Ransomová, odpověděl. Je to casserole. Uvařila ho 
z jednoho ze svých kuřat.

– Tak z jednoho ze svých kuřat! Hele, Emmette, jak znělo 
to lidový rčení? To o tom, kudy vede nejrychlejší cesta k mlá‑
dencově srdci?

– Je to naše sousedka, odvětil Emmett.
– To je možný, připustil jsem, ale já měl za život sousedek 

celou řadu a žádná mi nikdy nepřinesla casserole. Co tobě, 
Woolly?

Woolly právě do omáčky kreslil ostrým koncem vidličky 
spirály.

– Cože?
– Přinesla ti někdy nějaká sousedka casserole? zeptal jsem 

se o něco hlasitěji.
Chvíli o tom přemýšlel.
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– Casserole jím prvně.
Usmál jsem se a se zdvihnutým obočím znovu pohlédl na mr‑

ňouse. Oplatil mi stejnou mincí. Casserole necasserole, Woolly 
zvedl oči, jako by ho napadlo něco k věci.

– Poslyš, Vévodo. Měl už jsi příležitost zeptat se Emmetta 
na tu eskapádu?

– Eskapádu? vyzvídal Billy a vystrčil hlavu o něco výš nad 
okraj stolu.

– To je druhý důvod, proč jsme přijeli, Billy. Hodláme pod‑
niknout takovou malou eskapádu a doufali jsme, že tvůj bratr 
do toho půjde s námi.

– Eskapádu… začal Emmett.
– Tak tomu říkáme, protože jsme nepřišli na lepší slovo, 

odvětil jsem. Ve skutečnosti se ale jedná o dobrý skutek. Tako‑
vou židovskou micvu. Vlastně plníme přání zemřelýho.

Začal jsem s vysvětlováním a pohledem těkal mezi Emmet‑
tem a Billym, protože oba to zjevně zaujalo stejnou měrou.

– Když Woollyho dědeček umřel, nechal mu nějaký peníze 
v takzvaným svěřenským fondu. Mám pravdu, Woolly?

Woolly přikývl.
– Svěřenský fond je speciální investiční účet, který se zřídí 

ve prospěch nezletilýho pod dohledem opatrovníka, co o všem 
rozhoduje do doby, než dotyčný dosáhne zletilosti, v kte rouž‑
 to chvíli s penězi může nakládat, jak uzná za vhodný. Jenže 
když Woolly dovršil osmnácti let, jeho opatrovník – což je jen 
tak mimochodem jeho švagr – zásluhou malýho právnickýho 
čachrování dosáhl toho, že Woollyho prohlásili duševně nezpů‑
sobilým. Nebylo to zrovna takhle, Woolly?

– Duševně nezpůsobilým, potvrdil Woolly s omluvným 
úsměvem.

– A jeho švagr tím pádem prodloužil svou pravomoc nad 
fondem do tý doby, než se Woollyho duševní zdraví zlepší, 
anebo až na věčnost, podle toho, co přijde dřív.

Zavrtěl jsem hlavou.
– A oni tomu říkají svěřenský fond? Je jasný, že prachy jen tak 

někomu svěřit nemůžeš.
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– To vypadá na Woollyho problém, Vévodo. Co to má spo‑
lečného s tebou?

– S náma, Emmette. Co to má společnýho s náma.
Přitáhl jsem si židli o něco blíž ke stolu.
– Woolly a jeho rodina mají na severu státu New York barák –
– Chatu, řekl Woolly.
– Chatu, opravil jsem se, kde se rodina čas od času sejde. No, 

a během krize, když začaly krachovat banky, Woollyho pradě‑
deček dospěl k závěru, že americkýmu bankovnímu systému 
už nikdy nebude moct tak úplně důvěřovat, a tak, jenom pro 
všechny případy, na tý chatě do sejfu ve zdi umístil sto pade‑
sát tisíc babek. Ale obzvlášť zajímavý, dokonce bys mohl říct, 
že osudový, je to, že dnešní hodnota Woollyho svěřenskýho 
fondu je skoro na cent přesně sto padesát tisíc dolarů.

Odmlčel jsem se, aby ta slova mohli důkladně vstřebat. Pak 
jsem pohlédl přímo na Emmetta.

– A protože Woolly je chlapík velkýho srdce a skromných 
potřeb, nabídl mi, že pokud ho ty a já do Adirondacks, kde mají 
chatu, doprovodíme a pomůžeme mu získat, co mu po právu 
náleží, rozdělí zisk na tři stejný díly.

– Sto padesát tisíc dolarů děleno třemi je padesát tisíc dolarů, 
řekl Billy.

– Přesně tak, potvrdil jsem.
– Jeden za všechny a všichni za jednoho, poznamenal  Woolly.
Opřel jsem se na židli, zatímco Emmett na mě chvíli zíral. 

Pak se obrátil na Woollyho.
– To byl tvůj nápad?
– Byl to můj nápad, potvrdil Woolly.
– A do Saliny se nevrátíš?
Woolly si složil ruce v klíně a zavrtěl hlavou.
– Ne, Emmette, do Saliny se nevrátím.
Emmett se na Woollyho pátravě zadíval, jako by se snažil 

zformulovat ještě jednu otázku. Jenže Woolly, který se vyzna‑
čoval přirozenou neochotou na otázky odpovídat, a tudíž měl 
víc než dost příležitostí pocvičit se v tom, jak se jim vyhnout, 
začal sklízet talíře ze stolu.
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– Má to jediný zádrhel – chatu pokaždý otevřou poslední 
víkend v červnu, takže nám nezbývá moc času. Musím se rychle 
stavit v New Yorku za tátou, ale potom vyrazíme přímo do Adi‑
rondacks. Zpátky v Morgenu bys měl být v pátek – možná 
budeš po cestě trochu unavený, ale když to vezmeš z tý lepší 
stránky, v kapse budeš mít padesát tisíc babek. Popřemýšlej 
o tom chvíli, Emmette… jen si představ, co bys mohl udělat 
s padesáti tisíci. Co bys udělal, kdybys měl padesát táců?

Není nic tajuplnějšího než lidská vůle – to se vám alespoň 
snaží nakukat cvokaři. Lidská motivace je podle nich jako tvrz 
bez klíče. Utváří labyrint o mnoha vrstvách a jednotlivé činy, 
které se z něj vynoří, často nedávají smysl ani co by se za nehet 
vešlo. Ve skutečnosti to ale není zase tak složité. Pokud chcete 
pochopit něčí motivaci, stačí, abyste se dotyčného otázali: co 
bys udělal, kdybys měl padesát táců?

Když lidem podobnou otázku položíte, většinou potřebují 
pár minut, aby o tom popřemýšleli, aby probrali možnosti a zvá‑
žili, co se jim nabízí. A to vám poví všechno, co o nich potřebu‑
jete vědět. Když ale tutéž otázku položíte člověku, který za něco 
stojí, člověku, co si zasluhuje vaši pozornost, odpoví vám oka‑
mžitě – a podrobně. O tom, co by udělal s padesáti tácy, už totiž 
přemýšlel. Dumal nad tím, když kopal příkopy, umíral nudou 
nad papírováním nebo roznášel jídlo ve vývařovně. Uvažoval 
o tom, když poslouchal manželčino peskování, ukládal děti do 
postele nebo uprostřed noci zíral do stropu. Svým způsobem 
o tom přemýšlel celý svůj život.

Když jsem tu otázku položil Emmettovi, mlčel, ale ne proto, 
že by neměl odpověď. Z jeho výrazu jsem poznal, že ví přesně, 
co by s padesáti tisíci udělal, do toho posledního centu.

Seděli jsme potichu, Billy zalétl pohledem k bratrovi a pak 
zase zpátky ke mně, ale Emmett se díval přes stůl, přímo mně 
do očí, jako bychom v místnosti najednou osaměli.

– Možná to byl Woollyho nápad a možná nebyl, Vévodo. Tak 
či onak s tím nechci mít nic společného. Nechci se zastavovat 
v New Yorku ani jet do Adirondacks, a nezajímá mě ani těch 
padesát tisíc. Zítra musím vyřídit pár věcí ve městě, ale hned 
v pondělí ráno vás s Billym zavezeme na autobusovou zastávku 
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v Oklahomě. Tam můžete skočit na greyhound na Manhattan, 
do Adirondacks nebo kamkoliv se vám zamane. S Billym pak 
znovu sedneme do studebakeru a pojedeme si po svých.

Emmett tu svou krátkou řeč pronesl ve vší vážnosti. Poprav‑
dě řečeno jsem ještě nikdy neviděl tak vážného člověka. Vůbec 
nezvýšil hlas a ani jedinkrát ze mě nespustil oči – dokonce 
ani aby pohlédl na Billyho, který celý vykulený naslouchal 
každému slovu.

A vtom mi to došlo. Uvědomil jsem si, jakou jsem udělal 
botu. Veškeré podrobnosti jsem mu vyložil přímo před tím 
capartem.

Jak už jsem říkal, Emmett Watson je obecně vzato víc v ob‑
raze než většina lidí. Chápe, že člověk dokáže být trpělivý, 
ale jen do určité míry – že občas musí světovému dění udělat 
takříkajíc čáru přes rozpočet, aby dostal, co mu po právu náleží. 
Ale Billy? Bylo mu osm a pravděpodobně nikdy nevystrčil nos 
z Nebrasky. Nemohli jste čekat, že pochopí všechny spletitosti 
a záludnosti moderního života, veškeré nuance toho, co je 
a není fér. Vlastně byste ani nechtěli, aby to chápal. A protože 
byl Emmett jeho starší bratr, opatrovník a jediný ochránce, měl 
povinnost Billyho před podobnými zvraty osudu uchránit tak 
dlouho, jak jen to půjde.

Opřel jsem se na židli a přikývl na znamení toho, že si rozu‑
míme.

– Už ani slovo, Emmette. Vím přesně, jak to myslíš.

Po večeři nám Emmett oznámil, že zajde k Ransomovým a sou‑
seda poprosí, jestli by mu nepomohl nahodit auto. Dům byl 
odsud asi půldruhého kilometru, takže jsem se nabídl, že půjdu 
s ním, ale jemu přišlo lepší, abychom se s Woollym neukazo‑
vali. A tak jsem zůstal sedět u stolu a klábosil s Billym, zatímco 
Woolly myl nádobí.

Z toho, co jsem vám o Woollym pověděl, byste si nejspíš 
mysleli, že na mytí nádobí nebude stavěný – než se nadějete, 
v očích bude mít prázdný pohled, jeho mysl se začne toulat 
a vzato kolem a kolem si bude počínat lajdácky. Ale Woolly 
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nádobí drhnul tak, jako by na tom závisel jeho život. S hlavou 
skloněnou pod úhlem pětačtyřiceti stupňů a špičkou jazyka 
čouhající mezi zuby neúnavně a cílevědomě kroužil houbou 
po povrchu talířů, přičemž sem tam odstranil skvrny, které na 
nádobí ulpívaly celé roky, a pak další, co tam ani nebyly.

Bylo to jako sledovat učiněný zázrak. Jak už jsem ale řekl, 
překvapení zbožňuju.

Když jsem se otočil zpátky k Billymu, zrovna otvíral malý 
balíček zavinutý do hliníkové fólie, který vytáhl ze svého ruk‑
saku. Z fólie opatrně vyjmul čtyři sušenky a položil je na stůl – 
jednu před každou židli.

– No to se podívejme, řekl jsem. Copak to tu máme?
– Sušenky s kousky čokolády, odpověděl Billy. Upekla je 

Sally.
Zatímco jsme přežvykovali cukroví, všiml jsem si, že Billy 

trochu ostýchavě hledí na desku stolu, jako by se chtěl na něco 
zeptat.

– Co máš na srdci, Billy?
– Jeden za všechny a všichni za jednoho, řekl trochu nesměle. 

To je ze Tří mušketýrů, viď?
– Přesně tak, mon ami.
Byli byste si mysleli, že když správně určil zdroj té citace, 

mrňous bude šťastný jako blecha, ale Billy vypadal sklíčeně. 
Dočista sklíčeně. A to navzdory tomu, že pouhá zmínka Tří 
mušketýrů malému klukovi na tváři většinou vykouzlí úsměv. 
Proto mě Billyho zklamání celkem zmátlo – tedy až do chvíle, 
kdy jsem se chystal si znovu kousnout a vzpomněl jsem si, jak 
byly sušenky na stole spravedlivě rozdělené.

Tu svoji jsem odložil.
– Viděl jsi Tři mušketýry, Billy?
– Ne, přiznal s náznakem téže sklíčenosti. Ale četl jsem je.
– Pak bys měl vědět nejlíp, jak je ten název zavádějící.
Billy vzhlédl od stolu.
– Jak to, Vévodo?
– Protože Tři mušketýři jsou ve skutečnosti příběh o čtyřech 

mušketýrech, i když se samozřejmě otevírají nádherným přá‑
telstvím Orthose, Pathose a Artemise.
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– Athose, Porthose a Aramise?
– Přesně tak. Pro ten příběh je nicméně zásadní, jakým způso‑

bem k trojici našich fanfarónů přibude ten mladý dobrodruh…
– D’Artagnan.
– D’Artagnan… a jak potom zachrání čest samotný královny.
– To je pravda, souhlasil Billy a napřímil se na židli. Ve sku‑

tečnosti je to příběh o čtyřech mušketýrech.
Na počest dobře vykonané práce jsem si do pusy hodil zby‑

tek sušenky a z prstů setřásl drobky. Ale Billy se na mě zahleděl 
stejně upřeně jako předtím.

– Cítím, že máš na srdci ještě něco, mladý Williame.
Předklonil se, jak jen mu to deska stolu dovolila, a mírně 

tlumeným hlasem řekl:
– Chceš si poslechnout, co bych s padesáti tisíci dolary udě‑

lal já?
Taky jsem se předklonil a zamumlal právě tak tlumeně:
– Nedal bych si to ujít za nic na světě.
– Postavil bych dům v San Franciscu v Kalifornii. Byl by to 

bílý dům, stejně jako tenhle, s malou verandou, kuchyní a obý‑
vacím pokojem. A nahoře by byly tři ložnice. Jenom by neměl 
stodolu s traktorem, ale garáž pro Emmettovo auto.

– To je báječný, Billy. Ale proč zrovna v San Franciscu?
– Protože tam je naše mamka.
Opřel jsem se na židli.
– Nepovídej.
Kdykoliv Emmett v Salině zmínil svou matku, což rozhodně 

nebylo často, mluvil o ní v minulém čase. Jenže ho neužíval 
způsobem, jenž by naznačoval, že odjela do Kalifornie – mluvil 
o ní tak, jako by se už odebrala na pravdu boží.

– Vyrazíme tam hned po tom, co vás s Woollym odvezeme 
na nádraží, dodal Billy.

– To prostě sbalíte celý barák a přestěhujete se do Kalifornie?
– Ne. Nesbalíme celý barák, Vévodo. Vezmeme si jen to, co 

se nám vejde do cestovní brašny.
– A proč byste to dělali?
– Protože Emmett a profesor Abernathe jsou zajedno v tom, 

že je to nejlepší způsob, jak cestovat, když chceš začít od píky. 
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Do San Francisca se vydáme po Lincolnově dálnici, a až tam 
dorazíme, najdeme naši mamku a postavíme si dům.

Neměl jsem to srdce tomu capartovi povědět, že pokud jeho 
matka nechtěla žít v bílém domku v Nebrasce, nebude chtít žít 
ani v bílém domku v Kalifornii. Ale když jsem vrtochy mateř‑
ství odsunul stranou, spočítal jsem si, že mrňousovi v rozpočtu 
po uskutečnění jeho snu zůstane asi tak čtyřicet tisíc dolarů.

– To je bezvadný plán, Billy. Je mu vlastní ten druh kon‑
krétnosti, kterou si zaslouží každý vážně míněný podnik. Víš 
ale jistě, že míříš dostatečně vysoko? Padesát tisíc babek by ti 
vyneslo mnohem víc. Mohl bys mít bazén a majordoma. Mohl 
bys mít garáž na čtyři auta.

Billy s vážným výrazem ve tváři zavrtěl hlavou.
– Ne, řekl. Nemyslím si, že budeme potřebovat bazén 

a majordoma, Vévodo.
Chystal jsem se laskavě poznamenat, že by neměl činit unáh‑

lené závěry, že bazény a majordomové jsou nedostatkové zboží 
a ti, kteří se jich domohli, obvykle nebývají ochotní se s nimi 
rozloučit, když vtom se u stolu zničehonic zjevil Woolly s talí‑
řem v jedné a houbou v druhé ruce.

– Bazén a majordoma nikdo nepotřebuje, Billy.
Nikdy nevíte, co upoutá Woollyho pozornost. Mohl by 

to být pták, co se usadil na větvi. Nebo tvar stopy otisknuté 
ve sněhu. Nebo něco, co někdo řekl včera odpoledne. Ať už 
Woollyho myšlenky rozproudilo cokoliv, na podobný moment 
si stálo za to počkat. A tak zatímco se usadil vedle Billyho, 
rychle jsem došel ke dřezu, vypnul stále tekoucí vodu a s našpi‑
covanýma ušima se vrátil na své místo.

– Nikdo nepotřebuje garáž pro čtyři auta, pokračoval Wool‑
 ly. Ale myslím, že budeš potřebovat trochu víc ložnic.

– A proč, Woolly?
– Aby za tebou na prázdniny mohli přijet kamarádi a rodina.
Billy přikývl, aby dal najevo, že s Woollyho úvahami, zjevně 

založenými na zdravém rozumu, souhlasí, a Woolly pokračo‑
val s návrhy, přičemž jeho zápal pro dané téma neustále rostl.

– Měl by sis pořídit verandu se střechou, abys měl pod čím 
sedět za deštivého odpoledne nebo kde se vyhřívat za teplých 
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letních nocí. V přízemí bys měl mít pracovnu a obří obývací 
pokoj s krbem dost velkým na to, aby se kolem něj mohli všichni 
shromáždit, jakmile začne sněžit. A taky bys měl mít tajnou 
skrýš pod schody a v rohu zvláštní místo na vánoční stromeček.

Teď už se Woolly nedal zastavit. Řekl si o tužku a papír, pře‑
nesl si židli tak, aby seděl vedle Billyho, a začal kreslit ohromně 
podrobný plán domu. A tady nemluvím o nějaké črtě, co na‑
rychlo načmáráte na kapesník. Ukázalo se, že  Woolly kreslí 
plány stejně zaníceně, jako myje nádobí. Pokoje byly vyvedené 
v odpovídajícím měřítku, stěny ubíhaly rovnoběžně jedna 
s druhou a rohy svíraly dokonalý pravý úhel. Stačilo se na tu 
krásu podívat a hned vás zachvátilo nadšení.

Když pominu diskuzi ohledně toho, zda je lepší zastřešená 
veranda nebo garáž pro čtyři auta, museli jste uznat, že  Woolly 
umí snít ve velkém. Místo, které si pro Billyho vybájil, bylo 
zhruba třikrát větší než to, co si ten mrňous vysnil sám, a to 
muselo zahrát na správnou strunu. Protože když Woolly ob‑
rázek dokončil, Billy ho poprosil, aby na něj dokreslil šipku 
ukazující na sever a velkou červenou hvězdu označující místo 
pro vánoční stromek. A když to Woolly udělal, mrňous plánek 
opatrně složil a schoval si ho do ruksaku.

I Woolly vypadal spokojeně. Ale jakmile Billy důkladně 
utáhl popruhy ruksaku a vrátil se na své místo, počastoval ho 
Woolly smutným úsměvem.

– Kdybych tak jenom nevěděl, kde je moje mamka, po ‑
vzdechl si.

– Proč, Woolly?
– Mohl bych ji vyrazit hledat stejně jako ty.

Jakmile bylo nádobí umyté, Billy odvedl Woollyho nahoru, aby 
mu ukázal, kde se může osprchovat, a já se mezitím krapet po‑
rozhlédl kolem. Nebylo žádným tajemstvím, že Emmettův táta 
přišel na buben, nicméně stačil jediný pohled a bylo vám jasné, 
že za tím nestálo pití. Pokud je pán domu pijan, poznáte to. 
Odvodíte to ze stavu nábytku i z toho, jak vypadá dvorek. Po‑
znáte to z výrazů jeho dětí. Ale i když byl pan Watson abstinent, 


