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Ptáčkové již zase v povětří krouží, husy 
a kachny těší se z louží a stružek, kterých 
jim déšť nadělal, slepice honí se po broucích, 
jichž se zase dost po zemi hemží, pavouk 
vylízá ze skrýše, všecko živočišstvo zotaveno 
spěchá k novému požívání rozkoší, k novému 
potýkání se a vraždění.
 

Božena Němcová, Babička





Část 
první

Syn





11

Táto, vrať se!
Nedošáhnu na něj, už je moc daleko. Ale stejně se 

nahnu co nejvíc, abysem k němu byl trošku blíž. Cejtim, 
jak mi studená kovová trubka krájí tělo vejpůl. Dolní 
půlka zůstala na můstku, a ta horní visí dolů.

Jsem kapitán na zaoceánský lodi, která pluje roz
bouřenym mořem. Černý nacucaný mraky po mně metaj 
hromy a blesky jako zápalný šípy. Mám co dělat, aby 
mě to nesmetlo z  kapitánskýho můstku. Rukama se 
pevně držim mokrýho studenýho kormidla, ale stejně 
to se mnou šmejká nalevo a napravo a zase nalevo. Tak 
kdo to vlastně řídí moji loď, já, nebo ta bouřka? Vichr 
mi cloumá promáčenym oblečením, vhání mi do obli
čeje ledový jehličky. Mraky se vylily do moře, nahoře 
ani dole nevidim nic než šedivý cáry vln. Slunce je jen 
vybledlá světlá tečka, která sem tam probleskne mezi 
mrakama.
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Táta se přede mou zmítá ve vlnách. Zbyla z něj je
nom maličkatá černá figurka, co se v dálce přede mnou 
rve se zpěněnejma vlnama. Jeho hlava se sem tam ztratí 
za vrcholkem vlny, ale pak se znova vynoří na hladině. 
Je moc daleko na to, abysem mu hodil záchrannej kruh, 
tak aspoň natáhnu ruku a dotknu se ho na tu dálku dlaní. 
Nadnášim ho prstama, takže se už neutopí.

Napřáhnu i druhou ruku a spojim špičky prstů. Moje 
ruce jsou kruh i mříže v jednom. Zamknu takhle tátu 
do vězení z mýho náručí. Skoro mi přijde, jako bysem 
ho objímal. Jako bysem ho držel v náručí, ze kterýho už 
ho nikdy nepustim.

Zalez, ty!
Za mejma zádama se vynoří mořská obluda. Je celá 

mokrá a slizká a má asi tisíc chapadel, který se kolem ní 
kroutěj a sápaj se po mně. Přikrčim se, a tim se mi táta  
ztratí z dohledu.

Táto, kde seš?
Už ho nevidim. Zase se vyklonim z kapitánskýho 

můstku, studená trubka se mi znova zařízne do břicha. 
Je to ale k ničemu, táta už je pryč. Ztracenej v šedivý 
vatě.

Řikám, zapadni, ty jeden, tyyy!
Jedno chapadlo mě popadne za límec košile a vtáhne 

mě dovnitř, do  pokoje. Pootevřenejma dveřma pro
klouzne do  pokoje hurikán a  srazí z  parapetu kytku. 
Hliněnej květináč pukne a hlína se vysype na lino. Peru 
se s chapadláčem, chci se vrátit zpátky na můstek. Co 
na mě máš co makat, ty jedna příšero?! To já jsem tady 
kapitán. To já to tady řídim.

Jaký ty jsi, prosím tě, kapitán?



13

Jak to, že mě chapadláč slyší? Řekl jsem to snad 
omylem nahlas? Myslel jsem, že to bylo jenom v duchu. 
Už se neperu, nemá to cenu, ale přes rameno pořád kou
kám ven, na bouřku, kterou mi odřízlo sklo.

Žádný kapitán, neuřídil bys ani necky, a za tu bouřku 
můžeš stejně jenom ty. Podívej se na sebe, jak vypadáš, 
tohle je tvoje sváteční košile na večer, to už neuschne. 

Přikreju si obličej dlaněma, abysem vykryl ránu, 
která musí každou chvíli přijít. Ty jeden, tyyy… Hlas 
má strašně hlubokej, zní jako hučení mašinky v tunelu. 
Tyyy, táhne se tunelem, kterej pořád nekončí.

Cejtim, jak mi vlhnou ponožky, teče to od rozkroku 
dolů ke kotníkům. Na podlaze to udělá velkou louži a já 
stojim uprostřed jako trosečník v moři a sleduju, jak se 
hrudky hlíny z rozbitýho květináče rozpouštěj v příli
vový vlně. Mořský útesy.

Ty čuně! Už zase!
Facka do tváře mi utne myšlenky. Bolí to, i když jsem 

si ji kryl rukou. A pak přistane ještě jedna.
Mazej se převléct! A vezmi si na sebe něco hezkého!
Utíkám do koupelny a nechávám za sebou na linu 

mokrý šlápoty. Strhnu ze  sebe oblečení a  hodim ho 
do vany. Pak si na to mokrý oblečení stoupnu a začnu se 
sprchovat. Vezmu si mejdlo z modrý plastový krabičky 
a pořádně si vydrhnu obličej, krk a břicho a taky mezi 
nohama, až se mi na kůži udělaj svědivý rudý fleky.

Když jsem čistej a usušenej, běžim do pokoje a hle
dám ve skříni košili. Probírám ramínka, ale bílou košili 
mám jenom jednu, to už teď nenapravim.

Srabe, uslyšim ze spodního rohu, zase ses vysrabil. 
Prej kapitán, akorát srab seš.
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Mlč, sám seš srab, syknu, ty jeden srabe vysrabenej. 
Rychle šáhnu po  košili s  nejmíň nápadnym vzorkem 
a přibouchnu dveře skříně. Zapnu si límeček až ke krku 
a prohlídnu se v zrcadle. Vypadám docela obstojně, ale 
ve tváři mi zůstaly ty flekance. A samozřejmě skvrna 
na oku. Objedu ji prstem dokola a pak ji zakreju dlaní 
a představuju si, že neexistuje.

Tak už pojď, synu, ozve se za mnou úplně hodnym 
hlasem. Dnes je nejkrásnější den v roce, tak přece si ho 
nezkazíme. Slavíme Ježíšovo narození, pojď už. Ob
luda zmizela, místo ní je doma zase maminka. Je celá 
nakrášlená, na sobě má letní propínací květovaný šaty, 
který se jí lepí na  tělo hubený jako žížala. Chloupky 
na rukou jí ale pořád stojej ze zimy, kterou jsem dovnitř 
přitáhl z lodžie. Žlutý vlasy si vyčesala do drdůlku, kte
rej mi připomíná jehelníček, co si ho schovává v při
hrádce na šití. Vlásky jí z něho trčej jako pařátky. Má 
hrozně vysoký čelo, leze jí skoro až na šešulku. Asi 
proto, že má ty vlasy tak utažený, tak se jí od konců tr
haj, jako když moc napneš gumičku. Jednou se vytrhnou 
všecky a ten drdůlek upadne na zem a maminka bude 
najednou úplně plešatá jako miminko. V místě, kde by 
mělo bejt obočí, si nakreslila protáhlý hnědý oblouky. 
Obličej má něčim namazanej, ale stejně jí prosvítaj 
hnědý pihy rozesetý po nose a tvářích. Pokud vim, má 
je všude po těle. Jako by někdo vzal hnědou fixu a celou 
ji potečkoval. Nebo na ni nasypal kakao skrz cedník.

Chytne mě kolem ramen a zavede mě do obývacího 
pokoje. Co se to tady stalo? Louže a vysypaná hlína 
je pryč, květináč zmizel. Vypadá to tu jako v chrá
mu, všecko nasvícený a blejskavý a načančaný. V rohu 
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obýváku stojí stromeček, na stole mísa se salátem a ry
bou a talíř cukroví, svíčky hořej, červenej vosk stejká 
do svícnů. A jo, dyť jsou Vánoce, skoro bysem na to za
pomněl. Jak to mohla maminka stihnout za tu chvilku, 
co jsem se převlíkal? Asi nějaký kouzlo.

Stůl je prostřenej pro čtyři. Proč, maminko? Vždyť 
jsme jenom dva, mávnu rukou k talíři napravo.

Ten je pro tatínka, však víš.
A kde je tatínek?
Vždyť je přece neděle odpoledne, Teošku, proto tu 

není.
A co tendle talíř vedle, ten je pro koho?
Ten je do sudého počtu, copak ti to musím vysvět

lovat každé Vánoce? Copak neznáš naše české vánoční 
zvyky?

Ale maminko, kdybys neprostírala pro tatínka, ne
musíš dávat o jeden talíř navíc, přece? Dva jsou taky 
sudej počet.

Vždyť víš, synu, moc dobře to víš, jak se věci mají, 
vzdychne maminka. 

Správnej táta by tu byl s  náma. Správnej táta by 
od nás na Vánoce neodešel. Co když už se nikdy ne vrátí?

Ale synu, nerouhej se, ať nepošpiníš tatínkovo jméno. 
Má povinnosti, ale myslí na nás stále. Tvůj otec by tě nikdy 
neopustil, slyšíš? Nikdy. Je s tebou pořád, i když tu právě 
není, a bude tady navždycky. Inu, krev není voda. A teď 
se víc nevyptávej a jez už konečně, nevařila jsem se s tím 
přece nadarmo.

Poslušně si sednu a zmlknu. Počkám, až maminka 
odřiká modlitbu, a popadnu příbor. Mám strašnej hlad, 
celej den jsem vůbec nic nejedl. Ryba do mě ale nechce 
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zaplout, protože mi na břicho pořád tlačí kovově le
dová tyč zábradlí. Dostanu do sebe tři sousta a pak se 
mi to v krku zaklapne a nejde to dál. Cejtim, jak se mi 
v trubce v hrudi napěchovalo jídlo, potřeboval bysem se 
jít vyzvracet. Zírám na kapra, na kterýho dopadá mdlý 
světlo ze svíčky, a na salát, kterýho na talíři s každym 
marnym polknutim přibyde. Spláchnu to džusem, hltám 
plnejma douškama. Vim, že víc už do sebe nenatlačim, 
a tak předstírám, že si nabírám jídlo, a strkám si vid
ličku do pusy jen tak naprázdno, s přivřenejma očima, 
aby se mi zase nenavalilo. Stejně je to jedno, maminka 
se taky v jídle jenom ponimrala, protože rybu nesnáší, 
jenže Vánoce bez ryby nejsou Vánoce. Maminka se 
místo na talíř dívá jako obvykle někam stranou, jako by 
ve skutečnosti neseděla se mnou u stolu, ale v nějakym 
úplně jinačim světě. Vidlička a nůž, který drží v ruce, 
mířej bez hnutí ke stropu.

Před obrazem stojí křivej stromek ověšenej starejma 
a  oprejskanejma ozdobama. Z  barevnejch kouliček, 
který visej na zelený šňůře obmotaný kolem stromu, 
svítí sotva půlka. Pod stromečkem ležej zabalený ba
líčky a krabice.

Maminka se najednou probere a usměje se. Otře si 
rty, odloží příbor na látkovej ubrousek s vyšívanejma 
větvičkama a zazvoní na zvoneček položenej uprostřed 
stolu. Teošku, tak už je to tu, už ses dočkal. Ježíšek je 
tady! Pojď si rozbalit dárky. Tobě se snad nechce? Tak 
pojď!

Pomalu vstanu, ještě pořád se bojim, že bysem se 
mohl pozvracet. Posadim se ke  stromečku a  vezmu 
do ruky první dárek. Kája Mařík, pátej díl. Pod stromem 
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čeká ještě několik úplně stejně velkejch balíčků, ve kte
rejch najdu ostatní díly. U každýho pořádně nahlas po
děkuju. Poskládám je na hromádku a odnesu je k sobě 
do  knihovny v  pokojíčku, kde je postavim vedle sta
rejch, rozpadajících se Kájů Maříků, a  pak se znova 
vrátim ke stromečku, kde maminka klečí a skládá po
dle věnování balicí papíry na dvě hromádky — maminka 
a Teodor, aby je mohla za rok zase použít. Dárky s ná
pisem tatínek pokládám na hromádku stranou. Kromě 
knížek ještě dostanu mašinku, z tý mám opravdickou 
radost, protože moje stará se v zatáčkách často zadr
hává. Skoro vždycky vykolejí a pak se jí kolečka točej 
naprázdno. Navíc brejlovec, tenhle model ještě nemám. 
Děkuju, maminko, řeknu znova nad mašinkou a ma
minka kejvne.

Po večeři se nabídnu, že uklidim ze stolu. Stejně 
by mi to maminka nařídila. Když odnášim nádobí 
ze stolu, nenápadně vytáhnu z kapsy igelitovej pytlík, 
navlíknu si ho na ruku a shrábnu do něj zbytek salátu 
a ryby ze svýho talíře. Maminka to naštěstí nevidí. Sedí 
v křesle a dívá se na svoji oblíbenou knížku, kterou má 
položenou na klíně. Na potrhaný obálce je nějaká babice 
a taky čtveřice dětí, který si hrajou pod korunou boro
vice. Neni to obyčejnej strom, tenhle se kroutí na všecky 
strany, jako by se něčemu vyhejbal. Jako by se, když byl 
ještě zákrsek v lesní školce, nemohl rozhodnout, jestli 
poroste, nebo radši uschne. Nakonec o ten svůj život 
začal bojovat, ale protože ho mezitim přerostly ostatní 
stromy, nedohlídl skrz ostatní koruny na nebe, a tak 
netušil, kterou cestou se vydat. A  tak různě kroutil 
kmenem, zkusil to nalevo, napravo i zpátky dolů, až 
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nakonec našel cestu vzhůru. Ale možná je ta borovice 
zakroucená prostě jenom proto, že se ty děti moc věšely 
na větve, a tim kmen zvohejbaly. Přijde mi, že ta babka 
si dětí, který seděj kousek od ní, skoro vůbec nevšímá. 
Možná ani neví, že jsou za ní. Je úplně klidná, jako by 
to nebyla živá osoba, ale nějaká kamenná socha. Snad 
je z betonu nebo co. Její pohled je upřenej na dům někde 
v dálce, kterej je z poloviny zakrytej keřema a stromama.

Kdyby maminka neměla otevřený oči, myslel bysem 
si, že spí. Nebo že je mrtvá. Taky je taková betonová — 
šedivá a nehybná. Využiju situace a po špičkách se od
plížim z kuchyně s igeliťákem schovanym za zádama. 
Vejdu k sobě do pokoje, posadim se na židli, položim 
pytlík vedle sebe na stůl a otevřu ho, aby se jídlo rozvo
nělo po pokoji. Schválně co nejvíc šustim. Namířim 
pohled k oknu naproti stolu a bez hnutí čekám. Jsem 
úplně zticha, jen při každym nádechu mi v plicích slabě 
hvízdne. Cejtim, jak mi hlad, kterej se mi při večeři ne
podařilo zahnat, kroutí žaludkem. Najednou mám chuť 
do jídla hrábnout jen tak rukou, ale to bysem se možná 
nakonec přece jenom poblil. A navíc nesmim ani uždíb
nout, aby se na mě Hyn nerozzlobil. Vždyť už několik 
dní nejedl.

Konečně se za mnou ozve šramocení. Nejdřív ne
smělý a přerušovaný, ale za chvíli zaslechnu tenoučký 
vrznutí následovaný nárazem dveří šatní skříně o stěnu. 
Zvuky se přibližujou zespoda, jak se ke mně Hyn plíží 
po zemi. Dává si načas, asi trucuje, protože jsem se ma
mince nevzepřel.

Pořád se vůbec nehejbám, i  když cejtim, jak mi 
srdce šplhá do krku spolu s dechem za mejma zádama. 
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V  odrazu zahlídnu roztřesený obrysy jeho obličeje. 
Z vyzáblý tváře mu vystupujou lícní kosti, pusa připo
míná seschlou žížalu. Dva hluboký tmavošedý ďůlky 
v místě očí.

Pomaličku posunu pytlík směrem k  němu. Tak si 
přece dej, ne.

Rád bysem za nim natáhl ruku a pohladil ho po vla
sech, ale mohl by se urazit a utýct. Pomalu k němu oto
čim tvář.

Tak se na mě nezlob a dej si, dyť jsou ty Vánoce, tak 
neblbni, pobízim ho omluvnym hlasem. Zvednu igeliťák 
až k jeho obličeji, aby si mohl jídlo očuchat a přesvěd
čit se, že nekecám. Hyn totiž nemá oči. Chřípí se mu 
rozšíří a zúží, chvíli nerozhodně pohupuje hlavou, ale 
pak mi pytlík rychle vytrhne z ruky a uteče s nim zpátky 
do svý skrýše.

Tak všecko nejlepší, no, prohodim za nim přes ra
meno. Vezmu novou mašinku a postavim ji na koleje 
s modelem nádraží. Připojim k ní vagony, pustim spí
nač a sleduju mašinku, jak si to šine do údolí. Vezmu 
figurky lidí a postavim je do fronty na koleje. Přeho
dim výhybku a pozoruju lokošku, jak vjíždí do tunelu.  
Tyyyy, ozývá se z tunelu.

Už bys měl jít spát, ozve se z obýváku. Vypnu ma
šinky, převlíknu se do pyžama a vyčistim si zuby.

Dobrou noc, maminko, a děkuju za všecko, to byly 
krásný Vánoce, zavolám za ní, když vycházim z kou
pelny. 

Poděkuj Ježíškovi, mně ne. Večerní modlitbu od
říkals? ozve se z křesla.

Samozřejmě.
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Tak si ještě přidej dva zdrávasy.
Ano.
Tak dobrou noc. A pak maminka zase zkamení.
Dobrou noc, zašeptám směrem k Hynově skrýši.
Ticho.
Tak si tam teda buď zalezlej, ty paličáku.
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Jsme tři. Tři vrcholy trojúhelníku. Máma, táta a já. Od
věsny jsou naše ruce. Nesmíme se jeden druhýho pus
tit, aby se trojúhelník nerozpadl. Kdyby se jeden pustil, 
zbydou jenom tři nepropojený body, a ty jsou k ničemu. 
Naši rodinu nesmí nic rozdělit. Řiká maminka.

Máma. Má hrozně moc podob. Umí bejt malá hol
čička s dlouhejma zlatejma copama. A taky obluda s ti
sícem chapadel. Nebo had, kterej se mi vplíží do pokoje. 
A někdy zase umí předstírat, že je mrtvola.

A hlavně pořád je. Je vždycky a všude. Máma nikam 
nemizí, je se mnou pořád. Sedí se mnou u stolu v ku
chyni a dohlíží na učení. Vaří pro mě. Dává mi tabletky. 
Vodí mě k panu doktorovi Strejčkovi, do chrámu a do 
školy na přezkoušení. Dává pozor, abysem správně od
řikal modlitby. Meje mě. Utírá. Trestá. A chválí. A když 
jsem sám v pokoji, hlídá mě z obýváku.
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Táta. Je to ten nejlepší táta na světě. Musí bejt, pro
tože jinýho nemám. Jiný kluci maj jinýho nejlepšího 
tátu a já mám zase toho svýho.

Táta většinou neni. Přes den chodí do práce. Vrací 
se až večer a někdy až v noci, protože jeho práce je 
strašně důležitá. Táta totiž zachraňuje lidi. Dělá v ně
jakym ústavu, kde ve vědecký laboratoři vyrábí nový 
rostliny, ze kterejch se živí lidi na planetě. Tak mi to 
aspoň vypráví, hlavně v  sobotu, když je doma. Při
jde za mnou do pokoje a kreslí mi náčrtky druhů obilí 
a vypočítává na papíře hektarový výnosy. Moc tomu 
ne rozumim, ale snažim se tvářit, jako že mě to baví, 
 řikám, jo, jo, to je hodně zajímavý, táto, a když se táta 
někdy hodně zabere do výkladu, jen tak mimochodem 
mi dá ruku kolem ramen, a to mi je strašně příjemný. 
Jenže sobota nakonec vždycky skončí a táta mi druhej 
den odpo ledne zmizí úplně.

Táta mi připomíná svíčku, ze  který stejká vosk. 
Jako by ho někdo na břiše chytil za kůži a tahal ji dolů. 
Všecko na něm visí a bimbá se. Hlavu má špičatou, ale 
čim níž se podíváš, tim je širší. Břicho, který mu teče 
přes pásek, si nosí všude s sebou jako kruh na koupání. 
Možná se bojí, že se bez něj utopí.

Táta je menší než maminka. Ty můj malej trpaslíčku, 
řiká mu někdy maminka.

Teo. To jsem já. Teodor Teodorovič Teodorius Teo
dorowski. Nejsem jen tak obyčejnej kluk, protože ne
jsem stejnej jako ostatní. Mám speciální potřeby. Vim, 
co to je, znamená to něco, jako že jsem vyvolenej. Že 
nikdo takovej jako já na světě neni, že na celym světě 
jsem jenom jeden jedinej. Teodorosus Specialius.
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Proto mám taky svoje speciální místo v autobusu. 
Mám na to takovou kartičku, na který se píše, že jsem 
speciální. Když se ke mně sehne nějaká bába a řekne mi, 
abysem ji pustil sednout, máma tu moji legitku vytáhne 
a řekne: tohle místo je vyhrazené pro invalidy. Můj syn 
má zvláštní potřeby, víte.

Proto taky chodim každý tři měsíce k panu dokto
rovi Strejčkovi, kterej mi vždycky pokládá strašně těžký 
otázky. Nejdřív se zeptá, jak se cejtim, a hned potom, 
jestli jsem se v poslední době na něco nebo někoho zlo
bil. A pak mi ukáže třeba obrázek kočičky a vyzvídá 
na mně, jestli se mi líbí a jak bysem se k ní choval, kdy
bysem ji měl doma. Dával bych jí mlíčko? Hladil bych ji? 
A proč bych ji vyhodil z balkonu na ulici? Nebolelo by ji 
to? Nebo mi pan doktor ukazuje fotky, na kterejch dělaj 
lidi různý nebezpečný věci, třeba stojej někde na laně 
nad propastí, plujou na  loďce v  peřejích nebo seděj 
na kolejích a za zádama se na ně řítí vlak. Co tě u toho 
napadá, když se na ty obrázky díváš? Ty bys chtěl být 
na jejich místě? 

Jindy mi zase pouští divný filmy a já se na ně musim 
dívat s  takovym přístrojem na hlavě, ze kterýho vede 
spletenec drátů. Pan doktor sedí kus ode mě u jinýho pří
stroje, kterej čmárá na papír mořský vlny, co se mi v nich 
každou neděli odpoledne ztrácí táta. Pan doktor mě taky 
párkrát poslal na bílym lehátku do takovýho tunelu, to 
se mi hodně líbilo. Připadal jsem si jako v raketě, co 
letí do vesmíru. Řikal jsem si, že jsem v kapsli, která se 
žene k Marsu nebo možná ještě dál. Pryč z týhle planety.

Pan doktor mi při každý návštěvě zadá speciální 
úkol pro speciálního kluka. Dá mi do ruky tlustej sešit 
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v černejch deskách a řekne mi, ať si píšu deníček. Ať 
si do něj každej večer zaznamenávám, co jsem celej 
den dělal. Nevim, k čemu mu to je. Když ode mě starej 
sešit přebírá, vždycky se tváří strašně důležitě. Děkuju 
ti, Teodore, jsi prima kluk, pochválí mě. Určitě ten můj 
škrabopis vědecky zkoumá s dalšíma podobnejma dok
torama v bílejch pláštích. Tenhle kluk je speciální, řikaj 
si ti mudrové, ze všech nejspeciálnější.

Na konci mojí návštěvy mě pan doktor Strejček 
vždycky pošle na chodbu a pak se s maminkou zavře 
v ordinaci a dlouze jí něco vykládá. Maminka potom 
často vyjde ven s červenejma očima. V takovejch chví
lích ji chci chytit za ruku, ale pak mi to najednou při
jde blbý, protože s maminkou se za ruku moc často 
nedržíme. 

Z ordinace jdeme do lékárny a vyzvednem si prášky, 
který mi předepsal pan doktor Strejček. Každý ráno 
dostávám jeden bílej dlouhej, kterýmu řikám váleček, 
a jeden kulatej oranžovej s vyrytym křížem, kterýmu 
řikám šroubek. Když mám záchvat, maminka mi dá na
víc jeden pidinkatej. Tomu řikám jahůdka, protože je 
na rozdíl od těch ranních hořkejch sladkej.

Z lékárny jedem domů autobusem. Vždycky sedim 
u okna a maminka vedle mě mi šeptá do ucha, abysem 
se nebál. Že tu chvilku v autobusu vydržim. Nebude to 
tak hrozné, to zvládneš. Někdy si ale řikám, jestli nemá 
strach spíš ona. Vždycky sedí na špičce už tak špičatýho 
zadku a z toho, jak je nahrbená a kreje si tvář, mám po
cit, že se toho tady děsí. Že má hrůzu z toho, že musí 
bejt zavřená v kleci s lidma, kterejma pohrdá. S nezna
bohama, tak jim řiká.



25

Kvůli tomu, že jsem speciální, musí mít moje čin
nosti přesně vymezenej čas. Jinak bysem totiž mohl 
dostat záchvat. Sepsal jsem si je na papír na lednici: 
Speciální denní režim rodiny Šimáčků. Jsou na  něm 
tři sloupečky nadepsaný MÁMA, TÁTA, JÁ a po levý 
straně jsou dny v tejdnu. Každá činnost má svůj obdélní
ček popsanej podle toho, co se právě děje, a každou mi 
odpípaj digitální hodiny. V sedm ráno mi pípnou poprvé, 
na nástěnce mám placatý políčko s časem 7—7.15: ranní 
hygiena. Po něm následuje políčko ranní úklid následo
vaný braním léků v 7.45. Máma má zhruba ve stejnou 
dobu obdélníček s přípravou výuky a táta zase ranní 
kávu. A takhle to jde dál, celej den je rozobdelníkova
nej a někdy se naše jednotlivý obdélníky spojej do mno
žin a podmnožin, to když podnikáme něco spolu, třeba 
jdeme do chrámu nebo večeříme, ale pak se zase rozpo
jej a každej má znova svůj vymezenej obdélníček.

Jen co ráno spolknu tabletky a maminka mi zkontro
luje pusu, jestli jsem prášky opravdu spolkl, hodinky mi 
zapípaj znova, protože začíná výuka. Do školy necho
dim, učim se s maminkou nebo sám, dyť mám zvláštní 
potřeby. 

Někdy ráno po snídani, když si maminka odskočí 
na záchod, rychle otevřu dveře na lodžii a pak přes zá
bradlí sleduju děti, jak s aktovkou přehozenou přes 
jedno rameno táhnou ve dvojicích a trojicích ke škole 
za rohem v ulici. Vůbec si nedovedu představit, o čem si 
spolu můžou povídat, sám jsem nikdy s žádnym dítětem 
nemluvil. Když nepočítám Hyna, samozřejmě.

Abysem ale úplně nekecal, jednou za  pár měsíců 
do školy zajdu na přezkoušení. Sedim v lavici v prázdný 
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třídě úplně sám a vyplňuju různý testy. Násobim, rýsuju, 
přiřazuju obrázky k různejm názvům, zapisuju, co mi 
diktuje učitelka, a tak podobně. Hračka. Když dopíšu, 
odpovim ještě na pár otázek, dostanu jedničku a jdeme 
domů. Po cestě mi maminka koupí nanuka a pohladí mě 
po tváři. Tak se mi to líbí, Teošku.

Jinak ven moc nechodíme, jenom na nákup a kaž
dou středu v 16 hodin a neděli ráno v 9 hodin zajdeme 
do chrámu. V lichý všední dny chodíme od 12.35 do 13.30 
na procházku a v sudý dny ve stejnou dobu na hřiště, ale 
jen v případě, že je úplně prázdný. To se pak smim po
houpat a vylízt na obrovskýho pavouka, kterej je nahoře 
špičatej. Vyšplhám tim spletencem až nahoru, posadim 
se na lano a dívám se na svět. Na všecky ty stromy a keře 
a parkoviště a hlavně na betonový krychle poskládaný 
z menších krychliček. Někde v týhle stavebnici musej 
bydlet další mámy a tátové s klukama, který vypadaj 
jako já, jenže nejsou speciální. A jinde zase bydlí nějaká 
babka a o kus dál možná žije nějakej pán, kterej bydlí 
sám, protože mu smrděj nohy. Stovky, tisíce lidskejch 
životů poskládanejch ze stavebních dílků. 

Když se odněkud blížej hlasy, maminka na mě za
volá, abysem okamžitě slezl. Nervózně popobíhá ze 
strany na stranu, tak dělej, dělej, pojď už. Jednou jsem to 
nestihl, a když se otevřela branka na hřiště, byl jsem 
teprve někde uprostřed pavouka. Maminka mě servala 
z lana a vytáhla mě z hřiště ven.

Domů se vracíme ve 14.05. Tam na mě čeká celý od
poledne, který je nekonečný jako Tichej oceán na tapetě, 
co maj rodiče nalepenou v ložnici. V dennim režimu 
na lednici je obrovskej bílej obdélník, kterej se jmenuje 
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osobní volno. Dělám všecko možný, jen abysem tu díru 
v čase něčim zaplácl. Kreslim si, pouštim mašinky, za
pisuju do sešitu nebo si čtu: Bibli pro děti, Bibli pro do-
spělý, Výběr z Žalmů, Příběh Abraháma a Izáka, Příběhy 
ze  starýho Izraele, Duchovní cestu oběti, Lvího krále, 
 Maříka, verneovky a Jiráska. Čtu je pořád dokola, i když 
je už znám nazpaměť. Hodinky ale stejně pořád  nepípaj, 
a tak vždycky strašně dlouho jen tak zírám na stěnu 
naproti mýmu stolu. Když se hodně soustředim, bílá 
plocha před mejma očima ožije. Trochu jako televize 
v obýváku, která se ale smí pouštět jenom na zprávy. Vi
dim na ní věci, který se mi v životě nikdy nemůžou stát. 
Například sleduju sám sebe, jak se procházim v parku, 
jdu stejnejma cestama jako obvykle, ale jdu úplně sám, 
bez maminky i táty. Nebo sedim nahoře na pavoukovi 
a hřiště pode mnou je plný dalších dětí, který si tam dole 
klidně hrajou, i když ve vejšce nad nima sedim já. Teo
dor Theodormonstron. Nikdo mě nenutí slízt. Jsou to 
samý blbosti, já vim. Jindy zase přiložim hrnek na stěnu, 
která sousedí s vedlejšim bytem. Bydlí tam nějaká jiná 
rodina. Maj holčičku, trochu mladší než já, aspoň mys
lim. Přes stěnu se ozývá smích a jindy zase brečení a křik.

A když je ve vedlejšim pokoji ticho a mně už došly 
všecky představy, přichází Hyn. Nejdřív zaslechnu je
nom kňourání dveří od  skříně, pak opatrný šouravý 
kroky, a nakonec ucejtim jeho studenej dech. S Hynem 
je to ale těžký. Nesmim před nim mluvit moc nahlas 
a nesmim se na něj dívat, aby se nevylekal a neutekl 
zpátky do  skříně. Někdy se mi ale poštěstí kradmo 
na něj pohlídnout. Na jeho obličej, kterej by vypadal 
celkem obyčejně, kdyby Hyn neměl tak děsivý oči.
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Hyn toho moc nenamluví, většinou mě jenom mlčky 
poslouchá a pak prohlásí něco jako: Můžeš si za to sám. 
Kdybys nebyl takovej, tak by tě měli rádi. Prej speciální, 
seš akorát na prd. Nebo třeba: Nediv se, když máš ten 
flek. S takovym hnusnym flekem na ksichtě tě nikdo ni
kdy mít rád nebude. Jsi trapák trapnej. Ale aspoň nejsem 
v pokoji sám.

V 17.15 moje hodinky konečně odpípaj tátův příchod. 
I tátovy činnosti maj pevnej řád. Nejdřív si zuje boty, jako 
první tu pravou a pak tu levou, svlíkne si kabát, umeje si 
ruce, dá pusu mamince a pak se skloní ke mně. Tak jak 
ses dneska měl, Teo? A co jste celý den dělali? Co učení, 
šlo ti? A pak se většinou zavře v ložnici. Jindy na mě ale 
mrkne, a to znamená, že za mnou zajde do pokojíčku. 
Sedne si vedle mě na postel, vytáhne z kapsy bonbony 
nebo žvýkačky, opře se o zeď za sebou a já si mu lehnu 
na břicho. Vypráví mi o pšenici a ječmeni a mně je to 
strašně příjemný, i když mě to vlastně moc nezajímá. Táta 
se u mě ale nikdy moc dlouho nezdrží, za chvíli do pokoje 
nakoukne maminka a řekne: Tak si snad sednete ke stolu, 
ne? Táta vzdychne, převlíkne si košili a jde do kuchyně.

V 18.00 se podává večeře, kterou maminka vařila 
skoro celý odpoledne. Každej den máme nový jídlo, pro
tože já starý jídlo nejim. Posadíme se ke stolu, odřikáme 
modlitbu, poděkujem za jídlo a následujících dvacet mi
nut jíme. Příbory ťukaj o sebe a skřípaj o talíře do obro
vitánskýho ticha, dokud maminka nepronese: nemlaskej, 
Teoši. Evžene, zase máš pokapaný fousy, nemůžu se 
na to dívat. Podobný věci řiká tak dlouho, dokud táta ne
hodí příborem o talíř a nezabouchne se v ložnici. A pak 
je ještě větší ticho než předtim.
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Po jídle sklidim ze stolu, umeju nádobí, umeju si 
pusu, převlíknu se a jdu si zapisovat do deníčku. V půl 
devátý na mě maminka zavolá, že je čas na večerní 
modlitbu. Pustim magneťák a pak jdu spát, i když se 
mi nechce. 

Spaní mi vůbec připadá strašně divný. Aby člověk 
usnul, musí nejdřív zavřít oči a předstírat, že spí. A to 
mi právě vůbec nejde. Pořád oči otvírám, i když už mám 
dávno spát. Někdy poslouchám maminku a tátu, jak si 
o mně povídaj. Ve svym pokoji totiž nemám dveře, a tak 
slyšim z obýváku úplně všecko.

Stalo se dneska něco? ptá se táta.
Dneska všecko v  pořádku, odpoví mu maminka 

svym hodnym hlasem. Jindy řekne: Skoro měl záchvat, 
ale podařilo se mi ho zklidnit. Nebo: Musela jsem mu 
dát léky, byl nezvladatelný.

Proč jsi mi nedala vědět? ptá se táta ustaraně. Víš, co 
se může stát, příště mi okamžitě zavolej. 

A když už je hodně pozdě a rodiče si jsou jistý, že 
určitě musim dávno spát, se ozve tim maminčinym cha
padlovym hlasem: zase jsi mě v tom nechal. 

V takovejch chvílích jsem rád, když za mnou přijde 
Hyn. Nejdřív cejtim, jak se roh postele trochu nahne 
dolů, jak se Hyn posadí. Nehejbu se a čekám, až si Hyn 
lehne vedle mě, a pak se v posteli vrtí tak dlouho, dokud 
mi nesebere celou peřinu. Zanedlouho už slyšim jeho 
pravidelný oddechování. Dotýkáme se co největší plo
chou těla, cejtim na svejch zádech jeho ledový ostrý lo
patky. To se mi pak udělá dobře a konečně můžu usnout.
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Naše rodina má jedno obrovitánský tajemství. To tajem
ství je strašně veliký, větší než náš byt i dům a celý okolí, 
který vidim z lodžie. Je to tajemství velký jako černá 
díra, o který jednou mluvili v televizi.

To tajemství se jmenuje neděle odpoledne.
Můj táta každou neděli odpoledne zmizí. A když 

řikám zmizí, tak myslim zmizí, protože mám opravdu 
pocit, jako by v tu dobu vůbec neexistoval.

Každá naše neděle proběhne úplně stejně. Dopoled ne 
trávíme v chrámu, potom si doma dáme sváteční oběd, 
po  něm následuje polední klid, při kterym sedí me 
na gauči a čteme si, já s mámou něco náboženskýho 
a táta noviny. Máma se ale po pár minutách začne na gau
či vrtět, pořád se kouká na hodinky, odkašlává si a lok
tem drká do táty, kterej konečně kolem druhý odsune 
hrnek s kafem, pustí z ruky noviny, zvedne se z gauče, 
přejde do předsíně, obuje si boty, oblíkne bundu, vyjde 
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na chodbu, zavře za sebou dveře, sejde po schodech dolů, 
projde mezi panelákama, za čtvrtym panelákem zahne 
doprava a je pryč.

Vim, že jde vždycky tou samou cestou, protože ho 
pokaždý sleduju z lodžie. Pozoruju ho do tý doby, než 
ho zhltne poslední panelák, a pak táta neni. Zabere mu 
to přesně 739 kroků. Je to pokaždý stejný, jen počasí se 
mění, jednou svítí sluníčko a jindy mrholí, stromy jsou 
opadaný nebo naopak plný barevnýho listí, táta má 
na sobě jednou plátěný kalhoty a jindy péřovou bundu, 
ale vzdaluje se mi vždycky úplně stejně i s  tim svym 
nafukovacim kruhem na břiše, jeho kroky jsou pořád 
kratší a záda smrsklejší, až nakonec táta zmizí úplně. 
Nikdy se neohlídne, nezastaví se, aby si prošmátral 
kapsy nebo se třeba vysmrkal, prostě jenom tak kráčí 
rovně s pohledem upřenym na chodník před sebou jako 
nějaká mašina. A druhej den ráno, když se vzbudim, je 
táta doma.

Neni to stejný, jako když jde do práce, protože to 
mu může maminka kdykoli zatelefonovat. Ne že by to 
často dělala, ale mohla by, protože jeho číslo je napsaný 
na malym lístečku nalepenym na telefonu. A táta někdy 
i volá sám, nebo se dokonce staví doma. Měl jsem tady 
poblíž obchůzku, tak jsem vás chtěl pozdravit… V ne
děli odpoledne se ale táta doma nikdy neukáže, natož 
aby zavolal. Ani my mu nemůžeme nikam zatelefono
vat, protože neni kam. Táta totiž v neděli odpoledne 
do práce nechodí. Vim to, protože auto, kterym jezdí 
do ústavu, zůstává zaparkovaný před domem.

Mám pocit, že táta v neděli odpoledne neni můj táta. 
V dennim režimu na lednici v neděli odpoledne stojí 
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v  černym obdélníku mym písmem: NEDĚLE ODPO
LEDNE. Je to jediný políčko, který neni označený přes
nou činností, a to mě hrozně rozčiluje. Potřeboval by
sem do obdélníku něco dopsat, abysem věděl, co se v tu 
dobu děje.

Vůbec netušim, kam chodí. Samozřejmě jsem se ho 
ptal, už stokrát, tisíckrát, milionkrát. Kam jdeš, táto? 
Opravdu už musíš jít? Proč tu nikdy v neděli odpoledne 
nejsi? Někdy ho taky tahám za rukáv, aby nikam ne
chodil a šel za mnou do pokoje a nakreslil mi obrázek 
žita nebo ječmene, ale táta vždycky jenom mávne rukou 
a vymlčí to. Je jedno, jak moc nahlas a kolikrát se ptám, 
odpověď nikdy nedostanu. 

Ani maminka mi to nechce prozradit. Vždycky když 
jsem se jí zeptal, mi odpověděla jednou ze svejch oblí
benejch vět. Třeba: kdo je moc zvědavej, bude brzo sta
rej. Nebo: neptej se, synu. Vždyť víš, Teošku. Jindy mi 
zase odřikala oblíbenej kousek z Babičky, takže jsem se 
to mezitim naučil nazpaměť: člověk by raději umřel, než 
aby nezkoumal, co před ním ukryto, a když pod roušku 
nahlídne, nechytl přece nic.

Já ale potřebuju ten černej rámeček na lednici něčim 
vyplnit. Tuhle záhadu prostě musim vyřešit, protože 
na to myslim od rána do večera, a v noci, když nemůžu 
spát, samozřejmě taky. A  tak jsem se jednou pokusil 
tátu sledovat. Dělal jsem, že si jdu po obědě zdřímnout, 
a  jakmile za  tátou zaklaply dveře, po špičkách jsem 
se vydal za nim. Nedostal jsem se ale ani ven z domu. 
Maminka mě dostihla, čapla mě za ruku tak pevně, že 
mi do dlaně vyryla měsíčky svejch nehtů, a vtáhla mě 
zpátky do bytu. Co se dělo pak, nevim, probudil jsem se 
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až večer ve svý posteli, když mi maminka dávala na čelo 
studenej obklad. V hlavě mi hučelo, jako by mi skrz ni 
prosupěla opravdická lokomotiva. Tyyy.

Přitiskla mi ruce na spánky a podívala se mi do očí.
Teošku, měl jsi záchvat, víš. A pak vzdychla a zatvá

řila se hrozně moc vážně. Táta tu v neděli odpoledne 
nikdy nebude, už se s tím konečně smiř. Je načase, aby 
sis uvědomil, že s tím nic nenaděláš. 

Ale…
Už mlč, Teo. Takhle to prostě u nás chodí. Jinde bys 

to neměl lepší. Každá rodina má svoji neděli odpoledne. 
S tím se nedá nic dělat.

Pak už jsem se neptal. A klíče z věšáčku zmizely.

Proto jsem strašně překvapenej, když se tejden po Vá
nocích, o silvestru, vzbudim uprostřed noci a táta je 
doma. Ze snu mě vyrve gejzír petard, který někdo střílí 
pod oknem. Celej vyděšenej vyskočim z postele a běžim 
do obýváku, kde zakopnu o tátovy nohy. Usnul na gauči 
ještě oblečenej, po mym kopnutí hrůzou nadskočí, chvíli 
se zmateně rozhlíží, ale pak se mu obličej celej jakoby 
roztaví. Chytne mě za ruku a na tý druhý zdvihne ukazo
váček a přiblíží si ho ke rtům. Pššt. Maminka spí o kou
sek dál, hlava jí přepadla přes opěradlo, pusu má pootev
řenou a slabě chrápe.

Táta mě jemně, ale rozhodně přitáhne na volný místo 
vedle sebe a obejme mě celou paží. Zabořim si obličej 
do jeho těla, který je měkký jako těsto. Nohy si skrčim 
těsně k sobě, až se kolenama dotknu vlastní brady. Táta 
si položí tvář na moje čelo, škrábou mě jeho dorůstající 
fousy.


