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Prolog

31. prosince 1936 
Velký maškarní ples

Ať lordi a dámy z Londýna, nebo vévodové a vévodkyně ze 
všech anglických hrabství, či hrabata a hraběnky z celé 

Evropy – a kdokoli jiný –, nikdo nemohl o tomto silvestrov-
ském večeru být jinde než v hotelu Buckingham, aby v něm 
strávil nezapomenutelnou noc.

Vždyť žijí v nádherné, velkolepé éře. Pro některé to je epo-
cha elegance a grácie. Ve Velkém tanečním sále Buckinghamu 
se scházejí korunní princezny a svůdné hvězdy stříbrného 
plátna, aby si připily na nový rok, ministři a nižší venkovská 
šlechta proto, aby zapomněli, i kdyby jen na chvíli, na války 
v cizině a rostoucí nebezpečí doma. Kapela hraje, tanečníci 
se pohupují. Sál je zaplněn význačnými hosty. Jiní nenápadně 
přihlížejí z ústraní…

Uprostřed parketu se za benátskou maskou skrývá sólista 
a vířivým pohybem se ladně odpoutává od partnerky, jako by 
po parketách klouzal. Orchestr se chystá spustit další sere-
nádu, ale ani živá duše v sále nepostřehne pomlku mezi sklad-
bami. Všichni jsou ohromeni, všechny zraky jsou upřeny na 
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tajemného tanečníka, jenž se blíží k mahagonovému scho-
dišti, natahuje ruku k norské korunní princezně a žádá ji, aby 
k němu sestoupila na parket.

„Vaše Jasnosti,“ oslovuje ji sytým a sladkým hlasem, „smím 
prosit?“

Kolem něj se míhají tváře. V očích se jim zračí překvapení, 
ba dokonce úžas.

Na opačné straně sálu kapela začíná hrát nové číslo. Je čas 
na valčík.

Tanečník si sundává škrabošku…



 
 
 
 
 

O pět měsíců dřív… 
srpen 1936
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1. kapitola

Velký taneční sál jako by byl v tento vlahý letní večer oča-
rovaný. Naleštěné parkety se blýskaly, návštěvníci vyšňo-

ření v neposkvrněných smokincích a nevšedních šatech ze 
saténu, umělých vláken i slonovinově lesklého hedvábí civěli 
s ústy dokořán. Ticho narušovalo pouze klapání střevíčků za 
dveřmi – neboť i když jako by se v sále zastavil čas, v hotelu 
Buckingham pokračoval čilý ruch. Hosté stále přicházeli 
a odcházeli, jiní se milovali v přepychových apartmá, agre-
gáty vrčely, v kuchyních to bzučelo, starý Maynard Charles – 
sám ředitel hotelu – dosud procházel honosné sály a čekal, až 
ho někde bude potřeba. Jakmile se však dveře Velkého taneč-
ního sálu zavřely, byl na hony vzdálený od ostatních prostorů. 
Ticho přetrvávalo, dokud ho konečně neprolomila kapela 
Archieho Adamse. Ta spustila a dějiště ovládlo zcela jiné 
kouzlo. Hudební, taneční.

Jen poslouchejte…
Hlavní hotelový předtanečník Raymond de Guise trpělivě 

sledoval kapelníka a čekal na jeho pokyn. Vznešeně vypadají-
címu Adamsovi s motýlkem a ulízanými vlasy mohlo táhnout 
na šedesát. V orchestrech hrál celý život a leccos se v nich při-
učil o dramatických entrée. Jedno z nich jeho orchestr právě 
hrál. První tóny Kalifornské serenády se rozléhaly sálem, 
trombony vypichovaly melodii a upoutaly pozornost hostů. 
Sám Adams je doprovázel na klavír, dvacetičlenný orchestr se 
skládal z trubek, trombonů, saxofonů, houslí, a dokonce kon-
trabasu, přičemž rytmus udával jediný hráč na bicí nástroje. 
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Za dvoukřídlovými dveřmi vedoucími do převlékáren již 
čekali hoteloví tanečníci. Na Raymondovo znamení se dveře 
rozletěly a účinkující vpluli společně na parket.

Raymond jako první. Jeho mohutná postava kontrastovala 
s elegancí, jíž se vyznačoval na tanečním parketu. Na sobě měl 
smokink v barvě půlnoční modře a nepoddajné černé kadeře 
nad zvednutým naškrobeným límečkem nezkrotila ani nej- 
účinnější pomáda, takže nescházelo moc, aby se dotýkaly 
látky. Ruku v ruce s partnerkou Hélène – jež se skvěla v ručně 
ušitých azurově zelených šatech se spoustou perliček, připo-
mínajících oblohu posetou hvězdami – dokráčel doprostřed 
parketu. Společně se otočili a gestem přivítali zbytek souboru.

„Smím prosit?“ zašeptal jako obvykle.
Vždy připravená Hélène mu opětovala úsměv. „Jistě, Ray-

monde. Ukážeme jim, jak se to dělá…“
Když serenáda dospěla k vyvrcholení, vějířovitě se rozptý-

lili mezi hosty, pokyvovali hlavou a tleskali. Koutkem oka 
Raymond zahlédl, jak Hélène bere za ruku pravidelného hosta 
hotelu Buckingham – pána s ulízanými černými vlasy; podle 
jejích slov přiletěl do Londýna z rodné Kalifornie na natá-
čení filmu, a kdykoli poctil Buckingham návštěvou, požádal ji 
o tanec. A nebyl jediný, jak Raymond dobře věděl. Z Hélène 
čišela elegance; oplývala takovou klasickou krásou, že by 
v jiné době sochaři stáli frontu, aby ji směli zvěčnit v mra-
moru či bronzu. Partner ji uchopil, ona však obdařila úsměvem 
de Guise; ten muž se jí v tanci nevyrovnal, stejně jako většina 
ostatních, přesto ho neodmítla.

Parket se již zaplňoval, avšak Raymond se prozatím nese-
tkal se svou partnerkou pro tento večer. Jakmile orchestr spus-
til vídeňský valčík, stál na kraji parketu se založenýma rukama 
a čekal, až na něj dojde řada. Po chvíli mu někdo poklepal prs-
tem na rameno. Otočil se a uviděl známou tvář.

„Pane de Guisi, vypadá to, jako byste zůstal na ocet.“
Dívka před ním – bylo jí sotva osmnáct, takže to byla sku-

tečně ještě dívka – měla husté kaštanově hnědé vlasy, otci 
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natruc ostříhané nakrátko jako kluk, a hovořila s neklam-
ným newyorským přízvukem. Zelené oči prozrazovaly téměř 
jakousi lstivost. Odpoledne patrně strávila v hotelovém den-
ním baru, neboť jí z úst vycházela vůně exotického ananasu 
a rumu. Plesovými šaty se odlišovala dokonce i od nejbohat-
ších hostů ve Velkém tanečním sále. Ať se Raymond podíval 
kterýmkoli směrem, všude se to hemžilo nádhernými róbami, 
ale tahle dívka se prostě nápadně předváděla. Zlatý hedvábný 
satén byl tvarovaný, pelerínu kolem ramen zdobila péra, spona 
na pásku byla posázena horou perel, které se třpytily, jako by 
byla posetá diamanty; a možná to tak bylo…

„Slečno Edgertonová, jsem zadaný. Pokud sháníte partnera, 
uvidíte nápadníky všude, kam se jen podíváte.“

„Dal jste mi slib. Nemyslíte, že byste ho měl dodržet?“
„Dodržím. Jednou, má drahá, předvedu vám quickstep nebo 

foxtrot. Zatančím si s vámi ve velkém sále valčík…, ale dnes 
musím být k dispozici našim hostům.“

„Svým hostům, pane de Guisi,“ opravila jej. „Já to vidím 
tak, že dokud tady vaše tanečnice není, tak…“

Raymond se chystal vzpírat dál, jenže vtom mu na rameno 
zaťukal jiný prst. Couvl a spatřil partnerku, která mu byla na 
tento večer určena. V sedmdesáti letech byla víc než dvakrát 
starší, malá a drobná, zato v šatech od návrhářky Madeleine 
Vionnetové, které jí ladně vlály až na zem, stále elegantní.

Slečna Edgertonová ho ještě dvakrát oslovila a potom se 
rozladěně dala na ústup ke stolu, načež si lusknutím prsty při-
volala číšníka ve zlatobílém brokátu.

„Pan… de Guise?“ uhádla dáma. „Raymond?“
„Ano,“ potvrdil její domněnku vyrovnaně, sotva se vzpa-

matoval. „Paní… Adelmanová, předpokládám. Rád vás 
poznávám.“

Podala mu ruku stejně svraštělou jako její zkrabatělá ruka-
vička, ovšem zkrášlenou smaragdovým prstenem, který se 
třpytil ve světle okázalých lustrů.

Raymond jí věnoval nacvičený úsměv. „Smím prosit?“
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Mrštně se jí chopil, ona se ohlédla a neuniklo jí, jak ji dívka 
s kaštanově hnědými vlasy prošpikovala očima. „To děvče, 
není to…?“

„Ále,“ odbyl to, aby se nenechal vyvést z míry, přivinul se 
k dámě a začal se otáčet ve víru valčíku. „Nic takového, paní 
Adelmanová. Je zde v hotelu na léto. Vivienne Edgertonová. 
Znáte to jméno?“

„Od těch Edgertonových?“
„Přesně tak. Běhá za mnou, abych ji naučil tancovat, a… 

zkrátka bych si to nerad rozlil u jejího otce, našeho mecenáše 
a váženého…“

„Naučí se tančit každý?“
„Každý, kdo si to přeje.“
Rychle se pohroužil do tance a paní Adelmanová udělala 

poněkud zdráhavě totéž – možná ze strachu, aby se v nej- 
elegantnějším tanečním sále nezesměšnila. Bylo očividné, že 
už někdy tancovala, protože si okamžitě vybavovala kroky, 
a tak Raymond povolil držení, neboť ji už nemusel při kaž-
dém pohybu vést. Hudba plynula, lustry jim nad hlavou jis-
křily a celý sál v odrazu jejich světel zářil jako hladina oceánu. 

Jakmile muzika utichla, tanečníci jako by pokračovali 
a vyplňovali kratičkou přestávku vlastními pohyby. Raymond 
nejednou zachytil Hélènin pohled. Její tanečník ji držel kře-
čovitě a nemotorně. Zvedla obočí, a tím Raymondovi řekla 
všechno: muž měl ruku příliš vysoko a mačkal ji k sobě jako 
manekýn v nějakém drahém knightsbridgeském butiku. Ze 
strachu, aby ji neupustil, se odhodlal řídit každý její pohyb, 
jako by nešlo o Hélène Marchmontovou, předloni koruno-
vanou v Královské Albertově síni královnou tanečních sálů. 
Jí to však nevadilo. Když se těsně míjeli, Raymond v kout-
cích jejích úst dokonce postřehl náznak úsměvu. Jako by mu 
sdělovala, že tomu člověku schází, aby si to užíval. Potřebo-
vali se cítit jako mistři tanečního umění. Jak Raymond věděl, 
Hélène milovala večery s hosty, jimž dávali zběžně nahlédnout 
do svého světa. Bylo jí jedno, jestli umějí tančit; hlavně když je 
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to bavilo. Žila předtančením, při němž spolu každý den lidem 
předváděli svůj talent.

Raymond tančil dál. Aspoň že se mu paní Adelmanová 
nesnažila nic dokazovat. Neměla to zapotřebí. Vzrušovalo ji 
prostředí Velkého tanečního sálu.

Ten se s postupem času zaplňoval víc a víc. Trocha šam-
paňského pokaždé pobízela další návštěvníky na parket, stejně 
jako pokračující hudba. Hned jak lidé uslyšeli tóny nové 
skladby, měli nutkání se hýbat…

Paní Adelmanová se vypjala na špičky a natáhla rty k Ray-
mondovu uchu.

„Pořád po vás kouká, víte to?“
Svraštil obočí.
„To děvče. Ta Edgertonovic. Jak se tak zdá, máte zde 

ctitelku.“
Tlumeně se zasmál. „Při téhle vizáži?“ zavtipkoval. „Ani 

bych se nedivil, kdyby jich bylo víc… Ostatně to patří k mé 
práci…“

„K vaší práci patří, aby se do vás zamilovávaly?“
Hudba dospěla k vyvrcholení, zaburácel pozoun a tenorový 

roh.
„Nedá se najít místo, kde bychom měli větší soukromí? 

Abychom si… pohovořili,“ dodala opatrně.
Pohovořili, pomyslel si Raymond. Paní Adelmanová mu 

položila ruku na paži. Nebylo by to poprvé, co ho některá 
z návštěvnic tanečního sálu požádala o… rozhovor. Ředitel 
hotelu to téměř vyžadoval: „Pane de Guisi, ať si naši hosté 
budou přát cokoli, jste zde proto, abyste jim vyhověl.“ Možná 
to bylo tím, jak je při tanci držel, nebo snad tím, že dělal 
všechno pro to, aby měly dojem, že bez ohledu na to, co se 
v jejich životě děje, ve Velkém tanečním sále mohou být samy 
sebou a pouze vnímat rytmus těl, ale zkrátka se s ním cítily… 
bezpečně. A musel si přiznat, že se mu tenhle pocit líbí.

„Jsem ubytovaná v Trafalgarském apartmá. Tam budeme 
mít větší soukromí. Půjdeme?“
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Hudba utichla. Archie Adams povstal a vyprovázel svůj 
orchestr na zasloužené občerstvení. Raymond se v nasta-
lém tichu odvážil ohlédnout přes rameno. Vivienne Edgerto-
nová měla oči stále upřené na něj, aniž hnula brvou. Nebyl si 
jistý, zda ho obviňují, nebo úpěnlivě prosí, či ještě hůř, ale asi 
nebylo špatné ze sálu uniknout, byť jen na chvíli.

Natáhl ruku a nabídl paní Adelmanové rámě.

Raymond s ní vyšel ze sálu ruku v ruce, procházel kolem gril-
baru a denního baru do hotelové haly, kde byly po setmění ote-
vřeny pověstné bronzové dveře, jimiž dovnitř proudila vlahá 
vůně z Mayfairu, a snažil se přitom nestrhnout na sebe pozor-
nost pana Simenona, slizkého vrchního vrátného. Neodpo-
věděl na pozdrav jednoho z poslíčků ani se nezastavil, když 
v recepci uviděl Maynarda Charlese, jak s brýlemi nasaze-
nými na nose nahodile kontroluje denní výkazy a připravuje 
se na příchod nočního recepčního. Třeba o něm neměli valné 
mínění nebo mu přikládali jen o málo větší váhu než striptér-
kám, které v nočním klubu při svíčkách vyhledávaly bohaté 
hosty a za peníze s nimi trávily noc. Ať si myslí, co chtějí, řekl 
si. Do mé práce nikomu nic není. Cestou nepadlo ani slovo, 
ani když paní Adelmanovou doprovázel ke zdobené zlaté kleci 
výtahu pro hosty a obsluze poručil, aby je zavezla do druhého 
patra, kde na ni čekalo prázdné apartmá.

„Paní Adelmanová, zdržíte se zde dlouho?“ odvážil se zeptat 
ve vínově červené chodbě.

„Ach, toliko jednu noc. Již dopoledne totiž odjíždím.“
Jednu noc, opakoval si Raymond v duchu. Ano, to už také 

slyšel: zazobaná vdova jenom projíždí kolem a shání se po 
někom, s kým by si mohla jednu noc… popovídat.

Trafalgarské apartmá. Už nějakou dobu si tam Raymond 
netroufl. Paní Adelmanová se usadila na kraji postele s nebesy. 
Na tento večer vůbec nelitovala peněz. Bylo to jedno z nej-
lepších apartmá v Buckinghamu, s výhledem na Berkeleyho 
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náměstí a velké gotické věže kostela Neposkvrněného početí 
Panny Marie. Vedle zdobené francouzské komody stál sto-
lek se skleněnou deskou, na něm jedna orchidej a u ní soška 
želvy umně zhotovená ze slonoviny a perletě. Mezitím tam 
evidentně již byla pokojová služba, neboť stříbrná nádoba byla 
naplněná ledem a vyčnívalo z ní hrdlo láhve s nejvybranějším 
šampaňským, jakým Buckingham disponoval. Paní Adelma-
nová Raymondovi pokynula, jemu se zrychlil tep, láhev ote-
vřel a oběma nalil. Moët et Chandon, ročník 1921.

„Paní Adelmanová,“ spustil, „vidím, že jste zámožná.“
„Ach, zámožná,“ ušklíbla se. „Dobrá, vy jste kultivovaný 

tanečník. Máte vybrané vystupování a umělecký projev. Před-
pokládám, že jste tančil se členy královských rodin. V tomto 
hotelu prý bydlelo dost králů, královen a aristokratů. Docela si 
umím představit, jak se s nimi přítelíčkujete. Ale berte to tak, 
že stařenka utrácí dědictví po nebožtíku manželovi. Do hrobu 
si ho nevezmu, tak si užívám.“ Zaváhala. „Zdáte se mi tro-
šičku nervózní.“

Přitom nebyl takhle nervózní již mnoho let, třebaže v přede-
šlé sezoně nastupoval na taneční parket před nejlepšími taneč-
níky v Hammersmithském paláci, ale musel si přiznat, že dnes 
opravdu není ve své kůži. S hosty, jako byla paní Adelma-
nová, již měl tu čest. Takové starší dámy si přicházely zatan-
covat a požadovaly od něj trochu víc času. V některých přípa-
dech šlo o vdovy, jindy je opustili záletní manželé a ti jim dali 
odškodné, které pak dámy prošustrovávaly v tančírnách v cen-
tru Londýna. Většinou vyhledávaly pohledného mladíka, do 
jehož rámě by se zavěsily a s nímž by si mohly trochu poklá-
bosit o světě luxusu. Občas však chtěly něco víc.

Raymond se letmo zahlédl v zrcadle, které viselo nad toalet-
ním stolkem. Bylo mu třicet let, ale leckdo by mu klidně hádal 
dvacet. Až když se smál, rýsovaly se mu kolem očí vrásky, 
které prozrazovaly skutečný věk. Kudrnaté černé vlasy měl 
tak nepoddajné, že měl vždycky co dělat, aby si je na odpo-
lední předvádění tanců včas upravil. Zrak zpravidla klopil, 
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a tak se jedna z jeho bývalých milenek vyjádřila o „elegantně 
smutném pohledu“. Po otci – budiž mu země lehká – zdědil 
vystouplé lícní kosti a vinou bratrovy rozjívenosti a událostí 
z dřívějšího života měl nesčíslněkrát zlomený nos, takže byl 
výsledkem poněkud zkřivený obličej. Neušlo mu, že si paní 
Adelmanová kriticky měří jeho odraz v zrcadle.

„Paní Adelmanová, musím…“ Jako by mu v krku uvázl 
knedlík. „Musím… se vás zeptat…, proč tady jsem.“

Ta otázka již delší dobu visela ve vzduchu, hrozivě, jako by 
neměla být vyřčena. Ze všeho nejvíc doufal, že ho sem neza-
vedla proto, aby mu dělala nemravné návrhy. Rozhodně by 
nebyla první. A kdyby je učinila, nebyla by první, kdo by si 
vyslechl zdvořilé vysvětlení, že Raymond de Guise je džentl-
men, a ne gigolo. Ačkoli se v kuchyních a technickém zázemí 
hotelu o tanečnících z Buckinghamu žertovalo, neměli ve 
zvyku se vytrácet z tanečního sálu s krásnými návštěvnicemi 
a ráno se probouzet po jejich boku. Paní Adelmanová poplá-
cala rukou na postel vedle sebe a Raymond pochopil, že si 
musí přisednout.

Nato se mu podívala do očí.
„Poslala mě sem vaše matka.“
Takové objasnění čekal ze všeho nejméně. Polekal se.
„Má… matka?“
Rázem mu vyschlo v ústech. Všechny myšlenky, co se mu 

honily hlavou, se mu najednou vymazaly z paměti. Do popředí 
se prodral matčin obraz a on se náhle ocitl na hony daleko od 
hotelu Buckingham.

„Raymonde, jak je to dlouho? Dva roky?“
Zmocnil se jej pocit viny. „Tři,“ zašeptal skoro kajícně.
„Tři roky, a to jste prvorozený syn.“ Nepronesla to káravě, 

ale s politováním. „Za ty roky, co jste pryč, jsem se s ní samo-
zřejmě vídala. Pro vaši matku to je krušné období… a já vím, 
jaké to je, přijít o syna. Ten můj padl v třetí bitvě u Yper, ale 
je sladkobolné ztratit syna, a přitom vědět, že je naživu, jenom 
nejezdí domů…“
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Raymondovi se normálně nestávalo, že by si sebou nebyl 
jistý, avšak nyní se zakoktal: „Paní Adelmanová, zeptám se 
jinak: Proč… proč jste tady vy?“

Vzala jeho ruku do dlaní. Přestože byl plný úzkosti, neucukl 
a nekladl odpor. „Bála se, že kdyby přijela sama, nevyslechl 
byste ji. Když přišla řeč na jejího odcizeného syna, napadlo 
nás neobvyklé řešení: zabít dvě mouchy jednou ranou. Že 
si konečně prohlédnu hotel Buckingham, který můj manžel 
zbožňoval, a když už zde budu, předám vzkaz odrodilému 
synovi…“

„Vzkaz?“ zašeptal.
„Jde o vašeho bratra. Vrací se domů.“
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2. kapitola

„Tak jsme tady, slečinko. Eustonský nádraží. Měla byste se 
spakovat. Teda jestli nechcete jet stejnou cestou nazpátek.“

Když ji průvodčí takhle neurvale probudil, Nancy Nettleto-
nová sebou trhla. Ani si neuvědomila, že usnula. Začetla se do 
časopisu Reader’s Digest a poslední, co si pamatovala, bylo 
to, že se nacházejí někde v kopcovité krajině hrabství Derby 
a do Londýna zbývají ještě čtyři hodiny. Nyní se dívala z okna 
na nádražní halu, kde se to hemžilo cestujícími.

„Někdo si vás vyzvedne, co?“
Nancy viděla svůj obraz v zamlženém okně. Předtím si mys-

lela, že jí to sluší. Na sobě měla kostkovaný svrchník a ple-
tenou čepici, tmavozelenou a na matčinu počest ozdobenou 
jednou stříbrnou hvězdou. Spala sice jenom pár hodin, ale 
londýnská elegance, kterou si představovala, prostě zmizela. 
Z vlasů jí vypadla jehlice, kudrliny jí nepoddajně visely kolem 
obličeje a do tváře měla vytlačený vzorek látky z opěradla.

„Ne,“ odpověděla. „Nikdo na mě nečeká.“
Pohled průvodčího jako by říkal: Tak to tě roznesou na 

kopytech.
„Prosím vás, kde najdu dámský toalety? Mám domluve-

nou schůzku. Ráda bych vypadala…“ Hledala správné slovo. 
„Reprezentativně.“

„To se ptáte toho pravýho. Budete se muset porozhlídnout 
v nádražní hale. Jestli chcete, pomůžu vám s tím.“

Nancy zápolila s kufrem. Ten a kabelka po boku obsaho-
valy všechno, co na světě vlastnila. „Poradím si,“ odpověděla 
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upjatě. Zatímco si ji průvodčí stále prohlížel, na třetí pokus se 
jí podařilo zavazadlo protlačit skrz dveře. Nepřestával na ni 
zírat. Na konci haly se ohlédla přes rameno. Bolela ji noha, 
tak jako pořád odmala, ale to, jak neohrabaně kulhala – sotva 
postřehnutelně, opravdu jen malinko –, jako by bylo strašně 
nápadné. Přesto hrdě vztyčila hlavu a s námahou vlekla kufr 
dál.

Rty měla namalované výraznou červenou rtěnkou jako Clau-
dette Colbertová ve slavném filmu Stalo se jedné noci. Šetřila 
si ji právě na takovouhle příležitost. Jak ji upozorňovali, první 
dojem je k nezaplacení, rozhoduje o všem. Když se namalo-
vala, byla připravena.

Londýn. Chystala se na něj sedm měsíců, a jak nyní mířila ke 
stanici metra, připadala si v tomhle městě jako trpaslík. Bylo 
hlučné, zakouřené a překypovalo životem a pohybem tak, že 
by ji to dřív vůbec nenapadlo. Kéž by ji teď viděl otec! Ten 
samozřejmě neměl lidi z tohoto velkoměsta v lásce. Tak jako 
nikdo z těch, kdo žili celý život v lancashirském městečku, 
kde se narodila – obklopeném kopci, lesy a horskými jezírky. 
Londýn, to byl docela jiný svět. Doma si neustále představo-
vala jeho paláce a říkala si, jaké to musí být, letmo zahléd-
nout krále Eduarda, jak jede v čele procesí po Mallu, nebo se 
nacházet v nadšeném davu při královské svatbě ve Westmin-
sterském opatství. A najednou se první dojem z velkoměsta 
zcela lišil: rámus a zatuchlý vzduch nasycený potem a uhel-
ným prachem.

Opatrně držela dopis. Nancy Nettletonová, začínal. S potě-
šením vám oznamujeme, že vás přijímáme jako pokojskou 
v hotelu Buckingham, Berkeleyho náměstí, Londýn. Nástup do 
zaměstnání 1. srpna. Ihned po příchodu…

Přečetla si ho již stokrát. Byl to výsledek sedmiměsíč-
ního pilného úsilí, kdy pořád dokola rozesílala z domova 
písemné žádosti a vzápětí dostávala zamítavé odpovědi, takže 
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korespondence s případnými zaměstnavateli přicházela vni-
več. Dlouhé hodiny se marně snažila najít někoho, kohokoli, 
kdo by jí dal šanci. A mezitím ještě dávala do pořádku věci 
po zesnulém otci, usilovala o to, aby se její mladší bráška 
konečně mohl postavit na vlastní nohy, vzepřela se právnímu 
zástupci z Morecambe Bay, který bez poučení rozhodl, že 
z daní z toho mála, co po sobě otec zanechal, vyplývají další 
provize – a to jen proto, že Nancy jakožto žena údajně potře-
buje zvláštní pomoc s výpočtem a spravováním účtů. Jako 
kdyby se o finanční záležitosti domácnosti nestarala již od dět-
ství. Jako by to muž dokázal lépe, a to jen díky tomu, že vyža-
doval, aby ho lidé oslovovali sir.

Rozhlížela se. Všichni, kdo se v metru tlačili kolem ní, 
měli vlastní život. Vyskytovali se mezi nimi bankéři a úřed-
níci. Nepochybně se některé dívky stejně jako ona ucházely 
o místo pokojské. A třeba se sem zatoulali zbloudilí princové 
nebo muži, kteří si hráli na chudáky…

Jeden chlap ji přes vagon okukoval. V obličeji měl barvu 
rybniční vody, vousy zapletené jako vřes a krví podlité oči se 
dívaly zoufale. Ano, Londýn byl město pro krále a královny, 
zároveň však pro žebráky, uvědomovala si smutně. Potřebo-
vala vzpruhu. Těšila se na hotel Buckingham a byla zvědavá, 
jaké to tam bude.

Shledala jej přesně takový, jak si ho malovala. Tam, odkud 
pocházela, se místní hotýlek skládal ze dvou pokojů nad ven-
kovským hostincem. Stará paní Gableová ubytovávala v pod-
nájmu v jednom pokoji šest přespolních horníků, ráno je 
krmila ovesnou kaší a večer dušeným skopovým. Zato Buc-
kingham se tyčil nejméně sedm pater nad nádhernou zelení 
náměstí Berkeleyho. Před zářivě bílou fasádou a malým slou-
povím čekaly večer co večer dvoukolé drožky a taxíky. Každý 
dům na náměstí měl stejnou cenu jako všechny budovy v celé 
Nancyině obci dohromady. K nápadným bronzovým dveřím 
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do hotelu vedlo mramorové schodiště s pozlaceným zábra-
dlím. Navzdory teplému létu měl na sobě vrátný u vchodu 
dlouhý černý sametový plášť a cylindr, který mu čněl na 
hlavě jako stín vybledlých cihel hotelové zdi. Nahoře se mezi 
jehlanovými střechami vyjímala obrovská měděná koruna, 
která hlásala, že hotel má něco společného s královským 
majestátem.

Nancy přihlížela, jak k hotelu přijíždí taxi, zastavuje před 
ním a vystupuje z něj pán s doprovodem. Vzápětí z hotelu při-
spěchali vrátní a sluhové. Ti přenášeli dovnitř zavazadla. Sou-
časně se objevil malý, kulatý muž. Tipovala, že jde o ředitele 
hotelu. Hosta přivítal mírným, nicméně znatelným úklonem.

Zírala tam dost dlouho. Již se schylovalo k polednímu. Na 
minutu přesně v poledne se měla setkat s paní Moffattovou, 
vedoucí úklidu pokojů. Dochvilnost byla důležitá.

Uklidnila se a vydala se přes náměstí. Kvůli tomu sem šla. 
Proč se jí tedy před vchodem náhle zmocnil stísněný pocit?

Vzchop se. Nejseš přeci žádná padavka!
Ještě ani nedošla k prvnímu schodu, když na ni dveřník křikl 

přízvukem, jaký neznala: „Slečinko, čím vám posloužím?“
Zůstala stát jako přimrazená, uvědomovala si, jak je bezvý-

znamná. Kufr měla otlučený a na okrajích opotřebený. Patří-
val jejímu dědečkovi. Ten si ho koupil v dražbě, když zemřel 
jeden soused. I její svrchník, který doposud považovala za 
nádherný, se jí najednou zdál samá díra a do očí bila zašívaná 
místa. Proč jen použila nevhodné nitě?

„Mám ta… tady… začít pracovat,“ vysvětlovala. Nancy, co to 
do tebe vjelo? Dyťs nikdy nekoktala! „Mám u sebe pozvánku.“

Jeho tvář se zachmuřila, a tak čekala, že spustí litanie, ale 
pak k ní sešel po schodech a zašeptal: „Tak to musíte služeb-
ním vchodem. Obejděte Michaelmas Mews a tam to najdete 
hravě. Chcete snad udělat dobrý první dojem, ne? Tak se 
vyhněte tomu, aby vás pan Simenon nebo pan Charles viděli 
přicházet hlavním vchodem – natož takhle oblečenou. Bože, 
oni tady pořád šmejdí okolo, jako by měl být konec světa. A to 
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jen kvůli tomu, že se tu mají ubytovat nějací němečtí hod-
nostáři. Člověk by si pomyslel, že se dostavil na svačinu sám 
král – ale to ne, ten je pryč s tou svou paní Simpsonovou. 
Bývaly časy, že překračoval práh této budovy téměř každý 
měsíc, ale teď…“

Nancy na něj hleděla jako zařezaná.
„Tak už koukejte mazat! A až na ně narazíte, dívejte se jim 

do očí. První dojem je důležitý.“
Nancy zabočila do postranní uličky a ke vchodu pro perso-

nál a znova se podívala na náramkové hodinky. Do pravého 
poledne zbývaly dvě minuty.

Obyčejně nebývala nervózní. Kdyby se nenaučila krotit nervy, 
jako jediná dívka ve svém věku by v důlní vesnici vyrůstala 
těžko. Když ji kluci sekýrovali, nijak se s nimi nepárala. Stejně 
jako nejlepší z nich uměla házet žabky a lézt po stromech. 
Jenže strčit do kapsy pár hornických synků byla jedna věc; 
něco docela jiného bylo čekat zde v zadní chodbě hotelu Buc-
kingham chvíli před setkáním se ženou, která ji má příštích 
dvanáct měsíců zaučovat a dohlížet na ni.

Přivedl ji sem jeden z hotelových sluhů. Celou cestu nepře-
stával breptat s melodickým irským přízvukem, takže mu 
stejně rozuměla každé desáté slovo. Nyní čekala v chodbě se 
stěnami obloženými dřevem přede dveřmi s nápisem Úklid 
pokojů. Z okolních chodeb tu a tam zaslechla ozvěnu kroků. 
Kolem prošel jeden vrátný, zadíval se na ni, pak pokračoval 
a zůstalo po něm jen vzdalující se klapání podpatků.

Čas jako by se pomalu zastavoval. Kručelo jí v břiše a s úle-
vou si vzpomněla na sendvič a eccleský koláč, které měla zaba-
lené do papíru na dně kabelky. Vzala si je do vlaku, ale teď by 
jí snad uklidnilo nervy, kdyby si do nich aspoň trochu ďobla…

Poprvé si ukousla a tělo bylo za máslovou a sladkou dob-
rotu vděčné. Vtom opět zaslechla kroky. Vyloženě k ní kráčel 
vysoký hubeňour v šedém obleku z šustivé kostkované látky. 
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Tvářil se vážně, tmavé oči měl posazené hluboko, lícní kosti 
výrazně vystouplé a sanice hranaté. Jak se k ní blížil, mhouřil 
oči, pohled měl zlý a zákeřný.

„Slečno, vy neumíte zachovávat dekorum?“
„Prosím?“ podivila se. Jedna obzvlášť aktivní rozinka si 

našla cestu mezi její zuby a slepila je k sobě.
„Madam, nyní zde sice nevidíte hosty, ale nemají sem vstup 

zakázán. Co kdyby vás tu některý z nich spatřil, jak máte obli-
čej zapatlaný těstem a… Toto je vskutku naprosto nevyhovu-
jící – maximálně nevyhovující! Vy jste…“

Chodbou se rozlehl hlas a přerušil jej: „Pane Simenone, já 
si to převezmu.“

Muž v šedivých šatech se otočil na kramfleku a za ním pospí-
chala žena nezanedbatelné velikosti. Zblízka Nancy rozeznala 
nezdravě bledou tvář orámovanou bílými kudrnami. Oblečena 
byla do tmavomodrého pracovního oděvu, vyhrnuté rukávy 
odhalovaly svalnatá předloktí.

„Pane Simenone,“ obrátila se na něj, „čemu vděčíme za 
tohle potěšení?“

„Tato slečna porušuje služební řád…“ Paní Moffattová se 
ani nezastavila, došla ke dveřím do kanceláře a pozname-
nala: „Žádný předpis neporušila. Slečna se chystá rozšířit řady 
našich zaměstnanců, ale prozatím k nim nepatří – dokud mi 
nepodepíše papíry. A protože je mám tady za těmi dveřmi…,“ 
ukázala prstem, „může si sníst, kolik chce těch – co to je? 
Eccleských koláčů. Slečno Nettletonová, můžete mě následo-
vat? Vyřídíme to šupem.“

Nancy nestihla odpovědět, neboť paní Moffattová vytáhla 
ze šatů svazek klíčů, odemkla dveře a vstoupila dovnitř. Pan 
Simenon stále probodával Nancy pronikavým zrakem.

V prostorově úsporné místnosti stál stůl, malá mahagonová 
skříň a dvě manšestrová křesla u konferenčního stolku a na 
něm váza s čerstvě řezanými pivoňkami. Přírodní světlo tam 
nepronikalo, a tak paní Moffattová otočila vypínačem, a roz-
svítila se elektrická lampa zavěšená pod stropem. Nancy byla 
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z domova zvyklá na petrolejky, takže ji ostré světlo bodalo do 
očí.

„Vykročila jsem levou nohou, že jo, paní Moffattová?“
„To nestojí za řeč. Slečno Nettletonová, bohužel přijdete 

na to, že si vrátní myslí, že nebýt jich, Buckingham by byl 
pouhá díra. Pan Simenon je jejich vedoucí a naneštěstí pro vás 
ten nejhorší. Kdyby si myslel, že některého hosta pohoršují 
modré oči, vydloubl by je a nechal přebarvit.“ Paní Moffattová 
si musela všimnout, že Nancy klesla čelist, protože hodila hla-
vou dozadu a zasmála se. Když se Nancy vzpamatovala, odvá-
žila se usmát.

Paní Moffattová ukázala na svazek papírů a vysvětlila: „Zde 
najdete všechno přesně tak, jak stojí ve vašem dopise. Šest 
liber a dvě koruny za měsíc, strava je zahrnuta. Začínat budete 
ráno a pracovní den je dlouhý. Bohužel se to týká i sobot. 
Nějaký čas potřebujeme dívku na soboty. Zde v Buckinghamu 
máme osm pokojských. Já jsem jejich vedoucí. První měsíc 
budete pracovat se mnou. Držte se mě, dělejte přesně to, co po 
vás požaduji, a budeme spolu výborně vycházet. Potom ale-
spoň budu moct držet pana Simenona v patřičných mezích.“

Nancy vzala do rukou kalamář a pero, dávala pozor, aby 
neudělala kaňku, a podepsala se nejúhledněji, jak uměla.

„Tak.“ Paní Moffattové se rozzářil obličej. „Teď jste moje… 
Doprovodím vás do vašeho pokoje, ano?“

Za chvíli již vedla Nancy útrobami hotelu, ukazovala jí 
chodby do denního baru, gril-baru a Salonu královny Marie, 
první ze šesti reprezentačních jídelen v Buckinghamu.

Cestou Nancy neuniklo, že paní Moffattová pošilhává po její 
noze. Bolela ji víc než jindy, ale dalo se to čekat; vždyť se 
ve vlaku mačkala snad celou věčnost. „To mám… od dětství. 
Ve vykonávání pracovních povinností mi to nebude překážet. 
Zatím mě to nikdy nezpomalovalo.“

Pro paní Moffattovou to bylo dostatečné vysvětlení. „Nancy, 
v zájmu našich hostů vyžadujeme dokonalost, a přitom bůh ví, 
že nikdo z nás není dokonalý.“
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Dál šly mlčky. Potom si Nancy dodala odvahu a zeptala se: 
„Paní Moffattová, je pravda, že… tady ubytováváte členy krá-
lovských rodin? Dveřník mi říkal, že dokonce sám král…“

„Dobrotivý král Eduard je Buckinghamu nakloněn,“ potvr-
dila nadřízená ponuře. „Mladého prince a jeho společníky 
k našemu hotelu cosi přitahuje. Ale nemyslete si, že na něj 
narazíte. Musí se účastnit státnických záležitostí, což mají krá-
lové a královny za úkol, že? To se nás, obyčejných smrtelníků, 
netýká.“ Udělala pauzu. „Pravda, budeme tu mít královskou 
návštěvu. Jestli u nás ještě budete pracovat na přelomu roku – 
a já doufám, že ano –, můžete zažít, jak u nás Jeho Veličen-
stvo slaví příchod nového roku v tanečním sále. Pan Charles 
pořádá maškarní ples – samozřejmě na královo osobní přání.“

Maškarní ples, zasnila se Nancy v úžasu. Pomyšlení na to ji 
okouzlilo. To u nás doma se na silvestra zapalujou hranice…

Paní Moffattová mluvila dál. „Stále mějte na paměti, že 
jako s příslušníky královských rodin je potřeba zacházet se 
všemi našimi hosty… Ať vás ani nenapadne převlékat postel 
panstvu. Na Nový rok tady budou královi příbuzní z Nor-
ska, ale apartmá rezervovaná pro královské rodiny obsluhují 
vybrané posluhovačky.“ Zase se odmlčela. „Tak to tady chodí. 
Někteří z našich vysoko postavených hostů jsou zvyklí, že se 
o ně starají dámy… řekněme s noblesním vystupováním. Já 
to neschvaluji, ale jedno si, slečno Nettletonová, pamatujte: 
Jednou jste prošla dveřmi do Buckinghamu, a tím pádem už 
nejste vesničanka. Nejste ani z Londýna, ani z Lancashiru. 
Nejste Skotka, Keltka, Irka ani Cornwallka. Nejste z města ani 
z venkova. Jste z Buckinghamu. Jedna z nás. A tím to pro nás, 
kdo v hotelu pracujeme, končí.“

Došly do hotelové haly a Nancy poprvé na vlastní oči uvi-
děla, jak je honosná. Šachovnicovou podlahu tvořily černé 
a červené čtvercové dlaždice. Stěny byly obložené tmavým 
svalovitým dřevem a na soklu uprostřed haly se tyčil obe-
lisk z modrého a červeného skla, dar od nějakého evropského 
umělce. Právě se na něj nemohla vynadívat dáma v luxusním 
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hnědém kožichu. Dveře a chodby se rozbíhaly do všech stran. 
Zlaté klece výtahů obsluhovali zřízenci s vysokými brigadýr-
kami a jeden portýr v zlatomodrém stejnokroji táhl kolem 
vozík plný kufrů s želvovinovým povrchem a černých kože-
ných brašen.

Za recepcí, mezi dvěma schodišti, které se o patro výš kří-
žily na balkonech vyzdobených girlandami, klesala chodba 
mezi sloupy a klenbami ke dvojím velkým dřevěným dveřím. 
Nad nimi se skvěl legendární měděný nápis ležatým písmem: 
Velký taneční sál. Možná se spletla, ale když ji paní Moffat-
tová vedla k nákladnímu výtahu, Nancy se zdálo, že slyší zvuk 
saxofonu. Přišlo jí zvláštní, že tento nástroj nedoprovází pras-
kání otcova starého gramofonu.

„Co… Paní Moffattová, co je tam dole?“
Na konci chodby se otevřely dveře a kvapně jimi prošli 

dva hosté. Na prchavý okamžik zahlédla prostorný sál osví-
cený jiskřivými lustry. Ozýval se z něj zvuk trubek a trom-
bonů, a když se dveře rozlétly, na nepatrný okamžik postřehla 
dvě postavy, jak se pohybují po parketu dlouhým, plynulým 
krokem. Z místa, kde stála, měla dojem, jako by se vznášeli 
vzduchem.

„To je Velký taneční sál. Pýcha Buckinghamu. Předvádění 
tanců pro naše hosty je dnes odpoledne v plném proudu, stejně 
jako každé jiné odpoledne. Žádný strach,“ pokračovala s iro-
nickým úsměvem, „dost brzy tu nádheru zažijete. Lustry se 
budou důkladně čistit. Týden je budou sundávat, pak dávat do 
pucu a věšet zpátky.“ Po celý zbytek dne a dlouho do noci 
Nancy slyšela v duchu hru na saxofon a viděla oba tanečníky 
klouzat po tanečním sálu, jako by na ničem jiném na světě 
nezáleželo.
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3. kapitola

V Buckinghamu neexistovalo oddělení, které by si o sobě 
nemyslelo, že nebýt jeho, hotel by se zhroutil. Zeptejte se 

číšníků, vrátných, hlavního technika, účetního, hlídačů garáže, 
libovolného ze stovky sluhů, kteří se hbitě pohybují po chod-
bách. Stejně smýšleli i členové orchestru Archieho Adamse, leš-
tící ztichlé nástroje před odpoledním předváděním tanců. „My 
jsme srdcem a duší hotelu,“ přesvědčoval Adams muzikanty. 
„Co by byl hotel bez srdce? Nic než cihly a malta…“

Hélène Marchmontová slyšela totéž od některých méně 
zkušených tanečníků. Byla pravda, že od doby, kdy Bucking-
ham zavedl tančení, dařilo se mu výtečně. Od otevření Vel-
kého tanečního sálu se také rozrůstal majetek lorda Edgertona, 
většinového akcionáře a předsedy správní rady (a tak Hélène 
nepokládala za rozumné vyvozovat příliš mnoho závěrů). 
Kromě toho věděla, že se nesluší, aby se hlavní tanečnice 
k něčemu vyjadřovala. Právě teď, když mělo každou chvíli 
začít předvádění tanců, klečela v šatně a zastavovala příval slz 
Sofíe LaPegni, aby jí z napudrovaného obličeje nesmyly líči-
dlo. Ta chuděra neměla daleko do toho, aby vypadala jako cir-
kusový klaun, a za hodinu měla tančit.

„Omlouvám se, slečno Marchmontová. Musíte si myslet, že 
jsem strašná…“

„Už nechci nic slyšet,“ upokojovala ji Hélène a poodstou-
pila. „Sofío, máte plné právo být rozčilená, ale…“

Hélène byla vysoká a mezi exkluzivními hosty hotelu oblí-
bená. Vyrostla již ve třinácti letech a nyní, kdy jí táhlo na 
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třicet, vyčnívala nad ostatními tanečnicemi ze souboru o něko-
lik centimetrů. Nápadné zlaté vlasy měla moderně ostříhané 
nakrátko, aby se jí schovaly pod přiléhavý klobouček ve tvaru 
zvonu. Navíc to ještě zvýrazňovalo nebývale vystouplé lícní 
kosti a pronikavé modré oči. Ty si kdysi získaly srdce jednoho 
fotografa a výsledkem byly snímky na stránkách časopisu 
Esquire, a dokonce Harper’s Bazaar. Právě ty oči ji vynesly 
na jeviště a udržely ji tam.

Sofía se pomalu uklidňovala. Některé dívky se hašteřily, jiné 
si pomáhaly při oblékání nebo se uvolňovaly díky hřebíčko-
vým cigaretám, které jim v čínské čtvrti sehnal Billy Brogan, 
vycházející hvězda mezi hotelovými sluhy. Zatuchlý vzduch 
v převlékárně se mísil s cigaretovým kouřem a nasládlou vůní 
parfémů: opojné aroma voňavky Guerlain Shalimar a tropic-
kého nádechu toaletní vody Je Reviens, které se prodávaly 
v obchodě s kosmetikou v jedné pasáži v Regent Street.

„Já se dám do kupy, slečno Marchmontová. Jsem schopná 
tancovat.“

Hélène obdivovala Sofíinu odolnost. Její vzdorovitost ještě 
umocňovalo to, že angličtina nebyla její rodný jazyk a ústní pro-
jev charakterizovala plamennost, s níž byla zvyklá hovořit v San 
Sebastiánu, odkud pocházela. „O tom nikdo nepochybuje.“

„Jde jen o to… Já svého bratra znám. Všude kolem samé 
zbraně a střílení. Už když jsme byli malí. Někdy stačí pouhá 
záminka, a…“

„San Sebastián je na hony vzdálený od Madridu. Teď už by 
mohl být za hranicemi, ve Francii.“

„Za hranicemi! Otec by se obracel v hrobě. Ne, slečno March- 
montová, před dvěma týdny odešel na jih. Jsem si tím jistá.“ 
Tentokrát se Sofía pláči ubránila. Hélène si všimla, jak se jí slzy 
hromadí v očích, znova poklekla a osušila je cípem košilky.

Dva týdny již uplynuly a nezdálo se, že se nouzový stav ve 
Španělsku blíží ke konci. BBC začalo mluvit o válce a méně 
seriózní zdroje toto slovo používaly od začátku. Sofía oka-
mžitě napsala matce, ale dosud neobdržela odpověď. Zprávy 
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o krutosti se šířily rychleji než milostné dopisy. Ze světa prou-
dili do země zpravodajové, aby byli svědky zabíjení, ne aby 
pomáhali rodinám.

Někdo zaklepal na dveře šatny. Vešel Billy Brogan. Bylo mu 
sedmnáct a v Buckinghamu jako by se narodil. Tak dobře znal 
všechna jeho zákoutí. Loni Hélène pozorovala, jak se mění 
z chlapce v muže – přesto mu zůstalo něco z dřívější rozpus-
tilosti. Tvář měl jako andělíček, i když si nyní horlivě pěsto-
val vousy – nebo spíš chmýří –, a dokonce si pomádoval vlasy 
(podle jeho vlastních slov s ohledem na nejfajnovější hosty). 
Billy na Hélène pískl, ona nechala Sofíu samotnou, aby se 
uklidnila, a šla za ním ke dveřím.

„Pan Charles…,“ spustil Billy s dublinskou výslovností, ačkoli 
v Irsku od dětství nežil, „… si pokládá za čest vaši společnost.“

Vážně? Všemožně přemáhala nelibost, ale čím déle v Buckin-
ghamu tančila, tím víc měla po krk zákulisního politikaření. 
Přišla sem tancovat a po určitou dobu ji to bavilo. Vždyť tanec 
byl její život. Ale teď? Už ji to omrzelo. Mám za úkol nahra-
zovat dívkám matku, dodržovat časový rozvrh, dopřávat štěstí 
stovce různých mužů, a přitom si nikdy nesmím připouštět, co 
vlastně chci. Pokud jsem na parketu, žiju. Zato když ne…

Ohlédla se za děvčaty. Elisabeth stála u Sofíe a v místnosti 
bylo boží dopuštění: válely se po ní plesové šaty, rozházené 
střevíčky a další věci, přesto Hélène věděla, že ať to momen-
tálně vypadá sebehůř, až uhodí druhá hodina a nastoupí do 
tanečního sálu, všechny budou jako ze škatulky. Sama bude 
na sobě mít šaty z bavlněného organtýnu dlouhé až na zem 
a se širokými nabíranými rukávy – dokonalou napodobeninu 
těch, v kterých vystupovala Joan Crawfordová ve filmu Letty 
Lyntonová.

Hélène šla svižným krokem chodbou pryč od tanečního sálu 
a Billy pelášil za ní jako ocásek. „Billy,“ oslovila jej, když 
dorazili ke dveřím do ředitelny, „máme ještě čestného hosta ve 
Velkém koloniálním apartmá? Však víš, koho mám na mysli. 
Toho Španěla…“
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Billy přikývl. Dotyčný tam byl jako hvězda filmu, který se 
natáčel ve starém sídle Heatherdon Hall. Hlavní představitelku 
pozval na večeři do La Petite Salle, nejlepší francouzské restau-
race v Buckinghamu (Billy věděl, že i když nebyla v seznamu 
hostů ubytovaných v hotelu, strávila v něm noc také).

„Podle mě se do Španělska hned tak nevrátí, co myslíte, 
slečno?“ Hélène ztuhla. „K Sofíi se dnes večer nesmí přiblížit. 
Sklenka šampaňského, a bude s ní chtít tančit. Dělej, co umíš. 
Musíš ho rozptylovat, odvádět jeho pozornost. Ať má Sofía za 
partnera některého jiného hosta.“

Billy se Hélène okázale uklonil a pravil: „Vaše přání je 
mi rozkazem!“ Ona se pak přichystala na další bitvu. Rázně 
zaklepala na dveře ředitelny.

Maynard Charles rozhodně nebyl bezvýznamný člověk – 
a přece se chlubil tím, že je nenápadný. Znal jména všech 
význačných hostů hotelu. Pokládal si za čest, že je všechny 
dovede vyjmenovat – a jelikož Buckingham obsahoval dvě 
stě pokojů a dvacet šest apartmá, byl to nesporně herkulov-
ský úkol. Přitom mu málokdo z těchto hostů věnoval víc než 
jeden pohled, když ho míjeli v recepci nebo vedle něj zadu-
maně seděli v denním baru nad koktejlem martini. Charles již 
dávno dospěl k názoru, že nenápadnost přináší výhody.

Nyní seděl ve své kanceláři zabraný do svodky provoz-
ního ředitele z předešlé noci a vtom se ozvalo zaklepání na 
dveře. Host z pokoje č. 311, zámožný Francouz, ohlásil, že 
mu z nočního stolku zmizely stříbrné kapesní hodinky – a tře-
baže to v podstatě nebylo nic neobvyklého, dnes mu to pilo 
krev. Monsieur Fortier měl pro budoucí zisk hotelu takovou 
cenu, že se choulostivá situace musela řešit přednostně. Věci 
se ztrácely neustále. Jen zřídka se jednalo o krádež. A pan 
Fortier si večer předtím dopřával nejkvalitnějšího koňaku, 
jaký měl hotel na skladě, což Maynarda vedlo k domněnce, 
že se stříbrné hodinky později najdou třeba v manžetě kalhot 
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nebo – ještě spíš – v kabelce osoby, jež s Fortierem sdílela 
lože. Maynard musel z Brogana vytáhnout její totožnost. I tak 
bylo nutné postupovat delikátně. Samozřejmě potřeboval svo-
lat pokojské na pracovní poradu a pověřit je prohledáváním 
pokojů. Kdyby se postrádaný předmět nenašel, odškodnil by 
pana Fortiera z nouzového fondu, přesvědčil ho, aby se věc 
vyřídila v soukromí, a zajistil si jeho mlčenlivost večeří na 
účet podniku v libovolné restauraci, kterou si vybere. Takové-
hle záležitosti řešil ředitel hotelu běžně.

Klepání na dveře bylo neodbytné. „Dále!“ zvolal Charles.
Hélène Marchmontová tiše proklouzla dovnitř. Řediteli ne- 

ušlo, že je rozčilená; tanečníci z Buckinghamu nebrali nic tak 
vážně jako každodenní předvádění. Charles zcela oprávněně 
nebyl pevně přesvědčen, že zřídit taneční sál je správné roz-
hodnutí, když to jeden člen správní rady navrhl, ale od ředitele 
hotelu se neočekává, že bude proti nápadům rady něco namí-
tat; on má jen zajišťovat, aby se její přání uskutečnila. A tak 
se pustil do práce. Třebaže sám netančil – narodil se s oběma 
nohama levýma a na rozdíl od mnoha mladých lidí se nikdy 
neopájel hudbou –, udělal jediné, o čem věděl, že mu zaručí 
úspěch. Utrácel. Rada nepotřebovala přesvědčovat. Chápala, 
že jediná možnost, jak se vyhrabat z finančního bahna, jaké 
Buckingham postihlo po krachu na newyorské burze, je utrá-
cet. A tak v místě, kde stávala málo navštěvovaná restaurace, 
vznikl Velký taneční sál. Tanečníky najímal hotel od konku-
rence a rychle se zviditelňoval. Přinejmenším to neznamenalo 
klesnout tak hluboko jako menší londýnské hotely, které uvá-
děly do provozu úděsné kabarety. Tanečníci a orchestr Archie- 
ho Adamse sice stáli Buckingham každý měsíc roku jedenáct 
set liber, zato jejich přínos byl nevyčíslitelný. Ani Charles, člo-
věk, pro něhož byla rozhodující čísla, se nepokoušel zpochyb-
ňovat náklady na eleganci a kvalitu.

„Pane Charlesi, vyřídili mi, že se mám dostavit.“
„Ano, slečno Marchmontová. Posaďte se, prosím.“
Hélène se zdráhala. „Kapela má každou chvíli začít hrát.“
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Maynard ji pohledem uklidňoval. „Nepotrvá to dlouho.“
Podvolila se tedy. V ředitelně bylo chladno. Jak pochopila, 

jemu to tak vyhovovalo. Často jí připomínal, že se luxus pro 
hosty nesmí vztahovat na ty, kdo hotel provozují.

Z jedné zásuvky pod deskou stolu vytáhl linkovaný záznam-
ník a listoval v něm, dokud nenašel to, co hledal. Pak ho otočil 
směrem k Hélène. „Jak vidím, napsala jste si volno na víkend 
kolem patnáctého. Je to tak?“

„Mám nějaké… rodinné plány.“ Na slovo „rodinné“ polo-
žila důraz, jako by to bylo něco, zač by se měla stydět.

„Slečno Marchmontová, já mám pro své zaměstnance pocho-
pení. Ale plány se mění. Hrabě a hraběnka Schechtovi z Ham-
burku přiletí do Londýna dvanáctého. Na osm nocí si zamlu-
vili Kontinentální apartmá.“ Maynard už už chtěl sešit zavřít, 
ale ještě předtím vzal tužku a pravítko a její jméno přeškrtl. 
„Hrabě Schecht požádal, abyste jej během pobytu doprová-
zela v tanečním sále. Jen si vzpomeňte, že vidět vás tancovat 
je jedno z mála potěšení, jichž si v Londýně dopřává.“

Jak by mohla zapomenout? Hraběti bylo sedmdesát, šep-
tal, neoplýval šarmem, zato byl velmi rozhodný. Manželka 
s ním přestala tančit již před pár desítkami let, nicméně zůstá-
vala sedět v tanečním sále a sledovala ho, jak krouží s mno-
hem mladší partnerkou. Hélène si pamatovala, jak ji osahával 
kolem dokola, a otřásla se.

„Pane Charlesi, na ten termín jsem si vzala volno z konkrét-
ního důvodu.“

Maynard pokýval hlavou. „Hélène, ať je to jak chce, nemů-
žete popřít, že se vždy přizpůsobujeme, jak to jen lze. Pane 
na nebi, když jste chtěla na turné po Kalifornii, správní rada 
vám vyšla vstříc a uvolnila vás na celý rok. Ale když jste nyní 
u nás, musím trvat na tom, abyste…“

„Já nemohu měnit plány takhle jednoduše,“ bránila se důraz-
nějším hlasem. „Tady nejde o…“

Charles zvedl ruku a jí bylo jasné, že dostane kázání. „Hrabě 
a hraběnka Schechtovi jsou našimi příznivci déle, než zde 
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vy nebo já působíme. Jak jistě chápete, jsou to osobní přá-
telé lorda Edgertona. Nemusím vám připomínat, po jak roz-
bouřených vodách se náš hotel plaví. Z krize jsme se vylízali 
jen tak tak. Díky přízni krále Eduarda jsme si obnovili pověst. 
To však neznamená… Věřte mi, že se to může rychle změ-
nit. Předcházíme si mocné, aby pověst našeho hotelu stoupala. 
Pokaždé když u nás posvačí král, z účetních knih poznám, že 
hotel vzkvétá. Modleme se, aby dostal rozum, přestal bláz-
nit po paní Simpsonové a zůstal králem napořád. Hotel tako-
vého patrona potřebuje. S jeho pomocí se prezentujeme světu. 
Proto pořádáme novoroční ples na jeho počest. A díky tomu 
se také můžeme na vánoční svátky těšit návštěvě norské krá-
lovny s družinou. Proto potřebujeme hosty, jako jsou Schech-
tovi z Hamburku. Hélène, musíte jim dát, co chtějí. Pokud si 
pověst pokazíme a bude se říkat, že si to ulehčujeme a nespl-
ňujeme očekávání významných stálých hostů…, no, ledasco 
už přestalo fungovat z menších příčin. Pracuje tu dvanáct set 
zaměstnanců – a víte co? Žádný z nich není důležitější než 
hotel. Rozumíte mi?“

Poslední poznámka měla intonaci tázací věty, ale ve skuteč-
nosti to otázka vůbec nebyla.

„Rozumím,“ přikývla rezignovaně, ačkoli v duchu zuřila.
„Hélène, nebuďte naštvaná. V našem hotelu patříte k nejcen-

nějším hodnotám. S klidem bych dokonce mohl říct, že jste 
klenotem v koruně Buckinghamu. Vaše přítomnost v taneč-
ním sále působí našim vzácným hostům nevýslovnou radost. 
Hélène Marchmontová, čarokrásná modelka, která dala před-
nost tanečnímu sálu před stříbrným plátnem. Dodává nám to 
určité kouzlo. Nezapomínám na sezonu, kdy jsme s tím začí-
nali a najednou se k nám hrnuli hosté z Hollywoodu, oble-
tovali vás a prahli po vašich fotografiích. Pro náš hotel má 
obrovský význam, že u vás zvítězila láska k tanci nad budouc-
ností hvězdy filmového plátna. Ale když vás chtějí naši vzácní 
zákazníci, tak vás zde potřebuji. Vaše neobyčejná krása s sebou 
přináší velkou odpovědnost.“
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To už neposlouchala. Přestala ho vnímat v okamžiku, kdy 
řekl, že patří k nejcennějším hodnotám. Maynarde, já jsem víc 
než hodnota. Jsem žena. Vy asi neznáte v životě nic jiného než 
tenhle hotel, zato já ano. A ty dny volna jsem potřebovala.

„Pane Charlesi, omluvíte mě?“
Přikývl. „Slečno Marchmontová, oběti, které přinášíme, 

Buckingham povznášejí,“ uzavřel. Jenže to už byla za dveřmi.

Když se tanečníci připravovali vběhnout na parket tanečního 
sálu, Raymond si všiml, že je Hélène nějaká napjatá. Držel ji 
za ruku, ale ona jako by se nacházela v jiném světě.

„Hélène!“ zašeptal. „Co se stalo?“
„Zrušil mi volný víkend.“ Z jejího hlasu rozeznal zlost. „Zase 

mám tančit se Schechtovými, a přitom bych měla být…“ Ne, 
Hélène, umínila si, neuroníš ani slzu. Aspoň ne tady, před svými 
dívkami. „Však ty víš, kde bych měla být. Jenže pro Charlese 
jsem jenom další primadona, co si klade požadavky. Myslí si, 
že si koupil celý můj život, a to jen proto, že jsem byla rok pryč. 
Jako bych se v Los Angeles celou dobu opalovala…“

Něžně jí stiskl ruku. „Hélène, jsi silná. Ty to zvládneš.“
Cestou ke dveřím uvažovala: Třeba bych se s tím vyrovnala. 

Ale co když nechci? Co když je na světě něco důležitějšího, 
nějaké jiné místo, kde bych se měla nacházet?

Později, mezi předváděním tanců a večerním tancováním, 
si hosté v útrobách hotelu šuškali, že Marchmontová tanco-
vala nezvykle neohrabaně. Vrtalo jim hlavou, jestli byla na 
vině únava či nevolnost, anebo si náročný taneční program 
v Buckinghamu konečně vyžádal na hlavní představitelce daň. 
Jenom ona sama věděla, proč netančila v rytmu hudby, neměla 
krok sladěný s Raymondem, když dychtivému obecenstvu 
předváděli vrcholnou dvojspinu vlevo.

Tajemství bylo v Buckinghamu jako much, avšak tohle si 
hodlala nechat pro sebe. 


