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Pro Lilah.
Natři to patriarchátu, miláčku.
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Evelyn Hugo vydraží šaty

PRIYA AMRITOVÁ 2. března 2017

Filmová legenda a ikona 60. let Evelyn Hugo právě 

oznámila, že prostřednictvím aukční síně Chris

tie’s vydraží dvanáctery své nejslavnější šaty s cí

lem darovat výtěžek na výzkum v boji proti rako

vině prsu.

Hugo je ve svých sedmdesáti devíti letech dlou

hodobým symbolem půvabu a elegance. Je známá 

svým osobitým stylem, který je zároveň smyslný 

i zdrženlivý, a mnohé z jejích módních kreací jsou 

považovány za pilíře dějin módy a Hollywoodu.

Ty, kteří by rádi vlastnili kus historie s velkým 

H, nepochybně zaujmou nejen samotné šaty, ale 

také příležitosti, při kterých je Hugo měla na sobě. 

Dražba zahrne smaragdově zelené šaty od Mirandy 

La Condy, které oblékla v roce 1959 u příležitosti 

předávání Cen Akademie, dále nabírané fialové šaty 

z organtýnu s vykrojeným výstřihem, v nichž do

razila na premiéru Anny Kareninové v roce 1962, či 

hedvábné šaty od Michaela Maddaxe v námořnické 

modré, v nichž v roce 1982 vyhrála Oscara za film 

Pro nás všechno.



Hugo za svou kariéru přestála řadu skandálů; 

v neposlední řadě je nutno zmínit jejích sedm man

želství, včetně několik desítek let trvajícího vztahu 

s filmovým producentem Harrym Cameronem. Tito 

dva hollywoodští veteráni spolu měli dceru, Connor 

Cameronovou, která byla nepochybně jedním z dů

vodů uspořádání dražby. Slečna Cameronová loni 

krátce po svých jedenačtyřicátých narozeninách 

podlehla rakovině prsu.

Hugo, dcera kubánských imigrantů, se narodila 

roku 1938 jako Evelyn Elena Herrerová a vyrostla 

v newyorské čtvrti Hell’s Kitchen. Do roku 1955 si 

stačila proklestit cestu do Hollywoodu, obarvit se 

na blond a dát se překřtít na Evelyn Hugo. Takřka 

přes noc se zařadila mezi hollywoodskou smetán

ku. Na výsluní zůstala přes třicet let, než na konci 

80. let pověsila herectví na hřebík a provdala se za 

finančníka Roberta Jamisona, staršího bratra troj

násobné držitelky Oscara, herečky Celie St. James. 

Nyní, po smrti svého sedmého manžela, žije Hugo 

na Manhattanu.

Ideál půvabu a odvážné sexuality, nadpřirozeně 

krásná Hugo už řadu let fascinuje filmové diváky po 

celém světě. Tržby z výše zmíněné aukce dle před

pokladů přesáhnou 2 miliony dolarů.
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„Můžeš na chvilku ke mně do kanceláře?“
Rozhlédnu se po okolních stolech a potom se otočím na 

Frankie, abych zjistila, na koho přesně mluví. Ukážu na sebe. 
„Mluvíš na mě?“

Frankie se mnou nemá trpělivost. „Ano, Monique, na tebe. 
Proto jsem řekla: ‚Monique, můžeš na chvilku ke mně do kan-
celáře?‘“

„Promiň, slyšela jsem jenom ten konec.“
Frankie se odvrátí. Popadnu zápisník a vyrazím za ní.
Na Frankie je něco pozoruhodného. Nevím, jestli se dá 

označit za klasicky přitažlivou – má strohé rysy a oči dale-
ko od sebe –, ale stejně je typ člověka, na kterého se musíte 
mermomocí dívat a obdivovat ho. Když Frankie, se štíhlou 
postavou vysokou metr osmdesát, krátce střiženým afrem 
a zálibou v pestrých barvách, vejde do místnosti, každý si jí 
všimne.

Tuhle práci jsem vzala částečně kvůli ní. Vzhlížím k ní od 
chvíle, co jsem začala chodit na žurnalistiku a četla její články 
na stránkách téhož časopisu, který teď vede a já pro něj v sou-
časnosti píšu. A zcela upřímně mě inspiruje i to, že nám šéfuje 
černoška. Sama jsem míšenka – díky černošskému otci mám 
světle hnědou pleť a tmavě hnědé oči, zatímco za obličej plný 
pih vděčím své bílé matce – a kvůli Frankie jsem si o trochu 
jistější, že i já můžu jednoho dne zastávat vedoucí pozici.



„Posaď se,“ řekne mi Frankie, zatímco si sama sedá, a po-
kyne mi k oranžovému křeslu na opačné straně jejího stolu 
z plexiskla.

Rozvážně si sednu a překřížím nohy. Čekám, až mi Frankie 
řekne, co má na srdci.

„Takže, stalo se něco poměrně zarážejícího,“ začne a dívá se 
na svůj počítač. „Agenti Evelyn Hugo poptávají reportáž. Ex-
kluzivní interview.“

Instinkt mě ponouká k tomu, abych vyhrkla No ty vado, ale 
taky Proč mi to říkáš? „O čem přesně?“ zeptám se.

„Podle mě se to týká té její dražby šatů,“ odpoví Frankie. „My-
slím, že jí hodně záleží na tom, aby pro Americkou nadaci pro 
výzkum rakoviny prsu vydělala co nejvíc peněz.“

„Ale její tým to nepotvrdil?“
Frankie zavrtí hlavou. „Potvrdili mi jedině to, že Evelyn má 

něco na srdci.“
Evelyn Hugo je jednou z největších filmových hvězd všech 

dob. Ani nemusí mít něco na srdci, aby ji všichni poslouchali.
„To by pro nás mohla být senzace na titulní stranu, viď? Vždyť 

je to žijící legenda. Nebyla osmkrát vdaná nebo tak něco?“
„Sedmkrát,“ odvětí Frankie. „A ano. Má to obrovský poten-

ciál. Právě proto doufám, že si důkladně vyslechneš, co ti řeknu 
vzápětí.“

„Co tím myslíš?“
Frankie se zhluboka nadechne a mě se při výrazu, který se jí 

rozhostí ve tváři, zmocní pocit, že dostanu padáka. Potom ale 
řekne: „Evelyn si vyžádala speciálně tebe.“

„Mě?“
Tohle je podruhé za posledních pět minut, kdy mě zarazí, 

že má někdo zájem se mnou mluvit. Potřebuju zapracovat na 
svém sebevědomí. Nutno podotknout, že poslední dobou dost 
utrpělo. I když proč předstírat, že někdy dosahovalo nějakých 
závratných výšin?

„Budu upřímná, reagovala jsem stejně,“ poznamená Frankie.



Teď budu upřímná zase já – trochu mě tím urazí. I když po-
chopitelně vím, proč to řekla. Pro Vivant nepracuju ještě ani rok 
a většinou píšu nafouknuté brakové články. Předtím jsem psala 
pro Discourse, web o kultuře a současných událostech, který se 
označuje za zpravodajský magazín, ale ve skutečnosti je to jen blog 
s chytlavými titulky. Většinou jsem přispívala do rubriky „Moder-
ní život“ články na populární témata a komentáři k událostem.

Po letech strávených na volné noze byla tahle práce pro 
Discourse hotová spása. Když mi ale nabídli místo ve Vivantu, 
nemohla jsem si pomoct. Po příležitosti připojit se ke skutečné 
instituci a pracovat mezi legendami jsem doslova skočila.

První den v nové práci jsem prošla kolem stěn vyzdobených 
ikonickými obálkami, jež zahýbaly kulturou – ta s feministickou 
aktivistkou Debbie Palmerovou, která nahá a v pečlivě promy-
šlené póze stojí na vrcholu mrakodrapu s výhledem na Man-
hattan v roce 1984, nebo titulní strana z roku 1991, na níž umělec 
Robert Turner maluje plátno, zatímco text pod ním oznamuje, 
že má AIDS. Připadalo mi neuvěřitelné, že jsem součástí světa 
Vivantu. Vždycky jsem toužila po tom, vidět své jméno na jeho 
lesklých stránkách.

Jenže posledních dvanáct čísel bohužel nedělám nic jiného, 
než že pokládám bezduché otázky lidem z tradičně bohatých 
rodin, zatímco moji bývalí kolegové z Discoursu se pokoušejí 
změnit svět a jejich články se šíří po internetu rychlostí světla. 
Jednoduše řečeno si ze sebe zrovna nesedám na zadek.

„Hele, nejde o to, že bychom tě tu neměli rádi, naopak,“ po-
kračuje Frankie. „Myslíme si, že tě ve Vivantu čekají velké věci, 
ale doufala jsem, že tuhle záležitost svěřím jednomu z našich 
zkušenějších reportérských es. Tudíž k tobě chci být upřímná 
a říct ti, že jsme tě Evelyninu týmu nenabídli. Poslali jsme jim 
pět velkých jmen a oni odpověděli s tímhle.“

Frankie ke mně natočí monitor svého počítače a ukáže mi 
e-mail od někoho jménem Thomas Welch, což bude nejspíš 
Evelynin agent.



Odesílatel: Thomas Welch
Příjemce: Troupová, Frankie
Kopie: Stamey, Jason; Powers, Ryan

Buď to bude Monique Grantová, nebo nikdo.

Pohlédnu na Frankie, jako by do mě uhodilo. A upřímně 
řečeno jsem taky tak trochu u vytržení z toho, že se mnou chce 
mít hvězda kalibru Evelyn Hugo cokoliv do činění.

„Ty Evelyn Hugo znáš? O to tady jde?“ vyzvídá Frankie a otočí 
monitor zpátky ke své straně stolu.

„Ne,“ odpovím. Jsem překvapená, že se mě na něco tako-
vého vůbec ptá. „Viděla jsem pár jejích filmů, ale je to trochu 
jiná generace.“

„Takže se nijak osobně neznáte?“
Zavrtím hlavou. „Rozhodně ne.“
„Nejsi náhodou z Los Angeles?“
„To jo, ale s Evelyn Hugo by mě mohlo něco spojovat snad 

jedině v případě, že by můj táta kdysi pracoval na jednom z je-
jích filmů. Dělal jako fotograf na place. Můžu se zeptat mámy.“

„Super. Díky.“ Frankie na mě s očekáváním pohlédne.
„Mám se jí zeptat teď?“
„Mohla bys?“
Vytáhnu telefon z kapsy a napíšu matce zprávu: Pracoval 

táta někdy na nějakém filmu Evelyn Hugo?
Na displeji se objeví tři tečky, a když zvednu hlavu, zjistím, 

že se mi Frankie snaží nahlédnout do telefonu. Zjevně si uvě-
domí, že mi zasahuje do soukromí, protože se odtáhne a opře 
se v křesle.

Telefon cinkne.
Máma píše: Možná? Těch filmů bylo tolik, že je těžké si to všech-

no pamatovat. Proč?
To je na dlouho, odpovím, ale snažím se zjistit, jestli nemůžu 

mít něco společného s Evelyn Hugo. Myslíš, že ji táta mohl znát?



Máma na to: Ha! Ne. Tvůj otec se nikdy nestýkal s žádnými 
celebritami na place. I když jsem dělala, co jsem mohla, aby nám 
obstaral nějaké ty slavné přátele.

Zasměju se. „Vypadá to, že ne. Žádné napojení na Evelyn 
Hugo.“

Frankie přikývne. „Dobrá, další teorie tudíž zní, že si její 
tým vybral někoho méně průbojného, protože chtějí mít pod 
kontrolou tebe, a tím pádem i vyznění celého článku.“

Cítím, že mi znovu vibruje telefon. To mi připomíná, že jsem 
ti chtěla poslat krabici tátových starých fotek. Jsou fakt překrásné. 
Mám je ráda tady u sebe, ale myslím, že ty si je zamiluješ ještě víc. 
Pošlu je tenhle týden.

„Myslíš, že takříkajíc vykořisťují slabé.“
Frankie se pousměje. „Tak trochu.“
„Takže lidi od Evelyn Hugo se nám podívali do tiráže, našli 

moje jméno na pozici podřadné redaktorky a teď si myslí, že 
mě budou moct šikanovat. Takhle nějak to je?“

„Toho se bojím.“
„A tohle mi říkáš, protože…“
Frankie zvažuje, jak odpovědět. „Protože si nemyslím, že se 

šikanovat necháš. Myslím si, že tě podceňují. A ten rozhovor 
chci. Chci, aby se o něm psalo i v ostatních novinách.“

„Co mi tím chceš říct?“ zeptám se a lehce se v křesle zavrtím.
Frankie před sebou sepne ruce, položí je na stůl a nakloní 

se ke mně. „Ptám se tě, jestli máš dost kuráže na to, postavit 
se Evelyn Hugo.“

Kdybych si ráno sestavila žebříček pravděpodobných otázek, 
co mi dnes někdo položí, zastávala by tahle příčku někde kolem 
devátého milionu. Jestli mám dost kuráže na to, abych stanula 
tváří v tvář Evelyn Hugo? To netuším.

„Jo,“ odpovím nakonec.
„To je všechno? Víc mi k tomu neřekneš?“
Tuhle příležitost chci. Chci napsat ten článek. Už mě neba-

ví být firemní otloukánek. A potřebuju zaskórovat, zatraceně.



„To si sakra piš, že jo.“
Frankie přikývne, uvažuje o tom. „Lepší, ale pořád nejsem 

přesvědčená.“
Je mi pětatřicet. Píšu přes deset let. Jednou chci uzavřít 

smlouvu na knihu. Chci si vybírat, o čem budu psát. Nakonec 
chci být tou reportérkou, kterou se lidi snaží zverbovat za kaž-
dou cenu, když jim zavolá někdo jako Evelyn Hugo. Ve Vivan-
tu nedosahuju svého plného potenciálu. Jestli se mám dostat 
tam, kam chci, něco se musí pohnout. Někdo mi musí jít z ces-
ty. A musí to být rychle, protože v současné době nemám nic 
než tuhle zatracenou kariéru. Pokud chci, aby se věci změnily, 
musím změnit způsob, jakým je dělám. A pravděpodobně dost 
drasticky.

„Evelyn chce mě,“ řeknu. „Ty chceš Evelyn. Nemyslím, že 
musím přesvědčovat já tebe, Frankie. Spíš bys ty měla přesvěd-
čit mě.“

Frankie mlčí jako zařezaná, prsty má sepjaté, dívá se přímo 
na mě. Chtěla jsem jí zaimponovat, ale možná jsem přestřelila.

Cítím se stejně jako tehdy, když jsem zkusila posilovat a za-
čala s osmnáctikilovým závažím. Když to člověk hned ze začátku 
přepískne, všem je jasné, že nemá ponětí, co dělá.

Stojí mě všechny síly, abych to nevzala zpátky a kajícně se 
neomluvila. Máma mě vychovala tak, abych byla zdvořilá, zdr-
ženlivě slušná. Celý život se domnívám, že zdvořilost rovná se 
podřízenost. S tímhle druhem laskavosti jsem ale daleko nedo-
šla. Svět respektuje lidi, kteří si myslí, že by ho měli řídit. Nikdy 
jsem tomu nerozuměla, ale už s tím nehodlám dál bojovat. Jsem 
tady proto, abych jednoho dne byla jako Frankie, možná ještě 
lepší než Frankie. Abych psala zásadní, důležité články, na které 
budu pyšná. Abych po sobě zanechala stopu. A tomu se ještě ani 
zdaleka neblížím.

Napětí sílí s každou uplynulou vteřinou, ticho trvá tak dlou-
ho, až mám pocit, že mě zlomí. Frankie ale povolí jako první.

„Dobrá,“ řekne, a když se zvedá z křesla, natáhne ke mně ruku.



Zmítá mnou šok a pýcha, když k ní natahuju tu svou. Dám 
si záležet na tom, abych měla pevný stisk, ten Frankiin je jako 
svěrák.

„Zaválej, Monique. Kvůli nám i kvůli sobě, prosím.“
„To udělám.“
Odstoupíme od sebe, vyrazím ke dveřím. „Možná Evelyn 

četla ten tvůj článek o lékařem asistované sebevraždě, který jsi 
napsala pro Discourse,“ řekne Frankie těsně předtím, než ode-
jdu z místnosti.

„Cože?“
„Byl fantastický. Třeba tě chce právě kvůli němu. Tak jsme 

tě našli my. Je to výborný článek. Nejen kvůli počtu přečtení, 
ale i kvůli tobě – protože je to krásná práce.“

Byl to jeden z prvních skutečně smysluplných článků, kte-
ré jsem napsala sama za sebe. S návrhem na něj jsem přišla 
poté, co mi zadali článek o nárůstu popularity takzvaných 
microgreens, konkrétně v rámci brooklynské gastronomické 
scény. Vyrazila jsem na trh v Park Slope vyzpovídat místního 
farmáře, a když jsem mu přiznala, že nechápu, co lidé vidí 
na brukvi, řekl mi, že zním jako jeho sestra. Ta jedla v pod-
statě jenom maso, tedy až do minulého roku, kdy se dala na 
veganskou organickou stravu, protože bojovala s rakovinou  
mozku.

Jak rozhovor postupoval, farmář mi začal vyprávět o pod-
půrné skupině kolem lékařem asistované sebevraždy, k níž se 
se sestrou přidali – šlo o shromáždění pro pacienty na sklonku 
života a jejich milované. Mnoho lidí z té skupiny bojovalo za 
právo na důstojnou smrt. Bylo jasné, že zdravé stravování jeho 
sestře život nezachrání, a ani jeden z nich nechtěl, aby trpěla 
déle, než bude nutné.

Okamžitě jsem věděla, že z hloubi duše toužím po tom, dát 
lidem z té podpůrné skupiny možnost podělit se o svůj příběh.

Vrátila jsem se do kanceláře Discoursu a sepsala návrh na 
článek. Myslela jsem si, že mě vzhledem k mým dosavadním 



textům o hipsterských trendech a názorech celebrit odmítnou, 
ale ke svému překvapení jsem dostala zelenou.

Na článku jsem pracovala neúnavně, chodila jsem na schů-
ze v suterénech kostelů, zpovídala jejich účastníky, psala jsem 
a přepisovala, dokud jsem si nebyla jistá, že můj článek před-
kládá celistvý obraz – tedy jak otázku milosrdenství, tak i tu 
morálních zásad – pomoci trpícím lidem s ukončením života.

Na ten článek jsem vůbec nejpyšnější. Nejednou jsem se 
po dni stráveném v práci vrátila domů a znovu si ho přečetla, 
abych si připomněla, čeho jsem schopná a jaké uspokojení mi 
přináší popisovat pravdu bez ohledu na to, jak těžce stravitelná 
může být.

„Děkuju,“ obrátím se na Frankie.
„Jenom říkám, že máš talent. Třeba je za tím tohle.“
„Nejspíš ale není.“
„Ne,“ odvětí. „Nejspíš ne. Ať už jde ale o cokoliv, napiš ten 

článek dobře a příště to tak bude.“



THESPILL.COM

Evelyn Hugo kápne božskou

JULIA SANTOSOVÁ 4. března 2017

Povídá se, že femme fatale / ŽIJÍCÍ LEGENDA / nej

krásnější blond děva na světě Evelyn Hugo vydraží 

své šaty, a navíc poskytne rozhovor, což neudělala 

celá desetiletí.

PROSÍM, ať nám konečně řekne o všech těch 

svých zatracených manželích. (Čtyři ještě dokážu 

pochopit, možná i pět, šest, i když je to skoro za hra

nou, ale sedm? Sedm manželů? A to ani nezmiňuju, 

že na počátku osmdesátek měla románek s kongres

manem Jackem Eastonem. Ty sis pořádně zašpáso

vala, holka.)

A pokud nekápne božskou o svých manželích, 

doufejme, že alespoň veřejně promluví o tom, jak 

přišla k tomu obočí. No tak, NEBUĎ SKRBLÍK A PO

DĚL SE O TU NÁDHERU, EVELYN.

Když E vidíte na starých fotkách – s mosazně 

blond vlasy, tmavým obočím rovným jako pravítko, 

tmavě opálenou kůží a těma jejíma zlatohnědýma 

očima –, nezbyde vám než všeho nechat a zírat na 

ni jako u vytržení.

A nechtějte, abych začala o jejím těle.

Žádný zadek, žádné boky – jen obrovská prsa 

a postavička jako proutek.



Na takovém těle pracuju v podstatě celý svůj do

spělý život. (Poznámka: Mám k němu vážně hodně 

daleko. Možná za to můžou ty spaghetti bucatini, co 

jím k obědu celý tenhle týden.)

Štve mě jen jedna věc: Evelyn si pro ten rozhovor 

mohla vybrat kteréhokoliv novináře. (Ehm, mě?) 

Ale ona si místo toho vybere nějakého zelenáče z Vi-

vantu? Mohla by mít kohokoliv. (Ehm, mě?) Proč ta

hleta Monique Grantová (a ne já)?

Uf, no dobře. Jsem jenom zatrpklá, protože si 

nevybrala mě.

Vážně bych si měla sehnat fleka ve Vivantu. Ti 

schramstnou všechny lahůdky.

KOMENTÁŘE:

Hihello565 píše: Ani lidi od Vivantu už pro Vivant nechtějí pracovat. Korporátní 
panstvo, co produkuje cenzurovaný kraviny a podlízá reklamě.

Ppppppppppps reaguje na Hihello565: Jo, OK. Něco mi říká, že kdyby ti nejre-
spektovanější a nejsofistikovanější časopis v zemi nabídl práci, vzala bys to.

EChristine999 píše: Neumřela Evelynina dcera nedávno na rakovinu? Mám dojem, 
že jsem o tom tuhle něco četla. BTW, ta fotka Evelyn u hrobu Harryho Came-
rona? Na pár měsíců mě prakticky položila. Krásná rodina. Je hrozně smutné, 
že o ně přišla.

PaníJeanineGrambsová píše: Evelyn Hugo je mi ÚPLNĚ UKRADENÁ. PŘESTAŇTE 
O LIDECH JAKO ONA PSÁT. Její manželství, aférky a většina jejích filmů dokazují 
jedinou věc: je to děvka. Tři hodiny ráno je ostudou pro všechny ženy. Věnujte 
pozornost lidem, kteří si to zaslouží.

SexyLexi89 píše: Evelyn Hugo je dost možná ta nejnádhernější ženská všech dob. 
Ten záběr v Boute-en-Train, kdy nahá vystupuje z vody a střih přijde těsně 
předtím, než se objeví její bradavky? Výborný.

PennyDriverKLM píše: Všichni se Evelyn Hugo klaňte za to, že z blond vlasů a tma-
výho obočí udělala LOOK STOLETÍ. Evelyn, vzdávám ti hold.



YuppiePigs3 píše: Moc hubená! Nic pro mě.
EvelynHugoJeSvětice píše: Tahle ženská věnovala MILIONY DOLARŮ charitativ-

ním organizacím starajícím se o týrané ženy a zájmy LGBTQ+ komunity a teď 
draží šaty pro výzkum rakoviny a jediný, o čem dokážete napsat, je její fajnový 
obočí? Vážně?

JuliaSantos@TheSpill reaguje na EvelynHugoJeSvětice: V tomhle máte asi pravdu. 
PARDON. Ale abych k sobě byla fér: Miliony začala vydělávat tím, že byla v še-
desátkách pořádně zištná potvora. A nikdy by neměla takový vliv, kdyby nebylo 
jejího nadání a krásy, a v životě by nebyla tak nádherná bez TOHO OBOČISKA. 
Ale fajn, dobrá poznámka.

EvelynHugoJeSvětice reaguje na JuliaSantos@TheSpill: Uf. Pardon, že jsem byla 
taková netýkavka. Neobědvala jsem. Mea culpa. Asi na tom nesejde, ale Vivant 
ten článek nesfoukne ani z poloviny tak dobře, jako byste to dovedla vy. Evelyn 
si měla vybrat vás.

JuliaSantos@TheSpill reaguje na EvelynHugoJeSvětice: Že jo????? A kdo je vůbec 
ta Monique Grantová? NIKDO. Však já ji dostanu…



2

Několik posledních dní trávím tím, že si o Evelyn zjišťuju všech-
no, co se dá. Nikdy jsem nebyla velký filmový fanoušek, a už 
vůbec mě nezajímají staré hollywoodské hvězdy. Ale Evelynin 
život – alespoň jeho současná, veřejně známá verze – by vydal 
na deset telenovel.

Nejdřív sňatek, který uzavřela ještě jako neplnoletá a který 
skončil rozvodem v jejích osmnácti letech. Potom námluvy 
zosnované filmovým studiem a bouřlivé manželství s králem 
Hollywoodu Donem Adlerem. Zvěsti o tom, že ho opustila, 
protože ji bil. Její comeback ve snímku Francouzské nové vlny. 
Blesková svatba ve Vegas se zpěvákem Mickem Rivou. Oslni-
vé manželství s elegantním Rexem Northem, které zkracho-
valo na mimomanželských avantýrách obou zúčastněných. 
Krásný milostný příběh jejího života s Harrym Cameronem 
a narození jejich dcery Connor. Srdcervoucí rozvod a Evely-
nina téměř okamžitá svatba s jejím dávným režisérem Maxem 
Girardem. Údajná aféra s o mnoho mladším kongresmanem 
Jackem Eastonem, která ukončila vztah s Girardem. A konečně 
manželství s finančníkem Robertem Jamisonem; o sňatku se 
šuškalo, že Evelyn k němu přinejmenším částečně ponoukla 
touha pomstít se své někdejší herecké kolegyni – a Robertově 
sestře – Celii St. James. Teď už jsou však všichni její manželé 
po smrti, a Evelyn je tudíž jediná, kdo má do výše zmíněných 
vztahů vhled.



Nutno podotknout, že pokud chci, aby o čemkoliv z toho 
veřejně promluvila, čeká mě pořádná kupa práce.

V kanceláři jsem dneska zůstala dlouho do večera, a když se 
konečně dostanu domů, je krátce před devátou. Můj byt je malý, 
nejpříhodnější označení bude nejspíš mrňavá krabička od sar-
dinek. Nicméně je k nevíře, jak ohromné vám takové místečko 
může připadat, jakmile z něj zmizí polovina věcí.

David se odstěhoval před pěti týdny, ale já pořád ještě ne-
zvládla nahradit nádobí, které si s sebou odnesl, ani kávový 
stolek, který nám loni dala jeho matka jako svatební dar. Bože. 
Nedotáhli jsme to ani k prvnímu výročí.

Když projdu dveřmi bytu a položím brašnu na pohovku, 
znovu se pozastavím nad tím, jak zbytečně malicherné od něj 
bylo, že si ten stolek vzal. Jeho nová garsonka v San Franciscu 
byla plně zařízená díky štědrému relokačnímu balíčku, který 
přišel s jeho povýšením. Tak trochu si myslím, že ten stůl na-
cpal někam do skladu spolu s jedním nočním stolkem, o němž 
neochvějně prohlásil, že mu po právu patří, a všemi našimi 
kuchařkami. Ty kuchařky mi nechybí. Nevařím. Ale když jsou 
věci nadepsané slovy „Monique a Davidovi, pro léta společného 
štěstí“, přemýšlíte o nich jako o napůl svých.

Pověsím si kabát a nikoliv poprvé uvažuju o tom, která z ná-
sledujících otázek má blíž k pravdě: vzal David tu novou práci 
a odstěhoval se do San Francisca beze mě? Anebo jsem se já od-
mítla odstěhovat z New Yorku jen kvůli němu? Když si zouvám 
boty, opět dospěju k závěru, že odpověď bude někde uprostřed. 
Pak se ale vrátím k myšlence, která mě pokaždé znovu píchne 
u srdce: On vážně odešel.

Objednám si pad thai a vlezu do sprchy. Pustím na sebe 
téměř vařící vodu – miluju, když je tak horká, až skoro pálí. 
Taky mám ráda vůni šamponu. Je docela dobře možné, že nej-
šťastnější jsem právě pod sprchou. Právě tam, v páře a pokrytá 
mydlinami, se necítím jako Monique Grantová, ženská, kterou 
někdo opustil. Ani jako Monique Grantová, pisatelka, co uvízla 



na mrtvém bodě. Jsem prostě Monique Grantová, majitelka 
luxusních koupelových produktů.

Důkladně se vyráchám, až moje kůže připomíná sušenou 
švestku, otřu se ručníkem, a když si natáhnu tepláky a vlasy si 
stáhnu z obličeje, je to právě včas na to, abych otevřela poslíč-
kovi, který zrovna dorazil.

S plastovou krabičkou s jídlem se usadím na pohovku a sna-
žím se dívat na televizi. Zkouším vypnout. Chci přimět mozek, 
aby dělal cokoliv, jenom nemyslel na práci nebo na Davida. Ale 
jakmile dojím, uvědomím si, že je to marné. To už můžu spíš 
ještě chvíli pracovat.

Celé je to pěkně děsivé – pomyšlení na rozhovor s Evelyn 
Hugo, na to, že mám za úkol kontrolovat, jakým směrem se 
bude ubírat její vyprávění, a zároveň zkusit zajistit, aby v tom 
ohledu nemanipulovala ona mě. Často mám sklon k tomu, pře-
hnat to s přípravou. Ještě podstatnější však je, že jsem odjakživa 
tak trochu jako pštros, ochotná strčit hlavu do písku a vyhnout 
se věcem, kterým nechci čelit.

A tak se následující tři dny zaobírám jenom Evelyn. Trá-
vím je tím, že si procházím staré články o jejích manželstvích 
a skandálech. Po večerech sleduju její staré filmy.

Dívám se na její scény v Západu slunce v Severní Karolíně, 
Anně Kareninové, Nefritové krásce a Pro nás všechno. GIF s klipem, 
v němž vystupuje z vody v Boute-en-Train, si přehraju tolikrát, 
že když usnu, dokonce se mi o něm zdá.

A při sledování jejích filmů se do ní začnu tak trochu za-
milovávat. Mezi jedenáctou večerní a druhou ranní, zatímco 
zbytek světa spí, se mi na notebooku mihotají její záběry a její 
hlas mi zaplňuje obývací pokoj.

Nejde popřít, že je to výjimečně krásná žena. Lidé často 
mluví o jejím rovném, silném obočí a blonďatých vlasech, ale 
já nemůžu spustit oči z rysů jejího obličeje. Má výraznou če-
list a vysoké lícní kosti, vrcholem všeho jsou její neuvěřitelně 
plné rty. Má obrovské oči, které nejsou ani tak kulaté jako spíš 



oválné a podlouhlé jako obrovské mandle. Její opálená kůže 
vedle jejích plavých vlasů navozuje dojem pláže, ale zároveň je 
elegantní. Vím, že to není přirozené, tak blonďaté vlasy a tak 
bronzová pokožka, ale stejně nemůžu setřást pocit, že by to tak 
být mělo, že by se lidé měli rodit přesně takhle.

Nepochybuju o tom, že právě tohle alespoň částečně stojí 
za slovy filmového historika Charlese Reddinga, který jednou 
prohlásil, že mu Evelynina tvář připadá „nevyhnutelná“. „Je 
tak nádherná,“ prohlašuje Redding, „tak bezmála dokonalá, že 
když na ni pohlédnete, zmocní se vás pocit, že její rysy, přesně 
v tomto spojení a proporcích, se dříve nebo později zkrátka 
musely udát.“

Ukládám si snímky Evelyn z padesátých let, na kterých 
má upnuté svetry a špičaté podprsenky, oficiální fotografie jí 
a Dona Adlera v Sunset Studios krátce poté, co se vzali, její 
fotky z raných šedesátek, kde má dlouhé rovné vlasy, hustou 
ofinu a šortky.

Na jednom snímku sedí na panenské pláži v bílých jedno-
dílných plavkách, obrovský černý klobouk s širokou povislou 
krempou jí zakrývá většinu obličeje, zatímco platinově blond 
vlasy a pravou část obličeje má zalité sluncem.

Jeden z mých nejoblíbenějších je černobílý snímek ze Zla-
tých glóbů z roku 1967. Evelyn na něm sedí s vlasy staženými ve 
volném drdolu. Na sobě má světlé krajkové šaty s hlubokým vý-
střihem, který má zcela pod kontrolou, ale zároveň ho všem dává 
plně na odiv, a vysoký rozparek sukně odhaluje její pravé stehno.

Vedle ní sedí dva muži, jejichž jména skončila v propadlišti 
dějin. Upřeně na ni zírají, zatímco ona hledí přímo na jeviště. 
Muž vedle ní jí zírá do výstřihu. Ten druhý na její stehno. Oba 
se zdají být jako u vytržení, zjevně doufají, že zahlédnou ještě 
o kousek víc.

Možná nad tou fotkou trochu moc dumám, ale začínám si 
všímat jistého vzorce – po setkání s Evelyn vždycky tajně dou-
fáte, že vás pustí ještě o kousek dál. A ona to nikdy nedovolí.



I v hojně diskutované postelové scéně ze Tří hodin ráno 
z roku 1977, kde se vsedě svíjí na Donu Adlerovi, jsou její plně 
odhalená prsa vidět sotva tři vteřiny. Roky se šuškalo o tom, že 
film se stal kasovním trhákem proto, že milenecké páry na něj 
chodily mnohokrát za sebou.

Jak dokáže Evelyn tak přesně vědět, kolik toho ze sebe od-
halit a kolik si toho naopak nechat pro sebe?

A změní se tohle všechno, když má teď něco na srdci? Anebo 
si se mnou bude hrát, tak jako si celé roky hrála se svým pub-
likem?

Co když mi Evelyn Hugo řekne akorát dost na to, abych 
seděla jako na trní, ale ve skutečnosti mi vlastně neprozradí 
vůbec nic?
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Probudím se hodinu předtím, než mi zazvoní budík. Zkontro-
luju e-maily včetně toho od Frankie s předmětem „KOUKEJ SE 
OZVAT“, který na mě huláká ve velkých písmenech. Připravím 
si malou snídani.

Obléknu si volné černé kalhoty, bílé tričko a své oblíbené 
sako se vzorem rybí kost. Dlouhé, kudrnaté vlasy si stáhnu 
do vysokého drdolu. Vzdám se pro dnešek kontaktních čoček 
a mezi svými brýlemi si vyberu ty s nejsilnějšími černými ob-
roučkami.

Při pohledu do zrcadla si všimnu, že od chvíle, co mě David 
opustil, jsem zhubla v obličeji. Odjakživa mám štíhlou postavu, 
ale kdykoliv začnu nabírat váhu, vždycky se to nejdřív projeví 
na mém zadku a obličeji. A život s Davidem, ty dva roky, co 
jsme spolu chodili, a jedenáct měsíců manželství, vyústil v to, 
že jsem pár kil přibrala. David rád jí. Ale zatímco on pokaždé 
brzy ráno vstal, aby to vyběhal, já si přispala.

Když se teď na sebe, hezky upravenou a štíhlejší, dívám, po-
cítím záchvěv sebevědomí. Vypadám dobře. Cítím se dobře.

Než vyjdu ze dveří, popadnu kašmírový šátek v barvě vel-
bloudí hnědi, který mi dala máma loni k Vánocům. A potom už 
jdu krok sun krok, seběhnu do metra, směrem na Manhattan 
a pak pokračuju do centra.

Evelyn žije kousek od Páté Avenue, v bytě s výhledem na 
Central Park. Důkladně jsem si ji prolustrovala na internetu, 



takže vím, že kromě něj vlastní ještě plážovou vilu poblíž Malagy 
ve Španělsku. Tenhle byt má od konce šedesátých let, kdy ho 
koupila s Harrym Cameronem. Vilu zdědila po smrti Roberta 
Jamisona před téměř pěti lety. Kéž bych se ve svém příštím ži-
votě vrátila jako filmová hvězda s pořádnými podíly z výdělku 
na všech svých projektech.

Budova, v níž Evelyn bydlí – pískovec, předválečná architek-
tura ve stylu beaux-arts –, působí alespoň zvenku mimořádně. 
Ještě než vstoupím dovnitř, pozdraví mě starší pohledný portýr 
s laskavýma očima a vlídným úsměvem.

„Můžu vám nějak pomoci?“ zeptá se mě.
Zjistím, že se to stydím byť jen vyslovit. „Jdu za Evelyn Hugo. 

Jmenuju se Monique Grantová.“
Usměje se a otevře mi dveře. Je jasné, že mě čekal. Doprovodí 

mě k výtahu a stiskne tlačítko pro nejvyšší podlaží.
„Hezký den, slečno Grantová,“ řekne a pak zmizí, když se 

výtahové dveře zavřou.
Na zvonek Evelynina bytu zazvoním přesně v jedenáct dopo-

ledne. Otevře mi žena v džínách a tmavě modré blůze. Vypadá 
zhruba na padesát, možná je o pár let starší. Je asijského původu 
a rovné, uhlově černé vlasy má stažené do culíku. V ruce drží 
štos napůl otevřené pošty.

Usměje se a natáhne ke mně ruku. „Vy musíte být Monique,“ 
řekne, když jí podám tu svoji. Vypadá jako člověk, který mile-
rád potkává nové lidi, a mně se hned začne zamlouvat, i když 
jsem si přísně slíbila, že zůstanu neutrální ke všemu, s čím se 
tu dnes setkám.

„Já jsem Grace.“
„Dobrý den, Grace,“ pozdravím. „Ráda vás poznávám.“
„Nápodobně. Pojďte dál.“
Grace ustoupí a pokyne mi, abych šla dovnitř. Položím braš-

nu na zem a sundám si kabát.
„Můžete si ho pověsit přímo tady,“ řekne, otevře dveře na 

samém kraji předsíně a podává mi dřevěné ramínko.



Šatník je velký jako jediná koupelna v mém bytečku. Není 
žádným tajemstvím, že Evelyn je bohatší než bůh. Ale tím se já 
nesmím nechat zastrašit. Evelyn je krásná, bohatá a taky moc-
ná, svůdná a okouzlující. A já jsem jenom obyčejná smrtelnice. 
Musím samu sebe nějak přesvědčit, že jsme si rovnocennými 
partnerkami, jinak z toho bude absolutní fiasko.

„Paráda,“ řeknu s úsměvem. „Děkuju vám.“ Pověsím si kabát 
na ramínko, které zaháknu na tyč v šatníku, a nechám Grace, 
aby za námi zavřela.

„Evelyn se nahoře připravuje. Dáte si něco? Vodu, kávu, čaj?“
„Káva by byla skvělá,“ odpovím.
Grace mě zavede do salonu. Je světlý a vzdušný, s bílými 

knihovnami sahajícími od podlahy ke stropu a dvěma důkladně 
vypolstrovanými, krémově bílými křesly.

„Posaďte se,“ vyzve mě. „Jak ho máte ráda?“
„Kafe?“ zeptám se nejistě. „Se smetanou? Tedy, stačí i mléko, 

ale smetana by byla skvělá. Zkrátka co máte.“ Dám se dohroma-
dy. „Chci říct, že bych si dala kávu s krapítkem smetany, pokud 
je k dispozici. Je na mně poznat, že jsem nervózní?“

Grace se usměje. „Trochu. Ale nemáte se čeho bát. Evelyn 
je velice laskavá. Je velmi svá a uzavřená, na což si asi budete 
chvíli zvykat. Už jsem ale pracovala pro spoustu lidí a můžete 
mi věřit, že Evelyn je z nich nejlepší.“

„Zaplatila vám, abyste to řekla?“ zeptám se. Snažím se o vtip, 
ale zní to vyhroceněji a útočněji, než jsem zamýšlela.

Grace se naštěstí zasměje. „Je pravda, že loni nám s manže-
lem k Vánocům zaplatila dovolenou v Londýně a Paříži. Takže 
sice nepřímo, ale ano, nejspíš ano.“

Kristepane. „A je to jasné. Až s tím praštíte, chci vaši práci.“
Grace se zasměje. „Platí. A za chvíli vám přinesu vaši kávu 

s krapítkem smetany.“
Posadím se a kouknu na telefon. Mám tam zprávu od mámy, 

přeje mi hodně štěstí. Kliknu na ni, abych jí odpověděla, ale 
topím se v pokusech o to, správně napsat slovo pohoda, které 



mi automatické opravy mění na pohroma, když vtom na scho-
dech zaslechnu kroky. Ohlédnu se a spatřím, jak ke mně kráčí 
devětasedmdesátiletá Evelyn Hugo.

Je právě tak dechberoucí jako na všech svých fotografiích.
Držením těla připomíná baletku. Na sobě má černé legínové 

kalhoty a dlouhý šedo-modrý pruhovaný svetr. Je stejně štíhlá 
jako vždycky, a že podstoupila plastickou operaci, poznám je-
dině z toho, že nikdo jejího věku nemůže bez pomoci doktorů 
vypadat takhle.

Její pokožka září a je na ní patrný nenápadný náznak červené, 
jako by si ji důkladně vydrhla. Má nasazené umělé řasy, anebo 
si je možná dává prodlužovat. Její kdysi ostře řezané lícní kosti 
působí nyní malinko povisle. Stále ale mají narůžovělý nádech 
a rty jí zdobí rtěnka v tmavě tělové barvě.

Vlasy jí spadají pod ramena v nádherné směsici bílé, šedé 
a blond, světlé odstíny jí rámují obličej. Určitě je má barvené 
natřikrát, ale výsledný efekt vypovídá o ženě, která stárne s grá-
cií a trávila čas lenošením na slunci.

Její obočí – tmavé husté rovné linky, jež bývaly jejím charak-
teristickým rysem – však během let prořídlo. A nyní má stejnou 
barvu jako její vlasy.

Než ke mně dojde, všimnu si, že na nohou nemá boty, ale 
velké tlusté pletené ponožky.

„Monique, dobrý den,“ pozdraví mě Evelyn.
Nenucenost a důvěrnost, s jakými pronese moje jméno, jako 

by mě znala léta, mě na chvíli zaskočí.
„Dobrý den,“ odpovím.
„Já jsem Evelyn.“ Natáhne se ke mně, vezme mě za ruku a po-

třese mi s ní. Náhle mi dojde, o jak výjimečný druh moci jde – 
pronést svoje jméno, když ho všichni v místnosti, všichni na 
celém světě, dávno znají.

Grace dorazí s bílým hrnkem kávy na bílém podšálku. „Pro-
sím. S krapítkem smetany.“

„Moc vám děkuju,“ řeknu a kávu si od ní vezmu.



„Přesně tak ji piju i já,“ poznamená Evelyn a já musím roz-
pačitě přiznat, že jsem z toho jako u vytržení. Mám pocit, jako 
bych ji potěšila.

„Můžu některé z vás přinést ještě něco dalšího?“ zeptá se 
Grace.

Zavrtím hlavou, Evelyn neodpoví. Grace odejde.
„Pojďte,“ řekne Evelyn. „Půjdeme do obývacího pokoje a udě-

láme si pohodlí.“
Když zvedám svou brašnu, Evelyn mi vezme kávu z ruky, 

aby mi ji odnesla. Jednou jsem četla, že charisma je „osobní 
kouzlo, které podněcuje oddanost“. Když teď sleduju, jak mi 
odnáší kávu, okamžitě se mi to vybaví. Spojení tak mocné 
ženy a tak malého, pokorného gesta je okouzlující zcela ne-
pochybně.

Vstoupíme do velké prosvětlené místnosti s francouzskými 
okny. Naproti břidlicově modré pohovce stojí ústřicově šedá 
křesla. Tlustý koberec pod našima nohama má jasně slonovino-
vou barvu; přejíždím po něm očima a nakonec zůstanu užasle 
zírat na černé koncertní křídlo vyjímající se ve světle, které sem 
dopadá okny. Na stěnách jsou zarámované dvě zvětšené čer-
nobílé fotografie.

Ta nad pohovkou zachycuje Harryho Camerona na place.
Nad krbem je plakát filmové verze Malých žen z roku 1959, 

v níž Evelyn hrála. Jsou na něm tváře Evelyn, Celie St. James 
a dvou dalších hereček. Všechny čtyři byly v padesátých letech 
slavné, ale jen Evelyn s Celií přestály zkoušku času. Když se teď 
na plakát dívám, přijde mi, že Evelyn a Celia září víc než zbylé 
dvě herečky, ale to se lehce řekne s takovým časovým odstupem. 
Vidím, co vidět chci, a můj dojem je založený na vědomí toho, 
jak to celé dopadne.

Evelyn položí můj hrnek s podšálkem na černě lakovaný 
stolek. „Posaďte se,“ vyzve mě, zatímco se sama usadí do jed-
noho z luxusních křesel. Zvedne nohy z podlahy a skrčí je pod 
sebou. „Kam je libo.“



Přikývnu a odložím brašnu. Sednu si na pohovku a vytáhnu 
zápisník.

„Takže vy hodláte vydražit svoje šaty,“ řeknu, když se uve-
lebím. S očekáváním popadnu propisku a jsem připravená po-
slouchat.

V tu chvíli Evelyn prohlásí: „Popravdě řečeno jsem vás sem 
pozvala pod falešnou záminkou.“

Pohlédnu jí přímo do očí, jsem si jistá, že jsem se přeslechla. 
„Prosím?“

Evelyn si v křesle poposedne a podívá se na mě. „Na tom, 
že předám Christie’s několikery šaty k dražbě, toho není moc 
k vyprávění.“

„V tom případě –“
„Pozvala jsem vás sem, abychom probraly něco jiného.“
„Co přesně?“
„Můj životní příběh.“
„Váš životní příběh?“ vyhrknu ohromeně ve snaze se ujistit, 

že ji dobře chápu.
„Kompletně a se vším všudy.“
Kompletní zpověď Evelyn Hugo by byla… páni! Nemělo by 

to daleko k článku roku. „Vy chcete Vivantu povědět celý svůj 
životní příběh?“

„Ne,“ odpoví.
„Takže ho nechcete vypovědět kompletně a se vším všudy.“
„Nechci to udělat pro Vivant.“
„Tak proč jste mě sem potom zvala?“ zeptám se, ještě zma-

tenější než před chvílí.
„Svůj příběh hodlám svěřit vám.“
Podívám se na ni, snažím se rozluštit, co mi to vlastně říká.
„Chcete zveřejnit detaily z vašeho života, ale nemíníte to 

udělat s Vivantem, ale se mnou?“
Evelyn přikývne. „Teď to začínáte chápat.“
„Co přesně navrhujete?“ Není přece možné, že jsem prá-

vě nakráčela do situace, v níž mi jeden z bezkonkurenčně 



nejzajímavějších žijících lidí nabízí svůj životní příběh jen tak. 
Nejspíš mi něco nedochází.

„Svůj příběh vám předám způsobem, který bude prospěšný 
pro nás obě. Upřímně řečeno, hlavně pro vás.“

„A jak hluboko přesně hodláte zajít?“ Možná po mně chce 
nějakou ležérní retrospektivu? Odlehčené vyprávění, které vy-
jde pod nakladatelem jejího vlastního výběru?

„Řeknu vám všechno do posledního puntíku. To dobré, zlé 
i ošklivé. Anebo si vyberte jakékoliv jiné klišé, které znamená, 
že vám řeknu pravdu naprosto o všem, co jsem kdy udělala.“

Páni.
Najednou si připadám nesmírně hloupě, že jsem za ní při-

šla a čekala, že mi bude povídat o šatech. Položím zápisník na 
stolek před sebou a propisku opatrně umístím na něj. Chci to 
zvládnout bezchybně. Jako by ke mně právě přiletěl nádherný 
křehký pták a usadil se mi na rameni, a pokud nezareaguju 
přesně tím správným způsobem, dost možná zase uletí.

„Dobrá, pokud to správně chápu, říkáte, že byste ráda při-
znala nějaké hříchy mládí –“

Evelynino držení těla, které bylo až do téhle chvíle uvolně-
né a celkem nezaujaté, se promění. Teď se naklání směrem ke 
mně. „Nikdy jsem neřekla nic o přiznávání hříchů. O nějakých 
hříších nepadlo jediné slovo.“

Trochu se stáhnu. Zkazila jsem to. „Omlouvám se,“ řeknu 
vzápětí. „Podala jsem to nešťastně.“

Evelyn mlčí.
„Mrzí mě to, paní Hugo. Celá tahle situace je pro mě trochu 

neuvěřitelná.“
„Můžete mi říkat Evelyn,“ odvětí.
„Dobře, Evelyn, jaký je tedy další krok? Co přesně nás dvě 

čeká?“ Uchopím hrnek s kávou, přiložím si ho ke rtům a trochu 
z něj usrknu.

„Titulní článek pro Vivant to nebude,“ odpoví.
„Ano, to jsem pochopila,“ řeknu a hrnek odložím.



„Napíšeme knihu.“
„Vážně?“
Evelyn přikývne. „Vy a já,“ řekne. „Četla jsem vaše články. 

Líbí se mi, že komunikujete jasně a výstižně. Píšete seriózním 
a účelným stylem, který obdivuju, a myslím, že by se pro mou 
knihu hodil.“

„Takže chcete, abych vám napsala životopis?“ To je bomba. 
Je to absolutní, totální fantazie. Tohle je dobrý důvod, proč zů-
stat v New Yorku. Báječný důvod. V San Franciscu k podobným 
věcem nedochází.

Evelyn znovu zavrtí hlavou. „Budu vám vyprávět svůj život-
ní příběh, Monique. Řeknu vám úplnou pravdu. A vy o tom 
napíšete knihu.“

„A potom na obálku natiskneme vaše jméno a všem povíme, 
že jste ji napsala vy. Tak se to s životopisy slavných často dělá.“

Znovu zvednu svůj hrnek.
„Moje jméno se na obálce neobjeví. Budu totiž mrtvá.“
Káva mi zaskočí v krku, a jak se rozkašlu, na koberec dopad-

nou okrově zbarvené kapky.
„Proboha,“ vyhrknu možná až příliš hlasitě, když hrnek po-

kládám. „Rozlila jsem vám kávu na koberec.“
Evelyn nad tím mávne rukou, ale Grace zaklepe na dveře, 

pootevře je na pouhou škvíru a nakoukne dovnitř.
„Je všechno v pořádku?“
„Rozlila jsem kávu,“ odpovím.
Grace otevře dveře dokořán a přijde se podívat.
„Moc se omlouvám. Jen mě něco zaskočilo, to je celé.“
Zachytím Evelynin pohled; sice ji moc neznám, ale je mi 

jasné, že mě nabádá, ať držím jazyk za zuby.
„To nic není,“ odvětí Grace. „Postarám se o to.“
„Máte hlad, Monique?“ zeptá se mě Evelyn a postaví se.
„Prosím?“
„Znám jeden podnik tady v ulici, kde dělají skvělé saláty. 

Zvu vás.“



Ještě není ani poledne, a když se mě zmocní úzkost, ze všeho 
nejdřív přijdu o chuť k jídlu, ale stejně přijmu, protože mám 
silný dojem, že se nejednalo o otázku.

„Výborně,“ řekne Evelyn. „Grace, zavoláte do Trambina, že 
přijdeme?“

Evelyn mě vezme za rameno a ani ne za deset minut už 
kráčíme po dokonale upravených chodnících Upper East Side.

Mrazivě chladný vzduch mě zaskočí a všimnu si, že Evelyn 
si obtočí kabát těsně kolem útlého pasu.

Ve slunečním světle jsou u ní znaky stárnutí více patrné. 
Bělmo očí má zamžené, pokožka na rukou je skoro průsvitná. 
Žíly s nádechem jasně modré mi připomenou babičku – milo-
vala jsem jemnou papírovou křehkost její kůže, to, jak se poté, 
co jsem se jí dotkla, nevypjala zpátky na své místo, ale zůstala 
tam, kde byla.

„Evelyn, co tím myslíte, že budete mrtvá?“
Zasměje se. „Myslím tím, že chci, abyste tu knihu po mé 

smrti vydala jako autorizovanou biografii pod svým jménem.“
„Dobře,“ řeknu, jako by bylo úplně normální, že vám někdo 

oznámí něco takového. A potom si uvědomím, že ne, že je to 
šílené. „Nechci být necitlivá, ale chcete tím říct, že umíráte?“

„Všichni umíráme, moje milá. Vy umíráte, já umírám, i ten 
chlapík támhle umírá.“

Ukáže na muže ve středních letech, který je na procházce 
s chundelatým černým psem. Slyší ji, uvidí prst, jímž na něj uka-
zuje, a uvědomí si, kdo to mluví. Šok a překvapení mu zkroutí 
obličej natolik, že je to vyloženě komické.

Zahneme k restauraci a sejdeme dva schody vedoucí k jejím 
dveřím. Evelyn se posadí u stolu v zadní části podniku. Nikdo ji 
k němu nezavede. Zkrátka a dobře ví, kam má jít, a předpokládá, 
že to všem ostatním dojde a pospíší si za ní. K našemu stolu 
přijde číšník v černých kalhotách a bílé košili s černou kravatou 
a položí před nás dvě sklenice. V té Evelynině není žádný led.

„Díky, Troyi,“ řekne.



„Míchaný salát?“ zeptá se jí.
„Pro mě samozřejmě ano, ale tady u své přítelkyně si nejsem 

jistá,“ odpoví Evelyn.
Seberu ze stolu ubrousek a rozložím si ho do klína. „Míchaný 

salát zní skvěle, děkuju.“
Troy se usměje a odejde.
„Bude vám chutnat,“ poznamená Evelyn, jako bychom byly 

dvě kamarádky, které si nenuceně povídají.
„Dobrá,“ řeknu v pokusu stočit rozhovor původním směrem. 

„Povězte mi víc o té knize, kterou budeme psát.“
„Pověděla jsem vám všechno, co potřebujete vědět.“
„Pověděla jste mi, že já ji mám napsat a že vy umíráte.“
„Měla byste si dávat větší práci s volbou slov.“
Sice jsem se s ní ocitla v trochu jiném světě a ani v životě 

zrovna nejsem přesně tam, kde bych chtěla být, ale o volbě slov 
něco vím.

„Musela jsem vás špatně pochopit. Ujišťuju vás, že slova vo-
lím s rozmyslem.“

Evelyn pokrčí rameny, tímhle hovorem nemá co ztratit. „Jste 
mladá a celá vaše generace se bezstarostně ohání slovy, která 
mají velký význam.“

„Ach tak.“
„A neřekla jsem, že hodlám přiznávat jakékoliv hříchy. Ozna-

čit to, co se vám chystám povědět, za nějaký hřích je zavádějící 
a urážlivé. Nelituju věcí, které jsem udělala – alespoň ne těch, 
u nichž byste to čekala –, a to navzdory tomu, jak těžké mohly 
být nebo jak ohavné se můžou zdát na chladném denním světle.“

„Je ne regrette rien,“ řeknu, zvednu svoji sklenku s vodou 
a upiju z ní.

„Přesně tak,“ odvětí Evelyn. „I když ta píseň je spíš o tom, že 
ničeho nelitujete, protože nežijete v minulosti. Já tím chci říct, 
že bych se i dnes v mnoha ohledech rozhodla stejně. Aby bylo 
jasno, jsou věci, kterých lituju. Jenom… to nejsou ty skutečné 
špinavosti. Není mi líto celé řady lží, které jsem řekla, ani lidí, 



jimž jsem ublížila. Jsem srovnaná s tím, že udělat správnou věc 
občas znamená, že se všechno ošklivě pokazí. Taky mám sama 
se sebou soucit. Důvěřuju si. Vezměte si například ten moment, 
kdy jsem na vás u sebe doma vyjela, protože jste řekla, že hod-
lám přiznat svoje hříchy. Nebylo to ode mě pěkné a nejsem si 
jistá, že jste si to zasloužila. Ale nelituju toho, protože vím, že 
jsem pro to měla své důvody a s každou myšlenkou a pocitem, 
které k té chvíli vedly, jsem udělala, co jsem mohla.“

„Slovem ‚hřích‘ se cítíte dotčená, protože naznačuje, že vás 
něco mrzí.“

Dorazí naše saláty a Troy začne beze slova rozmílat pepř 
na ten Evelynin, dokud žena nezvedne ruku a neusměje se. Já 
zavrtím hlavou.

„Něco vás může mrzet, a přitom toho nemusíte litovat,“ řek-
ne Evelyn.

„Máte naprostou pravdu,“ odvětím. „To je mi jasné. Doufám, 
že do budoucna připustíte možnost, že se spolu názorově shod-
neme, i když způsobů, jak přesně interpretovat, o čem mluvíme, 
bude třeba celá řada.“

Evelyn zvedne vidličku, ale nic s ní neudělá. „U novinářky, 
které mám svěřit svůj odkaz, považuju za velmi důležité, aby 
říkala navlas to samé, co myslím, a svými slovy myslela přes-
ně to, co říkám,“ prohlásí Evelyn. „Pokud vám mám vyprávět 
o svém životě, jestli vám mám povědět o tom, co se skutečně 
stalo – pravdu o všech mých manželstvích, o filmech, které jsem 
natočila, o lidech, které jsem milovala, s nimiž jsem spala nebo 
jim ublížila, o tom, jak jsem se zkompromitovala a kam mě to 
přivedlo –, potom musím vědět, že mi rozumíte. Musím si být 
jistá, že mi budete pozorně naslouchat a nebudete do mého 
příběhu vnášet své vlastní závěry.“

Mýlila jsem se. Není to tak, že by Evelyn tímhle rozhovo-
rem neměla co ztratit. Dokáže mluvit nenuceně o mimořádně 
důležitých věcech. Ale právě teď, přesně v tomhle okamžiku, 
kdy si dává tolik načas s tím, aby vypíchla, co konkrétně je 



pro ni důležité, mi dochází, že se to děje. Je to realita. Ona mi 
doopravdy hodlá vypovědět svůj životní příběh – příběh, který 
nepochybně zahrnuje drsnou pravdu o její kariéře, manžel-
stvích i její image. Staví se do mimořádně zranitelné pozice 
a mně dává obrovskou moc. Netuším, proč ji dává mně, což 
ale nemění nic na skutečnosti, že to dělá. A mým současným 
úkolem je ukázat jí, že jsem té moci hodná a budu s ní nakládat 
s posvátnou úctou.

Odložím vidličku. „To dává naprostý smysl a omlouvám se, 
pokud jsem byla lehkovážná.“

Evelyn nad tím mávne rukou. „Lehkovážná je teď celá kul-
tura. To je teď moderní.“

„Mohla bych vám položit ještě pár otázek? Slibuju, že jakmile 
si zmapuju terén, budu se soustředit čistě na to, co mi chce-
te říct a co svými slovy myslíte, až se budete cítit pochopená 
do takové míry, že si nebudete moct představit lepší strážkyni 
svých tajemství než právě mě.“

Moje upřímnost ji na prchavý okamžik odzbrojí. „Můžete 
začít,“ řekne a ují ze svého salátu.

„Pokud mám tu knihu vydat po vaší smrti, jaký finanční zisk 
si představujete?“

„Pro sebe, nebo pro vás?“
„Začněme vámi.“
„Pro sebe žádný. Nezapomínejte, že budu mrtvá.“
„To jste zmínila.“
„Další otázky.“
Spiklenecky se k ní nakloním. „Vážně nerada se ptám na 

něco tak vulgárního, ale jaký časový plán si představujete? Mám 
tu knihu schraňovat roky, dokud…“

„Neumřu?“
„No… ano,“ odpovím.
„Další otázka.“
„Cože?“
„Další otázka, prosím.“



„Na tu předchozí jste neodpověděla.“
Evelyn mlčí.
„Tak tedy dobrá, jaký finanční zisk z toho poplyne mně?“
„To je mnohem zajímavější dotaz a já už si říkala, proč vám 

tak trvá ho položit.“
„No, tak teď na něj došlo.“
„Budeme se spolu potkávat následujících několik dní, tak 

dlouho, jak bude potřeba, a já vám povím absolutně všechno. 
A potom náš vztah skončí a vy budete mít svobodu, anebo bych 
spíš měla říct povinnost, proměnit moje slova v knihu a prodat 
ji tomu, kdo nabídne nejvíc. A tím myslím opravdu nejvíc. Tr-
vám na tom, abyste o ceně vyjednávala nemilosrdně, Monique. 
Ať vám zaplatí to, co by zaplatili bílému muži. A až to uděláte, 
všechno do poslední pence bude vaše.“

„Moje?“ vyhrknu, jako by do mě uhodilo.
„Měla byste se napít. Vypadáte na omdlení.“
„Evelyn, autorizovaná biografie o vašem životě, v níž mluvíte 

o všech sedmi manželstvích…“
„Ano?“
„Taková kniha automaticky vydělá miliony dolarů, i když 

smlouvat nebudu.“
„Vy ale smlouvat budete,“ řekne Evelyn, upije vody a vypadá 

potěšeně.
Následující otázku musím položit. Už okolo ní tancujeme 

příliš dlouho. „Proč byste pro mě, pro všechno na světě, něco 
takového dělala?“

Evelyn přikývne, ten dotaz čekala. „Prozatím to považujte 
za dar.“

„Ale proč?“
„Další otázka.“
„Vážně.“
„Vážně, Monique, další otázka.“
Omylem upustím vidličku na svůj slonovinově bílý ubrou-

sek. Olej ze zálivky prosákne látkou, která ztmavne a lehce 



zprůsvitní. Míchaný salát je výborný, ale je v něm spousta ci-
bule a já cítím, jak se můj dech šíří prostorem okolo mě. Co to 
má všechno zatraceně znamenat?

„Nesnažím se být nevděčná, ale snad si zasloužím vědět, proč 
se mě jedna z nejslavnějších hereček všech dob rozhodla vytáh-
nout z šedé anonymity, udělat ze mě svou životopiskyni a dát 
mi možnost vydělat miliony dolarů na svém příběhu.“

„Podle Huffington Post bych svůj životopis mohla prodat až 
za dvanáct milionů dolarů.“

„Kristepane.“
„Zvídavé jedince to očividně zajímá.“
Potěšení a radost, které Evelyn zjevně nachází v tom, jak 

ve mně vzbuzuje nevěřícnost, mi napovědí, že přinejmenším 
částečně tu jde i o mocenskou hru. Ráda se staví nonšalantně 
k věcem, které by jiným lidem změnily život. To je docela při-
léhavá definice moci, ne? Přihlížet tomu, jak se ostatní uštvou 
v honbě za něčím, co pro vás samotné nic neznamená?

„Dvanáct milionů je hodně peněz, nechápejte mě špatně…,“ 
řekne a nemusí větu dopovědět, abych ji v duchu dokončila 
sama. Ale pro mě to zase tolik není.

„Ale stejně, Evelyn, proč? Proč já?“
Pohlédne na mě se stoickým výrazem ve tváři. „Další otázka.“
„Při vší úctě teď nejste právě fér.“
„Nabízím vám možnost vydělat jmění a katapultovat se na 

vrchol své branže. Nemusím být fér. Rozhodně ne v případě, že 
férovost definujete takhle.“

Na jednu stranu je jasné, že bych po té příležitosti měla 
skočit všemi deseti. Evelyn mi ale zároveň neřekla vůbec nic 
konkrétního. Navíc bych mohla přijít o práci, kdybych si takový 
příběh uzmula pro sebe. A ta práce je v tuhle chvíli to jediné, 
co mám.

„Můžu dostat trochu času na to, abych si to promyslela?“
„Co si chcete promýšlet?“
„Tohle všechno.“



Evelyn nepatrně přimhouří oči. „Co je na tom, prosím vás, 
k promýšlení?“

„Mrzí mě, jestli jsem vás tím urazila,“ řeknu.
Evelyn mě přeruší. „Neurazila jste mě.“ Pouhý náznak toho, 

že bych se jí mohla dostat pod kůži, se jí dostane pod kůži.
„Musím to všechno dobře zvážit,“ vysvětlím. Mohli by mě 

vyhodit. Evelyn by z toho mohla vycouvat. Mohla bych tu knihu 
velkolepě zpackat.

Evelyn se předkloní, zkouší mě. „Jako například co?“
„Například jak to celé podám ve Vivantu. Myslí si, že získa-

li exkluzivní interview. Právě teď nejspíš obvolávají fotografy.“
„Thomasu Welchovi jsem řekla, aby jim absolutně nic ne-

sli boval. Pokud udělali předčasné závěry o nějakém titulním 
článku, jde to na triko jim.“

„Jenže to jde i na moje triko. Protože teď vím, že s nimi ne-
hodláte spolupracovat.“

„A?“
„A co mám podle vás dělat? Vrátit se do kanceláře a ozná-

mit své šéfové, že Vivantu rozhovor sice neposkytnete, zato ale 
společně píšeme knihu? Bude to vypadat, že jsem to provedla 
za jejich zády, ještě k tomu v pracovní době, a že jsem si jejich 
článek roku ukradla pro sebe.“

„To není můj problém,“ řekne Evelyn.
„Ale právě to si musím promyslet. Protože je to můj problém.“
Evelyn mě poslouchá. Poznám, že mě bere vážně, protože 

odloží svou sklenici s vodou a pohlédne přímo na mě, lokty se 
přitom opírá o stůl. „Máte před sebou příležitost, která se člově-
ku naskytne jedinkrát za život, Monique. To je vám jasné, viďte?“

„Samozřejmě.“
„Tak si prokažte laskavost a naučte se, jak ten život chytit 

za pačesy, moje milá. Nezaobírejte se tolik tím, jestli jednáte 
správně, když je naprosto jasné, že byste měla jednat chytře.“

„Podle vás bych v tomhle se svými zaměstnavateli neměla 
jednat na rovinu? Budou si myslet, že jsem je záměrně podrazila.“



Evelyn zavrtí hlavou. „Když si můj tým vyžádal speciálně vás, 
vaše firma bleskově zareagovala tím, že mi nabídla zkušenější 
redaktory. S tím, že pošlou vás, souhlasili, teprve když jsem jim 
dala jasně na srozuměnou, že to budete buď vy, anebo nikdo. 
A víte, proč to udělali?“

„Protože si nemyslí, že jsem –“
„Protože provozují podnikání. Stejně jako vy. A váš podnik 

má právě teď možnost udělat díru do světa. Musíte se rozhod-
nout. Napíšeme spolu knihu, anebo ne? Měla byste vědět, že 
pokud ji nenapíšete vy, nikomu jinému ji nedám. V tom případě 
umře se mnou.“

„Proč byste svůj životní příběh svěřovala výhradně mně? Ani 
mě neznáte. Nedává to smysl.“

„Nemám absolutně žádnou povinnost dávat vám smysl.“
„O co vám jde, Evelyn?“
„Máte příliš mnoho otázek.“
„Přišla jsem s vámi udělat rozhovor.“
„Stejně.“ Upije vody, polkne a pohlédne mi přímo do očí. 

„Než skončíme, nezůstane vám jedna jediná,“ odvětí. „Slibuju, 
že vám všechny otázky, na něž tak zoufale chcete znát odpověď, 
zodpovím. Ale nebude to ani o minutu dřív, než budu sama 
chtít. Rozhoduju tady já. Tak to zkrátka bude.“

Poslouchám ji, přemýšlím o tom. Dojde mi, že bych byla 
naprostý idiot, kdybych se takové příležitosti, nehledě na pod-
mínky, nechopila. Nezůstala jsem v New Yorku a nenechala Da-
vida odjet do San Francisca, protože mám ráda sochu Svobody. 
Udělala jsem to proto, že chci po kariérním žebříčku vyšplhat 
tak vysoko, jak to jen půjde. Protože chci, aby se moje jméno, 
jméno, které mi dal otec, jednoho dne psalo velkými, tučnými 
písmeny. Tohle je moje příležitost.

„Fajn,“ řeknu.
„No tak dobrá. To ráda slyším.“ Napětí v Evelyniných rame-

nou poleví, znovu zvedne sklenici vody a usměje se. „Monique, 
myslím, že se mi líbíte.“



Zhluboka se nadechnu, teprve teď si uvědomím, jak rychle 
jsem doteď oddechovala. „Děkuju, Evelyn. Hodně to pro mě 
znamená.“
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S Evelyn znovu stojíme u ní v předsíni. „Za půl hodinky se se-
jdeme u mě v pracovně.“

„Dobře,“ řeknu, zatímco Evelyn odchází chodbou, a nakonec 
zmizí z dohledu. Sundám si kabát a pověsím ho do šatníku.

Měla bych ten čas využít k tomu, že se ohlásím Frankie. Po-
kud jí brzy nedám vědět, jak se věci mají, dojde si pro mě.

Jen se musím rozhodnout, jak se s tím vypořádám. Jak zajis-
tím, že se mě Frankie o tuhle příležitost mermomocí nepokusí 
připravit?

Podle mě mám jedinou možnost – budu předstírat, že jde 
všechno podle plánu. A můj jediný plán je lhaní.

Nadechnu se.
Jedna z mých nejranějších dětských vzpomínek pochází ze 

dne, kdy mě rodiče vzali na pláž Zuma Beach v Malibu. Myslím, 
že bylo pořád ještě jaro, voda nebyla dostatečně teplá na to, aby 
v ní bylo příjemně.

Máma zůstala na pláži, kde nám rozložila deku a do písku 
zapíchla slunečník, zatímco táta mě popadl a rozeběhl se k moři. 
Vzpomínám si, že jsem si v jeho náručí připadala jako pírko. 
A pak mi do vody ponořil nohy a já se rozkřičela a naříkala 
jsem, že je moc studená.

Souhlasil se mnou. Byla studená. Ale potom řekl: „Jenom se 
pětkrát nadechni a vydechni. Vsadím se, že potom ti tak studená 
připadat nebude.“



Sledovala jsem, jak si namáčí vlastní nohy. Dívala jsem se, 
jak dýchá. A pak jsem do vody znovu ponořila ty svoje a dýchala 
spolu s ním. Samozřejmě měl pravdu. Nebyla zase tak ledová.

Od té doby se mnou táta dýchal, kdykoliv jsem měla na kra-
jíčku. Když jsem si odřela loket, když se mi sestřenka posmívala, 
že vypadám jako sušenka Oreo, nebo když mi máma řekla, že si 
nemůžeme pořídit štěně, táta se se mnou posadil a dýchali jsme 
spolu. I po všech těch letech mi vzpomínky na tyhle chvíle stále 
ještě působí bolest.

Ale právě teď, přímo tady, u Evelyn v předsíni, vyrovnaně 
dýchám a soustředím se na sebe, jak mě to naučil táta.

A potom, jakmile se cítím klidná, vezmu telefon a zavolám 
Frankie.

„Monique.“ Vezme to s druhým zazvoněním. „Mluv. Jak to 
jde?“

„Jde to dobře,“ odpovím. Překvapí mě, jak vyrovnaný a nevzru-
šený mám hlas. „Evelyn je víceméně všechno, co bys od takové 
legendy čekala. Pořád je nádherná. Charismatická jako vždycky.“

„A?“
„A… dává se to do pohybu.“
„Hodlá se závazně vyjádřit k nějakému jinému tématu než 

k těm šatům?“
Co jí na to říct, abych si začala krýt vlastní záda? „Víš, chce 

tu dražbu dostat do novin, ale ohledně všeho ostatního je dost 
zdrženlivá. Zatím se snažím být milá, abych si získala její důvěru, 
než na ni začnu tlačit.“

„Nechá se nafotit na obálku?“
„To zatím nedokážu říct. Věř mi, Frankie,“ odpovím a nená-

vidím, jak upřímně ta slova zní, když mi vycházejí z úst. „Vím, 
jak je to důležité. Ale právě teď bude nejlepší zajistit, že si mě 
Evelyn oblíbí, abych ji pak mohla zkusit ovlivnit a zapracovat 
na tom, o co nám jde.“

„Dobře,“ řekne Frankie. „Pochopitelně nechci jen pár štěků 
o šatech, ale i tak je to víc, než z ní kterýkoliv jiný magazín 



vymámil za celé roky, takže…“ Mluví dál, ale já už ji neposlou-
chám. Příliš se totiž soustředím na to, že Frankie nedostane 
ani ty štěky.

A že já dostanu mnohem, mnohem víc.
„Musím končit,“ omluvím se. „Za pár minut máme pokra-

čovat v interview.“
Ukončím hovor a vydechnu. Zatraceně, to dám.
Procházím bytem a zaslechnu Grace v kuchyni. Otevřu kyv-

né dveře a vidím, jak zastřihuje stonky květin.
„Pardon, že ruším. Evelyn mi řekla, že se sejdeme u ní v pra-

covně, ale já tak úplně nevím, kde to je.“
„Aha,“ řekne Grace, odloží nůžky a otře si ruce o utěrku. 

„Ukážu vám to.“
Následuju ji vzhůru po schodišti a pak do Evelyniny pra-

covny. Její stěny mají pozoruhodnou jednolitou uhlově šedou 
barvu, koberec, pokrývající část podlahy, je zlatě béžový. Velká 
okna lemují tmavomodré závěsy, na protější straně místnos-
ti jsou vestavěné knihovny. Naproti obrovskému skleněnému 
stolu stojí šedomodrá pohovka.

Grace se usměje, načež odejde a nechá mě, abych počkala na 
Evelyn. Upustím brašnu na pohovku a podívám se na telefon.

„Vy si sedněte za stůl,“ řekne Evelyn, jakmile vejde dovnitř. 
Podá mi sklenici vody. „Postup bude zřejmě takový, že vy bu-
dete psát a já mluvit.“

„Nejspíš ano,“ odvětím a posadím se na židli u stolu. „Biogra-
fii jsem ještě nikdy nepsala. Koneckonců nejsem životopiskyně.“

Evelyn na mě upřeně pohlédne. Sedí na pohovce naproti 
mně. „Dovolte, ať vám něco vysvětlím. Když mi bylo čtrnáct, 
moje matka už byla po smrti a já žila se svým otcem. Čím jsem 
byla starší, tím víc jsem si uvědomovala, že je jen otázkou času, 
než se mě pokusí provdat za nějakého svého kamaráda nebo 
svého šéfa – někoho, kdo by mu mohl dopomoct k lepšímu 
postavení. A pokud mám být upřímná, čím víc jsem dospívala, 
tím míň jsem si byla jistá, že na mě otec něco nezkusí sám.


