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Prolog

Praha, 3. dubna 2018

„A jak je to tedy ve vašem případě? Jaký konec příběhu by
se vám líbil? Co by vám udělalo radost?“

Vlastimil Weiner na mě namíří kameru. Pokládá otáz-
ku v češtině a můj vydavatel Štěpán Havránek se ujímá
funkce tlumočníka.

To je ovšem překvapivé. Když se mě někdo na něco
v téhle záležitosti zeptá, jde vždycky o mého otce. O znám-
ku. O krádež. Ale nikdy o mne.

Znám sice odpověď, ale jen těžko se mi ji daří vyjádřit
slovy.

Uplynulých sedm měsíců jsem prožíval jako dobrodruž-
ství. Když se ohlédnu zpět, je to úplně, jako bych cestoval
s otcem. Byl mým průvodcem v místech, v nichž jsem se
nevyznal. Rozumím mu teď lépe, než když jsme se spolu
vypravili do světa. Přiblížili jsme se k sobě. Čtyři roky po
jeho smrti.

Dívám se do kamery.
„Vlastně už mám radost teď. Vydal jsem se sem, abych

zjistil pravdu a obhájil svého otce. Obojí se podařilo. Jak
to bude dál, musí rozhodnout soudce. Pro mě je to krásný
konec příběhu.“
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Můj příběh

12. září 2017

Nenávidím termíny odevzdání. Člověka příliš tlačí a dolé-
hají na něj. Ale také je potřebuji. Bez termínů by z mých
rukou nikdy nic nevyšlo včas. Dnes je právě ten den. Vo-
lání termínu nejsem schopen ze své hlavy dostat.

„Žádné zítra. Žádné: ,Nejdřív procházka.‘ Teď si sedneš.
Teď budeš psát.“

Zase jsem to odkládal příliš dlouho. Dnes se musím do
scénáře pro divadlo Walhalla konečně pustit. Zkoušet se
začíná v říjnu. 

Znamená to, že mám maximálně čtyři týdny. To není
zrovna moc, když je potřeba počítat s několikanásobným
přepisováním. 

Nejdřív si jako vždy udělám plán. Jakýsi rituál, než se
pustím do práce. Vypínám telefon a zavírám dveře svého
pokoje. Judith ví, že když mám zavřené dveře, smí mě vy-
rušit jen v naléhavých případech. I když má moje žena jiné
představy o tom, co je možné považovat za naléhavý pří-
pad a co ne, zachovává dohodu. Když píšu, žádné rozpty-
lování. Tedy ani žádný e-mail.

Právě když chci zavřít Outlook, vidím, že přišla zpráva.
Hlas termínu zní tvrdě a neúprosně.
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„Nečti to. Však se k tomu za chvíli dostaneš. Zavři ten
krám. Soustřeď se a piš!“

Hlas má pravdu. Jakmile začnu zprávu číst, nebudu už
myšlenkami u scénáře. Pak na e-mail odpovím a to pove-
de k dalšímu odkladu. Vím to až příliš dobře.

Přesto váhám. Odesilatelem zprávy je jakýsi Josef Chu-
doba. Nikdy jsem o něm neslyšel. Samo o sobě nic divné-
ho. Denně dostávám nejrůznější nesmyslné reklamy od ne-
známých odesilatelů a většinou jde o svůdnou nabídku, jak
ohromně rychle zbohatnout, nebo o naléhavou výstrahu
před něčím, co se mě vůbec netýká. Takové e-maily mažu
rovnou bez otevření. Netoužím po stažení viru do počítače.

Ale předmět této zprávy budí mou zvědavost. To, že je
v angličtině, pro mě není problém, ale stejně si ho musím
párkrát přečíst, než pochopím, o co jde.

Ukradená poštovní známka J. L. Kleina 
Československo 4 koruny

V mé hlavě okamžitě vypukne urputný boj mezi zvěda-
vostí a termínem. Zvědavost vyhrává bez jakékoliv námahy.

Dobrý den,
nedávno jsem zkoumal několik známek nabízených na
aukci v Praze. Jednou z nich byla čtyřkorunová znám-
ka z roku 1919 na žilkovaném papíře, jež patřila J. L.
Kleinovi a byla ukradena na výstavě známek Philanip-
pon ‘91 v Japonsku. Hledám syna J. L. Kleina. Jste to
vy?

S přátelským pozdravem
Josef Chudoba
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Neklame mě zrak? Musím si to přečíst ještě jednou.
A ještě jednou. Tak či onak jen těžko chápu, o co ve zprá-
vě vlastně jde. Prohlížím si e-mailovou adresu odesilatele.
Končí na cz. To asi bude Česko. Nemůžu si přestat číst
poslední větu o J. L. Kleinovi.

Johan Louis Klein. Můj otec. Všichni mu říkali Hans.
Zemřel zhruba před třemi a půl lety ve věku 98 let. Byl to
skvělý táta a já ho postrádám. Přirozeně vím, že nikdo ne-
žije věčně a v jeho věku konec nepřišel úplně neočekáva-
ně. Až do své smrti byl v bezvadné duševní kondici, ale
v posledních letech jeho života přibývaly tělesné potíže.
Možná jich bylo víc, než mi svěřil. Nepatřil k lidem, kteří
si stěžují.

V den jeho smrti jsem se u něho ještě zastavil se svým
synem Mishou. Jako obvykle seděl na židli v obývacím po-
koji svého bytu a čekal na nás. Ale tentokrát to bylo přece
jen jiné než obvykle. Neměl na sobě oblek. Toho jsem si
hned všiml. Měl na sobě pyžamo.

Otec nosil oblek takřka pořád. Kdysi jsme se ploužili
pískem egyptské pouště, abychom si prohlédli pyramidy
v Gíze, i přes vedro měl na sobě otec oblek a kravatu.
Gentleman v poušti. Ještě jsme se tomu později nasmáli.

Misha svého dědečka do té doby v pyžamu nikdy nevi-
děl. I rozhovor s ním probíhal jinak než obvykle. K mému
překvapení se otec vnuka nezeptal, jak mu jde škola. To
bylo vždycky první, na co se ptal. Bylo to trochu, jako by
byl přítomný jen napůl. Vypadal velmi unaveně.

Na zpáteční cestě do Rotterdamu jsme s Mishou byli tiší
a zaražení. Ani jeden z nás o tom nechtěl mluvit, ale ne-
bylo úniku. Začal Misha.
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„Dědeček byl jiný než jindy. Podle mě není ve své
kůži.“

„Taky jsem to viděl, doufám, že neonemocní.“

Toho jsem se moc bál. Otec nestrávil ani den svého života
v nemocnici. Bydlel po matčině smrti sám ve svém bytě ve
Wassenaaru. Stále ještě řídil auto a sám si nakupoval. Bylo
by hrozné, kdyby teď, v tomhle věku, skončil v nemocnici
nebo v domově pro seniory.

Ale s tím jsem si nemusel dělat starosti. Tu noc ve spán-
ku zemřel. Ve vlastní posteli. Ve vlastním bytě.

Hans Klein se narodil v roce 1916. Vyrůstal v liberální ži-
dovské rodině v Apeldoornu. Měl jednoho bratra mladšího
o čtyři roky, Karla Martina. V útlém věku ztratil matku.
Jeho otec, Jacob Hessel Klein, administrátor v psychiatric-
kém ústavu, se znovu oženil a nevlastní matka měla spolu
s jednou tetou obchod s módním zbožím. Víc vlastně ne-
vím. Otec o svém mládí příliš nemluvil. Vyprávěl mi jen
to, že byl na střední škole dobrým žákem. Zvláště vynikal
v účetnictví.

Když se snažím představit si otce v té době, vidím pla-
chého introvertního mladého muže, který neměl přátel. Po
dokončení školy se vzdělával dál, aby se stal diplomova-
ným učitelem účetnictví. Před studenty ve třídě ale nikdy
nestál. Místo toho se stal účetním v apeldoornském kovo-
podniku a po večerech dával hodiny účetnictví. Začínal
s několika žáky týdně, jejichž počet velmi rychle narostl na
tři až čtyři žáky každý večer. Světem „má dáti – dal“ však
neprovázel jen školáky. Jeho doučování využívali rádi i ma-
jitelé firem. Peníze přibývaly. Bydlel u rodičů, a když po-
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mineme příspěvek, který jim dával na domácnost, neměl
velké výdaje. Každý měsíc mu proto zůstávala značná část-
ka. A tu investoval do jediné věci. Do poštovních známek.

Když je začal sbírat, bylo mu šest let. Kdysi mi vyprávěl, že
to začalo albem s pár známkami, které mu věnoval někdo
z rodiny, myslím strýc. Byla to trefa do černého. Známky
představovaly svět, který neznal. Některé pocházely z dale-
kých zemí, o nichž nikdy neslyšel. Často byly vydány u pří-
ležitosti nějaké významné události, která se stala v oné zemi.
Ale svůj příběh měla i každá nizozemská známka. Poštovní
známky se vydávaly v sériích. Obrázek v různých barvách
a s různými hodnotami. Mít celou sérii kompletní. O to šlo.

Zpočátku to bylo trochu těžké, protože otec byl úplně
barvoslepý. Jednou mi vysvětloval, že takový člověk sice
dokáže vnímat rozdíly v barvách, ale není schopen ten roz-
díl pojmenovat. Občas se musel zeptat, jakou má známka
barvu, aby zjistil, zda ji má, či nemá ve sbírce. Všichni čle-
nové rodiny a přátelé věděli, že mu nemohou o jeho naro-
zeninách udělat větší radost, než když mu věnují lupu, pin-
zetu a samozřejmě nějakou známku. Ze všech dopisů, které
k nim domů přišly, hned odlepil známku. Tak jeho skrom-
ná sbírka rostla. Známku po známce.

Apeldoornští filatelisté se každou sobotu setkávali na ná-
městí v centru města. Nakupovali od sebe navzájem a také
mezi sebou hodně vyměňovali. Už jako školák byl můj otec
na tomto trhu poštovních známek známou tváří. Jiní
chlapci jeho věku se zajímali o sport a samozřejmě o dív-
ky. Otec ne. Na to byl příliš plachý. Jeho společenský ži-
vot se točil výhradně kolem známek.
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*

Frank Julsen byl sběratel z Chicaga. Narodil se v roce
1919. Jako malý chlapec začal sbírat nizozemské známky.
Do Spojených států emigrovalo mnoho Nizozemců a ně-
kteří si s sebou vzali své sbírky poštovních známek. Frank
několik z nich znal a své první známky koupil od nich. Ale
aby mohl sbírku skutečně rozšířit, potřeboval lepší zdroj
než těch pár Nizozemců, co měl kolem sebe. Pomalu skou-
pil všechno, co měli na prodej. V jeho sbírce však chyběly
cennější známky, za ty totiž nizozemští emigranti žádali
příliš mnoho.

Frank dostal nápad. Zhruba někdy v roce 1935 zveřej-
nil inzerát v časopise Nizozemského sdružení sběratelů poš-
tovních známek. Ptal se v něm, jestli někdo nemá zájem
vyměňovat si s ním známky nebo si je vzájemně prodávat.
Doufal pochopitelně, že v Nizozemsku dostane za své ame-
rické dolary víc než v Chicagu. Otec okamžitě reagoval,
a to byl počátek kvetoucího obchodu. Každý týden si po-
sílali dopisy. Obsahovaly malé sáčky se známkami a samo-
zřejmě také peníze.

Když jsem tu korespondenci po letech četl, ohromilo
mě, jak dobrá byla otcova angličtina. Obzvlášť proto, že
v Apeldoornu kromě výuky ve škole neměl moc příležitos-
tí mluvit anglicky. Obsahem jejich dopisů bylo v podstatě
jakési účetnictví. Kolik je kdo komu ještě dlužen. Bývalo
to i pět dolarů, v té době velká částka.

Ze dne na den se otec stal největším kupcem poštovních
známek v Apeldoornu. Měl totiž „velkého amerického zá-
kazníka“. Na trhu poštovních známek se se svými alby
scházeli sběratelé z okolních měst a vesnic. Každý ale vě-
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děl, že trh doopravdy začíná až po příjezdu Hanse Kleina
na kole.

Pro otce to musela být rušná doba. Měl dobré zaměst-
nání, doučoval a kromě toho ještě provozoval „mezinárod-
ní obchod se známkami“. Každý měsíc mu zbývalo stále
víc peněz a rovněž jeho sbírka známek utěšeně rostla.

Pak vypukla válka.

Stejně jako mnoho jiných ji otec nečekal. Většina lidí si
myslela, že Hitler přece nebude takový hlupák, aby napadl
Nizozemsko. „Jsme neutrální nárazník mezi Německem
a Anglií a nezúčastnili jsme se ani první světové války.
Všechno dobře dopadne.“

Ukázalo se, že je to naivní představa. A 10. května 1940
vzbudil otce zvuk letadel. Vyběhl ven a spatřil, jak se nad
městem odehrává letecká bitva. Zapnul rádio, ale zprávy
byly nejasné. Rozhodl se vyrazit na kole k budově vyda-
vatelství novin Apeldoornsche Courant, aby zjistil, zda
nevědí víc. Pak uviděl na vývěsce oznámení. Pocházelo
od královny Vilemíny. Do země vpadli Němci. Byla vál-
ka. „Musím zmizet,“ napadlo otce. „Zmizet.“

Přestože otec nečekal, kam až to může dojít, přece jen
trochu tušil, že by mohlo být ještě hůř. Příběhy židovských
uprchlíků z Německa o tom hovořily nepokrytě. Věděl, že
při Křišťálové noci v roce 1938 nacisté ničili a zapalovali
židovský majetek, obchody a synagogy. Židy tloukli a vraž-
dili, zatímco policisté odvraceli zrak nebo dokonce řádění
povzbuzovali. Mohlo by se něco takového stát i v Nizo-
zemsku? Otec to považoval za takřka nemožné. Přesto však
učinil bezpečnostní opatření. Za tapetu ve svém pokoji
ukryl několik set dolarů. Byly to dolary, kterými mu platil
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Frank Julsen. Většinu z nich otec nikdy nevyměnil za gul-
deny. Byly to jeho peníze na útěk. Pro strýčka Příhodu.

Zpráva o válce s Německem otcovu rodinu obrovsky zasáh-
la. Co dělat? Utéct? Kam? Myšlenku na odchod do jiné
země považovali jeho rodiče za nemyslitelnou. Jiný jazyk.
Jiná kultura. Dosud nikdy nebyli za hranicemi Nizozem-
ska. A z čeho by takovou cestu zaplatili?

Otec jim oznámil, že má na únik dolarů víc než dost.
Mohli by odejít do Anglie nebo do Ameriky. Zatím to šlo.
Ale jeho otec, můj dědeček, o tom nechtěl slyšet. Válka ne-
potrvá dlouho, Němci budou jistě zahnáni zpátky do Nš-
mecka. To, co se stalo s Židy v Německu, se v Nizozem-
sku přece nikdy nestane. Musejí tedy jen v klidu vyčkat.

Otec mi později vyprávěl, že nesouhlasil, ale tenkrát se
rodičům neodporovalo. Avšak 15. května 1940 nizozem-
ské vojsko kapitulovalo. Únik tak byl prakticky nemožný.
Dolary zůstaly za tapetou.

V prvních měsících pokračoval život rodiny Kleinových
jako obvykle. Dědeček pracoval v Apeldoornsche Bosch.
Jako tesař tam pracoval i otcův mladší bratr. Šlo o psychia-
trickou kliniku pro židovské pacienty z celého Nizozem-
ska. V prvních měsících německé okupace chodili dědeček
a Karel Martin každý den do práce stejně jako jindy. To
platilo i pro otce, který prostě pokračoval ve své práci účet-
ního v továrně na zpracování kovů.

Ale dědečkův optimismus se brzy ukázal být neodůvod-
něným. Přicházelo jedno nařízení za druhým a jejich ná-
sledkem byl život nizozemských Židů stále těžší a těžší.
Každý den další protižidovské opatření. Židé už nesměli
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pracovat na úřadech. Židovské děti se mohly učit jen na
židovských školách. Na mnoha restauracích, kinech, pro-
dejnách, sportovních klubech a muzeích viselo oznámení:
Židům vstup zakázán. Židé museli povinně nosit žlutou
hvězdu. Nesměli chodit do veřejných parků a na trhy.

To znamenalo, že se Hans Klein už nesměl objevit na trhu
s poštovními známkami. Na naléhání sběratelů v Apeldoor-
nu a okolí mu udělili výjimku. Trh se známkami bez něj
nemohl existovat. Ale otec brzy zjistil, že chodit tam je ne-
bezpečné. Kdyby se ho Němci přece jen z ničeho nic roz-
hodli zatknout, věděli by, kde ho každou sobotu najdou.
Rozhodl se svou sbírku známek uložit u spřáteleného ne-
židovského filatelisty. Jak se později ukázalo, bylo to dob-
ré rozhodnutí.

Musel skončit i s doučováním, protože Židům bylo zaká-
záno vyučovat. Jednoho dne ze své ložnice uviděl vysoké pla-
meny. Zapálili appeldoornskou synagogu. Naděje, že v Nizo-
zemsku se nikomu nic nestane, se rozplynula jako dým.

Podniky musely hlásit, jestli zaměstnávají Židy. Majitel
kovopodniku, kde otec pracoval, považoval toto opatření
za hloupost a ohlásil, že žádné Židy nezaměstnává. Všich-
ni kolegové však věděli, že se pod otcovým pláštěm skrývá
židovská hvězda. Vyměnil jistotu za nejistotu, podal výpo-
věď a přihlásil se jako ošetřovatelský elév v ústavu Apel-
doornsche Bosch. Psychiatrické zařízení snad přece Němci
nechají na pokoji?

Otec nepracoval jen jako ošetřovatel absolvující výcvik,
byl také pověřen nákupem materiálu. Jezdil pravidelně
s dodávkou do města a přivážel nakoupené zboží. Když
20. ledna 1943 ráno zrovna projížděl branou ven, do areá-
lu přijížděla německá vojenská auta.
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Na nádraží v Apeldoornu stály připravené vlaky. Všech
1 200 pacientů a mnoho ošetřujícího personálu odvezli ten-
týž den do Osvětimi. Tam je hned po příjezdu zavraždili.

Otec viděl v autech sedět vojáky a důstojníky a věděl, že
je zle. Unikl ještě včas. Ale kam se teď uchýlit? Kde hledat
bezpečné útočiště?

Když projížděl ulicí Zutphensestraat ve směru do centra
Apeldoornu, spatřil své rodiče a tetu. Šli v opačném smě-
ru jeho jízdy do Apeldoornsche Bosch. Němci přikázali
všem Židům v Apeldoornu a okolí, aby se hlásili v ústavu.
Otec byl šťastný, že může svou rodinu ještě včas varovat.
Ale dědeček ani tentokrát otcovo znepokojení nesdílel. Ne-
bude to tak zlé. Nanejvýš pár dní v Apeldoornsche Bosch
přespí a pak zase půjdou domů. Rozloučili se a otec pokra-
čoval v jízdě do města.

Po více než třiceti letech jsem se otcem vydal do Apel-
doornu. Navštívili jsme areál ústavu Apeldoornsche Bosch.
Nyní tu sídlilo křesťanské centrum pro lidi s mentálním
postižením. Obával jsem se, že to pro otce bude hodně
emocionální návštěva, ale když kráčel kolem budov ústa-
vu, vypadal navenek velmi klidný. A pak najednou přišla
reakce. Stála tu nová brána. Stará brána, kterou onoho
osudného dne právě včas ujel, takřka zmizela. Stály tu už
jen dva sloupy, zbytek zakrývaly bujně rostoucí stromy,
rostliny a tráva. Otec tiše stál a díval se. Místo, které pro
něj bylo tak důležité, příroda bez slitování vymazala. A ni-
kdo se jí nepostavil. Jako by jeho minulost už nebyla pod-
statná. Sklíčeně vzdychl.

O chvilku později jsme projížděli ulicí Zutphensestraat
směrem do centra. Otec mě chytil za ruku.
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„Zastav na chvilku.“
Zastavil jsem auto u chodníku.
„Co se děje?“
„To je místo, kde jsem své rodiče a tetu viděl naposledy.“
Příběh posledního rozhovoru jsem znal, nevěděl jsem

ale, kde se přesně odehrál.
„Věděli tvoji rodiče, že se schováš?“
„Nevím už, jestli jsem jim to tehdy řekl, nebo ne. Vím

jenom, že otec neměl tušení, co ho čeká.“
„Ale varoval jsi ho.“
„Někdy si myslím, že ne dost. Proč jsem nezačal hlasitě

křičet?“
Nevěděl jsem, co na to říct.
Otcovu rodinu odvlekli z ústavu Apeldoornsche Bosch

přes tábor Westerbork do vyhlazovacího tábora Sobibor.
Tam je, spolu s ostatními nizozemskými Židy, kteří s nimi
přijeli, hned při příjezdu zavraždili.

Většina Židů v Apeldoornu nebyla příliš v kontaktu s Ne-
židy. Bylo pro ně takřka nemožné najít spolehlivou adre-
su, kde by se mohli ukrýt. Můj otec měl díky doučování
mnoho nežidovských známých. Jeden z nich mu nabídl:
„Kdyby se to tady nějak zvrtlo, přijď ke mně. Znám mís-
to, kde se můžeš schovat.“

Tak začala doba otcova ukrývání. Dostal se do jedné rodi-
ny v Rotterdamu. Tito lidé nejenže ukrývali Židy, ale šlo
o velmi aktivní odbojovou skupinu. Otec se stal jejím členem.
Pomáhal při hledání míst, kde by se mohly schovat židovské
děti, a při předávání kradených potravinových poukázek.

Ukrývání takové osoby neznamenalo pro rodinu jen
ohrožení života, ale i finanční zátěž. Naštěstí mohl otec
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trochu pomoci. Pravidelně vysílali kurýra k apeldoornské-
mu sběrateli, který spravoval otcovu sbírku. Vždy se pro-
dalo několik známek a otec dostal peníze. Trvalo to tak
dlouho, až z jeho sbírky nic nezbylo. Musela to pro něj být
pohnutá doba. Přesto o ní po válce příliš nemluvil. Jediné,
o čem často vyprávěl, bylo, že vděčí za svůj život hrstce hr-
dinných lidí.

Když se po osvobození v roce 1945 vrátil do Apeldoornu,
neměl už nic.

Válku přežil jako jediný z rodiny. Dům v ulici Sta-
tionsstraat zabral za války nějaký kolaborant. Ukradený
majetek byl vrácen, dům tedy úředně patřil otci. Na roz-
díl od jiných však v Nizozemsku museli Židé, kteří přežili
válku, ze všeho, co jim po zavražděných příbuzných zůsta-
lo, zaplatit dědickou daň. Otec neměl ani cent, a byl tedy
nucen dům prodat. Vstoupil do něj znovu jen jedinkrát.
Jeho pokoj dal kolaborant znovu vytapetovat.

Co by ještě měl v Apeldoornu pohledávat? Vrátil se do
Rotterdamu. Tam se oženil s Tinou van Broekovou, mou
matkou. Přežila válku se svým šestiletým synem Johnem
jako jediná z celé rodiny. Stejně jako otec.

*

Krátce po osvobození dostal otec dopis od Červeného kří-
že. Hledal ho Frank Julsen, filatelista z Chicaga. Obnovili
spojení. Ale tentokrát neměla korespondence nic společ-
ného s poštovními známkami. Frank se ptal, jestli může
otci v něčem pomoci. Otec napsal, že je ženatý a že má ne-
vlastního syna. V té době byla nouze o spoustu věcí, třeba
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o cukr, mouku, boty nebo textil. Stát rozděloval poukázky,
aby měl každý možnost zakoupení základního zboží. Pe-
nězi a poukázkami mohl člověk do jisté míry pokrýt své
potřeby, ale většině lidí to nestačilo.

Otec posílal Frankovi do Chicaga seznamy. Žádal o bo-
ty, šaty, rybí tuk, cukr, seznam byl nekonečný. Frank po-
sílal každý týden velký balík. Otec byl přesvědčen, že Frank
za dobu, co nebyli v kontaktu, ohromně zbohatl. Teprve
když se v roce 1953 poprvé setkali, zjistil, co pro něj jeho
přítel, s nímž si kdysi vyměňoval známky, za ta léta vyko-
nal. Bezprostředně po válce bylo v Americe stejně jako
v Nizozemsku mnoho potravin na příděl. Když nějaký pří-
tel nebo známý své poukázky na cukr nebo rybí tuk nespo-
třeboval, Frank ho požádal, jestli by je mohl dostat pro své-
ho přítele v Nizozemsku. Místo známek teď prostě sbíral
potravinové poukázky.

Frank a otec zůstali dobrými přáteli po celý život. Často
se vzájemně navštěvovali. Když byli oba už příliš staří na da-
leké cestování, každý týden si volali. Otec zemřel 20. dubna
2014. Frank o den později.

V poválečném Rotterdamu začali rodiče opět žít normál-
ním životem. V roce 1947 se narodila moje sestra Jacque-
line a já jsem přišel na svět v roce 1950. Otec vystřídal ně-
kolik zaměstnání a nakonec dostal příležitost převzít malý
podnik.

Byl to obchod s gumovým zbožím, jako jsou hadice, ho-
línky a gumové profily. Nizozemsko se znovu stavělo, prů-
mysl vzkvétal a s ním i otcův podnik. Měli jsme se dobře.

Na známky otec neměl moc času. Na každém doruče-
ném dopisu si však prohlédl známku. Když byla zvláštní,
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schoval si ji. Občas zašel na filatelistickou burzu, ale to
bylo vše.

Teprve když odešel do důchodu, měl zase dost času, aby
se plně věnoval své vášni. Měl téměř všechny evropské stá-
ty. Jednoho dne uviděl v dražbě několik alb. V popisu stá-
lo: Kompletní Československo. Československo. Z téhle
země ještě moc známek neměl. Alba nebyla příliš drahá.
Rozhodl se je koupit.

Brzy po nákupu zjistil, že v „kompletním Českoslo-
vensku“ zdaleka není všechno. Naopak. Ukázalo se, že
je to jen špička ledovce. Začaly ho fascinovat dějiny poš-
tovnictví této země a pustil se do seriózního sbírání. Po
pár letech měl rozsáhlou sbírku Československa, s níž se
pravidelně účastnil mezinárodních výstav. Na několika
jsem s ním byl. Ne že by mě známky tak zajímaly. Sbě-
ratelské geny jsem po něm nezdědil. Líbilo se mi s otcem
cestovat.

Pak přišla ta výstava v Japonsku. Otec se na ni osobně
nevydal. Myslím, že mu cesta letadlem připadala příliš
dlouhá. Ale poslal část své sbírky. Ano, opravdu, známky
mu tam ukradli. Jak to jen bylo? Otec z té krádeže něko-
ho podezříval. Jak se ten člověk jenom jmenoval? Nejsem
schopen si to rychle vybavit.

Hlas termínu zní teď opravdu rozzlobeně.
„Podívej, jde mi o tohle. Teď začneš přemýšlet o té krádeži

a scénář zůstane ležet. Takhle ta mizerie začíná vždycky. Tak
to bude, když podlehneš té zatracené zvědavosti.“

Když se do scénáře okamžitě nepustím, nedovolí mi hlas
celou noc usnout. Můj noční klid je mi svatý, takže tomu
rozhodně musím zabránit. Takže rychle poslat odpověď na
mail a pak se pustit do práce.
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Milý Josefe Chudobo,
jsem skutečně syn J. L. Kleina a jsem zvědavý, co mi
chcete sdělit.

Bude mě těšit, když se mi ozvete.
S přátelským pozdravem

Bram Klein

Klikám na „odeslat“ a okamžitě Outlook zavírám. Ne-
budu podstupovat riziko, že Chudoba pošle obratem od-
pověď. Teď má přednost scénář. Na ostatní zapomeň. Ma-
ximální soustředění. Nepřemýšlet o jméně toho muže.

Bylo to něco na P.

21

UKRADENÁ ZNÁMKA

Klein - zlom.qxd  29.7.2018  23:57  Stránka 21



Můj příběh

13. září 2017

Včera jsem se přece jen šťastně dostal ke psaní. V každém
případě mám začátek scénáře, alespoň něco. Teď se musím
opravdu snažit soustředit na svou práci. Tlačí mě čas. Tak
prostě pustit počítač a do díla. Nedívat se nejdřív, jestli ne-
přišel nějaký nový e-mail. Ihned otevřít wordovský doku-
ment scénáře a psát dál. I když. Co když mi chce někdo něco
důležitého sdělit? Pro jistotu to přece jen rychle zkontroluji.
Jakmile otevřu Outlook, vidím, že Chudoba odpověděl.

Přestože ví, že je to marné, podniká hlas termínu hrdin-
ný pokus mě zdržet od toho, abych si zprávu přečetl. Opět
prohrává s mou zvědavostí.

Dobrý den,
v roce 1991, na výstavě známek Philanippon ‘91 , byly
ukradeny dvě známky J. L. Kleina:

Přetisk Pošta československá 1919 4 K na žilkovaném
papíře a chybotisk 50/50 Doplatit Osvobozená republika.

Informaci o krádeži uveřejnil v České republice v ča-
sopise Filatelie z dubna 1992 J. Karásek a byla rovněž
publikována v časopise Revue z března 1996. Přiklá-
dám kopii článku z časopisu Filatelie.
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Burdova aukční síň v Praze bude konat aukci, která
začne v říjnu 2017. Pan Burda mě požádal, abych na-
psal příběh o nejvýznamnější známce dražby: čtyřkoru-
nové známce z roku 1919 na žilkovaném papíře. Pro-
zkoumal jsem ji a zjistil, že se jedná o známku, která
byla v roce 1991 v Japonsku ukradena vašemu otci. Toto
jsou důkazy, že se jedná o odcizenou známku:

- totožné perforace na rozích,
- totožné umístění přetisku,
- totožná jasně viditelná vlákna,
- znalecká značka na zadní straně je částečně viditel-

ná na přední straně.
Okamžitě jsem to sdělil panu Burdovi a ten se ihned

rozhodl, že známku z aukce stáhne, dokud nebude jas-
né, kdo je její  právoplatný vlastník. Rovněž mě požá-
dal, abych informoval dědice J. L. Kleina. Poslal jsem
nejprve doporučený dopis na adresu Vašeho otce, ale ne-
přišla žádná odpověď. Jsem rád, že jste reagoval, pro-
tože se tu podle mého názoru jedná o české kulturní dě-
dictví.

S přátelským pozdravem
Josef Chudoba

Moc toho z této zprávy nechápu, ale přesto se mi cosi
vybaví. Karásek. To jméno mi něco říká. Zveřejnění ve fi-
latelistických časopisech. To je pravda. Otec mi to poví-
dal. Pamatuji si také, proč se o to postaral. Tím, že zprávu
všude o krádeži publikoval, chtěl zloději znemožnit, aby
známky vystavil nebo prodal. Vzpomínám si, že tehdy řekl:
„Ten člověk může se známkami udělat dvě věci. Spálit je
nebo ukrýt. Prodat se mu je nepodaří, protože by okamžitě
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