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My lítali jak větroplaši,
kam jiný jít se bál.
Před námi v hloubi lesů temných
i démon na útěk se dal.
Skrze dna láhví koukali jsme,
kdo z nás dohlédne dál.
Do toho světa magického,
tam autem by ses nedostal.

Psi naši byli naši bratři,
kola zas rakety.
Ke hvězdám na nich létali jsme,
na Mars dělali výlety.
Jak Tarzan uměli jsme skákat,
Zorrův tasili kord,
z Bonda na Herkula se změnit,
to byl náš oblíbený sport.

Budoucnost naše pro nás byla
zem velmi vzdálená,
kde máma s tátou nezestárli
a čas na nikom není znát.   
Život jsme naplnili smíchem,
štěstím bez záruky. 
Dnes ze zrcadla muž sem hledí,
ta knížka je však pro kluky.



Než se do toho pustíme, chci vám povědět několik důležitých věcí.
Všechno jsem to přežil. To je jeden z problémů vyprávění v první 

osobě. Čtenář předem ví, že vypravěče nic nezabilo. Takže ať už se mi 
stane cokoli – ať už se mi stalo cokoli –, můžete počítat s tím, že to 
celé přežiju, a jestli jsem si z toho taky něco odnesl, to už uvidíte sami.

Možná si na některých místech budete říkat: „Tak moment, jak 
může vědět, že se tohleto stalo nebo že tenhle člověk udělal to či ono, 
když u toho vůbec nebyl?“ Odpověď zní, že jsem se ledacos dozvě-
děl později, takže jsem si některé mezery mohl vyplnit zpětně, nebo 
si přinejmenším domys let, co se tehdy nejspíš stalo, případně co se 
mělo stát, i když se to možná nestalo.

Narodil jsem se v červenci 1952. Brzy mi bude čtyřicet. Panečku, 
to už je docela věk, co? Rozhodně nejsem, jak uváděli moji recenzenti, 
„nadějný mladý talent“. Jsem zkrátka to, co jsem. Píšu už od základ-
ky a příběhy jsem si vymýšlel dávno předtím, než jsem vůbec sám 
rozuměl tomu, co to vlastně dělám. Od roku 1978 jsem publikovaný 
autor. Nebo „spisovatel“? Autor šestákových románů? Nebo snad 
„romanopisec“? Jedno je jisté: než mi někdo vydal knihu s tvrdým 
hřbetem, musel jsem si nejdřív takový hřbet vypěstovat sám. Snášel 
jsem kopance a úsměvem odměňoval laskavosti stejně jako kaž dý 
z nás, kaž dý z té početné lidské rodiny v tomhle našem rotujícím 
domově. Do vínku jsem dostal zvláštní dar: umím vytvářet postavy 
a celé světy z čiré fantazie. Autor? Spisovatel?

Co takhle vypravěč?
Chtěl jsem svoje vzpomínky přenést na papír, abych si je uchoval. 

Víte, já věřím na kouzla a magii. Narodil jsem se a vyrostl v kouzelné 



době, v kouzelném městě, mezi lidmi nadanými magickými schop-
nostmi. No jo, skoro nikdo jiný si to neuvědomoval – že žijeme v kou-
zelné pavučině, propojeni stříbřitými vlákny náhod a okolností. Ale 
já to věděl od začátku. Když mi bylo dvanáct, byl svět mojí kouzel-
nou lucernou, díky jejíž přízračné zelené záři jsem viděl do minulosti, 
přítomnosti i budoucnosti. Vy jste to nejspíš dělali taky; jen si na to 
nevzpomínáte. Podle mě je to totiž takhle: na začátku umíme čaro-
vat všichni. Při narození v sobě všichni máme vichřice, lesní požáry 
a komety. Při narození všichni umíme zpívat ptákům, číst v oblacích 
a rozpoznat svůj osud v zrnkách písku. Jenže pak nám celou tuhle 
sbírku kouzel vymýtí z duše vzdělání. S přispěním církve a výprasků. 
Dospělí nám ji vymyjí a vyčešou z hlavy. Pořád nám kladou na srdce, 
ať sekáme dobrotu a nevyvádíme neplechy. Pořád nám opakují, ať se 
chováme, jak se na náš věk sluší a patří. Pořád nám říkají, že už pře-
ce nejsme malí. A víte, proč nám to říkají? Protože mají strach z naší 
nespoutanosti a našeho mládí a protože kouzla, která známe, v nich 
probouzejí zármutek a stud z toho, co v sobě oni sami nechali odumřít.

Jenže jakmile to v sobě jednou zadusíte, už to nikdy nedokážete 
vzkřísit. Dobře, možná na pár vteřin. Na pár vteřin poznání a vzpo-
mínek. Když se lidi rozbrečí v kině, nejspíš se v tom setmělém sále na 
prchavý okamžik dotkli onoho zlatého jezírka magie. Pak zase vyjdou 
ven do ostrého denního světla logiky a rozumu, to jezírko vyschne 
a v nich zůstane jen neurčitý pocit smutku a oni nevědí proč. Kdy-
koli nějaká písnička probudí zapadlou vzpomínku, kdykoli částečky 
prachu tančící ve sloupci slunečních paprsků odvedou vaši pozornost 
od světa, kdykoli uslyšíte vlak uhánějící v dálce nocí a napadne vás, 
kam asi jede, ve všech takových chvílích vystupujete mimo hranice 
toho, kdo jste a kde jste. Na kratičký okamžik se ocitnete v říši kou-
zel. Tak to podle mě je.

Je nevyhnutelnou součástí života, že se s kaž dým rokem víc a víc 
vzdalujeme oné podstatě, se kterou jsme se narodili. Postupně na 
svá bedra nabíráme břemena, z nichž některá jsou dobrá, a jiná ne. 
Prožíváme všelijaké věci. Umírají nám blízcí. Někdo nabourá v autě 
a skončí jako mrzák. Lidé z toho či onoho důvodu scházejí z cesty. 
V tomhle světě plném šílených labyrintů se to přihodí raz dva. Život 
sám dělá všechno pro to, aby nás o vzpomínky na onu magii připravil. 
Vůbec si neuvědomíte, že se to děje, dokud vás jednoho dne nepře-
padne pocit, že jste něco ztratili, ale pořádně nevíte, co to bylo. Jako 
když se usmějete na hezkou holku a ona reaguje s naprosto vážnou 
tváří. Nevíte proč, ale prostě se to stane.



Vzpomínky na to, kým jsem byl a kde jsem žil, jsou pro mě důleži-
té. Do značné míry z nich totiž vyplyne, kým budu, až se moje cesta 
uzavře. Jestli mám ještě někdy něco vyčarovat, potřebuju si ta kouzla 
pamatovat a znát je. A teď o nich chci povědět vám.

Jmenuju se Cory Jay Mackenson. Narodil jsem se v městečku zva-
ném Zephyr, které leží v jižní Alabamě. Nikdy tam nebývala moc vel-
ká zima ani moc velké horko. Podél ulic rostly rozložité, stinné duby 
a rodinné domky měly verandy a v oknech sítě proti hmyzu. Byl tam 
park se dvěma baseballovými hřišti, jedním pro děti a jedním pro do-
spělé. Byl tam veřejný bazén s krásně modrou a průzračnou vodou, 
na jehož hlubším konci se děti potápěly pro drobáky. Na Den nezávis-
losti jsme vždycky grilovali a na konci léta se konala literární soutěž. 
Když mi bylo dvanáct, v roce 1964, žilo v Zephyru asi patnáct set lidí. 
Byla tam restaurace Jasná hvězda, Woolworthův jednotkový obchod 
a samoobsluha Piggly-Wiggly. V lese u státní silnice číslo deset byl 
zastrčený vykřičený dům. Ne kaž dá rodina měla televizi. V našem 
okrese byl zakázaný prodej alkoholu, takže se tu dařilo nelegálním 
domácím palírnám. Vedly tudy silnice na jih, na sever, na východ i na 
západ a v noci městem projížděl nákladní vlak do Birminghamu, po 
němž ve vzduchu zůstával pach ožehnutého železa. V Zephyru byly 
čtyři kostely, základní škola a na Poulter Hillu se rozkládal hřbitov. 
Nedaleko odtud bylo jezero tak hluboké, že klidně mohlo být be-
zedné. Moje rodné město bylo plné hrdinů i padouchů, poctivých 
lidí, kteří znali krásu pravdy, i těch, kterým krásnější připadala lež. 
Zkrátka moje rodné město se nejspíš hodně podobalo tomu vašemu.

Jenže v Zephyru se děly zvláštní věci. Za měsíčku se tu prochá-
zeli duchové. Vylézali ze zatravněného hřbitova, postávali na vršku 
a vyprávěli si o starých časech, kdy coca-cola vážně měla říz a kdy se 
ještě dal rozeznat demokrat od republikána. Vím to. Slyšel jsem je 
na vlastní uši. Vítr v Zephyru profukoval sítěmi proti hmyzu, přiná-
šel sladkou vůni zimolezu a probouzel lásku, zatímco klikaté modré 
blesky bušily do země a probouzely nenávist. Zažívali jsme vichřice 
i sucha a řeka za městem měla nepříjemný zvyk vylévat se z břehů. 
Když mi bylo pět, vyplavila jarní povodeň do ulic hady. Pak se na 
Zephyr jako temná smršť snesly stovky jestřábů, aby je pochytali do 
svých vražedných zobáků, a řeka se jako zpráskaný pes vrátila do 
původního koryta. Potom jako na povel vyšlo slunce a z krví potřís-
něných střech začala stoupat pára.

Žila u nás temná královna, které bylo sto šest let. Žil u nás pistol-
ník, který kdysi při přestřelce u O. K. Corralu zachránil život Wyattu 



Earpovi. V řece za městem se skrývala nestvůra a nedaleké jezero 
střežilo své vlastní tajemství. V noci strašil jeden duch i na silnici, 
kde se vozil v černém dragsteru s hořící kapotou. Byl u nás jeden 
Gabriel, jeden Lucifer a taky rebel, který vstal z mrtvých. Měli jsme 
ve městě mimozemšťana, kluka s dokonalou rukou a na Merchants 
Street jednou řádil dinosaurus.

Bylo to místo plné magie.
A já v sobě nosím vzpomínky na život, který jsem jako kluk v tom-

hle kouzelném světě prožil.
Vzpomínám si na to.
A chci vám o tom vyprávět. 



ČÁST PRVNÍ

ODSTÍNY JARA
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1

PŘED ÚSVITEM

„Cory? Vstávej, synku. Už je čas.“
Nechal jsem se vytáhnout z temné jeskyně spánku, otevřel jsem 

oči a podíval se na něj. Byl už oblečený v tmavě hnědé uniformě, která 
měla přes náprsní kapsu bílými písmeny vyvedené jeho jméno: Tom. 
Ve vzduchu voněla vajíčka se slaninou a v kuchyni tiše hrálo rádio. 
Navíc tam rachotila pánev a cinkaly skleničky; máma byla ve svém 
živlu a pohybovala se v něm se stejnou jistotou, s jakou pstruh pluje 
vodním proudem. „Už je čas,“ zopakoval táta, rozsvítil moji noční 
lampičku a já do ní oslepeně mžoural, zatímco mi v mozku bledly 
poslední obrazy ze snu.

Slunce ještě nevyšlo. Byla půlka března a v korunách stromů za 
oknem fičel studený vítr. Když jsem položil dlaň na sklo, zřetelně 
jsem ho cítil. Máma nejspíš uviděla, že si táta jde pro kafe, a z toho 
pochopila, že už jsem vzhůru, protože pustila rádio o něco hlasitě-
ji, aby slyšela předpověď počasí. Před pár dny se ohlásilo jaro, jenže 
letošní zima měla ostré zuby a drápy a držela se jižní Alabamy jako 
bílá kočka. Sníh nenapadl – u nás nepadal skoro nikdy –, zato severní 
vítr dul z plic na pólu pořádnou silou.

„Tlustý svetr!“ zavolala máma. „Slyšíš?“
„Slyším!“ odpověděl jsem a vyndal ze skříně tlustý zelený svetr.
Tak tohle je můj pokoj, ozářený žlutým světlem lampičky a pro-

stoupený hučením radiátoru: indiánský koberec rudý jako Cochisova 
krev, psací stůl se sedmi tajnými šuplíky, křeslo potažené látkou stejně 
sametově modročernou jako Batmanův plášť, akvárium s rybičkami 



tak bledými, že je vidět, jak jim tluče srdce, výše zmíněná šatní skříň 
polepená potisky z modelů letadel od Revellu, postel s prošívanou 
dekou od nějaké příbuzné Jeffersona Davise, skříňka a poličky. A ne 
ledajaké poličky! Hotová pokladnice. Je na nich ve štosech naskláda-
né celé moje já: stovky komiksů – Liga spravedlnosti, Flash, Green 
Lantern, Batman, Spirit, Blackhawk, seržant Rock, Aquaman a Fan-
tastická čtyřka. Jsou tu časopisy pro kluky, desítky čísel Slavných pří­
šer stříbrného plátna, Bijáků a Populární mechaniky. Je tu žlutá hora 
National Geographic a já se musím začervenat a přiznat, že naprosto 
přesně vím, ve kterých číslech jsou fotky z Afriky.

Poličky se táhnou kilometry daleko. V zavařovací sklenici se blyští 
moje sbírka skleněnek. Vysušená cikáda čeká, až si v létě zase zazpí-
vá. Tuhle je moje hvízdající jo-jo, které má teď přetržený provázek 
a táta ho musí opravit. Můj sešitek se vzorky kvalitních látek, který 
jsem dostal od pana Parlowa z obchodu s pánskou módou. Dělám 
z těch látek koberce do letadýlek a z kartonu vystřihuju sedadla. Moje 
stříbrná kulka, kterou ukul sám Osamělý jezdec pro lovce vlkodlaků. 
Můj knoflík z občanské války, který bouře u Shilohu utrhla z konfe-
derační uniformy. Můj gumový nůž k zapichování zabijáckých kro-
kodýlů ve vaně. Moje kanadské mince, ohlazené jako severní pláně. 
Jsem neuvěřitelný boháč.

„Snídaně je na stole!“ zavolala máma. Honem jsem si zapnul sve-
tr – byl ve stejném odstínu zelené jako roztržená košile seržanta Roc-
ka. Džíny jsem měl na kolenou samou záplatu a kaž dou z nich jsem 
bral jako odznak odvahy připomínající nějaké střetnutí s ostnatým 
drátem nebo štěrkem. Moje flanelka byla tak rudá, že by omráčila 
i býka. Ponožky bílé jako holubičí křídla a kecky černé jako půlnoc. 
Máma byla barvoslepá a táta by si klidně oblékl dvě různě kostko-
vané látky najednou a mys lel by si, že mu to ladí. Nemusel jsem si 
s ničím dělat hlavu.

Je to zvláštní, že někdy při pohledu na lidi, kteří vás přivedli na 
svět, úplně zřetelně vidíte sami sebe. Uvědomíte si, že kaž dý člověk 
je vlastně takový přírodní kompromis. Já měl máminu drobnou po-
stavu a její vlnité tmavě hnědé vlasy, ale po tátovi modré oči a orlí 
nos. Měl jsem máminy ruce – „ruce umělce“, říkala mi, když jsem 
hudroval na své tenké a dlouhé prsty – a tátovo husté obočí a důlek 
na bradě. Přál jsem si, abych někdy večer usnul a ráno se probudil 
jako pořádný chlapácký chlap, jako Stuart Whitman v seriálu Ne­
úplatný nebo Clint Walker v Cheyenne. Ve skutečnosti jsem totiž byl 
hubený, nemotorný kluk, průměrně vysoký a s tuctovým obličejem, 



a kdybych zavřel oči a zadržel dech, snadno bych splynul s tapetou. 
Ve svých představách jsem ale společně s kovboji a detektivy, kteří 
nás kaž dý večer navštěvovali na televizní obrazovce, pronásledoval 
zloduchy, v lese za naším domem jsem pomáhal Tarzanovi svolávat 
lvy nebo jsem v samotářské válce střílel nacisty. Měl jsem malou 
partu kamarádů, kam patřili Johnny Wilson, Davy Ray Callan a Ben 
Sears, ale jinak nemůžu říct, že bych byl kdovíjak oblíbený. Při ho-
voru jsem občas znervózněl a pletl se mi jazyk, proto jsem obvykle 
radši mlčel. Moji kámoši byli stejně velcí jako já, zhruba stejně staří 
a měli podobnou povahu; vyhýbali jsme se všemu, co jsme nedoká-
zali přeprat – a všichni jsme byli dost mizerní rváči.

Odtud podle mě vzešlo to moje psaní. Bylo to v podstatě určité 
„napravování“ okolností, formování světa do podoby, jakou by správ-
ně měl, kdyby Bůh nešilhal a neměl křivé zuby. Ve skutečném svě-
tě jsem neměl žádnou moc; zato v tom svém jsem byl nespoutaný 
Herkules.

A jednu věc jsem najisto podědil po svém dědovi z tátovy strany, 
Jaybirdovi: jeho zvídavost a zájem o svět. Bylo mu šestasedmdesát 
a měl pěkně prořízlou pusu, byl vyschlý jako sušená švestka, ale věč-
ně se potuloval po lesích v okolí svého statku. Nosil domů věci, ze 
kterých babičku Sáru nejednou málem kleplo: hadí kůže, prázdná 
sršní hnízda, dokonce mršiny zvířat. Ty pokaž dé rozpáral zavírákem, 
aby si je mohl prohlédnout uvnitř, postupně z nich vyndával orgány 
a pokládal je na noviny. Jednou pověsil na strom mrtvou ropuchu 
a zavolal mě, ať se s ním jdu dívat, jak ji žerou mouchy. Jindy přitáhl 
plátěný pytel plný listí, vysypal ho v předsíni a list po listu pak zkou-
mal pod lupou a do poznámkového bloku, kterých měl doma stovky, 
si zapisoval, jaké jsou mezi nimi rozdíly. Sbíral nedopalky doutníků 
a vyschlé chuchvalce žvýkacího tabáku a uchovával je ve skleněných 
lahvičkách. Vydržel celé hodiny sedět ve tmě a pozorovat měsíc.

Možná byl blázen. Možná jsme zvyklí říkat blázen kaž dému, kdo 
si v sobě uchová trochu magie i poté, co vyroste z dětských let. Děda 
Jaybird mi četl nedělní komiksy a vyprávěl mi o strašidelném domě ve 
své rodné vesničce. Někdy se sice choval podle, hloupě a malicherně, 
ale zapálil ve mně plamínek úžasu a já díky tomuhle světýlku viděl 
daleko za hranice Zephyru.

Toho rána před úsvitem, když jsem seděl s tátou a mámou u sní-
daně v našem domku v Hilltop Street, se psal rok 1964. Ve vzdu-
chu visely velké změny, o kterých jsem zatím neměl nejmenší tušení. 
V tu chvíli jsem mys lel jen na to, že si chci dát ještě jednu sklenici 



pomerančového džusu a že budu chvíli pomáhat tátovi, než mě od-
veze do školy. A tak když jsme dojedli a sklidili nádobí a když jsem se 
vyšel do studeného rána pozdravit s Rebelem a otevřel mu psí kon-
zervu, dala máma mně i tátovi pusu, natáhl jsem si flísovou bundu, 
vzal si školní tašku a vyrazili jsme starým kašlajícím pickupem. Rebel, 
vysvobozený ze své ohrádky na zahradě, nás kus cesty vyprovázel, 
ale za křižovatkou se Shawson Street se ocitl na území Ramseyovic 
dobrmana Bodoga a za ustavičného štěkotu zahájil strategický ústup.

To už se před námi vynořil Zephyr, ulice ztichlé, ponořené do snů, 
na obloze nad nimi bílý srpek měsíce.

V několika oknech už se svítilo, ale nebylo jich mnoho. Ještě ne-
odbila ani pátá. Odraz měsíce se třpytil v lenivém zákrutu řeky Te-
cumseh, a jestli tam zrovna někde plaval Mojžíš, pak nejspíš až u dna, 
kde se kožovitým břichem otíral o bahno. Stromy lemující zephyr-
ské ulice byly zatím bez listí a jejich větve se kývaly ve větru. Ze se-
maforů na všech čtyřech důležitých křižovatkách ve městě blikala 
v jednotném rytmu oranžová. Na východě se nad širokým korytem 
řeky klenul kamenný most se zádumčivými chrliči. Povídalo se, že 
chrliče, vytesané na počátku dvacátých let, mají tváře několika kon-
federačních generálů, svým způsobem padlých andělů. Na západě se 
do zalesněných kopců vplétala mezistátní silnice směřující k dalším 
městům. Na severu procházela čtvrtí Bruton, kde žili všichni čer-
noši, železniční trať. A na jihu se rozkládal veřejný park, kde bylo 
natrvalo umístěné pódium a v trávníku vyznačená dvě baseballová 
hřiště. Park nesl jméno po zakladateli města Cliffordu Grayi Haine-
sovi a stála v něm jeho socha, která ho zpodobňovala usazeného na 
velkém kameni, s podepřenou bradou. Táta říkal, že to vypadá, jako 
kdyby měl Clifford věčně zácpu a nemohl si ani ulevit, ani vstát z mísy. 
O kus dál na jihu opouštěla hranice Zephyru silnice číslo deset a vi-
nula se jako černý ploskolebec podél bažinatých lesů, stanoviště pro 
obytné přívěsy a Saxonova jezera, které se svažovalo do neznámých 
hlubin. 

Táta odbočil na Merchants Street a vjeli jsme do centra, zaplněné-
ho převážně obchody. Na hlavní ulici s chodníky po obou stranách 
bylo Dollarovo holičství, dále pánská móda, železářství nabízející zá-
roveň krmivo pro zvířata, samoobsluha Piggly-Wiggly, Woolworthův 
jednotkový obchod, kino Lyra a další lákadla. Vlastně žádný velký 
zázrak; stačilo za jízdy párkrát mrknout, a všechno bylo za vámi. Pak 
táta přejel koleje a po dalších třech kilometrech zahnul do brány, nad 
níž visela cedule: MLÉKÁRNA ZELENÁ LOUKA. U nakládací rampy už 



stály připravené mlékařské vozy a vládl tu čilý ruch, protože mlékárna 
otevírala časně. Kaž dý mlékař měl svoji přidělenou trasu.

Někdy, když tátu čekalo obzvlášť náročné ráno, mě poprosil, ať 
mu s rozvozem pomůžu. Měl jsem to ranní ticho a klid rád. Svět před 
úsvitem se mi líbil. Bavilo mě zjišťovat, co si různí lidé v mlékárně 
objednávají. Nevím proč; možná se ve mně probouzela ta zvědavost 
zděděná po dědovi Jaybirdovi.

Táta s předákem panem Bowersem, což byl velký chlap ostříha-
ný na ježka, zkontrolovali seznam a pak jsme spolu začali nakládat. 
Nejdřív láhve mléka, potom plata čerstvých vajec, kyblíčky tvarohu 
a speciální bramborové a fazolové saláty Zelená louka. Všechno bylo 
ještě studené z chladírny, na láhvích se pod světly nakládací rampy 
třpytila jinovatka. Na papírových uzávěrech byl obličej usmívajícího 
se mlékaře a nápis: Pro vás to nejlepší! Zatímco jsme pracovali, přišel 
k nám znovu pan Bowers, tužku za uchem a podložku na psaní ve 
svěšené ruce u boku, a chvíli nás pozoroval. 

„Co říkáš, Cory, nechtěl bys jednou taky dělat mlékaře?“ zeptal se 
mě a já odpověděl, že možná jo. „Mlékaři budou potřeba vždycky,“ 
pokračoval pan Bowers. „Nemám pravdu, Tome?“

„Jasná věc,“ přisvědčil táta; to byla jeho univerzální fráze, kterou 
používal, kdykoli poslouchal jen na půl ucha.

„Až ti bude osmnáct, hlas se u nás,“ řekl mi pan Bowers. „My se 
o tebe postaráme.“ Plácl mě do zad, až mi málem zacvakaly zuby, 
a zarachotily láhve v přepravce, kterou jsem právě nesl.

Pak táta usedl za velký paprskový volant, já zaujal místo vedle něj, 
on otočil klíčkem, motor naskočil a my mohli se svým mléčným ná-
kladem vycouvat od rampy. Před námi klesal měsíc a na cípech noci 
visely poslední hvězdy.

„To není špatný nápad, ne?“ zeptal se táta. „Dělat mlékaře. Líbilo 
by se ti to?“

„Jo, je to zábava,“ přikývl jsem.
„No, to moc není. Docela to ujde, ale žádná práce není zábava, 

když ji musíš dělat kaž dý den. My jsme se vlastně zatím moc nebavili 
o tom, co bys chtěl jednou dělat, viď?“

„Zatím ne.“
„No, podle mě by ses neměl rozhodovat podle toho, co dělám já. 

Já jsem taky od malička netoužil dělat zrovna tohle. Děda Jaybird si 
přál, abych šel do zemědělství jako on. Babička Sára ze mě chtěla mít 
doktora. Dovedeš si to představit?“ Podíval se na mě a usmál se. „Já, 
a doktor! Doktor Tom! Kdepak, to nebylo pro mě.“



„A čím jsi jako kluk chtěl být?“ zajímal jsem se.
Táta se na chvíli odmlčel. Vypadalo to, že o té otázce usilovně 

přemýšlí. Napadlo mě, že se ho na to možná ještě nikdo nikdy neze-
ptal. Dospěláckýma rukama svíral volant a upřeně pozoroval světla 
reflektorů na vozovce před námi. Potom řekl: „Chtěl jsem být první 
člověk na Venuši. Nebo jezdec rodea. Nebo ten chlápek, co se podí-
vá na prázdný pozemek a v duchu vidí dům, který tam jednou bude 
stát, do všech detailů, do posledního hřebíku a střešní tašky. Nebo 
detektiv.“ Tiše se zasmál. „Jenže v mlékárně potřebovali dalšího mlé-
kaře, a tak jsem skončil tady.“

„Já bych se docela rád stal závodníkem,“ řekl jsem. Táta mě někdy 
bral na závody aut na okruhu u Barnesboro – seděli jsme na tribuně, 
jedli párky v rohlíku a sledovali, jak při nárazech plechu na plech srší 
jiskry. „Detektiv by mě taky bavil. Mohl bych řešit záhady a tak. Jako 
Sherlock Holmes.“

„Jo, to by bylo fajn,“ souhlasil táta. „Člověk ale nikdy neví, jak se to 
nakonec všechno vyvrbí, s tím se nedá nic dělat. Někam míříš, letíš 
rovně jako šíp a pak tě těsně před cílem strhne vítr. Mys lím, že ne-
znám nikoho, kdo by se vážně stal tím, kým ve tvých letech toužil být.“

„Já bych chtěl být kaž dým na světě,“ prohlásil jsem. „Chtěl bych 
žít milionkrát.“

„No, to by bylo parádní kouzlo, co?“ Táta moudře pokýval hlavou 
a pak ukázal prstem. „Tamhle je naše první zastávka.“

V tom domě určitě měli děti, protože vedle dvou litrů obyčejného 
mléka si objednali ještě dva litry čokoládového. Pak jsme vyrazili dál 
a projížděli ulicemi, kde byl slyšet jen vítr a ranní štěkot psů, až na 
Shantuck Street, kam jsme někomu, kdo si zjevně potrpěl na kyselejší 
věci, vezli podmáslí a tvaroh. Když jsme opouštěli Bevard Lane, na 
schodech před většinou domů se leskly láhve. Táta hbitě popojížděl 
a nosil zboží, zatímco já odškrtával položky na seznamu a připravoval 
další věci z chladicí skříně náklaďáku; byli jsme dobrý tým.

Táta povídal, že má nějaké zákazníky na jihu u Saxonova jeze-
ra a pak to vezme zpátky do města, abychom stihli zbytek rozvozu 
v ulicích, než mi ve škole začne zvonit na první hodinu. Když jsme 
projeli kolem parku ven ze Zephyru, silnici z obou stran uzavřel les.

Pomalu se blížila šestá. Na východě, nad kopci porostlými boro-
vicemi a puerarií, začínalo blednout nebe. Vítr se neurvale prodíral 
mezi stromy. Minulo nás auto v protisměru, jeho řidič zablikal a táta 
mu zamával. „Marty Barklee veze noviny,“ vysvětlil mi. Napadlo mě, 
že před úsvitem se vlastně děje pěkná řádka věcí, ale lidé, kteří se 



teprve probouzejí, se na nich nijak nepodílejí. Odbočili jsme z de-
sítky a vyrazili po lesní cestě, abychom doručili mléko, podmáslí 
a bramborový salát do domku schovaného mezi stromy; pak jsme 
pokračovali na jih k jezeru. „Měl bys jít na vysokou,“ řekl zničehonic 
táta. „Aspoň podle mě.“

„Asi jo,“ přikývl jsem, i když mi připadalo, že se bavíme o hroz-
ně vzdálené budoucnosti. Vysokou školu jsem si spojoval se dvěma 
věcmi, a to s týmy amerického fotbalu na Auburnské a na Alabam-
ské univerzitě. A taky s tím, že někdo vynáší do nebes Beara Bryan-
ta, zatímco někdo jiný zase uctívá Shuga Jordana. Připadalo mi, že 
přihlášku na vysokou si člověk podává podle toho, který trenér je 
mu sympatičtější.

„Jestli se tam budeš chtít dostat, musíš na to mít známky,“ podotkl 
táta. „Musíš se dobře učit.“

„Musejí detektivové chodit na vysokou?“
„Mys lím, že pokud se tím chtějí živit, tak jo. Kdybych tam býval 

šel já, mohl ze mě být ten chlap, co si umí představit dům na prázd-
ném pozemku. Nikdy nevíš, co tě jednou čeká, s tím se nedá nic –“

Větu nedokončil, protože jsme v tu chvíli vjeli do nepřehledné 
zatáčky a přímo proti nám se z lesa vyřítilo hnědé auto. Táta vyjekl, 
jako by ho bodl sršeň, a dupl na brzdu.

Strhl volant doleva, hnědé auto se prohnalo kolem nás a já viděl, 
jak sjelo z vozovky a pokračuje dolů ze svahu po mojí pravici. Nemělo 
rozsvícená světla, ale za volantem někdo seděl. Pneumatiky si razily 
cestu podrostem a pak se auto přehouplo přes malý pískovcový útes 
a zmizelo ve tmě. Ozvalo se šplouchnutí a mně došlo, že se právě 
zřítilo do Saxonova jezera.

„Spadl do vody!“ vykřikl jsem. Táta zastavil, zatáhl ruční brzdu 
a vyskočil do vysoké trávy u silnice. Než jsem slezl z kabiny, už běžel 
k jezeru. Zůstal stát na tom pískovcovém útesu, kde jsem ho teprve 
dohnal. Kolem nás šlehal a vířil vítr a ve slabém narůžovělém světle 
jsme viděli, jak se auto kolébá ve vodě a kolem kufru se na hladinu valí 
obrovské bubliny. „Haló!“ zavolal táta s dlaněmi přiloženými k ústům. 
„Vylezte ven!“ Kaž dý věděl, že Saxonovo jezero je hluboké jako hřích. 
Jakmile to auto klesne do inkoustových hlubin, už ho nikdo nevytáh-
ne. „Haló, vylezte!“ Člověk za volantem nereagoval. „Mys lím, že ho to 
omráčilo!“ řekl mi táta a začal se zouvat. Auto se pomalu naklánělo 
na stranu spolujezdce a ozývalo se z něj příšerné kvílení, vyvolané 
patrně tím, jak se dovnitř hrnula voda. Táta mě požádal, ať o kousek 
ustoupím, a když jsem mu vyhověl, skočil do jezera.



Byl zdatný plavec. Několika mocnými tempy se dostal k autu a zjis-
til, že okno na místě řidiče je otevřené. Cítil, jak se mu kolem nohou 
tvoří vír, který brzy všechno stáhne do neproniknutelných hlubin. 
„Vylezte ven!“ zakřičel znovu, ale řidič dál jen nehybně seděl. Táta se 
chytil dveří, sáhl dovnitř a sevřel muži rameno. Dotyčný na sobě ne-
měl ani košili. Tělo bylo bledé a studené, až z toho tátovi naskočila 
husí kůže. Řidič zaklonil hlavu a ukázal otevřená ústa. Měl nakrátko 
ostříhané blond vlasy, oči zalepené černými podlitinami, obličej na-
teklý a znetvořený surovým bitím. Kolem krku měl utažený měděný 
drát připomínající strunu do piana, tak pevně, že se zadíral do masa.

„Panebože,“ zašeptal táta.
Auto se zakymácelo a zasyčelo. Hlava spadla zpátky na prsa, jako 

by se řidič modlil. Voda už mu vystoupala nad holá kolena. Táta si 
uvědomil, že muž je kompletně nahý, sedí v autě, jak ho pámbu stvo-
řil. Potom se na volantu cosi zalesklo a on rozeznal pouta, kterými 
k němu bylo přichyceno mužovo pravé zápěstí.

Tátovi bylo čtyřiatřicet. Pár mrtvol už v životě viděl. Hodge Klem-
son, jeden z jeho nejlepších kamarádů, se v patnácti utopil v řece 
Tecumseh a tělo našli po třech dnech nafouklé a pokryté žlutým 
bahnem; vypadalo prý jako nějaká starověká mumie. Viděl, co zby-
lo z Waltera a Jeanine Traynorových, když se před šesti lety jejich 
buick čelně srazil s dřevařským tahačem, jehož řidič, mladý kluk, byl 
na drogách. Viděl tu tmavou lesklou hmotu, která zůstala po Prcko-
vi Steviem Cauleym poté, co hasiči zadusili plameny pomačkaného 
černého dragsteru zvaného Půlnoční Mona. Pohlédl tedy do toho 
děsivého šklebu smrti už několikrát a pokaž dé to nesl jako chlap – 
ale tentokrát to bylo jiné.

Tentokrát to zavánělo vraždou.
Auto se potápělo. Předek šel dolů rychleji a nad hladinu se vyno-

řil zadek s charakteristickými ploutvemi. Tělo za volantem se znovu 
pohnulo a tátovu pozornost upoutalo něco na rameni. Modrá skvr-
na na bílé kůži. Ale modřina to nebyla, ne – ten muž měl tetování. 
Lebku s křidélky vyrůstajícími z kostěných spánků.

Z auta se valily veliké bubliny, jak se dovnitř hrnula pořád další 
voda. Jezero se nedalo zadržet; hodlalo svou hračku uchvátit a scho-
vat si ji do tajného šuplíku. Když auto začalo klesat do temnot, vodní 
vír popadl tátu za nohy a stáhl ho s sebou. Já na pískovcovém útesu 
viděl, jak jeho hlava zmizela pod hladinou, žaludek se mi sevřel pa-
nikou a vykřikl jsem: „Tati!“



Zoufale se snažil vyprostit ze spárů jezera. Auto se pod ním pro-
padalo, a jak se jeho nohy pokoušely v té tekuté hrobce od něčeho od-
razit, náhle se nahoru vyhrnuly další bubliny, osvobodily ho a on po 
tom stříbřitém schodišti vystoupal až do podkroví, ke vzduchu. 

„Tati!“ křikl jsem znovu, jakmile jsem ho uviděl. „Vrať se, tati!“
„Nic mi není!“ odpověděl, ale hlas se mu chvěl. „Už jdu k tobě!“ Vy-

razil čubičkou ke břehu, tělo najednou zesláblé jako vyždímaný hadr. 
V místech, kde klesající auto dráždilo vnitřnosti jezera, to pořád vřelo 
a bublalo, jako když se tráví něco zkaženého. Po pískovcovém útesu 
se táta vyškrábat nedokázal, a tak doplaval na mělčinu, kde mohl vy-
lézt mezi kameny a liánami puerarie. „Nic mi není!“ zopakoval, když 
se konečně postavil a nohy se mu po kolena zabořily do bahna. Kolem 
něj se prosmýkla želva velká jako talíř a s nechápavým odfrknutím 
zaplula pod hladinu. Ohlédl jsem se k mlékařskému vozu; sám nevím 
proč, ale udělal jsem to.

A v lese za silnicí jsem spatřil postavu.
Jen tam nehybně stála v dlouhém tmavém plášti, jehož záhyby 

pleskaly ve větru. Možná když jsem sledoval, jak táta plave k potá-
pějícímu se autu, ucítil v zádech oči toho, kdo naopak sledoval mě. 
Trochu jsem se otřásl, byla lezavá zima, pak jsem zamžikal a na místě, 
kde stála postava, byl zase jen les týraný větrem.

„Cory!“ zavolal táta. „Pomoz mi nahoru, synku!“
Sešel jsem k bahnitému břehu a poskytl mu veškerou oporu, jakou 

mu prochladlý, vyděšený kluk poskytnout dokázal. Pak konečně sta-
nul na pevné zemi a odhrnul si mokré vlasy z čela. „Musím se dostat 
k telefonu,“ prohlásil naléhavě. „V tom autě někdo byl!“

„Já jsem viděl… já jsem viděl…“ Ukázal jsem přes silnici k lesu. 
„Tamhle…“

„Pojď, jedeme!“ Táta v promáčeném oblečení, ale už na pevných 
nohou rázoval k našemu náklaďáku; boty si nesl v ruce. Honem jsem 
pobídl své vlastní nohy a následoval ho jako stín, a když jsem zrakem 
zapátral tam, kde jsem předtím viděl tu postavu, nikdo tam nebyl. 
Nikdo, vůbec nikdo.

Táta nastartoval a pustil topení. Zuby mu drkotaly a jeho obli-
čej vypadal v předjitřním šeru bledý jako z vosku. „Do prdele práce,“ 
ulevil si a dočista mi tím vyrazil dech, protože přede mnou nikdy 
sprostě nemluvil. „Byl připoutaný k volantu. Připoutaný. A obličej 
mu zrychtovali, že by ho vlastní máma nepoznala!“

„Kdo to byl?“



„Nevím.“ Zesílil topení a rozjel se k jihu, k nejbližšímu obydlí. „Ně-
kdo si ho vzal pořádně do parády, to je jasná věc. Zatraceně, to je 
mi zima!“

Doprava odbočovala lesní cesta a táta na ni sjel. Padesát metrů od 
silnice stál bílý domek s uzavřenou verandou. Na jedné straně k němu 
přiléhala růžová zahrada. Pod zelenou plastovou markýzou byl za-
parkovaný červený mustang a vedle něj starý prorezlý cadillac. Táta 
zastavil přímo před vchodem a řekl mi, ať počkám v autě. V mokrých 
ponožkách došel ke dveřím a zazvonil. Musel zmáčknout tlačítko ještě 
dvakrát, než se dveře s cinkáním zvonečků otevřely a objevila se v nich 
rusovlasá ženská, do které by se moje máma vešla třikrát, v modrém 
županu s černými květy. Vypadala jako dešťový mrak se zrzavou hřívou.

„Madam Grace, potřebuju si od vás rychle zavolat.“
„Jste celý mokrý!“ Hlas madam Grace zněl jako skřípot rezavé pily. 

V jedné ruce držela cigaretu a na prstech se jí třpytily prsteny.
„Stalo se něco hrozného,“ vysvětlil jí táta a ona s povzdechem od-

pověděla: „No dobře, tak pojďte dál. Pozor na koberec.“ Táta vešel do 
domu, cinkající dveře se zavřely a já zůstal sedět v mlékařském voze. 
Nad kopci na východě právě začaly prorážet první oranžové sluneční 
paprsky. Cítil jsem pořád pach jezera, pod tátovým sedadlem byla na 
podlaze kaluž vody. Rozhodně jsem tam na kraji lesa někoho viděl. 
Byl jsem si tím jistý. Anebo jsem ho neviděl? Proč se nepřišel zeptat 
na osud toho chlapa v autě? A kdo ten chlap v autě vůbec byl?

Zatímco jsem si lámal hlavu s těmihle otázkami, otevřely se znovu 
dveře a vyšla madam Grace, tentokrát v modrých šatech a vytahaném 
bílém svetru. Na nohou měla tenisky a nad nimi kotníky a lýtka silné 
jako mladé stromky. V jedné ruce držela krabici sušenek Lorna Doo-
ne a v druhé zapálenou cigaretu, přistoupila k náklaďáku a usmála se 
na mě. „Ahoj. Tak ty jsi Cory.“

„Ano,“ přikývl jsem.
Úsměv madam Grace nebyl nic moc. Měla tenké rty, široký a pla-

catý nos a tužkou namalované černé obočí nad hluboko posazenýma 
modrýma očima. Strčila přede mě sušenky. „Chceš?“

Neměl jsem hlad, ale táta s mámou mě naučili, že darované věci 
se nemají odmítat. Jednu jsem si vzal.

„Vezmi si dvě,“ pobídla mě madam Grace a já si vzal druhou sušen-
ku. Jednu snědla sama, pak potáhla z cigarety a vyfoukla kouř nosem. 
„Tvůj táta je náš mlíkař. Určitě nás budeš mít na seznamu. Šest litrů 
mlíka, dvě podmáslí, dvě čokoládový mlíka a tři smetany.“



Podíval jsem se do seznamu. Její jméno – Grace Staffordová – tam 
skutečně bylo a objednávka přesně odpovídala tomu, co uvedla. Řekl 
jsem, že jí všechno připravím, a hned jsem začal dávat zboží dohro-
mady. „Kolik ti je?“ zeptala se madam Grace. „Dvanáct?“

„Ještě ne. Až v červenci.“
„Já mám taky syna.“ Odklepla popel a nakousla další sušenku. 

„V prosinci mu bylo dvacet. Žije v San Antoniu. Víš, kde to je?“
„Ano, vím. V Texasu. Tam, co je Alamo.“
„Správně. Bylo mu dvacet, což znamená, že mně je osmatřicet. 

Jsem stará bába, že jo?“
Hned jsem poznal, že je to chyták. „Vůbec ne,“ opáčil jsem.
„No panečku, z tebe roste diplomat!“ Znovu se usmála a tentokrát 

se jí ten úsměv zračil i v očích. „Dej si ještě jednu sušenku.“ Nechala 
mi krabici, došla ke dveřím a houkla do domu: „Lainie! Lainie, zved-
ni zadek a pojď sem!“

Jako první se objevil táta. V tvrdém ranním světle vypadal staře, 
pod očima měl tmavé kruhy. „Volal jsem na úřad šerifa,“ řekl mi, když 
se posadil na vlhké sedadlo a nasoukal nohy do bot. „Někoho za námi 
pošlou na to místo, kde auto spadlo do vody.“

„Kdo to sakra byl?“ chtěla vědět madam Grace.
„Já ho nepoznal. Celý obličej měl…“ Rychle se ohlédl na mě a pak 

se obrátil zpátky k ní. „Hrozně ho zmlátili.“
„Určitě měl upito. Ožral se nějakou samohonkou.“
„To si nemys lím.“ Táta do telefonu neřekl nic o tom, že řidič auta 

byl nahý, uškrcený měděným drátem a připoutaný k volantu. To bylo 
určeno jenom uším šerifa, ne uším madam Grace ani nikoho jiného. 
„Neviděla jste někdy někoho s tetováním na levém rameni? Vypadalo 
jako lebka s křidýlky.“

„Já viděla víc tetování než námořnictvo,“ holedbala se madam Gra-
ce. „Ale tady u nás se mi žádná taková věc nevybavuje. Proč? Byl ten 
chlap snad do půl těla, nebo co?“

„Jo, byl. Tu okřídlenou lebku měl vytetovanou přesně tady,“ do-
tkl se levého ramene. Potom se znovu otřásl a začal si třít ruce. „To 
auto v životě nevytáhnou. V životě ne. Na dno jezera je to dobře sto 
metrů, ani o chlup míň.“ 

Ozvalo se cinkání zvonečků. Právě jsem držel přepravku plnou 
láhví a zvedl jsem oči ke dveřím.

Vypotácela se z nich holka s očima opuchlýma od spánku. Na sobě 
měla dlouhý kostkovaný župan a byla bosá. Vlasy v barvě kukuřičného 



hedvábí jí spadaly pod ramena, a když se přiblížila k našemu nákla-
ďáku, zamžourala do světla a oznámila: „Já jsem úplně na sračky.“

To mě málem porazilo – v životě jsem neslyšel ženskou promlu-
vit takhle sprostě. Ne že bych podobné výrazy vůbec neznal, to sa-
mozřejmě ano, ale naprosto mě šokovalo, s jakou nenuceností to ta 
krásná ústa pronesla.

„Máme tu na návštěvě mládež, Lainie,“ řekla madam Grace hla-
sem, při kterém se kroutily železné hřebíky. „Dávej si laskavě pozor 
na jazyk.“

Lainie na mě upřela zrak a její chladný pohled mi připomněl chvíli, 
kdy jsem strčil vidličku do elektrické zásuvky. Měla čokoládově hnědé 
oči a rty jakoby trvale stažené napůl do úsměvu, napůl do úsměšku. 
Její tvář bůhvíproč působila nepřístupně a ostražitě, jako by jí došly 
veškeré zásoby důvěry. V dolíku na krku měla malou červenou skvr-
nu. „Kdo je ten kluk?“ zeptala se.

„Syn pana Mackensona. Chovej se slušně, jo?“
Ztěžka jsem polkl a odvrátil se od Lainie. Její župan se plíživě ro-

zevíral. Došlo mi, co je to za holku, že mluví takhle sprostě, a co je 
tohle za dům. Od Johnnyho Wilsona i od Bena Searse jsem slyšel, že 
někde v okolí Zephyru funguje bordel. Na základce se to všeobecně 
vědělo. Když jste někomu řekli, ať „táhne do bordelu“, scházel už jen 
takovýhle kousíček do vypuknutí rvačky. Vždycky jsem si ale před-
stavoval, že bordel je nějaká velká vila mezi vrbami s větvemi až na 
zem, s černošskými sluhy, kteří zákazníkům nosí na terasu mátové 
koktejly; ve skutečnosti nebyl bordel o moc lepší než zchátralý mo-
bilní dům. Přesto tu stál přímo přede mnou a tahle holka s vlasy jako 
z kukuřičného hedvábí a s nevymáchanou pusou si vydělávala na ži-
vobytí poskytováním tělesných rozkoší. Cítil jsem, jak mi na zádech 
naskakuje husí kůže, a nedokážu vám popsat, jaké scény mi v tu chvíli 
jako pomalá, nebezpečná bouře vířily hlavou.

„Odnes to mlíko a všechno ostatní do kuchyně,“ řekla madam Gra-
ce dívce.

Úšklebek převážil nad úsměvem a hnědé oči zčernaly. „Já nemám 
službu v kuchyni! Tenhle tejden ji má Donna Ann!“

„Bude ji mít ten, koho já určím, slečinko, a dobře víš, že tebe bych 
správně měla poslat do kuchyně aspoň na měsíc! Teď dělej, co ti ří-
kám, a ty řeči si nech od cesty!“

Lainie našpulila rty. V jejích očích však pokárání vyvolalo upřím-
nější odezvu; vyzařoval z nich koncentrovaný, chladný hněv. Vzala 
ode mě přepravku, a jelikož teď stála zády k tátovi i madam Grace, 



vyplázla na mě vlhký růžový jazyk a stočila ho do trychtýře. Pak jazyk 
vtáhla zpátky do pusy, otočila se a houpavým krokem zamířila zpátky 
k domu. Rozloučila se s námi pohozením zadku, které nás zasáhlo 
skoro jako seknutí mečem. Když byla pryč, madam Grace zavrčela: 
„Tahle má všechno na háku.“ 

„Copak ty ostatní ne?“ opáčil táta.
Madam Grace vyfoukla kroužek kouře a odpověděla: „Jo, ale ta-

hle ani nepředstírá, že se umí chovat slušně.“ Pak jí padl zrak na mě. 
„Cory, nechceš si ty sušenky nechat všechny? Co říkáš?“

Podíval jsem se na tátu. Pokrčil rameny. „Mockrát děkuju,“ řekl 
jsem. 

„Tak dobře. Moc mě těší, že jsem tě poznala.“ Madam Grace se 
obrátila zpátky k tátovi a vrátila si cigaretu do koutku úst. „Dejte mi 
vědět, jak to nakonec dopadlo.“

„Dám a děkuju, že jste mě nechala si zavolat.“ Znovu vklouzl za 
volant. „Tu přepravku si vyzvednu příště.“ 

„Dávejte na sebe oba pozor,“ řekla madam Grace a odkráčela do 
bíle natřeného bordelu. Táta nastartoval a uvolnil ruční brzdu.

Jeli jsme zpátky k místu, kde se potopilo to auto. Saxonovo jezero 
bylo v ranním světle poseté modrými a fialovými šmouhami. Táta 
odbočil na lesní cestu; oba jsme pochopili, že právě z ní auto vyjelo. 
Pak jsme seděli a čekali na šerifa, kolem nás sílil úsvit a obloha se 
barvila do azurova.

Já seděl s rozpolcenou mys lí: jedna část přemýšlela o tom autě 
a o postavě, kterou jsem podle svého mínění zahlédl, zatímco druhá 
uvažovala o tom, jak je možné, že táta tak dobře zná madam Gra-
ce z bordelu. Ale táta znal všechny svoje zákazníky; bavil se o nich 
s mámou u večeře. Jenže jsem si nevzpomínal, že by někdy zavedl 
řeč na madam Grace nebo na bordel. Na druhou stranu to rozhod-
ně nebylo téma vhodné k večeři. A vůbec, když jsem byl v doslechu, 
tak se o takových věcech zkrátka nemluvilo, přestože všichni moji 
kámoši i všichni ostatní ve škole od čtvrté třídy výš věděli, že někde 
v okolí Zephyru je barák plný neslušných holek.

A já tam byl. Viděl jsem jednu takovou holku na vlastní oči. Viděl 
jsem její vyplazený jazyk a viděl jsem, jak pod záhyby županu kroutí 
zadkem.

Napadlo mě, že to ze mě udělá pořádnou celebritu.
„Cory?“ oslovil mě tiše táta. „Víš, co madam Grace provozuje v tom 

domě za podnik?“
„No…“ Na to by přišel i třeťák. „Jo, vím.“



„Jindy jim vždycky nechávám zásilku u dveří.“ Upíral zrak na je-
zero, jako kdyby tam pořád viděl auto, které pomalu klesá do hlubin 
s mrtvolou připoutanou k volantu. „Mám madam Grace na trase už 
dva roky. Bere zboží vždycky v pondělí a ve čtvrtek, jako hodinky. 
A pokud tě to náhodou napadlo, tak máma ví, že sem jezdím.“

Neodpověděl jsem, ale ohromně se mi ulevilo.
„Neříkej nikomu o madam Grace ani o tom domě,“ pokračoval 

táta. „Zapomeň na to, že jsi tam byl, zapomeň, co jsi tam viděl a sly-
šel. Zvládneš to?“

„Proč?“ Musel jsem se zeptat.
„Protože madam Grace je možná úplně jiná než ty, já nebo naše 

máma, možná je hrubá a nepříjemná a její práci by nepochválil žádný 
kazatel, ale je to dobrá ženská. Jenom bych nerad, aby začaly kolovat 
kdovíjaké drby. Čím míň se o madam Grace a tom domě mluví, tím 
líp. Rozumíš?“

„Asi jo.“
„Dobře.“ Protáhl si prsty na volantu. Tím bylo téma uzavřeno.
Hodlal jsem svoje slovo dodržet. Moje představy o tom, jak se 

stanu celebritou, se rázem rozplynuly.
Právě jsem se mu chystal povědět o té postavě, kterou jsem viděl 

v lese, když vtom se v zatáčce vynořil černobílý ford s majáčkem na 
střeše a se znakem města Zephyru na dveřích, zpomalil a zastavil 
kousek od našeho náklaďáku. Vystoupil z něj šerif Amory, křestním 
jménem J. T., což byla zkratka pro Junior Talmadge, a táta se mu vy-
dal naproti.

Šerif Amory byl štíhlý, vysoký chlap, jehož obličej s protáhlou bra-
dou mi vždycky připomněl jednu ilustraci z knížky: Ichabod Crane 
se snaží předběhnout bezhlavého jezdce. Měl ruce jako lopaty, velká 
chodidla a uši, za které by se nemusel stydět ani Dumbo. Kdyby měl 
ještě o kus větší nos, mohla z něj být skvělá větrná korouhev. Še rif-
skou hvězdu nosil připnutou vepředu na klobouku, pod nímž měl 
pleš vroubenou věncem tmavě hnědých vlasů. Když se s tátou dali 
na břehu jezera do řeči, posunul si klobouk z lesklého čela dozadu 
a já sledoval, jak táta gestikuluje a ukazuje, odkud auto přijelo a kde 
skončilo. Pak se oba zadívali na klidnou hladinu jezera a mně bylo 
jasné, na co mys lí.

To auto se klidně mohlo propadnout až do středu země. Ani želvy 
kajmanky, které žily podél břehu, se nedokázaly ponořit tak hluboko, 
aby ho ještě někdy spatřily. Řidič, ať už to byl kdokoli, právě teď seděl 
ve tmě s plnou pusou bahna.



„Připoutaný,“ pronesl šerif Amory se svým typickým klidem. Měl 
husté tmavé obočí nad hluboko posazenýma očima černýma jako 
uhlí a bledost jeho pleti naznačovala, že je nejspíš nějak spřízněný 
s nocí. „Jseš si tím jistý, Tome? A tím drátem taky?“

„Naprosto jistý. Ten, kdo toho chlapa uškrtil, si dal setsakra zále-
žet. Skoro mu uřízl hlavu.“

„Připoutaný,“ zopakoval šerif. „Nejspíš proto, aby nevyplaval.“ Po-
klepal si ukazováčkem na spodní ret. „No, tak to vypadá, že tady 
máme vraždu, co mys líš?“

„Jasnější vraždu si ani nedokážu představit.“
Zatímco se spolu bavili, vystoupil jsem z vozu a zamířil k místu, 

kde jsem prve viděl toho chlapa, který mě pozoroval. Byla tam jen 
vysoká tráva, kameny a hlína. A co když to nebyl chlap, napadlo mě. 
Co když to byla ženská? Neviděl jsem sice dlouhé vlasy, ale na dru-
hou stranu jsem pořádně nerozeznal nic kromě pláště vlajícího ve 
větru. Přecházel jsem sem a tam podél okraje lesa. Po pár krocích 
porost houstl a půda se měnila v bažinu. Nic dalšího jsem neob-
jevil. 

„Mys lím, že můžeme jít ke mně do kanceláře. Musíme to všechno 
sepsat,“ řekl šerif Amory tátovi. „Ale klidně se nejdřív dojeď domů 
převléct.“

Táta přikývl. „Musím rozvézt zbytek zboží a taky hodit Coryho 
do školy.“

„Dobře. Pro toho chlapa na dně už toho stejně asi moc udělat ne-
můžeme.“ Zabručel a strčil si ruce do kapes. „Vražda. Poslední vraždu 
jsme v Zephyru měli v jednašedesátým. Pamatuješ, jak Bo Kallagan 
umlátil svoji ženu tím kuželkářským pohárem?“

Vrátil jsem se k náklaďáku a čekal na tátu. Slunce teď už stálo kus 
nad obzorem a rozjasňovalo svět. Nebo přinejmenším ten svět, který 
jsem já znal. Hlavou se mi však honily ponuré myš lenky. Připadalo 
mi, že existují dva různé světy: jeden před úsvitem a druhý po něm. 
A jestli je to tak, potom možná existují i různí lidé, kteří tyhle dva 
světy obývají. Jedni se cítí jako doma v říši noci a druzí se zdržují na 
světle. Možná jsem tam u lesa viděl právě někoho z těch nočních, 
jednoho obyvatele světa před úsvitem. A možná – děsivá myš lenka – 
viděl i on mě, jak se na něj dívám.

Všiml jsem si, že jsem do kabiny nanosil bláto. Měl jsem od něj 
umazané celé kecky.

Podíval jsem se na podrážky, kolik na nich mám nalepené hlíny.
Zespodu na levé botě bylo zelené pírko.
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To zelené pírko putovalo do mé kapsy a v mém pokoji pak do kra-
bičky od doutníků, v níž jsem přechovával svoji sbírku starých klíčů 
a vysušeného hmyzu. Zaklapl jsem víko, uložil krabičku do jednoho 
ze sedmi tajných šuplíků a zavřel ho.

A pak jsem na něj zapomněl.
Čím víc jsem přemýšlel o té postavě, kterou jsem spatřil na kraji 

lesa, tím pevnějšího jsem nabýval přesvědčení, že jsem se mýlil, že 
jsem byl zkrátka jen vyděšený z toho, jak táta před mýma očima zmi-
zel pod hladinou za potápějícím se autem. Několikrát jsem o tom 
chtěl tátovi říct, ale vždycky mi do toho něco vlezlo. Když se máma 
dozvěděla, že skočil do jezera, dostala děsivý záchvat. Byla na něj 
tak naštvaná, že křičela a brečela zároveň, a táta ji musel posadit ke 
kuchyňskému stolu a v klidu jí vysvětlit, proč to udělal: „Za volan-
tem seděl nějaký chlap. Nevěděl jsem, že už je po něm, nejdřív jsem 
si mys lel, že je jenom omráčený. Kdybych tam stál se založenýma 
rukama a koukal na to, jak jde ke dnu, nemohl bych se potom sám 
sobě podívat do očí.“

„Mohl ses utopit!“ vykřikla na něj se slzami na tvářích. „Mohl ses 
praštit hlavou o kámen a utopit se!“

„Ale neutopil jsem se. Nepraštil jsem se hlavou o kámen. Udělal 
jsem, co bylo třeba.“ Podal jí papírový kapesník. Máma si osušila oči 
a pak vystřelila poslední salvu: „To jezero je plné ploskolebců! Co 
kdybys vplaval přímo do jejich hnízda?“

„Nevplaval,“ opáčil táta a ona si povzdechla a zavrtěla hlavou, jako 
kdyby žila s tím největším bláznem, co se kdy narodil.



„Pojď se radši převléct do suchého,“ řekla mu nakonec, když zase 
ovládla svůj hlas. „Můžu jen děkovat Bohu, že na dně jezera teď ne-
ležíš i ty.“ Vstala a pomohla mu rozepnout promočenou košili. „Víš, 
kdo to byl?“

„Nikdy předtím jsem ho neviděl.“
„Ale kdo mohl tohle někomu udělat?“
„To musí zjistit J. T.“ Sloupl ze sebe košili a máma ji od něj vzala jen 

mezi dva prsty, jako by z jezerní vody mohla dostat lepru. „Musím 
k němu zajet do kanceláře a pomoct mu to sepsat. Můžu ti říct, Re-
becco, že když se ke mně otočil ten jeho rozmlácený obličej, málem 
se mi zastavilo srdce. V životě jsem takovou hrůzu neviděl a doufám, 
že už ani neuvidím.“

„Proboha,“ vydechla máma. „Co kdybys dostal infarkt? Kdo by tě 
zachránil?“

Máma si věčně dělala starosti. Jednu chvíli kvůli počasí, potom 
kvůli cenám potravin, pak kvůli tomu, že by se nám mohla rozbít 
pračka, nebo kvůli tomu, jak papírna v Adamsově údolí znečišťuje 
řeku, kvůli cenám nového oblečení a vůbec kvůli všemu pod slun-
cem. Svět pro ni byl obrovská prošívaná deka, na níž v jednom kuse 
povolovaly stehy. Její starostlivost fungovala jako jehla, která ty ne-
bezpečně uvolněné stehy utahovala. Všechno si potřebovala předsta-
vit až do těch nejtragičtějších důsledků, protože teprve pak získala 
pocit, že má věci jakž takž pod kontrolou. Byla zkrátka taková. Táta, 
ten by si klidně radši hodil mincí, než aby se zatěžoval nějakým roz-
hodováním, zatímco máma si s tím či oním dělala hlavu od rána do 
večera. Nejspíš se v tomhle ohledu doplňovali, jak to koneckonců 
u dvou lidí, kteří se mají rádi, má být.

Rodiče mojí mámy, děda Austin a babička Alice, žili asi dvacet 
kilometrů jižně v městečku Waxahatchee, těsně vedle Robbinsovy 
letecké základny. Babička Alice byla ještě ustaranější než moje máma; 
cosi v její duši bažilo po tragédiích jako po božské maně a děda Aus-
tin – který se živil jako dřevorubec a po nehodě s řetězovou pilou 
měl dřevěnou nohu – jí často vyhrožoval, že jestli se nezklidní a nedá 
mu pokoj, nohu si odšroubuje a přetáhne ji s ní po hlavě. Říkal té 
své protéze „dýmka míru“, ale pokud vím, nikdy ji nepoužil k jinému 
účelu než k tomu, k němuž měla sloužit. Máma byla ze tří dětí, měla 
staršího bratra a sestru, ale táta byl jedináček.

Kaž dopádně jsem se toho dne nakonec dostal do školy a při prv-
ní příležitosti jsem Davymu Rayi Callanovi, Johnnymu Wilsono-
vi a Benu Searsovi vylíčil, co jsem zažil. Než odzvonilo na konec 



poslední hodiny a já se vydal domů, šířila se ta novina po Zephyru 
rychlostí stepního požáru. Slovo „vražda“ letělo od úst k ústům. Moji 
rodiče brali jeden telefonát za druhým. Všichni chtěli slyšet co nejvíc 
otřesných podrobností. Vyrazil jsem se projet na svém starém zrezi-
vělém kole a vzal jsem s sebou Rebela, aby se trochu proběhl po lese. 
Cestou mě napadlo, že některý z těch volajících možná už veškeré 
podrobnosti zná a teď se jen snaží zjistit, jestli ho někdo viděl při činu 
a co přesně ví šerif Amory.

Když jsem tehdy šlapal na kole lesem a v patách mi běžel Rebel, 
najednou jsem si uvědomil, že někdo v mém rodném městě je mož-
ná vrah.

Dny ubíhaly a s postupem jara se oteplovalo. Týden poté, co táta 
skočil do Saxonova jezera, vypadala situace následovně: Šerif Amo-
ry nezjistil, že by se v Zephyru nebo některé z okolních obcí někdo 
pohřešoval. Článek na titulní straně Zpravodaje, týdeníku vydávané-
ho pro celé Adamsovo údolí, nepřinesl žádné nové informace. Šerif 
Amory a jeho dva zástupci, několik hasičů a pětice dobrovolníků vy-
jeli v pramicích na jezero a tahali sítě sem a tam, ale vylovili jen pár 
nasupených kajmanek a ploskolebců.

Saxonovo jezero bývalo ještě ve dvacátých letech Saxonovým lo-
mem, potom se však parní lopatkové rypadlo probouralo do podzem-
ní řeky a ta se nehodlala dát zahnat zpátky nebo svést někam stranou. 
Hloubka jezera se odhadovala na něco mezi sto a sto padesáti metry. 
Na světě neexistovala síť, která by to potopené auto dokázala vylovit.

Jednou večer se u nás zastavil šerif, aby si promluvil s tátou a má-
mou, a nechali mě poslouchat. „Ať to udělal kdokoli, musel s tím au-
tem na tu lesní cestu nacouvat,“ prohlásil šerif Amory s kloboukem 
na klíně a s výrazným stínem pod nosem. „Našli jsme stopy pneuma-
tik, ale otisky bot byly už rozmazané. Vrah něčím zatížil pedál plynu. 
Těsně předtím, než jsi vjel do zatáčky, uvolnil ruční brzdu, zabouchl 
dveře, uskočil a auto se rozjelo přes silnici. Samozřejmě netušil, že 
tam budeš. Kdybys tudy zrovna nejel, auto by spadlo do jezera, po-
topilo by se a nikdo by se o tom nikdy nedozvěděl.“ Pokrčil rameny. 
„Lepší vysvětlení mě nenapadá.“

„Mluvil jsi s Martym Barkleem?“
„Jo, mluvil. Marty nic neviděl. Ta lesní cesta je tak schovaná, že 

kolem ní snadno profrčíš a vůbec si jí nevšimneš.“
„A co nám teda zbývá?“
Šerif se nad tátovou otázkou zamys lel. Od stříbrné hvězdy na jeho 

klobouku se odráželo světlo lustru. Venku štěkal Rebel a ostatní psi 



v Zephyru se k jeho kmenovému volání přidávali. Šerif roztáhl velké 
dlaně a zadíval se na svoje prsty. „Tome, máme tu opravdu zvláštní 
situaci,“ začal rozvážně. „Našli jsme stopy po pneumatikách, ale žád-
né auto. Tvrdíš, že jsi viděl mrtvého člověka připoutaného k volantu 
a s drátem kolem krku, ale nemáme tělo a není pravděpodobné, že 
ho někdy najdeme. Ve městě se nikdo nepohřešuje. V celém širém 
okolí taky ne, kromě jedné dospívající holky, jejíž matka si mys lí, že 
utekla se svým přítelem do Nashvillu. A ten kluk mimochodem nemá 
žádné tetování. Nedaří se mi najít nikoho, kdo by někdy viděl chlapa 
s takovým tetováním, jaké jsi mi popsal.“ Upřel své uhlově černé oči 
na mě, pak na mámu a nakonec znovu na tátu. „Tu hádanku určitě 
znáš, Tome, že jo? Jak v lese spadne strom. Když poblíž není nikdo, 
kdo by to slyšel, ozve se nějaký zvuk? No, a když nemáme mrtvolu 
a nikde nikoho podle všeho nepohřešují… došlo k vraždě, nebo ne?“

„Vím, co jsem viděl,“ řekl táta. „Ty o mých slovech pochybuješ, J. T.?“
„To ne, to netvrdím. Jenom říkám, že dokud nebudu mít oběť, nic 

víc dělat nemůžu. Potřebuju jméno, Tome. Potřebuju tvář. Když ne-
mám žádnu představu, o koho šlo, nevím, kde začít.“

„Takže vrah si v klidu chodí po svobodě a nemusí se bát, že ho 
policie v dohledné době chytí. Je to tak?“

„Jo, tak nějak to je,“ připustil šerif.
Šerif Amory samozřejmě slíbil, že na tom bude dál pracovat a ob-

volá celý stát, aby získal informace o všech pohřešovaných osobách. 
Tvrdil, že dříve nebo později se po tom muži, který teď spočívá na 
dně jezera, určitě někdo začne shánět. Když odešel, táta si šel sed-
nout na setmělou verandu a seděl tam sám ještě dlouho po tom, co 
mi máma řekla, ať se jdu chystat do postele.

Tu noc mě probudil tátův křik.
Celý roztřesený jsem se ve tmě posadil. Přes zeď jsem slyšel, jak 

máma mluví s tátou. „To nic,“ říkala mu, „jenom se ti něco ošklivého 
zdálo, nic to není.“ 

Táta dlouho mlčel. Pak jsem zaslechl, jak v koupelně teče voda. 
Potom zavrzala péra jejich postele a máma se zeptala: „Nechceš si 
o tom promluvit?“ 

„Ne. V žádném případě.“
„Byl to jenom zlý sen.“
„To je jedno. Působilo to hrozně skutečně.“
„Zvládneš znovu usnout?“
Povzdechl si. Dokázal jsem si představit, jak tam ve ztemnělé lož-

nici leží s dlaněmi přitisknutými na obličej. „Nevím,“ řekl.



„Ukaž, namasíruju ti záda.“
Péra znovu zaskřípala, jak se rozložení váhy na posteli změnilo. 

„Jsi příšerně ztuhlý,“ řekla máma. „Až nahoru ke krku.“
„Tohle bolí jako čert. Přesně tam, co máš palec.“ 
„Máš strnulou šíji. Nejspíš sis natáhl sval.“
Ticho. Věděl jsem, jak má máma obratné ruce, taky mi někdy ma-

sírovala krk a ramena. Kaž dou chvíli se ozvalo vrznutí ohlašující ně-
jaký pohyb. Pak ke mně dolehl tátův hlas. „Zdálo se mi o tom chla-
povi v tom autě.“

„Mys lela jsem si to.“
„Koukal jsem na něj do toho auta, na ten rozmlácený obličej a krk 

stažený drátem. Viděl jsem pouta na zápěstí i tetování na rameni. 
Auto klesalo a pak… pak se na mě podíval.“ 

Táta ta poslední slova vydechl téměř neslyšně. Zachvěl jsem se. 
Jako bych ten výjev měl přímo před sebou.

„Podíval se na mě. Přímo na mě. Z očí mu vytékala voda. Otevřel 
pusu a jazyk měl černý jako hadí hlava. A řekl: ‚Pojď se mnou.‘“

„Nemys li na to,“ přerušila ho máma. „Prostě zavři oči a odpočívej.“
„Nemůžu odpočívat. Nemůžu.“ Představil jsem si, jak táta leží 

zkroucený na posteli jako otazník a máma mu hněte vypracované 
svaly na zádech. „V tom snu se ten chlap natáhl z auta a chytil mě za 
zápěstí. Měl modré nehty. Jeho prsty se mi zaryly do kůže a on řekl: 
‚Pojď se mnou, dolů do tmy.‘ Auto… začalo klesat, klesalo pořád rych-
leji a já se snažil vyprostit, ale on mě nepouštěl a opakoval: ‚Pojď se 
mnou… pojď se mnou, dolů do tmy.‘ A pak se mi jezero zavřelo nad 
hlavou a já z něj nemohl uniknout a otevřel jsem pusu, abych vykři-
kl, ale hned jsem ji měl plnou vody. Byla to hrůza, Rebecco. Hrůza.“

„Ale nebylo to doopravdy. Poslouchej mě! Byl to jenom zlý sen 
a teď už je po všem.“

„Ne, není po všem,“ odpověděl táta. „Užírá mě to zevnitř a je to čím 
dál horší. Mys lel jsem, že to dokážu hodit za hlavu. Pár mrtvých lidí 
už jsem přece viděl. I takhle zblízka. Ale tohle… bylo jiné. Ten drát, 
pouta, rozmlácený obličej… bylo to jiné. A navíc ani nevím, kdo to 
byl, nevím o něm vůbec nic… užírá mě to ve dne v noci.“

„To přejde,“ uklidňovala ho. „Sám mi to přece vždycky říkáš, kdy-
koli se mi starostmi div nerozskočí hlava. Říkáš mi, ať vydržím. Že 
to přejde.“

„Možná to přejde. Doufám, že jo. Ale zatím to mám v hlavě a za-
boha to z ní nemůžu dostat. A víš, co je nejhorší, Rebecco? Víš, co mě 
drtí ze všeho nejvíc? Že to musel udělat někdo místní. Stoprocentně. 



Protože vrah dobře věděl, jak je to jezero hluboké. Věděl, že když 
tam to auto spadne, tělo bude navždycky pryč. Rebecco… klidně to 
mohl udělat někdo, komu vozím mléko. Mohl to být někdo, kdo ve-
dle nás sedává v kostele. Někdo, od koho kupujeme jídlo nebo ob-
lečení. Někdo, koho známe celý život… nebo jsme si mys leli, že ho 
známe. Tohle mě děsí víc než všechno ostatní. Víš proč?“ Na chvíli 
se odmlčel a já si dokázal představit, jak mu na spánku pulzuje žíla. 
„Protože když není bezpečno tady, není bezpečno nikde na světě.“ Při 
posledním slovu se mu zlomil hlas. Byl jsem rád, že nejsem v ložnici 
s nimi a nevidím mu do tváře.

Uplynuly dvě nebo tři minuty. Táta nejspíš jen ležel a nechával si 
od mámy masírovat záda. „Mys líš, že teď už dokážeš usnout?“ zeptala 
se ho nakonec a on odpověděl: „Zkusím to.“

Péra několikrát zavrzala. Slyšel jsem, jak mu máma něco šeptá 
do ucha. Řekl, že snad ano, a pak oba utichli. Někdy táta chrápal, ale 
tuhle noc ne. Přemítal jsem, jestli zůstal vzhůru i potom, co máma 
usnula, a jestli znovu viděl, jak se po něm mrtvola v autě natahuje, 
aby ho stáhla pod vodu. Nemohl jsem vyhnat z hlavy jeho slova. Když 
není bezpečno tady, není bezpečno nikde na světě. Ten prožitek tátovi 
zjevně ublížil, zasáhl ho na místě hlubším než dno Saxonova jezera. 
Možná svou nečekaností, možná drastičností nebo chladnokrevností. 
A možná za to mohlo zjištění, že i v těch nejmírumilovnějších měs-
tech na světě se za zavřenými dveřmi ukrývají strašlivá tajemství.

Mys lím, že táta vždycky věřil, že všichni lidé jsou dobří, dokonce 
i v nejhlubších zákoutích svých duší. Tenhle zážitek naboural sa-
motné základy jeho já a mě napadlo, že ho vrah připoutal k tomu 
strašlivému okamžiku stejně jako svou oběť k volantu. Zavřel jsem 
oči a modlil se, aby táta našel cestu vzhůru ze tmy.

Zbytek března proběhl bez významnějších událostí, pátrání po 
vrahovi však nijak nepokročilo.
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VETŘELEC

Život se vrátil do vyjetých kolejí, jak už to tak bývá.
První dubnovou sobotu odpoledne, kdy stromy pučely a z prohří-

vající se půdy se draly ven květiny, jsem seděl mezi Benem Searsem 
a Johnnym Wilsonem obklopen ječícími hordami a sledoval, jak Tar-
zan – Gordon Scott, ten nejlepší Tarzan ze všech – vrazil krokodý-
lovi nůž do břicha a z toho začala stříkat eastmancolorově rudá krev.

„Viděls to? Viděls to?“ opakoval pořád dokola Ben a šťouchal mě 
loktem do žeber. Samozřejmě že jsem to viděl. Mám snad oči, ne? Bál 
jsem se, že do krátké grotesky v přestávce mezi oběma filmy dnešního 
dvojprogramu nemají moje žebra šanci vydržet.

Lyra bylo jediné kino v Zephyru. Postavili ho v roce 1945, po dru-
hé světové válce, kdy synové Zephyru dopochodovali nebo dokulhali 
zpátky domů a toužili po rozptýlení, které by zahnalo noční můry 
o hákovém kříži a vycházejícím slunci. Jeden z movitých zephyr-
ských otců tehdy sáhl do kapsy a najal architekta z Birminghamu, 
který nakreslil plán a vytyčil půdorys na prázdném pozemku, kde 
dříve stávala stodola na sušení tabáku. Já tam tehdy pochopitelně 
nebyl, ale znal jsem to všechno z vyprávění pana Dollara. Zrodil se 
palác se štukovými andílky, kde jsme se my, ďáblíci z obyčejné hlíny, 
o sobotních odpolednech uvelebili na sedačkách, s praženou kuku-
řicí, bonbony a čokoládovým mlékem, a naši rodiče si mohli na pár 
hodin vydechnout.

Kaž dopádně uvedenou sobotu jsem tu seděl se svými dvěma ká-
moši a koukali jsme na Tarzana. Už si nevzpomínám, proč s námi 



nebyl Davy Ray; možná měl zaracha za to, že trefil Molly Lujackovou 
do hlavy borovou šiškou. Ale co, satelity klidně mohly vzlétat na nebe 
a sršet jiskry do vesmíru. Na ostrově nedaleko Floridy mohl jistý pán 
s plnovousem a doutníkem žvanit španělsky, zatímco krev barvila svi-
ním zátoku do červena. Ten plešatý Rusák mohl mlátit botou. Vojáci 
si mohli balit výstroj na výlet do džungle zvané Vietnam. V poušti 
mohly vybuchovat atomové bomby a vyhazovat figuríny z obýváků 
řadovek. Nás nic z toho nezajímalo. Nic z toho nebyla magie. V so-
botu odpoledne se magie nacházela na dvojprogramu v Lyře a my 
jsme toho plně využili a nechali se jí docela pohltit.

Vybavuje se mi, jak jsem sledoval televizní seriál Sunset Strip 77, 
kde hrdina vešel do kina jménem Lyra, a začal jsem o tom slově pře-
mýšlet. Vyhledal jsem si ho ve svém obřím výkladovém slovníku, 
který měl dva tisíce čtyři sta osmdesát tři stran a který jsem dostal 
od dědy Jaybirda k desátým narozeninám: „Lyra. Starověký strunný 
nástroj drnkací (tráckého původu). Středověký smyčcový nástroj.“ To 
mi v souvislosti s kinem nedávalo moc smys lu, dokud jsem se neza-
četl trochu víc. V heslu o lyře se psalo o veršovaných příbězích, kte-
ré zpívali potulní minstrelové v dobách, kdy ještě existovaly hrady 
a králové. Což mě přivedlo zpět k tomu nádhernému slovu „příběh“. 
Už od malička mi připadalo, že veškerá lidská komunikace – ať jde 
o televizi, filmy, nebo knížky – začíná tím, že někdo chce vyprávět 
příběh. Tahle potřeba vyprávět, připojit svůj kabel do celosvětové sítě, 
je pravděpodobně jednou z našich nejmocnějších tužeb. A potřeba 
poslouchat příběhy, prožívat byť na kratičký okamžik jiné životy, je 
klíčem k oněm kouzlům, která dostáváme do vínku.

Lyra.
„Zapíchni ho, Tarzane! Zapíchni ho!“ ječel Ben a jeho loket si ani na 

chvíli nedopřál oddechu. Ben Sears byl baculatý kluk s hnědými vlasy 
ostříhanými na ježka, měl pisklavý holčičí hlas a nosil brýle s obrouč-
kami z rohoviny. Neexistovala košile ani tričko, které by vydržely za-
kasané v jeho džínách. Byl tak nemotorný, že by byl schopný uškrtit se 
tkaničkami na vlastních botách. Měl širokou bradu a naducané tváře 
a nebylo mu souzeno získat někdy postavu, díky níž by ho kterákoli 
dívka ve svých snech obsadila do role Tarzana, ale byl to můj kama-
rád. Johnny Wilson jako by byl pravým opakem bujarého, buclatého 
Bena: byl štíhlý, tichý, intelektuálský. Měl v sobě trochu indiánské 
krve, která se projevovala v jeho černých, zářivých očích. Jeho kůže 
pod letním sluncem tmavla do barvy piniových ořechů. Vlasy měl 
téměř černé a ulízané pomádou, až na jedno místo na konci pěšinky, 



kde neposlušně trčely vzhůru jako trs pažitky. Jeho táta, předák v to-
várně na výrobu sádrokartonu mezi Zephyrem a Union Townem, měl 
vlasy přesně stejné. Johnnyho máma dělala na zephyrské základce 
knihovnici, takže jeho záliba ve čtení nejspíš pocházela odtud. Johnny 
hltal encyklopedie podobně, jako ostatní děti hltaly větrové bonbo-
ny. Nos měl ve tvaru čerokézského tomahavku a přes pravé obočí se 
mu táhla drobná jizva v místě, kam ho jeho bratranec Philbo praštil 
klackem, když jsme si v roce 1960 hráli na vojáky. Na školním dvoře 
se Johnny Wilson musel obrnit proti posměškům, že je „indiánská 
squaw“ nebo že má „negerskou krev“; navíc se narodil s golfovou no-
hou, což množství nadávek na jeho adresu ještě znásobilo. Byl stoik 
mnohem dřív, než jsem já vůbec věděl, že to slovo existuje.

Film se vinul ke svému závěru podobnými zákruty jako řeka 
v džungli spějící k moři. Tarzan porazil zlé pytláky, kteří zabíjeli slo-
ny, vrátil Šalamounovu hvězdu kmeni, jemuž patřila, a po liánách se 
odhoupal vstříc západu slunce. Následovala krátká groteska ze série 
o Třech moulech, ve které Moe rval Larrymu plnými hrstmi vlasy 
a Curly seděl ve vaně plné humrů. Všichni jsme se řehtali na celé 
kolo. 

Potom bez velkých cavyků začal druhý film.
Byl černobílý, na což kinosál okamžité reagoval sborovým zasté-

náním. Všichni věděli, že skutečný život je barevný. Na plátně se 
objevil titul: Útočníci z Marsu. Film vypadal zastarale, jako kdyby 
byl natočený v padesátých letech. „Jdu si pro popcorn,“ oznámil Ben. 
„Mám někomu něco vzít?“ Řekli jsme, že ne, a on se hlučící uličkou 
vydal sám.

Úvodní titulky skončily a začal příběh. 
Ben se vrátil s kbelíkem slaného popcornu právě včas, aby byl 

svědkem toho, co mladý hrdina spatřil dalekohledem namířeným na 
bouřlivou noční oblohu: létající talíř, který se snáší na písčité návrší za 
domem. Kdykoli se v sobotu odpoledne na plátně zrovna nebojovalo, 
obecenstvo se obvykle smálo a povykovalo, ale tentokrát kinosál při 
pohledu na zlověstnou marťanskou loď ztichl.

Mys lím, že následující hodinu a půl neměl stánek s občerstvením 
žádný obrat, přestože některé děti opustily svoje místo a prchly na 
denní světlo. Tomu klukovi ve filmu nechtěl nikdo uvěřit, že vážně vi-
děl přistát létající talíř, a on pak dalekohledem sledoval, jak to jedno-
ho policajta vcucává do písku jako groteskním nadpozemským vysa-
vačem. Tentýž policajt ale toho kluka později přišel navštívit a ujistil 
ho, že tu samozřejmě žádný létající talíř nepřistál. Nikdo jiný přece 



přistání létajícího talíře neviděl, nebo snad ano? Ten policajt se ale 
choval… divně. Jako kdyby to byl robot; z bledého obličeje zíraly mrt-
volné oči. Kluk si navíc všiml podivné jizvy ve tvaru písmene X vzadu 
na policajtově krku. Policajt, před procházkou na písčité návrší veselý 
pán, se teď vůbec neusmíval. Změnil se.

Jizva ve tvaru X se začala objevovat i na krku jiných lidí. Jenže klu-
kovi, který se snažil rodičům vysvětlit, že v písku za jejich domem se 
nachází hnízdo Marťanů, nikdo nevěřil. Potom se tam rodiče vydali, 
aby se podívali na vlastní oči.

Benovi ležel kyblík s popcornem zapomenutý na klíně. Johnny 
seděl s koleny přitaženými pod bradu. Já sotva dýchal.

Ty jsi ale hloupý, řekli zachmuření, neusměvaví rodiče klukovi, 
když se vrátili z procházky. Není se čeho bát. Ani trochu. Všechno je 
v nejlepším pořádku. Pojď s námi tam nahoru, kde podle tebe přistál 
ten talíř. Ukážeme ti, jak jsi hloupý.

„Nechoď,“ zašeptal Ben. „Nechoď tam, nechoď!“ Slyšel jsem, jak 
nehty drhne o opěrky.

Kluk se rozběhl. Utíkal pryč od domova, od těch neusměvavých 
cizích lidí. Všude, kam se podíval, viděl jizvu ve tvaru X. Měl ji vzadu 
na krku i policejní náčelník. Lidé, které kluk znal odjakživa, se najed-
nou změnili a chtěli ho zadržet, dokud si pro něj nepřijedou rodiče. 
Ty hlupáku jeden, říkali mu. Marťani zahrabaní v písku a chystají se 
ovládnout svět? Kdo by takovému nesmys lu věřil?

Na konci tohoto hororu pronikla armáda do bludiště tunelů, které 
Marťani vyhloubili v zemi. Měli tam dole přístroj, který se člověku 
zařízl do zátylku a proměnil ho v jednoho z nich. Vůdce Marťanů, 
hlava s chapadly zavřená ve velké sklenici, připomínal tvora, jakého 
byste mohli vylovit odněkud ze septiku. Kluk s vojáky bojovali proti 
Marťanům, kteří se ploužili tunely, jako by sami bojovali s tíhou gra-
vitace. Při střetu marťanských strojů s vojenskými tanky, kdy osud 
Země visel na vlásku…

… se kluk probudil.
Jenom sen, řekl mu táta. Máma se na něj usmála. Sen. Není se 

čeho bát. Běž spát, uvidíme se ráno.
Jen ošklivý sen.
A pak se kluk za tmy znovu probudil, podíval se dalekohledem 

a uviděl, jak se z bouřlivé noční oblohy na písečné návrší za domem 
snáší létající talíř.

Konec?
V sále se rozsvítilo. Sobotní odpoledne v kině skončilo.



Když jsme vycházeli, zaslechl jsem, jak se pan Stellko, vedoucí Lyry, 
ptá jedné uvaděčky: „Co je to s nima? Proč jsou dneska tak potichu?“

Čirá hrůza nemá hlas.
Bůhvíjak se nám podařilo nasednout na kola a začít šlapat. Někte-

ré děti šly domů pěšky, jiné čekaly, až je vyzvednou rodiče. Všechny 
nás ale spojovalo to, čeho jsme právě byli svědky, a když jsme my tři 
zastavili u benzinky na Ridgeton Street, aby si Johnny přifoukl před-
ní duši, přistihl jsem Bena, jak zírá panu Whiteovi na zkrabatělou 
opálenou kůži na zátylku.

Na křižovatce Bonner Street a Hilltop Street jsme se rozloučili. 
Johnny vypálil k domovu, Ben se krátkýma nohama opíral do šlapek 
a já bojoval o kaž dý metr se zrezivělým řetězem. Moje kolo mělo své 
nejlepší dny dávno za sebou. Hodně pamatovalo už v době, kdy jsem 
ho dostal z blešího trhu. Pořád jsem prosil o nové, ale táta říkal, že si 
budu muset vystačit s tím, co mám, nebo chodit pěšky. V některých 
měsících bylo peněz málo, jít v sobotu do kina byl luxus. Až časem 
jsem zjistil, že sobotní odpoledne představovala jedinou dobu, kdy 
péra v ložnici mých rodičů mohla vyhrávat symfonii, aniž bych se 
divil, co se děje.

„Jaké to dneska bylo?“ zajímala se máma, když jsem si venku chvíli 
pohrál s Rebelem a přišel dovnitř.

„Fajn,“ odpověděl jsem. „Ten film o Tarzanovi byl bezva.“ 
„Neměl to být dvojprogram?“ zeptal se táta, usazený na gauči s no-

hama nahoře. V televizi běžel exhibiční baseballový zápas; pomalu 
zase začínala sezóna.

„Jo.“ Prošel jsem kolem nich a zamířil do kuchyně pro jablko.
„A o čem byl teda ten druhý film?“
„Ále… o ničem.“
Rodiče vycítí myš rychleji než hladová kočka. Počkali, až si vez-

mu jablko, umyju ho pod kohoutkem, vyleštím a pak si ho odnesu 
zpátky do obýváku. Počkali, až se do něj zakousnu, a pak táta zvedl 
hlavu od novin: „Co je s tebou?“

Žvýkal jsem jablko. Máma se posadila vedle táty a oba se na mě 
zadívali. „Co jako?“ zeptal jsem se.

„Kaž dou sobotu se sem přihrneš jako velká voda a chceš nám vy-
právět o filmech. Málem bys je tady přehrával scénu za scénou. Tak 
co je s tebou dneska?“

„Hm… já asi… ani nevím.“
„Pojď sem,“ řekla máma. Když jsem k ní přistoupil, její ruka mi 

hned vylétla k čelu. „Horečku nemáš. Cory, je ti něco?“



„Není mi vůbec nic.“
„Takže jeden film byl o Tarzanovi,“ vrátil se táta k původnímu té-

matu, tvrdohlavý jako beran. „O čem byl ten druhý?“
Usoudil jsem, že titul bych jim prozradit mohl. Ale copak jim 

můžu říct, o čem to bylo doopravdy? Copak jim můžu říct, že film, 
který jsem právě viděl, si pohrával s tou nejniternější obavou kaž dého 
dítěte: že jeho rodiče v jednom nevratném okamžiku kamsi zmizí 
a nahradí je chladní, neusměvaví mimozemšťané?

„Byl to… horor,“ rozhodl jsem se říct.
„Takže něco přesně pro tebe, ne?“ Táta obrátil pozornost zpátky 

k baseballu, protože z televize právě třeskl odpal jako rána z pistole. 
„Ty bláho! Běž, Mickey!“

Zazvonil telefon. Honem jsem ho šel zvednout, aby se mě naši ne-
mohli vyptávat dál. „Cory? Ahoj, tady paní Searsová. Dáš mi mámu, 
prosím tě?“

„Jasně, vteřinku. Mami?“ zavolal jsem. „Máš telefon!“
Máma si vzala sluchátko a já musel na záchod. Naštěstí jen na ma-

lou. Nevím, jestli bych vydržel sedět na míse, když jsem před očima 
ještě živě viděl tu marťanskou hlavu s chapadly.

„Rebecco?“ ozvala se paní Searsová. „Jak se daří?“
„Dobře, Lizbeth. Koupila sis lístky do tomboly?“
„Samozřejmě. Mám čtyři, tak snad aspoň jeden vyhraje.“
„Volám proto, že Ben se před chvílí vrátil z kina a zajímalo mě, 

jestli Corymu něco není.“ 
„Corymu? No…“ Odmlčela se a chvíli uvažovala o mém nezvyklém 

chování. „Tvrdí, že ne.“
„To Ben taky, ale je takový… nevím, asi bych řekla ‚ustaraný‘. Oby-

čejně na nás se Simem dotírá, ať si poslechneme, co dávali, ale dneska 
ho nemůžeme přimět k řeči. Teď vyrazil ven, je někde za barákem. Že 
prý se potřebuje o něčem ujistit, ale nechce nám říct o čem.“ 

„Cory je na záchodě,“ zmínila máma, jako by i tohle mohl být je-
den dílek skládačky. Ztišila hlas, abych ji náhodou přes svůj vodo-
pád neslyšel. „Chová se trochu divně. Mys líš, že se mezi nimi v kině 
něco stalo?“

„Napadlo mě to. Možná se pohádali.“
„No, to se stává i mezi takovými kamarády, jako jsou oni dva.“
„Mně se to stalo s Amy Lynn McGrawovou. Kamarádily jsme se 

šest let a pak jsme spolu celý rok nepromluvily kvůli jednomu ztrace-
nému balení šicích jehel. Tak mě napadlo, že bychom je možná měly 
dát dohromady. Jestli se kluci pohádali, ať si to co nejdřív vyříkají.“



„To zní rozumně.“
„Dobře, já se Bena zeptám, jestli by byl pro, aby u nás Cory pře-

spal. Nevadilo by ti to?“
„Vůbec ne, ale musím to nejdřív probrat s Tomem a Corym.“
„Počkej,“ zarazila ji paní Searsová, „Ben už je zpátky.“ Máma usly-

šela bouchnutí dveří. „Bene? Mluvím zrovna s Coryho mámou. Co 
kdyby tu Cory dneska přespal?“ Máma poslouchala, ale nedokázala 
rozeznat, co Ben říká, protože jsem právě spláchl záchod. „Jo, prý by 
to bral,“ ozvala se paní Searsová.

Vyšel jsem z koupelny do pokoje vyplněného atmosférou dobře 
míněného spiklenectví. „Cory, nechtěl bys dneska přespat u Bena?“

Zamys lel jsem se nad tím. „Nevím,“ odpověděl jsem, ale nemohl 
jsem jí prozradit proč. Když jsem tam někdy v únoru přespával napo-
sledy, pan Sears se celou noc nevrátil domů a paní Searsová přecháze-
la sem a tam a dělala si starosti, kde může být. Ben mi vysvětlil, že jeho 
táta často bývá celou noc pryč, ale prosil mě, ať to nikomu neříkám.

„Ben by rád, abys přišel,“ pobídla mě máma, protože si moje zdrá-
hání špatně vyložila.

Pokrčil jsem rameny. „No dobře. Tak jo.“
„Běž se ještě zeptat, jestli tě pustí táta.“ Jakmile jsem odešel do 

obýváku, řekla paní Searsové: „Vím, jak je přátelství důležité. Jestli 
se kvůli něčemu nepohodli, spravíme to.“

To už jsem byl zpátky a hlásil jsem: „Táta říká, že můžu.“ Když 
se díval na baseball, klidně by souhlasil i s tím, ať mu vyčistím zuby 
ostnatým drátem.

„Lizbeth? Přijde k vám. Kolem šesté?“ Máma přikryla sluchátko 
dlaní a řekla mi: „K večeři mají smažené kuře.“

Přikývl jsem a pokusil se usmát, ale myš lenkami jsem byl pořád 
v podzemních tunelech, kde Marťani kují plány na zničení lidské 
rasy, město po městě.

„Rebecco? A jak to jde jinak?“ zeptala se paní Searsová. „Víš, co 
mys lím.“

„Utíkej, Cory,“ vyzvala mě máma a já ji poslechl, i když jsem věděl, 
že se budou probírat důležité věci. „No,“ řekla potom Lizbeth Searso-
vé, „Tom už spí o něco líp, ale pořád má noční můry. Ráda bych mu 
pomohla, ale bohužel to bude muset nějak překonat sám.“

„Slyšela jsem, že šerif už to v podstatě vzdal.“
„Jsou to pomalu tři týdny a J. T. pořád nemá žádnou stopu. V pátek 

Tomovi povídal, že rozeslal zprávu po celém státě, taky po Georgii 



a Mississippi, ale nic z toho nebylo. Jako kdyby ten chlap přiletěl 
z jiné planety.“

„Z toho mi běhá mráz po zádech.“
„To není všechno,“ řekla máma a ztěžka si povzdechla. „Tom je… 

jiný než dřív. Nejde jen o noční můry, Lizbeth.“ Otočila se ke spíži 
a natáhla telefonní šňůru, co nejdál to šlo, aby ji táta najisto nemohl 
slyšet. „Večer vždycky pečlivě pozamyká všechny dveře a zajistí okna. 
Nikdy dřív se o to nestaral. Než se to stalo, nechávali jsme většinou 
odemčeno jako všichni ostatní. Teď je Tom schopný dvakrát nebo 
třikrát za noc vstát, aby zkontroloval zámky. A minulý týden se vrá-
til domů z rozvážky s červeným blátem na botách, i když nepršelo. 
Mys lím, že byl u jezera.“

„Proč proboha?“
„Nevím. Asi se projít a popřemýšlet. Víš, já měla jako holka zrza-

vého kocoura, jmenoval se Strakáč, a když mi bylo devět, kousek od 
našeho domu ho přejel náklaďák. Jeho krev zůstala na asfaltu hrozně 
dlouho. To místo mě přitahovalo. Bránila jsem se tomu, ale stejně 
jsem si nedokázala pomoct a kaž dou chvíli jsem tam šla, abych se 
podívala, kde Strakáč umřel. Vždycky mě tam přepadaly myš lenky, 
že jsem třeba mohla udělat něco, čím bych ho před tím přejetím za-
chránila. Nebo jsem si možná až do té doby mys lela, že všechno žije 
věčně.“ Odmlčela se a zadívala se na čárky tužkou na zadních dve-
řích, které značily, jak rostu. „Mys lím, že Tom toho má teď hodně na 
přemýšlení.“ 

Potom se jejich rozhovor stočil ke všemožným jiným věcem, ale 
jeho středobodem pořád zůstávala ta nehoda u Saxonova jezera. Já 
jsem mezitím s tátou koukal na baseball a všiml jsem si, že táta ne-
ustá le otevírá a zavírá pravou ruku, jako by se buď snažil něco sevřít, 
nebo se naopak z nějakého sevření vyprostit. Pak nadešel čas přichys-
tat se na cestu, a tak jsem si do svého batůžku z armádního výprodeje 
sbalil pyžamo, kartáček na zuby a náhradní ponožky a spodky. Táta 
mi připomněl, že na sebe mám dávat pozor, a máma mi řekla, ať si 
to tam užiju, ale ať jsem ráno zpátky včas, abych stihl nedělní školu. 
Venku jsem pohladil po hlavě Rebela, hodil mu klacek, aby ho apor-
toval, a pak jsem nasedl na kolo a vyrazil.

Ben nebydlel nijak daleko, jen asi kilometr od nás na slepém kon-
ci Deerman Street. Tudy jsem šlapal co nejtišeji, protože křižovatku 
Deerman Street a Shantuck Street střežil ponurý šedý kamenný dům, 
kde bydleli nechvalně proslulí bráchové Branlinovi. Bylo jim třináct 



a čtrnáct, měli vlasy odbarvené na blond a ohromně je bavilo něco 
ničit. Často na svých úplně stejných černých kolech bloumali po okolí 
jako supi pátrající po čerstvém mase. Davy Ray Callan mi vykládal, že 
se na těch kolech občas pokoušejí přinutit auta sjet ze silnice a že na 
vlastní uši slyšel, jak ten starší, Gotha, posílá svoji matku do oněch 
míst. Gotha a Gordo byli jako morová rána; mohli jste doufat, že vás 
nedostanou, ale jakmile na vás vztáhli ruku, měli jste to spočítané.

Mě si zatím pro žádnou ze svých bezohledných podlostí nevybrali 
a hodlal jsem udělat všechno pro to, aby to tak i zůstalo.

Benův dům byl skoro stejný jako ten náš. Ben měl hnědého psa, 
kterému říkali Tumper, a ten se při mém příjezdu zvedl na verandě 
a zaštěkal, aby mě ohlásil. Ben mě vyšel přivítat a paní Searsová mě 
pozdravila a zeptala se, jestli si dám sklenici limonády. Měla tmavé 
vlasy a hezký obličej, ale boky velké jako melouny. Zašli jsme dovnitř 
a z truhlářské dílny ve sklepě se vynořil pan Sears. Byl taky mohutný 
a oblý, obličej s výraznou bradou měl pod hnědými vlasy ostříhanými 
nakrátko celý zarudlý. Pan Sears byl veselý chlapík, měl vyčnívající 
přední zuby, na pruhované košili mu ulpívaly hobliny a hned mi za-
čal vykládat vtip o baptistickém kazateli a kadibudce, kterému jsem 
moc nerozuměl, ale on se sám v pravou chvíli rozesmál, aby mi na-
pověděl. Ben potom řekl: „Prosím tě, tati“, jako kdyby ten nesmys lný 
vtip slyšel už desetkrát.

Šel jsem si vybalit batůžek do Benova pokoje, kde měl parádní 
sbírky baseballových kartiček, víček od láhví a vosích hnízd. Ben se 
posadil na svoji postel se supermanovským přehozem a zeptal se mě: 
„Řekl jsi vašim o tom filmu?“

„Ne. A ty?“
Zavrtěl hlavou a sebral ze Supermanova obličeje uvolněnou nitku. 

„Proč jsi jim o něm neřekl?“
„Nevím. Proč jsi jim o něm neřekl ty?“
Ben pokrčil rameny, ale zamys lel se nad tím. „Asi proto, že to byla 

moc velká hrůza.“
„Jo.“
„Byl jsem se podívat za barákem,“ řekl mi Ben. „Žádný písek. Je-

nom skála.“
Shodli jsme se na tom, že kdyby Marťani chtěli provrtat všech-

ny pískovcové skály v kopcích kolem Zephyru, pořádně by si mákli. 
Potom Ben otevřel kartonovou krabici a ukázal mi svoje kartičky ze 
žvýkaček s tematikou občanské války. Byly na nich dost drsné obráz-
ky chlapů probodnutých bajonetem, zastřelených nebo zasažených 



dělovou koulí a my seděli a ke kaž dé kartičce vymýšleli příběh, dokud 
Benova máma nezazvonila, že smažené kuře je na stole.

Po večeři – a báječném šlehačkovém dortu s čokoládou, který 
jsme zapili sklenicí studeného mléka Zelená louka – jsme všichni 
hráli scrabble. Benovi rodiče byli tým a pan Sears se neustále sna-
žil prosadit vymyš lená slova, o kterých jsem i já věděl, že nejsou ve 
slovníku, jako třeba „kaflom“ nebo „goganus“. Paní Searsová poví-
dala, že je praštěný pavlačí, ale smála se jeho šaškování stejně jako já. 
„Cory, už jsi slyšel ten o třech kazatelích, co se snaží dostat do nebe?“ 
zeptal se mě pan Sears, a než jsem stačil říct, že neslyšel, pustil se 
do vyprávění celého pytle vtipů. Podle všeho měl obzvlášť v oblibě 
ty o kazatelích a já se neubránil pomyš lení, co by na ně asi říkal re-
verend Lovoy z metodistické církve.

Bylo už po osmé hodině a my právě rozehráli druhou hru, když 
na verandě zaštěkal Tumper a o pár vteřin později se zvenku ozvalo 
zaklepání. „Já tam dojdu,“ zvedl se pan Sears. Otevřel dveře a v nich 
se objevil šlachovitý chlap s drsnou tváří, v džínách a červené kost-
kované košili. „Nazdar, Donny!“ pozdravil ho pan Sears. „Pojď dál, 
stará vojno!“

Paní Searsová ze svého manžela a Donnyho nespouštěla zrak. Vi-
děl jsem, jak zatíná zuby.

Donny panu Searsovi něco zašeptal a pan Sears na nás zavolal: „Já 
si jdu s Donnym chvíli sednout na verandu. Klidně zatím hrajte dál.“

„Zlato?“ Paní Searsová vyloudila na rtech úsměv, ale bylo mi jasné, 
že ten může kaž dým okamžikem zmizet. „Já ale potřebuju parťáka.“

Dveře se sítí proti hmyzu už zaklaply.
Paní Searsová seděla dlouho bez hnutí. Její úsměv zmizel.
„Mami, jsi na řadě,“ řekl Ben.
„Dobře.“ Snažila se soustředit na scrabble. Viděl jsem, že se oprav-

du snaží ze všech sil, ale pohled jí pořád sklouzával ke dveřím. Venku 
na verandě seděli na skládacích židlích pan Sears a šlachovitý muž 
jménem Donny a tiše, vážně spolu rozmlouvali. „Dobře,“ řekla Beno-
va máma znovu. „Jen mi dejte minutku na rozmyš lenou.“

Uplynula víc než minuta. V dálce se rozštěkal pes. Pak další dva. 
Tumper se k nim přidal. Paní Searsová ještě vybírala písmenka, když 
vtom se dveře znovu rozletěly.

„Hej, Lizbeth! Bene! Pojďte sem honem!“
„Co se děje, Sime? Co se –“
„Prostě sem pojďte!“ houkl na nás a my samozřejmě hned vstali 

od stolu a šli se podívat.



Donny stál na zahradě a koukal k západu. Psi v sousedství se mohli 
pominout. V oknech se svítilo a ven vycházeli další lidé, aby zjisti-
li, co je to za pozdvižení. Pan Sears ukázal směrem, kterým se díval 
Donny. „Tohle jste určitě ještě neviděli!“

Zvedl jsem hlavu. Ben taky a já slyšel, jak zalapal po dechu, jako 
kdyby ho někdo praštil do břicha.

Snášelo se to z noční oblohy, klesalo to z hvězdného baldachýnu. 
Rudě to zářilo, táhly se za tím dlouhé, ohnivě fialové čáry a po nich 
na pozadí tmy zůstávala bílá kouřová stopa.

V tu chvíli se mi málem rozskočilo srdce. Ben o krok couvl a nej-
spíš by upadl, kdyby nenarazil do mámy. Slyšel jsem v uších svůj 
vlastní tep a byl jsem si naprosto jistý tím, že po celém Zephyru se 
teď děti, které byly odpoledne v Lyře, dívají na oblohu a cítí, jak jim 
hrůzou vysychá v hrdle.

Moc nechybělo k tomu, abych si v tu chvíli načural do kalhot. Ně-
jak jsem to nakonec dokázal udržet, ale bylo to o vlásek.

Ben brečel a marně se snažil cosi říct. „To je… to je… to je…“
„Kometa!“ vykřikl pan Sears. „Koukejte, jak padá!“
Donny něco zabručel a přesunul si párátko do koutku úst. Krátce 

jsem na něj pohlédl a ve světle z verandy jsem si všiml jeho špina-
vých nehtů.

Klesala v dlouhé, pozvolné spirále a za ní se táhly dlouhé stuhy 
jisker. Nevydávala žádný zvuk, ale lidé halekali, ať se ostatní jdou 
podívat, a několik psů začalo výt tak, že z toho člověku běhal mráz 
po zádech.

„Práskne to někam mezi nás a Union Town,“ poznamenal Donny. 
Hlavu měl nakloněnou na stranu, obličej vychrtlý a tmavé vlasy ulí-
zané pomádou. „Málem to napálila sem, mrcha.“

Mezi Zephyrem a Union Townem se táhl třináctikilometrový pás 
kopců, lesů a bažin, jímž  protékala řeka Tecumseh. Napadlo mě, že 
lepší území by Marťani těžko hledali, a cítil jsem, jak mi ve všech 
obvodech mozku bije na poplach. Podíval jsem se na Bena. Oči měl 
tak vypoulené strachem, že mu málem vypadly z důlků. Znovu jsem 
se zahleděl na ohnivou kouli, ale nedokázal jsem mys let na nic jiné-
ho než na tu hlavu s chapadly zavřenou ve sklenici – měla zákeřné, 
lehce orientální rysy. Podlamovaly se mi nohy, jak jsem je měl na-
jednou zesláblé.

„Hele, Sime,“ pronesl Donny tiše a pomalu, protože pořád žvýkal 
párátko, „co kdybysme tu mrchu zkusili chytit?“ Obrátil se k panu 



Searsovi. Nos měl rozpláclý, jako by mu ho někdo rozbil velkou pěstí. 
„Co ty na to, Sime?“

„Jasně!“ odpověděl pan Sears. „Jasně, zkusíme ji chytit! Budeme 
sledovat, kam padá!“

„Ne, Sime!“ ozvala se paní Searsová. Její hlas zněl prosebně. „Zů-
staň tu dneska se mnou a s klukama!“

„Je to kometa, Lizbeth!“ vysvětlil s úsměvem. „Kolikrát v životě se 
ti naskytne šance chytit kometu?“

„Prosím, Sime!“ Popadla ho za předloktí. „Zůstaň tu s námi, ano?“ 
Viděl jsem, jak mu zarývá nehty do ruky.

„Za chvíli to někam práskne.“ Donnymu se při žvýkání pohybovaly 
svaly na tvářích. „Čas se krátí.“

„Jo! Čas se krátí, Lizbeth!“ Pan Sears se vyprostil z jejího sevření. 
„Vezmu si bundu!“ Vyběhl po schůdcích na verandu a zmizel v domě. 
Než za ním stačily zapadnout dveře, Ben už běžel za ním.

Pan Sears šel dozadu do ložnice. Otevřel skříň, vyndal z ní hně-
dou popelínovou bundu a natáhl si ji. Potom sáhl do horní poličky 
a zalovil pod červenou dekou. Právě v okamžiku, kdy se ruka pana 
Searse vynořila, vstoupil do pokoje Ben a zahlédl mezi tátovými prs-
ty záblesk kovu.

Ben dobře věděl, co to je. A věděl, k čemu to je.
„Tati, prosím, zůstaň doma.“
„Ale no tak, synku!“ S úsměvem na rtech se otočil k Benovi, zastr-

čil tu kovovou věc pod bundu a tu zapnul. „Půjdu se jenom s panem 
Blaylockem podívat, kam ta kometa spadne. Za chvilku jsem zpátky.“

Ben stál ve dveřích mezi tátou a světem venku. Oči měl vlhké a vy-
děšené. „Můžu jít s tebou, tati?“

„Ne, Bene. Tentokrát ne. Vyrážíme hned teď.“
„Vezmi mě s sebou. Prosím. Celou dobu ani nepípnu. Prosím.“
„Ne, synku.“ Pan Sears položil Benovi ruku na rameno. „Musíš zůstat 

tady s mámou a Corym.“ Ačkoli se Ben urputně bránil, táta ho odsunul 
stranou. „Nezlob!“ Potom s dusáním velkých bot zamířil ke dveřím.

Ben se ještě jednou pokusil tátu zadržet a chytil ho za prsty. „Ne-
choď, tati!“ naléhal. „Nechoď! Prosím, nechoď!“

„Bene, přestaň kňourat. Nech mě jít, chlapče.“
„Ne, nenechám,“ prohlásil Ben. Slzy mu přetekly z očí na baculaté 

tváře.
„Jdu se jenom podívat, kam ta kometa spadne. Za chvilku jsem 

zpátky.“



„Jestli tam půjdeš… jestli tam půjdeš…“ Benovi se návalem emocí 
stáhlo hrdlo a sotva ze sebe dokázal vymáčknout další slova. „Vrátíš 
se vyměněnej.“

„Tak pojď už, Sime!“ zavolal z přední verandy Donny Blaylock.
„Bene!“ pronesl pan Sears přísně. „Jdu s panem Blaylockem. Cho-

vej se jako chlap.“ Vyprostil prsty ze synova sevření. Ben na něj upí-
ral zmučený pohled. Táta mu uvolněnou rukou rozdrbal nakrátko 
ostříhané vlasy. „Kousek ti přinesu, platí, Tygře?“

„Nechoď tam,“ zaskuhral plačící tygr.
Táta se k němu otočil zády a vyšel na verandu, kde čekal Donny 

Blaylock. Já jsem zatím stál s paní Searsovou na zahradě a sledoval 
poslední vteřiny sestupu té ohnivé věci po obloze. Paní Searsová 
pronesla: „Sime? Nedělej to,“ ale hlasem tak slabým, že skoro nebyl 
slyšet. Pan Sears už na svoji ženu nepromluvil a následoval Donny-
ho k tmavomodrému chevroletu zaparkovanému u obrubníku. Na 
anténě visely červené pěnové hrací kostky a pravý bok byl vzadu 
promáčknutý. Donny Blaylock vklouzl za volant a pan Sears se usa-
dil vedle něj. Auto vystřelilo kupředu jako dělová koule a vyfouklo 
oblak černého kouře. Když se rozjíždělo, zaslechl jsem, jak se pan 
Sears směje, jako by právě dovyprávěl další vtip o nějakém kazate-
li. Donny Blaylock nejspíš dupl na plyn pořádně prudce, protože 
zadní pneumatiky zaječely a pak už se chevrolet řítil po Deerman 
Street. 

Znovu jsem pohlédl k západu a uviděl, jak ta planoucí věc mizí za 
zalesněnými kopci. Její záře pulzovala na pozadí tmy jako tlukoucí 
srdce. Dopadla někam do divočiny.

Věděl jsem, že tam nikde není žádný písek, a napadlo mě, že Mar-
ťany čeká dlouhé brodění bahnem a prodírání vodními porosty.

Uslyšel jsem bouchnutí dveří, a když jsem se otočil, uviděl jsem 
Bena stojícího na verandě. Hřbetem ruky si otíral oči. Upřeně hleděl 
do Deerman Street, jako by sledoval jízdu chevroletu, jenže to už auto 
odbočilo do Shantuck Street a zmizelo z dohledu.

V dálce, nejspíš nahoře v Brutonu, dál štěkali psi. Paní Searsová si 
dlouze, vyčerpaně povzdechla. „Pojďme dovnitř.“

Ben měl opuchlé oči, ale už nebrečel. O dohrání scrabblu zjevně 
nikdo nestál. Paní Searsová navrhla: „Nechcete si jít hrát do tvého 
pokoje, Bene?“ a on s nepřítomným pohledem pomalu přikývl, jako 
kdyby dostal těžkou ránu do hlavy. Paní Searsová se vrátila do ku-
chyně a pustila vodu. Já se v Benově pokoji posadil na podlahu ke 
kartičkám s obrázky z občanské války, zatímco Ben se postavil k oknu.



Bylo vidět, jak se trápí. Takhle jsem ho nikdy dřív neviděl a musel 
jsem mu něco říct. „Neboj se,“ pokusil jsem se ho uklidnit. „Nejsou 
to Marťani. Byl to jenom meteorit.“

Neodpověděl.
„Meteorit je jenom velkej rozžhavenej kámen,“ pokračoval jsem. 

„Uvnitř nejsou žádní Marťani.“
Ben mlčel, pohlcený vlastními myš lenkami.
„Tvůj táta se vrátí v pořádku,“ řekl jsem.
Ben promluvil tichým hlasem, za kterého běhal mráz po zádech: 

„Vrátí se vyměněnej.“
„Ale vůbec ne. Heleďse… to byl jenom film. Všechno si to vymys-

leli.“ Uvědomil jsem si, že když to říkám, něčeho se tím sám zbavu-
ju, a bylo to bolestivé i příjemné zároveň. „Žádnej stroj, co by lidem 
řezal do krku, ve skutečnosti neexistuje. Ani ta marťanská hlava ve 
sklenici. Všechno si to někdo vymys lel. Nemáš se čeho bát. Chápeš?“

„Vrátí se vyměněnej,“ zopakoval Ben.
Snažil jsem se, ale ať jsem ho přesvědčoval sebevíc, nehodlal mi 

věřit. Pak přišla paní Searsová a i ona měla opuchlé oči. Dokázala se 
však statečně usmát, až mě z toho bodlo u srdce. „Cory? Chceš se jít 
vykoupat jako první?“ 

Když paní Searsová v deset hodin zhasla světlo v Benově pokoji, 
její manžel pořád nebyl doma. Ležel jsem pod nažehlenou bílou de-
kou vedle Bena a naslouchal noci. Pár psů ještě konverzovalo a Tum-
per co chvíli přispěl vlastním názorem. „Bene, spíš?“ zašeptal jsem. 
Neodpověděl, ale z jeho dechu jsem poznal, že je ještě vzhůru. „Ni-
čeho se neboj,“ řekl jsem. „Jo?“

Obrátil se na druhý bok a zabořil obličej do polštáře.
Nakonec jsem usnul. Překvapivě se mi nezdálo o Marťanech a ji-

zvách ve tvaru X na krku mých blízkých. Zdálo se mi o tom, jak můj 
táta plave k potápějícímu se autu a jak jeho hlava zmizela pod hla-
dinou a už se nevynořila. Stál jsem na pískovcovém útesu a volal 
na něj, dokud ke mně jako bílá mlha nepřišla Lainie a nesevřela mi 
ruku ve vlhké dlani. Když mě odváděla od jezera, slyšel jsem, jak na 
mě z dálky volá máma, a na kraji lesa stála postava v dlouhém plášti, 
který pleskal ve větru.

Probudilo mě zemětřesení.
Otevřel jsem oči a srdce mi bušilo jako splašené. Prásknutí – ten 

zvuk mi uvízl v hlavě. Pořád bylo zhasnuto a vládla temná noc. Na-
táhl jsem ruku a dotkl se Bena. Prudce nasál vzduch, jako bych ho 
tím vyděsil k smrti. Slyšel jsem burácení motoru, a když jsem vykoukl 



z okna na Deerman Street, zahlédl jsem zadní světla odjíždějícího 
chevroletu Donnyho Blaylocka.

Dveře, napadlo mě. Probudilo mě bouchnutí dveří.
„Bene,“ zachraptěl jsem, ústa ještě ztuhlá spánkem. „Tvůj táta je 

doma!“
Z obýváku se ozvala další rána. Celý dům se otřásal.
„Sime?“ dolehl ke mně pronikavý hlas paní Searsové. „Sime?“
Vstal jsem z postele, ale Ben ležel dál. Mys lím, že upřeně zíral do 

stropu. Vydal jsem se potmě chodbou. Některá prkna pod mými 
kroky vrzala a na konci, ve dveřích do obýváku, jsem narazil na paní 
Searsovou. Nikde se nesvítilo.

Slyšel jsem příšerný, chraplavý dech.
Napadlo mě, že takhle nějak by mohl funět Marťan, jehož mimo-

zemské plíce se snaží dýchat pozemský vzduch.
„Sime?“ řekla paní Searsová. „Jsem přímo tady.“
„Tady,“ reagoval hlas. „Přímo… tady. Kurva. Přímo… tady.“
Ano, byl to hlas pana Searse. Ale zněl jinak. Proměnil se. Nebylo 

v něm ani stopy po humoru, po legraci, po vtipech o kazatelích. Byl 
ztěžklý, zlý a zákeřný.

„Já rozsvítím, Sime.“
Cvak.
A teď jsem ho uviděl.
Pan Sears byl na všech čtyřech na podlaze, hlavu měl skloně-

nou a jednu tvář přitisknutou ke koberci. Jeho obličej působil vlhce 
a opuchle, oči měl zapadlé ve škvírách mezi nateklými záhyby kůže. 
Pravé rameno bundy bylo špinavé a džíny umazané od hlíny, jako 
kdyby někde v lese spadl. Zamžoural do světla. Ze spodního rtu mu 
visela stříbrná nitka slin. „Kde je?“ zeptal se. „Vidíš ji?“

„Máš ji… u pravé ruky.“
Zašátral levou. „Jseš prolhaná mrcha.“ 
„Zkus druhou ruku, Sime,“ poradila mu unaveně.
Posunul pravačku ke kovovému předmětu, který tam ležel. Byla 

to placatka, on ji pevně sevřel v prstech a přitáhl k sobě.
Posadil se na paty a zadíval se na svoji ženu. Tváří se mu mihla 

zuřivost, tak rychle, až to působilo děsivě. „Nedělej ze sebe chytrou,“ 
řekl. „Neotvírej si na mě tu svoji tlustou hubu.“

Radši jsem se stáhl do chodby. Viděl jsem před sebou zrůdu, kte-
ré spadla maska.

Pan Sears se pokoušel vstát. Chytil se stolu, na kterém zůstaly 
kostičky scrabblu, ale ten se převrhl a souhlásky a samohlásky se 



rozlétly všude kolem. Pak se konečně napřímil, odšrouboval uzávěr 
z placatky a olízl hrdlo.

„Pojď do postele, Sime,“ řekla, ale zcela bez důrazu, jako by předem 
věděla, jak to dopadne.

„Pojď do postele!“ napodobil ji posměšně. „Pojď do postele!“ Rty 
se mu zkroutily. „Já nechci do postele, ty tlustá krávo!“

Viděl jsem, jak se paní Searsová zachvěla, jako kdyby ji šlehl bičem. 
Přikryla si ústa dlaní. „Proboha… Sime,“ zasténala a byl to strašný zvuk.

Ustoupil jsem ještě dál. A pak kolem mě prošel Ben ve žlutém 
pyžamu, v obličeji měl prázdný výraz, ale na tvářích se mu leskly 
stopy po slzách.

Existují mnohem horší věci než horory v kině. Existují hrůzy, které 
přesahují hranice filmového plátna a stránek knih a vracejí se domů 
celé pokroucené a se zlým úšklebkem za tváří někoho, koho máte 
rádi. Bylo mi jasné, že Ben by se v tu chvíli mnohem radši díval do 
té velké sklenice na hlavu Marťana s chapadly než do tátových opi-
lecky krhavých očí.

„Nazdárek, Beníku!“ zahalekal pan Sears. Zavrávoral a chytil se 
židle. „Heleď, víš, co se ti stalo? Víš? To nejlepší z tebe zůstalo uvnitř 
tý prasklý šprcky, to se ti stalo.“

Ben se postavil vedle svojí mámy. Nedával nijak najevo, jaké emo-
ce ho právě uvnitř mučí. Pochopil jsem, že mu od začátku bylo na-
prosto jasné, jak to dopadne. Věděl, že když jeho táta odjede s Don-
nym Blaylockem, vrátí se domů vyměněný – ne Marťany, ale domácí 
pálenkou v té placatici.

„Na vás je teda pohled. Na oba dva.“ Pan Sears se snažil našroubo-
vat uzávěr zpátky, ale nedařilo se mu ho nasadit rovně. „Vejráte na 
mě a mys líte si, že jste chytřejší než já. Tobě to připadá jako náramná 
legrace, že jo, kluku?“

„Ne, tati.“
„Ale připadá! Nemůžeš se dočkat, až se dosyta vysměješ a půjdeš 

to všem vyzvonit, že jo? Kde je ten Mackensonův kluk? Hej, ty!“ Vši-
ml si mě vzadu v chodbě a já sebou trhl. „Můžeš toho svýho fotříka 
mlíkaře poslat rovnou ke všem čertům. Slyšíš mě?“

Přikývl jsem a on ode mě odvrátil pozornost. Tohle neříkal pan 
Sears, ne doopravdy; takhle z něj promlouvalo to, co ta placatka od-
kryla v jeho duši, co tam sedřela do krve a kopala a mučila, dokud 
tenhle hlas nekřičel o vysvobození.

„Co jsi to řekla?“ Zíral na paní Searsovou, víčka měl oteklá a těž-
ká. „Co jsi to řekla?“



„Já… neřekla jsem –“
Vyrazil proti ní jako rozzuřený býk. Paní Searsová vykřikla a ustou-

pila, ale on ji jednou rukou popadl za předek noční košile a tou dru-
hou, ve které svíral placatku, se rozpřáhl, jako kdyby ji chtěl praštit. 
„Ale řekla!“ zařval. „Neodmlouvej mi!“

„Tati, ne!“ zaprosil Ben, vrhl se na tátovo stehno, pevně ho objal 
a pověsil se na ně. V tu chvíli jako by se zastavil čas: pan Sears se chys-
tal udeřit svoji ženu, já stál v šoku na chodbě a Ben držel tátovu nohu.

Paní Searsové se zachvěly rty. Zatímco se jí nad hlavou vznášela 
placatka připravená udeřit ji do obličeje, řekla: „Já… jsem jenom po-
vídala… že tě oba máme rádi a že… chceme, abys byl šťastný. To je 
všechno.“ Po tvářích jí začaly stékat slzy. „Prostě šťastný.“

Chvíli nepromluvil. Zavřel oči a s námahou je znovu otevřel.
„Šťastný,“ zašeptal. Ben teď vzlykal a tiskl na tátovo stehno obli-

čej, klouby na propletených prstech měl úplně bílé. Pan Sears svěsil 
ruku a pustil manželčinu noční košili. „Šťastný. Copak nejsem? Po-
dívej, jak se usmívám.“

Jeho výraz se vůbec nezměnil.
Stál tam, oddechoval, ruka s placatkou mu visela u boku. Vykročil 

jedním směrem a pak druhým, ale jako by se nemohl rozhodnout, 
kam vlastně jít.

„Nechceš se posadit, Sime?“ zeptala se paní Searsová. Posmrkávala 
a utírala si vlhký nos. „Mám ti pomoct?“

Přikývl. „Jo. Pomoz mi.“
Ben ho pustil a paní Searsová odvedla manžela k  jeho křeslu. 

Zhroutil se do něj jako velká hromada špinavého prádla. S otevře-
nou pusou pak zůstal zírat na protější stěnu. Paní Searsová si přitáhla 
druhé křeslo vedle něj. V pokoji vládla podobná atmosféra, jako by 
se tudy přehnala bouřka. Mohla se vrátit některý jiný večer, ale teď 
byla pryč. 

„Mám pocit…“ Odmlčel se, zamrkal a chvíli hledal ztracenou nit. 
Nakonec si vzpomněl. „Mám pocit, že se mi to trochu vymklo z rukou.“

Paní Searsová jemně sklonila jeho hlavu a opřela si ji o rameno. 
On pevně zavřel oči, zhluboka se nadechl a pak se rozbrečel. Já jsem 
v pyžamu vyšel z domu na studený noční vzduch, protože mi nepři-
padalo správné být tam s nimi – nepatřil jsem do rodiny a tohle byla 
čistě soukromá bolest.

Posadil jsem se na schody verandy. Připlahočil se ke mně Tum-
per, dřepl si vedle mě a olízl mi ruku. Připadal jsem si strašně daleko 
od domova.


