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5

Měl to být jen příběh

Asi jako většina z vás jsem v únoru 2022 se zdě-
šením sledoval eskalaci na  rusko‑ukrajinských 
hranicích. Každý den jsem brousil na  ruských 
webech a  pročítal zprávy, které od  začátku úno-
ra brutálně stupňovaly protiukrajinskou rétoriku, 
a kvůli tomu čím dál více tušil, že se ruský prezi-
dent chystá vydat rozkaz k útoku. Když americký 
prezident oznámil, že útok na Ukrajinu má začít 
šestnáctého února, bylo jasné, že k němu skutečně 
dojde. Američané jen zveřejněním ruských tajných 
plánů způsobili odložení invaze o týden.

Nakonec 24. února začala dlouho připravovaná 
válka. Válka mezi Ruskem a  Ukrajinou. Překva-
pil mě její rozsah. Předpokládal jsem, že půjde 
o  pokus dobýt rychle území tzv.  separatistických 
republik a salámovou metodou pokračovat v tom, 
co začalo v roce 2014. Ale o salámovou metodu ne-
šlo. Byla to plnohodnotná invaze.

Upřímně je mi jedno, jaké strany konfliktu se 
zastáváte nebo jaký odstín šedi pohledu na  ce-
lou věc zaujímáte, ale válka je vždy zločin. Je to 
nejstrašnější zločin, jakého se může člověk dopus-
tit. Válka vždy zabíjí nevinné a dělá z lidí monstra. 
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František Kotleta

Ano, také v některých lidech probouzí to nejlepší – 
a jsou to ti, o kterých píši většinu svých knih, ale 
nikdy to nevyrovná smrt, utrpení a zrod monster, 
které jen způsobují další utrpení a smrt. Dělo se 
tak ve válce vždy a děje se tak opět.

Hned po ruské invazi se mi začali ozývat novináři 
a čtenáři, kteří objevovali mnoho paralel mezi sérií 
Spad a tím, co se děje. Samotného mě občas překva-
pilo, jak některé mé predikce vyšly – neschopnost 
dobýt Kyjev, mezinárodní pomoc, propaganda, ukra-
jinský protiútok a  nakonec, samozřejmě, strašení 
jadernými zbraněmi. Rád bych, aby tady všechny 
paralely mezi mým příběhem a  realitou skončily, 
ale nikdo z nás není věštec. Ani já ne.

Když jsem před psaním prvního dílu série Spad 
přemýšlel nad svou první postapo knihou, vychá-
zel jsem z  tehdejších reálií. Napětí mezi Ruskem 
a Ukrajinou bylo v roce 2015 intenzivní a všichni 
bezpečnostní analytici, s nimiž jsem mluvil, před-
pokládali, že jen tak neskončí. Už tehdy bylo ale 
jasné, že Rusko Ukrajinu dobýt nedokáže, a pře-
kvapilo mě, že se o  to Vladimir Putin pokusil. 
Důvody, proč to tak bylo a proč se ruská armáda 
ocitla v  křeči a  aktuálně na  ústupu, čtete znovu 
a znovu v médiích a určitě jsem nebyl sám, kdo už 
před lety počítal, že v případě války Kyjev nepad-
ne. O tom ale tento úvod není.

Je o  naději. O  tom je totiž ve  skutečnosti ten-
hle příběh, ne o  paralelách s  realitou, která se 
v určitých konturách nakonec v mnohém podobá 
příběhu této knihy.

Protože ať už se dějí sebestrašnější věci, nadě-
je na lepší svět zůstává. A s ní přichází hrdinové. 
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Spad

Historie jich stvořila stovky tisíc a každý den rodí 
nové a nové. Skutečné. Ti mí byli stvořeni, aby se 
jim podobali. Příběhy plukovníka Michálka, Alice, 
Nacumi a dalších hrdinů si za ty roky našly stovky 
tisíc čtenářů. Možná proto, že jsou to hrdinové, kte-
ří po hrdinství netouží, jen chtějí udělat dobré věci 
a postarat se o nevinné. Takové hrdiny potřebuje-
me vždy. Dnes možná více než dřív. Ať už skutečné, 
nebo ty na papíře, kteří nás mohou v něčem inspi-
rovat.

Věřím, že všechno dobře dopadne. Každá vál-
ka skončí, každý zločin bude nakonec potrestán. 
A lidé se vrátí k běžným životům. Vždy se tak sta-
lo a stane se tak znovu. Ať už s touto válkou, nebo 
jakoukoliv další.

Protože i  ve  světě po  apokalypse budou věci, 
za které stojí za to bojovat.

� František Kotleta
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„Říká se, že zrzaví lidi nemaj duši.“
Už jenom ten tón, jakým to řekl, naznačoval, pro 

co si přišel. Mohlo mu být sotva pětadvacet. Celej 
obličej potetovanej atomovejma hřibama a na krku 
kříž smrti. Místo Ježíše se na něm kroutil lidskej 
plod. Tak nějak v jeho věku jsem trčel v zákopech 
u Oděsy a cpal se potkanama špikovanýma tablet-
kama proti ozáření. Smrti bylo všude okolo dost, 
takže jsem nemusel chodit po barech a provokovat 
chlápky, kteří se narodili dlouho před tím vším.

Ale oni to dělali. Věřili, že každej, kdo byl do-
spělej před osmadvacátým rokem, udržoval kletbu 
na týhle zparchantělý zemi, a dokud naše generace 
nevychcípá, lidstvo se nevykoupí ze svých hříchů. 
Zasraný kultisti. Poslední dobou jich bylo všude 
plno. Každá parta s jinými hesly. Občas se přimo-
tali i do mojí hospody.

„Je to dost dobře možný. Moje první manžel-
ka říkala něco podobnýho. Teda než ji v  Bruselu 
usmažila atomovka. Dáš si panáka?“ usmál jsem 
se na něj a podrbal se levou rukou ve vousech. Zr-
zavých.

Nechtěl jsem se dneska s nikým bít. Ráno to vy-
padalo na pěkný a klidný den a doufal jsem, že to 
tak i zůstane. Dokud nevytáhnu zbraň, nemůže mě 
zabít. Je to proti zákonu. Souboje, to je ale jiná. 
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František Kotleta

Vláda města je povoluje. Lidi tím upouštějí páru 
a reguluje to počet obyvatel, jež je třeba živit. Na-
víc při nich zpravidla umírají ti nejproblémovější. 
A nejpomalejší.

„Alkohol lidem krade duši,“ odvětil.
„Vidíš, proto ho piju, nemá mi co ukrást,“ ucu-

lil jsem se.
„Říká se, že jsi rychlej. Chci to vidět. Pojď ven, 

Satan touží po tvý duši!“
Tu duši vykřiknul už dost hystericky, takže 

na  nás přitáhl pozornost celé hospody. Dokonce 
i Sam přestal hrát, a Sam do klavíru zpravidla bu-
šil, i když se chlapi prali nebo si to holky rozdávaly 
na kulečníkovým stole.

„Já ti nerozumím, chlapče. Říkal jsi, že žádnou 
duši nemám. Nebude strejda Satan zklamanej, až 
zjistí, že jsi mu tam nic neposlal?“ zakroutil jsem 
hlavou a v tu chvíli mládenec začal z kapsy tahat 
bouchačku – nějakou starou čezetu. Moc mu to ne-
šlo. Byl evidentně sjetej něčím opravdu ošklivým, 
proto dokola ty zmatený kecy o duši.

„Prásk!“
Jedna .357 Magnum z  mého Coltu Python mu 

proletěla hrudníkem. Chlápek spadl dozadu na dře-
věnou podlahu a roztáhl přitom ruce a nohy, jako 
by chtěl dělat ve  sněhu andílka, akorát tam žád-
ný sníh nebyl. Pomalu ale z něho začala na podlahu 
z falešného mramoru vytékat krev.

Vrátil jsem revolver zpátky pod barový pult, kde 
zpravidla ležel připravený na  dalšího podobného 
pitomce, a zapálil si doutník.

„Jasná sebevražda,“ prohlásila nahlas Alice, 
která na  pult odložila tác s  prázdnými půllitry 
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a  připravila mrtvého o  pistoli a  přívěsek. Bou-
chačka během okamžiku zmizela kdesi v útrobách 
jejích kalhot. Zítra ji může na trhu vyměnit za ně-
jaké masové konzervy. Přívěsek pak zkušeně 
hodila obloukem do překližkové krabice na baru. 
Ozvalo se cinknutí, jak dopadl na ostatní podobné 
cetky, které patřily mládencům, zkoušejícím svou 
rychlost v minulosti. Mně to přišlo jako zbytečná 
frajeřina, ale Alice je sbírala. Prý pro štěstí.

„Zahraj to znovu, Same, kvůli tomu pitomci jsem 
nic neslyšel,“ pronesl jsem do ztichlé hospody, jejíž 
osazenstvo zíralo na mrtvého nešťastníka na pod-
laze, a  všem tak dost jasně oznámil, že zábava 
skončila. Budu muset tělo odtáhnout k četníkům 
a vyplnit pár řádek formuláře. Fakt jsem se na to 
netěšil.

„Když u některé z žen zřím oči tmavohnědé…,“ 
spustil Sam přes sto let starou píseň a bar se zno-
vu ponořil do  svého pravidelného klidu a  míru. 
Prastarý song hraný na  klavír, který pamatoval 
lepší časy, to prostě k Americké kavárně patřilo. 
Kvůli tomu sem lidé chodili. Názvu navzdory tu 
mohli pít hlavně pivo a tvrdý alkohol, hrát kuleč-
ník, poslouchat songy dávno mrtvých lidí a tvářit 
se, že posledních třicet let byla jenom noční můra.
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