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Guy de Maupassant 

Vzácné barvy pařížské, jichž jste si s takovou snadností uvykli 
vážit, popuzují Francouze právě tak, jako vám jdou proti srsti 
strakatiny Menšího Města pražského. Odkud se vzalo tolik nadšení 
v jazycích národů, kteří procházejí křížem krážem Paříží? Stejně 
snadno uhádnete, co přimělo Guy de Maupassanta k tomu, aby 
mávl rukou nad shonem svého města. Praví se, že nesvár utvrzuje 
lásku. Snad se v důvodech řečeného básníka tajila milost, již 
zakoušíte plivajíce do páchnoucího proudu Čertovky, kterou jste 
prokleli a jež se vám přece líbí. 

Buď jak buď. Guy de Maupassant byl rozhořčen. Paříž jej 
pobuřovala. Zvedl ruku, jako by se bránil proti nesmírnému klusání 
drožek, a zamířil ke kavárně, kde večeříval. 

V tu chvíli skýtal boulevard obraz, jejž jsme se naučili milovat o 
několik let později na plátnech impresionistů. 

Vozkové v kabátcích s maličkou pláštěnkou mávali bičem, jehož 
násadec přechází v řemínek křivkou nedbale zdůrazněnou 
Manetem. Dámy obracely svou tvář k svítilnám, zachycujíce na ohbí 
tváře jejich záření, a ze stínů, které nám budou navždy připomínati 
kobalt a hněď italských hlinek, zvedaly nosíky s narůžovělým 
chřípím. Vězely v kožišinách vždy o něco nádhernějších než 
důchody jejich milenců a v pláštích, jejichž cena nepřesahuje 
polovinu měsíčního příjmu manželova. 

Pohyb, který upadl v zapomenutí od času krejčoviny obnažující 
lýtka, pohyb, v jehož konečcích prstů se řásní tkanina sukně a jehož 
dlaň obepíná bedra spěchající dámy, nebyl o nic méně krásný než o 
svátcích Kateřinek či o výročí pádu Bastily, a přece špatný rozmar, 
jenž se dotkl klobouku Maupassantova, byl jitřen zástupy Pařížanek 
stejně jako smečkami Pařížanů. Vídal je po dvě desetiletí choditi ve 
světlých svrchnících se zdviženým límcem; jejich hůl trčívá podle 
ramene a pohybem stále stejným zvedají levici ke křídlu svého 
vousu. Již dvě desetiletí nosí Pařížanky své peří po způsobu kavek! 
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Guy de Maupassant odvrátil hlavu od divadla, které ho 
unavovalo, a vstoupil do jedné z kavárniček, jichž je v ulici Richelieu 
naseto. 

Byl listopad, konec týdne a táhlo právě na šestou. Zdá se, že 
v tuto hodinu jest nejlépe počínati příslovečná dobrodružství 
pařížská, avšak Guy de Maupassant nemyslil ani zdaleka na něco 
podobného, a právě dnes, kdy byl ve špatné míře, mohl odpověděti 
dvojnásob snadno služtičkám lásky, které se mýlívají a jsou hotovy 
přijímati za bernou minci jeho chlapecké chování. 

Usednuv kroužil kloboukem na ukazováku levice a jeho 
zevnějšek jevil roztržitost. Za zády básníkovými přecházel číšník, 
jeden z těch, kterých se nikdy nedovoláte v pravý čas. Maupassant si 
chtěl objednat jakýsi nápoj a ohlédl se ťukaje na stůl pětifrankem, 
jejž držel mezi prsty. Co se tak rozhlížel, nemohl neviděti dvojici 
rozvaděných milenců. Maupassantova doba poznamenala malíře a 
básníky, pokud nezešedivěli, či pokud to někam nedotáhli, tak 
výrazně, že je každý poznal na sto honů. Podle kabátu bylo tedy 
lehko uhádnouti, že je mladý muž umělec. Jmenoval se Maurice 
Gilardin. Byl bledý zlostí a rovněž slečna po jeho boku na sebe 
upozorňovala; vedla si výstředně. Na první pohled se zdálo, že 
chodívá po nocích, ale Maupassant poznal, jak napodobuje vzor 
sotva zahlédnutý, a zřekl se toho mínění. Chovala se nepřiměřeně a 
bláhově vzbuzujíc spíše smích než nelibost. Guy de Maupassant 
nastražil uši a zaslechl úryvek hádky. Věc ho zaujala a obrátil se 
poznovu, nemoha zatajiti úsměv. 

Zatím se slečna octla v úzkých. Rozhlížela se hledajíc pomoc a 
touha po pomstě, která se zmocňuje dívek před žárlivými milenci, jí 
našeptávala, aby oslovila Guy de Maupassanta. 

Když ztratíte hlavu, přidržíte se i pošetilých nápadů, neboť 
v takových chvílích se vám nehrne myšlenka za myšlenkou. 
Mauricova milenka neměla rovněž na vybranou, a tak dodavši si 
ducha přistoupila k Maupassantovi. V té chvíli se podobala 
hlupačce, znělo jí v uších a nevěděla dobře, co povídá. Maupassant 
stál, ale když se věc protahovala, poprosil slečnu, aby se posadili. 
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Nerozuměl ani slovíčku, ale bylo mu vhod slyšeti hlas, který splýval 
s hukotem kavárny, a zakoušel jakési zadostiučinění, konaje to, co 
byl před chvílí zatracoval. 

„Podezřívá vás milenec?“ otázal se Maupassant přerušuje proud 
její zajíkavé výmluvnosti. 

„Říkejte mi Marcela, a to je Maurice Gilardin,“ pravila v odpověď 
ukazujíc na mladého muže, „rozešla jsem se s ním.“ 

„Vidíte, že nežertuji ani já, ani on,“ pokračovala obnažujíc 
předloktí, jež bylo zpruhováno ranami jako stupnice barvířova. 

„Chtěl bych vám pomoci,“ pravil Maupassant, „ale nevím, 
s jakou byste mě přivítala, kdybych vám řekl, že jsem vzal věc 
doopravdy.“ 

„Zítra, zítra,“ odtušila Marcela, „byla bych vám zavázána, 
kdybyste právě teď osvědčil jen polovinu slibované opravdovosti.“ 

„Prosím vás o to. Zapřísahám tě!“ připojila vzrušena až k slzám, 
„řekni mu, že se známe od dvou let, a přisvědč ke všemu, co 
uslyšíš.“ 

Je velmi francouzské kývnouti v podobných okolnostech a Guy 
de Maupassant se nerozmýšlel, neboť není příkladnějšího Francouze 
nad tohoto Alsasana. 

„Ano,“ odpověděl, „řeknu panu Gilardinovi vše, co si přejete.“ 
Maupassant se rozhodoval rychle. Jedna dvě a již stál před 

Marceliným milencem. 
„Dobrý večer,“ pravil, „dobrý večer, pane! Jsem Guy de 

Maupassant a chci vás upozorniti, že není správné obraceti se zády 
ke svým přátelům. Slečna Marcela a já vás čekáme již drahnou 
chvíli.“ 

Účinek velikých překvapení bývá srovnáván s prudkým 
působením jedů, jež zmrazují člověka od nohou. Na Marcelu 
nepůsobilo jméno Maupassantovo ani zdaleka. Spolkla je 
nepohnuvši brvou, avšak její přítel! Zdálo se, že se zalkne rozpaky, 
změnil barvu a nebyl by snad té noci promluvil. 
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Nechtějte poznat jeho údiv příliš zevrubně, neboť jej nic 
neozřejmí, nejste-li sami s to zatajiti dech před mistrem podobného 
významu. 

„Guy de Maupassant! Tento kníže francouzštiny stojí přede 
mnou a mluví ke mně!“ pomyslil si mladý básník zachvívaje se od 
hlavy k patě. Bůh ví, že by se byl spíše nadál vlka než Maupassanta. 
Zkoprněl a dočista nic nechápal. Podobalo se, že před ním vybuchla 
záře, a byl jako omámen. Maupassant jej vedl k Marcele a žárlivý 
básník kráčel jako ve snách. Usedl na okraj židle a pohlížel s jednoho 
na druhého. 

Teprve poznenáhlu se vynořovala z jeho oslnění podoba 
přítelkyně a tvář mistrova. 

„Zizi, Zizi!“ vykřikla Marcela, „Zizi, miláčku!“ 
„Co jste mu řekl, vy škodolibý člověče?“ dodala obrátivši se 

k mistrovi. Guy de Maupassant mlčel usmívaje se. V okamžiku, 
který se podobal zornici Marcelině rozšiřující se údivem a tmou, 
v okamžiku, jenž sotva dostačí, abychom pronesli jméno ušatého 
milence, zamyslil se nad nekonečným příběhem a zdálo se mu, že je 
v něm více lásky než ukrutnosti nebo nerozumu. Chtěl jej 
vyslechnouti. 

Jakmile bylo jisto, že Maurice je opět při sobě, vzpamatovala se 
Marcela velmi rychle a na obrátku mohla pokračovati ve své hře. 

„Pane Guy de Maupassante,“ pravila, „hlupáček, jehož jste 
zastihl v takových rozpacích, je můj milenec. Podváděla jsem vás 
s ním.“ 

„Bylo by mi milejší,“ odpověděl básník, „kdybychom si mohli 
vyměnit úlohy. Nešlo by říci, že jste podváděla pana Gilardina se 
mnou?“ 

Zatím již Maurice nabral dech. Byl mlád, snědý a černovlasý, 
tváře výrazné jako čepel, s obočím zdviženým a vlnou vlasů 
spadlou do čela. „Pane,“ děl vkládaje v toto oslovení všechen svůj 
obdiv, „pane, Marcela, o níž pravíte, že byla tak dlouho vaší 
přítelkyní, je nestoudnice! Vyzvala mne k této schůzce jen proto, aby 
nás svedla.“ 
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„Jakže? Vy jste znal moje jméno a věděl jste, s kým se zde 
setkáte?“ 

„Ne,“ odpověděl Maurice, „neměl jsem ani tušení. Vešli jsme 
dříve a po celou tu dobu jsem k vám byl obrácen zády.“ 

Marcela se usmívala a na znamení díků tiskla Maupassantovu 
paži, potom pila víno. Postavila skleničku jen zpola vyprázdněnou 
před Maurice a řekla, jsouc při své mazanosti nevědomá jako 
oslátko: „Maurice, dodejte si odvahy, co na tom, že se rozejdeme?“ 

„Ach,“ vydechl Gilardin, dívaje se na toto lehkovážné stvoření, 
jež byl odsouzen milovati, a jakkoliv si ukládal zdrženlivost, přece 
mu uklouzlo, že se před Maupassantem cítí dvojnásob zahanben. 

Marcela opakovala jméno básníkovo, ale ani teď se jí nezdálo 
známější než názviska z anglického slovníku. 

„Nezahazuj se víc, než je třeba, příteli,“ pravila přehlížejíc 
zvysoka rozpaky Mauricovy. 

„Je-li pan Maupassant znám a ctěn dík svému úřadu…“ 
„Marcelo! Marcelo!“ vykřikl Gilardin, hotov zbaviti svou 

přítelkyni stůj co stůj řeči. 
Kavárničky v okolí ulice Richelieu nejsou toho druhu, aby snesly 

příběhy rozpoutanější, než je dovolená míra výstřihu. A tak, jako se 
odpočítává slušnost odění na knoflíky, budou měřiti slušnost 
výrazu podle řinčení číšek. 

Maurice přebral houknuv příliš zostra. 
Guy de Maupassant se teď usmívá pod kůží, a zatím co se lidé 

ohlížejí po divné trojici, pokračuje Gilardin již polohlasem: „Marcela 
chtěla říci, že píšu povídky. Jak je však možné, že mluvíc s vámi 
přece si domýšlí na podobné věci. Jak je možné, že nerozeznává, 
kdo z nás dvou je básník? Nevěřím jí ani zbla! Setkala se dnes s vámi 
po prvé právě tak jako já.“ 

Maupassantovi se zdálo, že je čas ukončiti šprým, a přisvědčoval 
Mauricovi, řka, že chvilička nejistoty, kterou zakusil, je pro něho 
zasloužený trest. Domluviv měl se Maupassant k odchodu a oblékal 
si plášť. Dříve však, než vyšel, pohlédl na účes Marcelin a na tvář 
Mauricovu, pociťuje výčitku, že odchází tak znenadání. 
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„Ti hlupáčkové!“ pravil sám sobě na usmířenou, „snad se jich 
moje mlčení nedotklo? Co jim mám říci? Jak se vzdáliti, aby se 
nepodobalo, že jsem nakvašen?“ 

Zatím Marcela vztyčila hlavu a vrhla na mistra jeden z pohledů, 
jež člověkem otřásají. Teprve teď poznala, že Maupassant je týž 
Maupassant, který píše knihy. Teprve teď poznala podobu svého 
básníka. 

Na druhý den skončil Maupassant svou práci kolem páté hodiny 
odpoledne. Měl nakvap, neboť v tu chvíli jej očekávali přátelé před 
domem U letícího anděla, v ulici notně vzdálené od jeho příbytku. 
Seběhl po schodišti a stanuv mezi dvojí řadou platanů chtěl přivolati 
povoz. Rozhlédl se, přidržuje si klobouk proti větru, který vál 
s velkou rychlostí. Ulice byla poloprázdná a Maupassant nemohl 
nespatřiti Maurice, který přecházel po celé délce hotelu Excelsior. 

Věc snesla jediný výklad. Maurice si ze srdce přeje setkati se 
s mistrem a nemá odvahu jej osloviti. Poohlíží se a zasouvá hlouběji 
a hlouběji ruce do kapes svrchníčku. Jeho rozhodnost je zřejmě ta 
tam. 

Maupassant neměl ve zvyku zdržovati se zdvořilostmi, které vás 
odvádějí od práce či od zábav, a nebyl by na Maurice zavolal, kdyby 
věc směřovala proti jeho srdci. Na štěstí nebyl Gilardin protivného 
zevnějšku a jeho duch, jakkoli se neleskl nejjasněji, jevil přece stopy 
po zásazích milostí, z nichž prvá a nejdůležitější je láska. To právě 
dostačovalo. 

Guy de Maupassant k němu přistoupil a dotknuv se jeho ramene 
pozval jej do vozu, jenž právě přijížděl. „Domnívám se,“ pravil 
Maupassant, „že máme stejnou cestu.“ 

Maurice se v odpověď zarděl, a protože bylo nesnadné lháti, 
nepřisvědčoval. „Čekal jsem dlouho, než ji zvolíte,“ pravil po 
chviličce přemýšlení, neboť se nemohl jen tak z ničeho nic vzdáti 
mistrových slov. 

Dalo se do deště. Maupassant dávno zapomněl, o čem je řeč, a 
díval se po třpytícím se boulevardu. Padala první tma a na nárožích 
se rozsvěcovaly lampy. 


