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Hlava prvni

Prostor noci je tichy, nikde se neozyva hlas a mrazem a tmou fi¢i
vesmir. Lidé podobni tajemné setbé spi v domech. Kdyby chudoba a
bolest fvaly, sloup voléani $lehal by vzhiiru az tam, kam dosahuje
tma. Kdyby smrt nebyla malatna, strasny a veliky dé& himél by
ptinoci a kazdym tderem casu.

Avsak oteviena tusta jen chropti, pozdvizend hlava klesa a ruka
mrtvého nehrozi. Doposud sam hoii jeden kazdy, doposud sdm a
sam je palen bolesti a zoufalstvim, sdm umird na bojiStich a
v Sachtach a na lozich.

Kde je soudruzstvi Zivych?

Kde je kralovstvi svéta?

Nad mrtvolou klene se komora vZzdy jind a muz lezi vedle muze
vzdy cizi, nebot co bylo, jest, a skutky trvaji. Drap kiivdy dere
jediny svét a na tisice horouci bidy plane jako rozdrcené hvézdy.

Mnohonasobny je zmatek i strach a svétnice umirajiciho je
zborcena. Ctyfi stény nestoji, ale visi shora dol@i a jejich plocha se
vzdouva hranou, jez rysuje kiiz. Lampa je temnd a okno je temné a
pohled umirajiciho tkvi v temnotach. Tam leZi véci, jeZ pracovaly
snim, ale jeho ruka je prdzdnd. Bud! sbohem vsSe, co vidi,
rozzhavend pec a chléb!, cip lesa, jenz Sumi, stary hudebnik
s viiskavou kiidlovkou a Hlittanka, hospoda na strani, kde se zpiva.

Avsak ty, Jene Josefe, jenz klade$ ruku na otcovo sldbnouci srdce,
bud zdrav!

Ctrnact let pieslo méstem jako stado po tzké lavce. Ve stredu
namésti vzrostly lipy, domy se zvedly i schylily a ¢as zavalil zaveéji
ten den, kdy otec Marhoul byl mlad. Jeho diim stél na jizni strané
namésti a Stit, obraceny k lidem, znél zjeho zdi jako zvon z véze
kostelni:

Chléb, chléb, chléb.

Ohen plapolal v peci, bujni koné hryzli udidla. Pfebytek radosti
podobal se plameni a voddm tryskajicim z nitra skal a hlomoznému



kolu, jez okiidleno nese veselého boha. Otevienymi dvefmi vanula
viiné pec¢eného chleba a kosiky byly plny zZemli, housek a rohlik.

Bylo jedenéct hodin a 1éto, pddem snésel se jas, zné€je o ndmesti.
Marhoul stal pfed domem srukama slozenyma pod zéastérou a
naslouchal hlastim svého domu. V poschodi zpivala si Zena, dilna se
ozyvala smichem a na dvote kdosi klel, zfejmé nikoliv proto, aby
zlotecil. Marhoul mél syna a vzpominal si, jak véera hnétl tésto.
Sestilety chlapecek u velikého valu podobal se andélu, jenz pieléval
mofte. ,Bude pekatem,” fekl si, ,a tento dim bude jeho.” Tu bila
jedendacta a slunce se dotklo jasnych oken. Marhoul ztstaval venku.
Sli mimo lidé a pozdravovali ho.

,Dobry den.”

,Dobry den.”

Hluchy cestar se zastavil, aby poslouchal pekatské ticho, kdyz
mistr vypravi. Smali se na sebe, rozuméjice si, Ze jim obéma jest se
radovati.

,To je muj pes,” fekl cestaf, ukazuje na ohavné zvife, jez skakalo
o tfech. Pekatsky mistr zapomnél na krdm, cestai na své hluché stari
a bézeli za zvifetem a jali se je honiti, nebot pes, vySed z domu,
nekulhal, a ted kulha.

~Je nemocen,” fekl pekaf, a stary Deyl se bél, Ze byl zbit.

Takové bylo oslnéni pekafovo S$téstim, Ze vSechny véci vazil
stejné. Remeslo stilo a obchod stél, ale ptak, jenz zpiva na vysoké
vétvi, zpusobil, Ze mistr nemyslil le¢ na ného. Toulavy pes vedl ho
z kramu, kdyZ dvefe zely dokofan; pln tcastenstvi Sel za nim, k¥ice
na Deyla: ,Stij, jdi sem! Pockej a nestras ho!”

Vratil se domG a vypravoval zdlouha a obsirné. Josefina
Marhoulova divala se na svého muze, citic, Ze je obtizno mluviti
jinak, nez mluvil on sdm. Rozdil, ktery byl mezi nim a ostatnimi
lidmi, byl vice neZ prospéch, byl to dar. Hradil hnév a napliioval
prostory domu radosti i laskou.

Vesli do kramu a nasli v misce kulaty Sestdk. Kdo jej vloZzil mezi
dvouhaléte a tronicky, a co si vzal? Nikdo nevédél, nebot minula



hodina od téch dob, co mistr vysel. Snad nékdo kupoval a jiny snad
kradl.

Marhoul ponofil ruku do misky a vzal néco penéz tka: , Tyto jsou
za chléb a ty, které drzim, za praci, kup chasnikiim maso.”

Daval, aniz véfil, Ze penize by byly néco. Skuhrajici dobro¢innost
s ofima slzavyma a uvozhfenym nosem, k¥dpavé srdce, dim od
domu umdlévajici dojetim, strkala do pekafovych dvefi ozdblou
pazouru. Mistr ji tiskl, jako se tiskne ruka sousedova, a daval.

,Proc¢ ne,” fikdval, klada do koSe pecen a kolace a dobrou zlatku,
,berte, pokud vam mohu dati.”

Pani Josefina myslila, Ze kdo rozdava, je bohat. Vidouc malého
mistra rozdélovati tovary$im kratké doutniky a rozhanéti se
v pekdrné a smetati mouku, fekla si: ,Je pracovity a moudry, co
rozda, opét se ndm vraci. V3e, co ¢ini, je vytrvald jistota pro mne a
Jana Josefa.”

Kdysi uprostted jara, v nedéli, jez se belhala ndméstim, Sejdit,
muz s tvaii pudivousa, ptigel k Marhoulovi, aby ho podvedl o tisic
zlatych. Pekai ho neuvital jinak, nez vital svoje hosty. Vesed do
svétnice podvodnik stanul, dotéen mirem. Dvé krotkych ¢&izka
skakalo v oteviené kleci a détské hracky valely se na nabytku. ,Kde
Pani mu dala jisti a Marhoul pfinesl pivo. KdyZ se nasytil, vyvrhl
svou historku. Rekl:

,Jsem vystéhovalec a patnéct let jsem zil v Clevelandu; zfidiv si
mydlarnu, vyrabél jsem zboZzi po pét let.”

~Nemél jste stésti?” fekla pani Marhoulovd, a tu $ibeni¢nik,
domnivaje se, Ze manzelé véfi v Boha, jal se kramaftiti nebem.

, Ty, ktery vidis,” fekl, ,bud mi svédkem!”

,Co se vam stalo?” zeptal se pekafsky mistr.

,,Upadek,“ odpovédél, , bez vlastni viny stal jsem se Zebrakem.”

,Nuze,” pravil Jan, ,pro¢ byste o tom mluvil a znovu byl
smuten? Nejste tak star a tyto véci nic nejsou.”

Tu kocici tvar se zjezila vousy. ,Bylo to vse, co jsem mél,” fekl a
prozpévoval dale o svém nestésti.



Marhoul, stoje pfed nim, poznéval ho a bylo mu lito tohoto lhate,
aniz mu véfil. Pjéil mu tfikrate po tfech stech zlatych.

Pajciv penize sehnané s tolikerou péc¢i, Marhoul nemyslil, Ze by
byly jesté jeho. Svévolnost dobroty, tato 1 blbost, jez ho nutila
napoiad rozdavati ze svého mala, podobala se ustavi¢cnému opilstvi.

,Zde vezmi!” Déaval a déaval, byt i otrapim a dévkam.
Zapominal, domnivaje se, Ze v prostoru trvani nelze souditi ani
jemu, ani nikomu jinému. Rekl: ,Josefino, véci nejsou tajemné, ale
vSechno je dano. Nase nedéle je jina a jina je nedéle vrazednikova.
KdyZz okamzik trva vécnost a vécnost rychle miji, co jest Zalar
soudcti? Co jest hromada prav, kdyz se zlo¢in rodi?”

Marhoulovi bylo dvacet devét let a jeho Zena byla stejného véku.
Ale jest lépe neméfiti Janova staii, byl jinochem a ztstal jinochem i
tehdy, kdyZ byl jiz star a vlekl se o zebracké holi. Byval vzdy vesel
tento rusy a modrooky chasnik s mékkymi vousy, sbradou a
nepravidelnostmi v tvafi, jeZ ho pfipodobriovaly vsem lidem.
Nezastavoval se od rdna do vecera, tu pracoval v dilné a opét
v kramé a doma. Robil na zahradé i ve vceling, hfebelcoval koné ve
stdji a nespéchaval. Jeho dny byly dlouhé a vzdy mél dosti ¢asu, aby
vychazel. Byval v hospodéch i v Zidovské koralné a stoje na nameésti
poslouchal dlouha vypravovani bab.

Léto prostoupilo nameésti, az zZhne a sviti, v hranici slunce se kr¢i
bilé domecky a kasna uprostied prostranstvi blekotd praminkem.
V poschodi jednoho domu okna jsou dokofdn a v slune¢nim svétle
planou ¢tyii svice, tak marné. Zde zemielo dité. Otec neplace a
matka jiZ je mrtva. Dim je tichy, jen dole stoji Zebracka a kraka:
,Zdravas Maria milostiplnd.” Smute¢ni hosté se neschazeji a bije jiz
treti. Tu pfichazi knéz a c¢tyti lidé zdvihaji rakev. Sbor zpiva a
hubeny pravod se hnul. Za piibuznymi vlece se pekatsky mistr
s malym ucednikem a s Janem Josefem.

Vidél tento pohieb oknem a shodiv zastéru oblékl svate¢ni kabat.
,Pojd'te,” fekl obéma chlapciim, ,,cozpak jste neznali mrtvého?”



Chodival za rakvemi uboZzdkti a zoufalcti, nékdy nepfipraven a
skryvaje zdstéru v pase slozenou, ne aby plakal, ale protoZe byl
podoben véem lidem a vsichni lidé byli trochu jim samym.

Nad hroby odhaluje se cip jakéhosi tajemstvi, avSak Marhoul se
nedésil. Nicota zdéla se mu andélskou.

Ke hibitovu vede krasna cesta podél feky a nad vodou stoji
pobfezni hostinec. Na zpate¢ni cesté ze hibitova nékolik lidi stavélo
se zde a snimi Marhoul. Zanechali mrtvych a mluvili o svych
vécech. Bylo zde chladno, jeZ Jan vdechoval, jako spa¢ vdechuje noc.
Byl malatny a rozmluva nesla se k nému zdaleka.

Mluvilo se o obecnim dvofe.

,Naruéni kan,” fekl penzista, obuty v kostelnické stfevice
s prezkou, ,kasle od minulé zimy, spravci jsem radil, aby ptikladali
hlinu s octem, ma zdutené zlazy pod Celisti a to je to, ¢im stéing.”

,Pah,“ pronesl pohfebni zpévék, ,je lépe vykoufiti staj, ale
nerad'te mu, je to pfivandrovaly zlodéj, jenz rozkrade kdeco. Je to
lump a krade.”

Toto bylo feceno o spravci obecniho dvora Cizkovi.

Marhoul se z podbrvi dival zjednoho na druhého a nevédél co
fici. Znal Cizka dosti dobfe, aby védél, Ze 1zou.

~Nezlobte se,” pronesl vahavé.

»Jak,” odpovédél muz v stievicich, ,jsem meéstsky radni.”

,Kdyby zde byl, odpovédél by vam,” fekl Jan, ,ja jen vim, Ze se
mylite.”

Zatimco takto mluvili, zastavila se lehka brycka pfed hospodou.

,Zde jest,” fekl pekaft.

Spravce Cizek vstupoval do nélevny. Bylo ticho a jeho
pozdraventi stalo v ném jako hal v poli.

Pekat se polekal, avSak zmatek oteviel mu usta. Rekl:

,Radni a stary Machacek vam zde nadévaji, cozpak kradete?”

Spravce zrudl hnévem a podival se na prostacka jako byk.
Ptistoupil k Janovi a stali proti sobé tvaii v tvar, oddéleni jen tichem.

L Vidite ho,” tekl Cizek, ¢iné zadost jakési zdvofilosti k sobé a
k ostatnim, ,vidite ho, rozkfi¢eného pomatence, troubu, ktery



chlastd a kydd pomluvu na nepfitomné. Ty blazne, rozzufeny
tolikerym bldznovstvim, méj se na pozoru! V tvém koryté je dira a
kram ti spadne na hlavu dfive, nez se nadé€jes. Nebudes se dlouho
pelesiti v domé, jenz neni tviij, a dlouho jiz nebude$ mrhati penézi,
jez den predtim jsi sehnal na vysoky trok.”

Marhoul naslouchal, slyse, Ze hlas rozhnévaného muze odpovida
pochybova¢nym hlastim jeho védomi. Nesrozumitelné ¢islo dunélo
kdesi v hloubi a Marhoul sdm stal velmi nizko. Kdyby byl spravce
popatfil na tohoto devétadvacetiletého chlapce, jenZ se hrozil a tfasl,
zajisté by byl ustal a nefekl nic vice. Avsak vlna hnévu stoupala
s kazdym tderem srdce a on jal se hrdliti chuddka o maly peniz, jejz
mu kdysi pujéil.

»Zde jest mtij dluh,” pravil Jan, obraceje kapsy, avsak nemél vice
nez dva zlaté. Zaplatil tedy pivo a vstal z ohromeni.

,Jdu od vés, ale nebojte se o své penize, zaplatim do tronicku.”

Venku blankyt i slune¢ni zéfe spadla na ného a Sel ustraSeny a
tichy, veda k domovu oba chlapce.

,Josefino,” volal, stoupaje po schodisti, ,prosim té, spocitej
vSechny penize, které jsme dluzni, chci je zaplatit.”

,Znam ta Cisla,” odpovédéla pani, ,a vim, Ze se ndm nedostava
tisic a sedm set zlatych.”

,Tak,” fekl pekaft, ,nedostava se nam penéz!”

Chudoba, psice silenych o¢i a prasivého zadku, jez od téch dob
s nimi lihala, tak jako strach liha v kostnicich, zavyla pfed pekarnou
a vesla.

Marhoul si vzal zastéru, a zasednuv za stil, jal se psati, kdyz
dfive peclivé odistil pero.

~Nevis vie,” fekl vzhlédaje od své prace k zené¢, ,jsem dluzen za
tvoje Saty a za destnik. Jednou jsem vyhral ve hie v karty a koupil
jsem né&jaké véci Janu Josefovi, opét jindy jsem prohrél a vypujcil
jsem si od spravce Cizka dvacet zlatych.”

Pani Marhoulova se nepodivila.

»Je to vie, Jene?”



