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Hlava prvni

Zemé, jez sotva pokryva porfyr, rulu a svor v koncinach stfedni
Vltavy, nehlubokd ornice a Spetka jilu na zdpadnich svazich
pahorkatiny nepojmenované, dno vSednosti, podlaha bidy, daleko
neni tak nicotna, aby z ni nevzesly lesy.

Vzejdou pravé tak, jako fe¢, nez konecné zazni hlasem, vzchézi
za dlouhého mlceni.

V tomto tudoli hlad vladl pfili§ dlouho. Staré pokoleni délnikd
htesilo proti sobé samému a k zetleni byly pfivedeny zdar a sila.
Pod ranami a $vihanim neboufila se bolest, novi pfichozi stali se
podruhy a nebylo jich vice. Pohrbeny klid byl povétiim této krajiny
a véasen jedinym bleskem.

Mzda délnik®i, odmeétfend na dlan, je mald, maly je jejich Zivot a
malé jsou piithody jejich zoufani. Byla ztracena mira ve
vypravovanich a slovo stézi u¢ini pravdu velikou, kdyZ jeji vSednost
je obecnd a kdyz plati za prach a popel.

Krajina protékana fekou, krajina sholymi skalami, s policky,
jejichz plochy se tizce tdhnou po svazich pahrbki, s kostelem nad
vodou probodévajicim tini obrazem kfiZe, krajina chud4 a krasna
s chocholy keiti, nafikajici a pateticka, na sever, na jih, vychod i
zapad se uzavira dalkou.

Zavorou jejiho chudéctvi je prostor.

Svét mutze byti veliky, avsak nékde prestavd, a to misto
zemépisec oznacil:

»Hic sunt leones.”

A tak okrsek svéta neni vétsi nez prostor stinu pod stromem
poznani, kolem néhoZz obchazi temna povést. Toto tésné misto je
svét vypravovani ptihod ouhrovského dvora.

Za nuzdackych zim, jeZ rozzufuji, za vecert, kdyz vzesly hvézdy,
v hodindch smrti, v obdobich lasky a za silenstvi koralek temny kout
se pootvird a zfite daleké cesty, oznacené kitiZi, aby désily toho, kdo
se odvazi atéku. Svétice civi mu do tyla, kdyz jde mimo stromy



sebevraht; jesté rad se vrati, nebot cesty byly sdélany jen pro viiz,
ktery prasti, kolisaje nerovnostmi pudy, a Ouhrov nerodi nez
volaky, pohtinky a vozky pro sviij dvir.

V této tzkosti, v tomto odmlceni zivota bydli jen vaser a smrt.

Sedmkrat zdviha se krajina pahorkem a toto povércivé ¢islo v ni
vladne. Kan krac¢i podle zmitajici se oje, ndprava vrzava a zlofeceni
znovu a znovu se vraci. Cil je blizky, opakovani a stejnost vlekou se
po cestach.

Prili§ se zvanilo o pastvinach a prepasaném rozsévaci, nadarmo
byla vyvySovdna préce ordcova. Nikdo znich nechodi po
propastech, neosiva, neofe radlici a davno je zapomenuto
nazvoslovi pitomych zpévaki. Béda, uvedli v piislovi zemédélského
délnika, davajice mu jmen pachnoucich dojetim.

Chlapi tohoto druhu préace jsou hrubi a sprosti, svefepi, zahal¢ivi
i pracoviti aZz do tpadu. Smilni a opfjeji se.

Paterou slupici zryva motorovy pluh zemi a ora¢ netiskne jiz
klecek. Srp a kosa jsou malem zapomenuty.

Cas 1éta roku 1913 se naplnil a doteky podzimu ohlagovaly vitr,
jenz zavane po strnistich, a chlad. Uroda kupila se ve stozich, den se
kratil a milosrdnd sobota, soucet pracovnich dni, méla se
k Zebrackym vyplatdim. Peniz mzdy je maly, avsak hospoda je
nedaleko a neni velika.

Safati Sacek a Chot, dvé stviry, jez zasluhuji jakési soustrasti,
zveli¢ujice svlj vyznam, s umounénou knizkou a se zdpisem konali
urad uprostfed vyzablé smecky.

Nalezenec Reka, hlupak pohrbeny hanou a staletym pohrdanim,
ten, jehoZ jméno je nahoda nebo béasen arednicka, sdéland ponurym
oslem, kdyZ péstoun nalezenctv chtél ho pojmenovati na rozdil od
svého Frantigka, ptiprazeny Reka stdval se panem pocitaje pét
zlatek. Kdyz pfijal peniz, jeho pohled se zavfel, aby procitl v novém
sveéte.

,Jdi,” fekl mu Hora, ,co otalig?”

Jakasi licha slova stoupala mu na jazyk, ale neodpovédél a jeho
nenasytnd myslenka oddélila se od pfilis zdlouhavé feci. Obrétil se,



aby tim vice prekdzel ostatnim, a na témz misté, stavé dievaky
v sled Rekovych nohou, stanul veliky muz.

Penize tohoto délnika neznély, pfepocitaval je z pésti na dlan,
nepoustéje jich zvysoka, a mumlal ¢islo za ¢islem. Jeho oc¢i nemély
tfpytu vecera, jenz v né padal, a kdyby se byl obratil k zamku nebo
knizkému hranolu hospody, na néjz byla nasazena stfecha
nevhodné a tzce, nebyl by vidél ani véci tak blizkych. Nechtél a
nemohl vic neZ setrvati ve svém poctu.

Jiny muz prichdzel vsoud penéz schechtanim a ciné veliké
pohyby. Nékdo se opfel o druhého, neznaje rozdilu mezi hodinou
préace a vyplaty. Zeny opilcti se obracely v sloup a mezi dvojim
tderem srdce jiz vyikly nadavku.

Dva dédkové vysli z hlou¢ku a mimo kolny plné naradi a vahu
brali se k vodni jimce, jeZ byla napajedlem dobytka.

Hora a Ber, dva vdovci, pfipominajici jako zeméplaz a troud
rozdil, jenZ je mezi oSidnym tvorem a ubohou a nezivou véci,
pohybujici se jen zvtle hravosti bozi; Hora mél osinaté ruce
spustény po bocich a vlekl nohu, na jejiz rany nebylo léku.

~Bezpecnost stafi, pojistovani a vsechny nesmysly zvanil®,” fekl,
sdm neodmeétuje svych slov, ,prodal bych za méfici Zita, kterou by
mi dali kazdého podzimu. Jaka jest jistota, jizZ mi slibuji? Chudoba
znamena posludnost a stafi neni nez ocekavani.”

Ber odpovidal, tluka pésti o dlait: ,Mize byt, Ze v papirech a
v ¢teni, ktera pofidili na Gfadech, tva nemoc je zaznamendana a ty
snad bude$ v suchu, nebot jsou Spitaly a staveni pro chudé, kde
mimo trochu poradku se nic nedéla.”

,Sedmkrét,” fekl Hora, ,sedmkrat jsem vidél tyto ustavy, a
vsichni lidé v nich méli pruhované kabatce, hole a jakési listky.
Kdyz zaznél zvon prostted domu, 8li kjidlu, a opét ¢ekali a opét
jedli, kdyz se ozvalo toto znameni.”

Rozmluva o nadéji nemocného vlekla se dlouho, az kone¢né Ber ji
pretal zvysoka jako muZ jenz fidi osudy téchto chudych, ika:
,Unasej se, tfes se na tu véc, vsivaku, i kdybys tam vesel, vyhnali by
té pro tvlj hmyz a pro svrab, jenz té pali!”



Zatim pfisel k obéma starciim skotdk, a nemaje co ¥ici, povzdychl
a smrkal.

»~Ach ano,” pronesl, ,,dfive nez se nadéjes a snad jiz zitra pfijdou
desté. Jsem jist, Ze pohoda je u konce.”

Hora odpovidaje mu vzhlédl po dvote, jenz pustl. Pét Zenskych
vychéazelo z vrat; tdhla hodina sedma. Zamek skryl v soumraku svoji
ohyzdnost, cisterna a louze se tfpytily a hovor ustaval. Zpisob,
jakym se kon¢ily ouhrovské dny, byl tichy. Noc nezahlazuje bolesti,
ale tlumi jeji hlas.

Frantisku Horovi byla sedmdesat dvé léta a vSechen ten ¢as zil na
polich ouhrovskych, v konirnach, chlévech a na prostranstvi dvora.
Nemival zalib ani hiichtt p#ili§ tézkych. Nebyl pytladkem ani
zlodéjem a nuda, jez byla jeho barvou, proptijcovala mu cenu,
dokud byl zdrév.

Kdysi s kiikem a vyskanim zatkl si divokou kytku za klobouk a
nikoliv méné podnapily nez ostatni Sel k odvodéim. Harmonika,
srsici jako zvukova pochoden, vedla je k okresnimu méstu.

~Nevyptavej se,” fekli Horovi, kdyZz zavahal v své veselosti.
~Nevyptéavej se, ani se nestras. Vojenska fec je jasna a porozumis ji.
Po tii léta neuvidis, Frantisku, dobytka, nuze zpivej a jdi vesele.”

Tti zastaveni na cesté nazyvaly se prvni, druhy a tieti rok sluzby.
Na jeslich, jez hostinsky jesté pred svitanim vynesl pred staveni,
chrestila sprostd kytice, plnd skla, padélanych okvéti a trav, jez
obarvili jako pometlo d'ablovo. Selsti koné Zrali u Zlabu, obracejice
krasnookou hlavu k Frantiskovi, nebot on, i v opilosti znaje své
misto, stal blizko nich. Odptahl postratiky, a zrobiv klicky, par od
paru prehazoval je pies boky opratnikii. Popotahoval kozichy a ¢inil
mezi nimi poradek.

Selsti hezouni, dfive neZ se shrbi pod vojenskou miru, sedivaji
v nalevné a piji z plna hrdla. Tehdy $la ldhev od tust k astim a
korbel se nahybal jako rameno vah, kdyZz na misku je vrzen mésec,
zatimco druhd nese mali¢ky peniz délnikéiv. R4z naraz, jako kladivo
v kovadlinu, udefilo opilstvi v dubovy sttil.



Hura! kazdé kapky je mi lito, pij, vochlastlajtnante, az ti za usima
praskne. Tahej Spagat! Otevii klapku v hrdle, chlastej! Kdo pil,
umftel, kdo nepil, taky. Zatrub na ten maz! Coz nema opily v hlavé
svici? Nuze, utecte, kdo je napasen, at ji nezhasite.

,Hej,” zafval stary Zzra¢, udefiv pésti do okenniho ramu,
,Frantisku, nezhltni to nebe, vejdi, pij a nes tu kapku az pted
komisi. Zchlastej se nadranc, oZer se za cizi!”

Hora zdvihl sklenici plnou kotalky a nevahal, nebot tato chvile
znamenala snad veliké jméno a podiv na ouhrovském dvote.

Na povrchu sklenéného valce zaleskl se obrazek siné, Senkytské
Stétky a postavy starostovy, jez se dlouzila na tkor svého bficha.
Hora pil a obrazu i kotalky ubyvalo, aZz prazdna sklenice pfikryla
nos pijakiv, jako poklop zahradniktv kryje klicek chfestu.

Kdyz byl cas jiti, rekruti vysli a sedlaci, dopivse svij korbel,
zaptahli koné. Nespéchali, a piece dojeli dfive, nez pési stihli
hradecké predmésti. Avsak FrantiSek Hora nadarmo vstéaval.
Dovrévoral k topolu, jenZ stal na okraji silnice, a tu se zapotacel a
spadl znaspu. Obecni straznik, jenz doslova mél byti straznym
andélem chudékovym, vzboufil se, a zasadiv svému ¢lovéku dobrou
ranu, pfivodil ulehéeni jeho Zaludku. Frantisek obrétil naruby svou
atrobu, aniz pfi tom zachoval ¢istotu a ticho.

Tato pfihoda kon¢ila trestem, nicméné je nejslavnéjsi ze vsech
skutktt konidkovych, jenz pro své neduhy nemohl se stati ani
vojadkem. Od prahu détstvi, az od hranice paméti, nic, Zddna chvile
nebyla vétsi, nebot byl tak opily, Ze mote svéta sahalo mu po
kolena. Nikdo nepozie jezera kotalek, jez tehdy pohltil, nebot ¢asem
véc roste a vzpominanim piibyva.

Zenitba kondkova byla jednoduché a rdzna. Asi pred Ctyficiti
lety, v zimé ¢i v 1été, za jednoho ddvno zapomenutého dne piisla do
ouhrovského dvora dévecka, jiz spravce najal, aby krmila a
poklizela dobytek. Tehdy stala Frantiskova palanda v zapadnim
thlu staje, v kouté, kde visel pavouk a hnizdily vlastovky. P¥ichozi
nebyla ovSem krésna a jeji zelend a rozbitd sukné ji nezdobila.



Safat, oteviev fezarnu, ukéazal holi na otep slamy, tka: ,Zde je tvé
loze.” Avsak kdyZ odesel, vzala je a vnesla do konirny.

,Jsem zde a ziistanu zde,” pravila, ,kdybys v noci mrzl, ptijd ke
mné. Mam chvélabohu vseho dost.”

Kdyz zhasla lampu, FrantiSek nevahal, a ¢iné ve tmach désné
posuriky, hledal ji, tdpaje rozechvénou rukou po vlhkostech zdi.
Vesel k ni a sbydlili za frkédni koni.

,Jmenuji se Anna,” pravila, a FrantiSek odpovidaje ji, rekl:
,Koupim ti satek plny kvéth, kolem néhoz jsou tfasné jako prsty na
konci rukou.”

Za pét mésicli krmicka otéhotnéla a Zenské se smaély: ,,Hrome,
kdopak ti udélal sdamek, Ze se tva zelend sukné tak krati?”

»Zajisté,” odpovidala, ,vzali jsme véc od zdkladu.” No, zvecera
krati¢ko potrva pla¢, ale brzy se vrati veselost.

FrantiSek Hora i tehdy byl tichy. Tfi mésice schovéaval po
zlatniku, a maje peniz svdzany ve strakatém Satku, vydal se na cestu
k smrdovskému knézi.

,Jsme dva,” pravil, vchazeje k farafi, , ktefi chceme vstoupiti ve
stav manzelsky, — ja, celedin Hora, a Anna Myslbekova.”

,Dobra,” odpovédél selsky knéz, ,kde je nevésta?” ,Je téhotna,”
pravil ¢eledin, rozhliZeje se, jako by ji hledal. Fara se nezattasla a
knéz se nepokitizoval. , Vejdi,” fekl a oteviel hrubou rukou. ,V této
knize jsou napomindni, rady a kazani manzelskd. Pfijd opét a
pfived’ Annu, budu je ¢isti, abyste je znali.”

Pétkrate slySeli knéze mluviti jazykem knih, aniz rozuméli
jinému nez podobenstvi o zrnu hof¢i¢ném, vypravovani piithod
marnotratného syna, jehoZ litovali, a fe¢em o zazracich, Zel, pfilis
bozskych. Knéz sam nemohl tvrditi, Ze tyto véci souviseji s potfebou
statku.

Annina zivota pfibyvalo nedmérné s pozndnim néboZenskym, a
vraceli se z téchto hodinek podobni lidem, jimz jako zaktm jest
jednati s velebnym tlachalem, zatimco se kupi préce.



Trikrate spadlo jméno FrantiSskovo z kazatelny, tfikrate bylo
oznameno laskam nébozenské obce, a nikdo nedél ani slova, nebot
zbytec¢nost obfadu byla nepochybna.

KdyZ nadeSel den svatby, Frantisek poklidil koné a veSel do
kravina, tka: ,Jsem hotov.”

Bylo mu jen malicko pomoci Anné, jez se jiz opozdovala v své
préci, a vysli.

Pfed Smrdovem FrantiSek snal zramene uzel, zchystany jiz
vcera, obuli stievice, Zenich si pfipjal limec a Anna, vzavsi si Satek,
shodila z ramen svou sukni. Vesli do zevlujictho kostela a obcovali
sluzbam bozim mdle a s pokorou, jiz cirkve vykladaji za ctnost.
Konec¢né poklekli a vidéli knéze fikati slova.

Pokud obfad mtze byti slavny, tato svatba jim byla. Prostory
chrdmu naplnily se fe¢i az po klenbu a Zebrovi, pomalované
hvézdami. Knéz se obrétil od oltate, jako se obraci Znec k lanu, a
Anna s FrantiSkem pronesli: ,Beru si té bez pfinuceni a z dobré
vile.”

Vraceli se opét bosky a bosky robotovali az do porodu.

Zenati délnici méli bydleti v svétnicich dlouhého baréku, krytého
Sindelem. Jedendct a opét jedenact dvefi otviralo se na stranu
silni¢ni a na stranu nddvorni, av$ak obydli obou $afatd byla v cele a
u vrat. Uzké chodby, zakonené komorami, vedly do dvojiho
pribytku a kazda jizba méla jediné okno. Frantisek, chodé od
jednoho k druhému, nahlizel do vnitftku dutych hranolt. Vlhkost a
krajkovi destd, zatékajicich jiz vetchou stfechou, vSude stejné
poskvriiovaly zdi. Zcernaly kout oznacoval misto, kde stdvala
kamna, a jinde vyvracena dlazdice a odtrzené prkno otviraly diry,
v nichZ piskala krysa. FrantiS$ek nemél ani stolu, a tak, uvaziv svou
chudobu, nevzal svétnice, jiZ mu nabizeli.

,Dame Potmésilovi kazdy po jednom zlatém, aby nam dovolili
vafiti v svych hrncich. Dva zlaté neni malo a Potmésil je pfijme
s radosti, protoZe jest opilec a protoze nic nema.”

Stalo se, jak byl fekl. Zrobili slamniky z pytld a houni, a nacpavse
je, horempadem nesli své dilo do nového bytu.



Sest dni se snaseli, est noci Horovi spali na svém a byl mir.
Avsak zdhy potom pocaly svary, a tu Potmésil, téméf stiizlivy, vzal
kiidu a kreslil hranici mezi okrskem Horovym a svym. Oddéliv
pravouhly trojahelnik, jehoz pfepona sméfovala od kamen do
stfedu dvefi, fekl:

,Tato ¢astje tvj dm.”

»~Ano,” odpovédél FrantiSek, ,je to méné, nez jsem koupil, ale
nebudu se pfiti.”

Zatim se napliioval cas téhotné a vSem bylo mysliti na bliZici se
porod. Potmésilova roztrhla cichu, aby nadélala plen, zufic, Ze je
nucena takto mrhati svymi statky.

V patek kolem sedmé hodiny vecerni Anna Myslbekova pocitila
bolesti, jez se opakovaly v obdobich jiz kratkych, a védouc, Zze
nastdva jeji chvile, vstala k odchodu. Otep sldmy zfistala lezeti
uprostfed chléva.

~Nejsem hotova s praci,” pravila Zenskym, ,a jiZ mi nastava noc.
Jdéte tici Frantiskovi, aby privedl babu.”

Vykonaly tento rozkaz a Frantisek spéchal.

Presedsi dvlir, Anna otevfela svétnici Potmésilovu a padla do
svého kouta. Cas kmital kraceje a navraceje se. Hlas bolesti se
zesiloval a hlomoznost chvile rostla vys a vyse jako kout hranice a
volani nemocnic.

Béba, jez byla i oSetfovatelkou nemocnych, i myckou mrtvol,
véhlasnd pomocnice smrti i Zivota, jenz se rodi, zchystala vSe pro
lazent novorozenému, nebot usoudila, Ze se narodi Anné chlapec.
Potmésilova vytdhla z bedny prostéradlo, a jakkoliv jesté nenastal
soumrak, zaZzehla lampu. Hovofily vespolek a ¢as mijel rodi¢cin
kout.

Bila jedenécta a FrantiSek se vratil otazati se, co jest.

,Nic,” odpovédély, ,jdi do staje a spéte, ty i Potmésil.”

Kolem paté hodiny ranni pocalo druhé a vlastni dé&jstvi porodu.

,Nic¢eho se, Anno, neboj!” pravila béba, ,ptlijde to dobie,” avsak
ustala vfe¢i a zdésila se, hmatajic ¢tyfi prsty détské rucicky, jez
vyhtezla.
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,Tato nepravidelnost znamend pfi¢nou polohu a nestésti. Jdéte,
zaptdhnéte koné a odvezte ji do hradeckého Spitalu.”

Venku den jiZ zapocal. Skotaci vstali a méli se k robotnickym
¢intm. ,Pah,” pravili v odpovéd Frantiskovi, ,na¢ tolik poplachu,
coz nerodi kazda Zena s bolesti?”

FrantiSek nemohl vnésti svij strach do svétnice spravcovy a fvéti
spaci do usi. Bylo p#ilis zahy. Vratil se a ¢ekali dvé hodiny, aniz se
néco stalo. Bolesti se jiz nedostavovaly a matka podiimovala. Néco
z klidu a odpocinuti smrti veslo do pifibytku a uprostied hlast rana
stalo se ticho. Bila sedm4, kdyz Anna v azkostech pohnula rukou.

Smrt délnikét duni ranami a vyzvani kosou. Nikdy nevesla do
ouhrovského dvora tak zvolna a tiSe, avsak jiz ji poznavali. Jde, blizi
se, dsti a snéZi zapomenutim.

Frantisek vybéhl strojiti koné a v malé chvili stal vz pted
bardkem. Baba naposledy pfilozila k Anniné vzdutému bfichu svou
skran, naslouchajic plodovym ozvam s divou a marnou radosti.

,Zije,” zvolala, ,jed'te co nejrychleji!”

Zdvihli Annino télo a vlozili je do vozu. FrantiSek strhl koné na
cestu a viiz se hnal bez zastaveni aZz k vesnici Trnové, kde bydlil
lékafr.

V hlubinach muZzova strachu vstadvala nova nadéje.

,Sthj,” vzkiikl, a dfive neZ viiz dojel, vrhl se k zvonku.

, Vratte se domd, jest mrtva déle nez hodinu,” pravil 1ékaf.

Avsak FrantiSek koni neobratil. Poslouchal rachot vozu, dusot
kopyt a zvuky podkovy. Bylo mu vnésti pla¢ na polni cestu a
natfikati samu nad mrtvolami. Koné beze spéchu dosli pred hospitél,
a FrantiSek slysel totéz ujistovani: Je mrtva.

Tato &ilend jistota ¢inila ho tupym. Cekal bez pohnuti a mlc¢ky,
zatimco Anna leZela v Gstavni marnici.

Druhého dne byla vykonana pitva. Pfi otevieni bficha od délohy
az kjatrlm prosvitala srazenina krevni, kryta podbfisnici. Po
zdvizeni téchto hmot objevila se rucicka plodu, ovinuta
pupecnikem. Ze zevnich rodidel vytékalo néco krve. Déloha zela
hroznym otvorem a odtud vystupovalo lazko sblanami. Télo



délohy bylo prazdné. Plod vézel znejvétsi c¢asti v hrdle
v jednoduché prvé fitni poloze, asi tak, Ze hlava plodu lezela mezi
obéma nozkami a levou ruci¢kou. Pravice, vtlacend nazad ke

Mo~

kiizové kosti, byla ¢ervend a zpuchla.

Obducent uvedl v posudku, Ze pfi¢inou smrti byl bfisni Sok,
zavinény netplnym roztrzenim délohy.

Frantisek Hora se vratil druhého dne, a zanechav koné uprostfed
dvora, spéchal prodavati vsecko, co mél. Strzil pét zlatych a pét
zlatych bylo mu vyplaceno jako zaloha na mzdu. Za tyto penize
pohibil Annu Myslbekovou do hrobu chudych.

Od téch dob zil Hora tficet let az ke dni, jenz zahfmél novou
ranou. Hlad a nasyceni, prace a odpocinuti, lez a pravda, to vse se
stfidalo ve sledu dni, a FrantiSek nepostihoval rozdilu. Jezdil
s korimi, dfimal a starl.

Kdyz uz Hora zeslabl a seSel, mlady ki ho udefil hfebem
podkovy do kolenniho kloubu. Byli na lesni praci: snéZilo, nastaval
vecer a délnici jiz odesli. Hora nenafikal. Ulomiv vétev a zrobiv si
berlu, dovlekl se ke kmentim slozenym na napravach. Vstaval a opét
padal, necité ani valné bolesti, kone¢né sedél bokem na kulatiné a
nestaraje se o divoké koné, kam ptijdou, zapraskal bi¢em. Zvitata
zkrotla a brala se krokem aZz do ouhrovskych vrat. Odtud byl Hora
mrzakem a jeho rany se nezaviraly. Nemohl jiti podle koni, nemohl
se vzepfiti o lopatu, nemohl vznésti snopu na podavkach. Stal se
krmic¢em a oc¢ekaval smrt.

Pfed mnoha lety, dfive nez poznal Annu Myslbekovou, vezl
FrantiSek do Hradce dar, jejz velky statkai z Ouhrova poslal
méstskym chudym.

Baronova dobrocinnost byla velikolepa. Dvorsti chudéci byli by
sezrali za jedinou chvili vic, nez rozdal za rok, nebot po devét
pokoleni la¢néli na tomto statku. Mohl pro né strojiti hostiny
kazdého dne, aniz dédval vic, nez jim patfilo, a ¢ekal diké. Platiti
dobrou mzdu znamena jesté dobry obchod, avsak baron Danowitz
byl v téchto vécech skrblik, jako se slusi na $lechtice. Drel své
nadeniky, podporuje poblbené uméni, ot¢inu, herny, dévky a ¢as od



¢asu hradecky chudobinec. V dobé vanocéni daval dva pytle
brambor, néco mléka, mouky i ovoce, a Hora aleji plesani a
dikucinéni vezl je do chudobince. Dar rostl chystanim a cestou.
Posunék tak obsirny byl vidén ze vSech stran.

Pokud byl vozkou, Hora sedmkréte vykonal tuto cestu. Jel ¢tyfi
hodiny, ohliZzeje se po ndkladu, a kdyz konecné stanul pred
tstavnim vchodem, sklddal milosrdenstvi baronovo, necité, Ze je
lehké.

Chudobinec se mu sedmkrate libil. Ti, kdoz byli uvnitf, méli
plasté zhotoveny z latky daleko lepsi, nez je kanafas a cajk. Nasyceni
a v zahalce po dlouhé hodiny mohli si vypravovati na suchych
chodbach, kryti pfed snéhy a zimou. Jejich svétnice byly vysoké a
plné ltzek. Na sténé visel kiiz na znameni miru a zvon, nikoliv
poplasny, zval k jidlu:

,Jdéte a jezte, polévka je na stole! — LoZe jsou pfipravena pro
spanek, miizete ulehnouti!”

Poznav tento dim, Hora nemohl si pfati nic vice a nic vroucnéji
nez v ném prebyvati. Obléci pruhovany kabat a jisti z misy oukropu,
jez bude plna po vsechny casy.

Za dlouhé vozby, ve chvilich ticha a pokoje, toto vidéni a tato
zadost se vracely na FrantiSkovu mysl. Vecer, kdyZz rozmlouvali
s Bérem, touZeni Horovo znovu se pohnulo a stary délnik byl
smuten.

»~Na v8echno jsem zapomnél,” dél, uléhaje na tutéz palandu, kde
kdysi spéaval s Annou, ,a vSechno mne pfeslo.” Z druhého kouta
odpovédélo mu dité.

Usinaje slysel veliky zvon, jenZ visi pod kiiZem a vyzvani k jidlu.
Proti oknu zdvihl se usaty stin koné, stdj tichla a dvtr usinal.

Rybnic¢ti pytlaci lezeli u svych vod, naslouchajice, kdy se ozve
zapisknuti, jez znamend konec obchtizky hlidac¢ovy a ¢as, aby vrhli
svlij cefen. Mali zlodéji v tzkostech, jez jim zastavovaly srdce,
dfepéli u lant smésky, rvouce nékolik hrsti. Pokud je slovo hiich
¢erné, bélelo, nebot zadna fec neni tak zarputile oddana nepravosti,
aby je nad nimi vytkla temné.



