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Vstup 

O lásce bylo již napsáno příliš mnoho knih. Jedny praví, že 
oživuje svět, a druhé, že za nic nestojí. Ať tak či onak, je těžko říci, 
kudy probíhá hranice, a vypravování, jež právě počíná, si neosobuje 
ni moudrosti ni práva, aby rozhodovalo. Nechť soudce přisvědčí 
anebo nechť si stíná. Nechť padne hlava po hlavě či kapitola za 
kapitolou, nechť rozhodčí ve věcech písemnictví tu knihu rozšlapou, 
nechť nezbude než útek z její dřeni, než dvě písmena, která skládají 
povzdech! Podobný neúspěch můžeme předvídati, ten nenažene 
strachu milencům, ba ani vypravěčům. 

Jak dlouho trvá svět, milenci nemyslí než na vlastní své srdce, a 
pokud potrvá, nebudou míti pro nic porozumění než pro vášeň. Je 
jim jedno, co si myslíte, a těm, kdo mluví, jak by smet. 

Že láska zaslepuje rozum, že kazí mravy a svádí k zhovadilosti? 
A že je na překážku pokroku tvorby, žádajíc, aby se znovu mluvilo o 
hanebné zálibě, již nalézají dívky v mladých mužích a mladí 
mužové zas ve slečnách? Je to pravda, či ne? 

U všech všudy, o to teď neběží. Nastává opět jaro, je máj, milenci 
si leží v náručí, nevidí leč jeden druhého a líbají se, protože jim byla 
dána ústa. 

A špindírům, již vždydky ostrouhali mrkvičku, těm chudáčkům, 
na které se zpravidla nedostalo, nezbývá než vypravovati, neboť i 
jim byla dána ústa. Rozechvívá je táž rozkoš, tytéž úzkosti jim tají 
dech, a jakkoliv jsou zhusta škaredí a téměř napořád mívají velký 
nos, přece jsou v něčem podobni milencům. 

Jedny i druhé popletla psaníčka, poslíčkové a důvěrníci, kteří 
řekli o slůvko méně či více. Jsou zmateni a mají plno trampot se 
vzněty lásky, neboť si myslí, že vše, co mají na očích, celičký svět, 
tak jak jej vidíte, je krásný. Jsou přesvědčeni o spanilosti dám, jejichž 
tvář zastírá stín, a konec konců je unáší celý svět. Ach, milenci vidí 
ve všem důvody k lásce a běhají za svými krasotinkami nelitujíce 
času. 
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Ti druzí zase namáčejí pera v kalamářích a učerněnou rukou píší 
na papír počáteční písmena nějakých řek a po zádech jim běží mráz. 
Co tak čmárají a nazdařbůh si kreslí na okraj papíru, přijde jim na 
mysl vypravování. Padne jen slovíčko, anebo dívčí jméno, a zuřivec 
se pustí po stopě. Tak jako klíček otvírá skříň, tak určité slovo otevře 
hubu těm dobrým chlapíkům. Kdopak si přeje, aby ji zavřeli? Nechť 
mluví! Nechť se milenci líbají, neboť země je mladá a naše nozdry 
vdechují jarní vítr. 
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Dora a Alžběta 

V sobotu na poslední listopadový den roku dvacátého prvého 
hráli v Národním divadle operu, která se jmenuje Král a sedlák. Věc 
šla zvolna před se. Dámy a pánové hovící si v lóžích, dámy i 
chudinkové, kteří se derou loktem k pažení, pánové i ti, kdo platí 
sotva po korunce, krátce, kdekdo byl očarován a nikdo nežíval leč 
úkradkem se zaťatými zuby a rozšířeným chřípím. Sem tam snad 
přece chytal někdo lelky, ale nechť je mu to odpuštěno! Toho dne 
bylo v divadle tolik pozorných dám, že se mezi nimi ztratil. 

V lóži blízko jeviště seděly dvě sestry. Bylo patrno, že jsou z 
téhož hnízda, a prvá se podobala druhé jako křepelka křepelce. 
Měly táž ústa, týž nos, vyčouhlé zuby, kterým se říká zaječí, jiskrné 
oko, nádherné lokty a kýty, které se vyskytují u středního stavu, 
jehož míry a váhy bývají po čertech zřídka prostřední. Tyto paní 
slynuly v kuchyních jako dobré hospodyně a vyznaly se v jazyce 
francouzském i ve hře na klavír. 

Za starých časů byla děvčátka přidržována k tomuto umění 
stejnou měrou jako k jehle a k niti. Výchova tak znamenitá utvářela 
povahy ještě znamenitější. Bylo jim dáno mohutné zdraví a rozvaha. 
Mívaly krásné a prostorné pánve, látaly zpívajíce, a jak se říká, bylo 
v těch látech ztajeno něco půvabu sonát a naopak jejich sonáty čpěly 
kuchyní a švadlenstvím. 

Vypravování sleduje dvojici těchto podivu hodných dcer. Prvá a 
starší se jmenuje Dora Brehmová a mladší Alžběta Nedbalová. 

Staré čítanky zhusta opakovaly, že osud neměřívá všem stejně. 
Předvídavost jejich auktorů nás ušetřila mnohých zklamání a 
způsobila, že jste snesli se smíchem těžkou ránu, když váš přítel 
získal vysoký úřad, či když se vdávalo děvče ze sousedství. 

Ono prožluklé pravidlo ze slabikářů doposud platí a tak jen 
proto, že měla Dora dost peněz, musila Alžběta počítat s každým 
krejcarem. 
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V okamžiku, kdy na jevišti vzrůstala hudba a kdy se stával 
patrným skladatelův záměr skončiti, tehdy, když se čelist 
zpěvákova vzdálila z přirozené polohy a když se ozval neuvěřitelně 
hlomozný hlahol, sáhla Dora po rukavicích, řkouc sestřičce, že je čas 
jíti. 

Tu chvíli vyšel venku měsíc. Byl deštivý večer a táhlo k jedenácté. 
Za okamžik zazněl prvý úder věžních hodin, obloha se rozjasňovala 
a mezi dvojí prškou slétl měsíční přísvit. Hodina, jež odbíjí, byla 
stanovena, to jest chvíle schůzek a chvíle setkání. Teď je na čase, aby 
se otevřely divadelní východy a vzplanulo světlo. Dora a Alžběta 
vycházejí mezi prvými. 

Jdou bok po boku nespěchajíce příliš, neboť mužové je očekávají 
na známém místě. 

Jejich tvář přechází úsměv a ukazují zoubky, při nichž nemyslíte 
na polibek. Avšak navzdory posměváčkům byly obě dost dobré, aby 
se provdaly. Nedostalo se jim snad jen tak ledajakých manželů z 
rozcestí, ani zdární! Do Dory se zamiloval inženýr Vratislav Brehm, 
člověk silný a bohatý, ba jakýsi velmož mezi měšťáky. 

Jak to vyložíte? Kdož ví! Z ničeho nic začnete pošilhávat po 
některé chudince a naráz vám zčervenají uši. Váš hlas se stane 
měkkým a bez zjevné příčiny smýšlíte lépe o údech dívčiných než o 
svých. Do včerejška vás nic nepálilo, byl jste rád, že se na světě rodí 
víno, a teď je s vámi konec. Jsou vám protivné vlastní ruce a ten nos! 
Jaké neblahé síly sochařily ve vašem obličeji? 

Brehm se oženil s Dorou, dříve než uplynuly tři měsíce od doby, 
kdy se s ní seznámil. A věru dobře, že pospíchal, neboť čas rychle 
letí a ovoce se má trhati, dokud nepřezrálo. Ostatně Dora Brehma 
milovala a láska činí krásku i z ubohé škaredky. Láska věru dostačí, 
aby upilovala hlodavci zuby, napřímila nosík a poopravila, kde je co 
opravit. 

Jestliže se provdala Dora, jaký div, že nezůstala na ocet Alžběta. 
Byla přece o poznání hezčí. 

To vše jsou minulé příhody a každá z nich dávno pozbyla barvy. 
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Dora a Alžběta často se snažily pohnouti lásku k nové štědrosti, 
ale přadlena již odešla od díla. Paní stárly často plačíce. 

Tak minulo pět let. Nejmladší jejich sestřička zatím dorůstala a v 
blízkosti Dory a v blízkosti Alžběty se ocitaly květiny, jejichž vůně je 
povědomá všem milenkám, nechť jsou svěží či nechť zestárly. 

Jaro se opět obnovovalo, vál jižní vítr, ale paní přirazily dveře 
nechtíce slyšeti ten známý hlas. Byla jim odepřena půvabná tvář a 
půvabný duch. Štěstí a neštěstí šla mimo tyto neblahé milenky, 
zůstavujíce za sebou jen prach a kouře. 

Jestliže se pádící osud podobá koním, podobaly se ony pasačkám, 
které utíkají cestou necestou za svým stádem. 

Obě sestry obviňovaly čas, který proměňuje lidská srdce, a příliš 
zhusta se oddávaly starým vzpomínkám. Dora se otřásala od hlavy 
k patě láskou, uvádějíc si na mysl otcovský dům ve vesnici 
Samotářce a pozdější byt Myslbekových, z jehož okna, jestliže se 
vykloníte, je vidět skvoucí řeku. Myslila na kterousi noc za svého 
mládí a tu jí vyvstal obraz dětské ložnice a ložnice rodičů. 

(Kdysi se uléhalo o deváté. Spáč měl peřinu až pod nosem. Na 
nočním stolku stála sklenice vody a vedle vody popelník s oharkem 
doutníku.) 

Míjely právě Spálenou ulici; tu se Alžběta dotkla Dořina lokte 
řkouc, aby si pospíšily. „Brehm a můj muž čekají již déle než pět 
minut.“ 

Vskutku, pánové byli na smluveném místě. Hvězdy reklam, 
měsíc a hořící slova se sypou na jejich klobouky v napodobování 
vánic. Na Brehmově tváři přihořívá odlesk Orionu a do jeho vlasů 
padá poprašek Červeného mlýna. Hle, z tmavého kouta srší oheň a 
jakýsi poblázněný prst po sté a po tisícáté píše na průčelí domů 
jméno nejlepšího mýdla. Vezmi je čert! 

Ale především ať zmizejí do pekla ti kluci vyvolavači, ti 
otevřhubové ječící a vřískající, až zaléhají uši. Za chvíli vpadne 
trubka s klaksonem a vzápětí se ozve zvonec řidičův. V té vřavě 
sotva rozeznáte hlas kamelotův. Usmívá se, když si odkřičel jména 
svých deníků, a teď zase spouští nanovo. 
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Je mu patnáct let. Chudinka, získal namátkou příjici, a aniž byl 
biřmován, dostal jich nepočítaných od pánů rodičů, kteří si potrpí 
na dobré jméno. Stříhali mu je rovnou na ucho opakujíce nářky, jež 
jsou ve shodě s obecnou mravností. Aby ho káně, proč tak 
pospíchal! 

Sotva se Brehm a Nedbal hnuli o krok dál z té tlačenice plné 
výdechů, jež jako mlha zamžívá úsměv krásek, sotva se hnuli o malý 
kousek blíže k divadlu, zastavil je nový shluk před květinářským 
krámem. Není to dlouho, co se prvý z nich dotkl rukavičky dámy, 
která pospíchala. Doposud jej pálí prsty a již k nim blýská pohled 
záletnice. Ach, ta je krásná! Má zdvižený klobouk, planoucí ústa a 
oči k zbláznění. Jen ať si někdo vzpomene a pomlouvá ty dámy! 
Jsou nádherné! 

Brehm a Nedbal nahlíželi pod klobouky příchozích, byli svědky 
mnoha shledání a slyšeli úryvky hovorů. Jaká bláhová výmluvnost! 
Bylo viděti, že mnohé z dvojic užívají s měrou svého manželství a že 
rozlišují mezi právním stavem a pošetilostmi lásky. Bylo viděti, že 
prahnou po příhodách, o nichž se špatně mluvívá, a že leckterým 
není dobře ve vlastní kůži. 

Dora a Alžběta konečně přicházejí, konečně se sešly se svými 
manžely. Stiskli si navzájem ruce vyměňujíce zdvořilosti. Nedbal 
pronesl starý vtip o počasí, jež toho dne nestálo opravdu za zmínku, 
Brehm se vyptával na lhostejné věci a jeho otázky udeřily na 
všechny brány nudy. Žel, žádná z nich není těsná a každá se zlehka 
otvírá. 

Konečně se octli v restaurantu, aby povečeřeli. Brehm vzbuzoval 
pozornost číšníků, kterým, jak se zdá, byl propůjčen smysl 
poznávati bohatce a žrouty. Uhadovali správně. Byl tím, kterého 
hledali. Jedl a jedl, co srdce ráčí. Dora seděla vzpřímena a 
nedotýkajíc se stolu ani prstíčkem, přidržovala lokty k tělu. 

„Co je nového v úřadě?“ zeptala se Alžběta a Nedbal jí 
odpověděl: „Mluví se o veliké půjčce.“ 



 11 

„To není to pravé,“ děl Brehm s jistotou násilníka, který si 
osobuje i pravdu dávno známou, „lidé jsou živi z práce, nikoliv z 
peněz!“ 

„Pah,“ dodal přerušuje Nedbala, jenž chtěl cosi namítnouti, „jak 
chcete obnoviti starou vážnost orby a řemesel? Několika miliony, 
které jste získali na vysoký úrok? Jak obnovíte trhy? Vzdělaností? 
Válkou? Na neštěstí se nám nedostává ducha právě tak jako odvahy 
viděti krev.“ 

Brehm nepřikládal svým slovům větší váhy, než zasluhovala. Byl 
to mluvka, který nalezl libost v řeči nikoliv proto, aby se vynášel, ale 
aby slova padala a aby zněla napodobujíce bystřinu, klapot mlýna a 
pochod, za něhož se snáze rozmlouvá nešťastníkům, jimž byl 
odepřen hlas a kteří se na vás za každého ticha obracejí s teskným 
pohledem. Ten mrav si osvojil od svého sňatku. Umlknuv, kousal se 
zlehýnka do rtů, neboť bylo třeba, aby přitlačil na nůž, jehož ostří 
bylo již otupeno. 

Čas v restaurantu zvolna plynul. Blížila se dvanáctá a Brehm 
dosud jí a jí. Po jeho boku stáli číšníci jako andělé. Hle, nejmenšímu 
odstávají uši. Tu bijí hodiny a vy si znenadání vzpomenete na 
přítele, s nímž jste se dnes nesetkali. Co dělá? 

Co dělá nejmladší sestřička těchto paní? 
Nedbal se otázal jen namátkou a Dora mu odpověděla rovněž 

bez důrazu. 
„Nevíme, proč nepřišla dnes večer do divadla. Snad už spí.“ 
Téže chvíli procitla Dořina a Alžbětina matka. Opřela se o loket 

naslouchajíc úderu věžních hodin. Zvon emauzského kláštera udeřil 
právě dvanáctou. Paní dopočítala. 

Nelze říci, že jí bylo lehko. Usedla na okraj lože a špičkou nohy 
nalezla pohozený střevíc. Rozrazila ji zima; tu se přioděla šátkem a 
zívajíc (a spíše rozhněvána než z lásky) se šla podívat do pokoje své 
nejmladší dcerušky. 

Vzpomněla si, že čeká od desáté, až se Jana vrátí z divadla, a 
sama proti sobě pocítila výčitku, že usne, když má bdít. Ba, ještě 
hůře, vždyť ani neslyšela zvonek, a už je přes půlnoc! 
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Paní pečovala o svou studentku s přísnou láskou. Nebylo 
pochyby o tom, že ji miluje, dovedla to však dobře zatajit! Bůh ví, že 
by raději přišla o jazyk, než by to řekla. Škaredila se po celý den a 
sotva prohodila sem tam slovíčko nebo pozdravení. Nejčastěji se 
ptávala: „Jano, kam jdeš a kdy se vrátíš?“ 

Jana byla všetečná, a protože kvete na fakultách prostořekost, 
neskončilo vyptávání vždy jen tak nevinně. 

Na stolku u hlav postele hořela lampička a v pokojí byl přísvit 
připomínající dramatiky z konce minulého století. Čpělo tu Ibsenem. 

Paní se zastavila u dveří, ale nic se nepohnulo. Je ticho. 
Tu se opět ozve ťukání a paní stiskne kliku. Pootvírá. 
Ach, mimo její hlavu fičí chladný závan a je slyšeti praskot, jako 

by po světnici někdo obcházel. Spěchá otočiti vypínačem a vzápětí 
zas váhá naslouchajíc novému zvuku. To vítr pohybuje otevřeným 
oknem. Je tu zima a prázdno. Prázdno! 

Tu chvíli odjížděla Jana Myslbeková se svým milencem do 
Budína. 

Nedohlídala jste se své studentky, paní! Jaké hoře, jaké hoře pro 
vás! Probdíte noc a každý úder na dveře a každé šustnutí vám vrátí 
naději. 

„Ach, to je ona!“ Není! Není! Není! 
Usněte aspoň k ránu, zdřímněte si, Jana se nevrátí. 
Několik dobrých učitelů, lékaři a nakonec ty neuvěřitelné 

výjimky, jež si kolem padesáti uchovaly mladý rozum, smýšlejí o 
věci podstatně jinak než matky. 

„Proč pláčete,“ říkají jim, kdykoliv se zběhne něco podobného, 
jako je Janina příhoda. „Utřete si oči a schovejte kapesník! Dost, 
dost, dost! My vám odpřisáhneme, že se nestalo nic neobvyklého.“ 

Někdy se stává, že k tomu napomínání přičiňují rozpravu o 
nicotě, jindy o kráse a opět jindy dodávají, že není nad to, když si od 
mužnosti a od věku, v němž se provdávají nevěsty, vedeme jako 
mužové a ženy. 

Takové řeči však nelze opakovat před paní Myslbekovou. Nevěří 
než své bolesti. 
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Nejmladší dcera 

Janě bylo dvacet let. V tom věku jsou podobny k světu i čertice s 
nosem plným pih, co tedy říci o dívce, která je útlá bez hubenosti a 
jejíž údy připomínají krásu plameňáka? Má skvoucí kůži, vlasy jako 
záři, oči andělské, řasy až z dětství, lýtko Dianino, ústa z horečky. 

Jana je nejkrásnější děvče z těch, jež sami znáte! Byl jí dán půvab 
a skytnut hlas, jenž okouzluje. Mluví, a vám se zdá, že zpívá. 

Kdekdo Janu miloval a nejvíce ji milovala její matka, paní 
Myslbeková. Žel, ze všech způsobů lásky je nejméně srozumitelná 
přísnost. 

Nic naplat, příliš často jste se na ni obořila, sníc, že bude nad 
každé pomyšlení šťastna a že je moudřejší než ostatní dívky. Svět 
vzdychá zároveň s vámi, patře na tuto studentku. Její kůže je 
nádherná, její duch je nádherný a jenom omylem a jenom neprávem 
se vyskytuje dostatečná na jejím maturitním vysvědčení. 

Proč ji tedy trápíte? Vy ukrutnice, opakovala jste až do omrzení: 
„Uč se! Nestroj se jako fiflena!“ 

Ach, užívala jste trpkých výrazů a div že jste nespílala pro drobet 
prázdně a pro korálky. Kdopak má rozumět vaší zamilovanosti? 

Jana vystudovala gymnasium bez příhod, ledaže byste chtěli 
mluviti o špatných známkách jako o událostech. 

Slečinka měla dvojky? 
Netvařte se jako svatouškové, vy dříči z Polabí, však jste jich 

nahrabali nepočítaných, a to jste ještě nezvedli nos ze cvičebnice a 
vpisovali překlad mezi řádky! 

Co na tom, jaké omluvy? Jana to jen tak tloukla ze třídy do třídy. 
Někdy se stávalo, že byla prostořeká a že nadmíru dopalovala své 
učitele. 

Je s užitkem slyšeti odpovědi, jež se pak hrnuly na její hlavu. Byly 
rozmanité! Učitel českého jazyka si vedl dobrácky, avšak řečtinář se 
hněvával. 
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„Vy jste husa,“ děl vzpřimuje svou páteř, „která by měla býti 
vyobcována ze třídy, nikoliv usnesením sboru, ale hlasováním 
třídy.“ Praviv to vyslechl bouři smíchu. 

Ach, to byli dobráci! A přece, druhý z nich skončil v ministerstvu. 
Strádá někde v oddělení učebných osnov a pod stolem čte jistě 
Aischyla. 

Cožpak lze mluviti o trestech ze školy, když Jana už dávno 
odložila dětské střevíce? Vždyť je to nevěsta! Vždyť odjíždí s 
milencem! 

Kniha, kterou napsal učenec a k tomu ješita Plautus, pojednává o 
tom, jak často přisuzujeme své milence a svým dítkám mladost déle, 
než je zdrávo rozumu. Dávno zeškareděly nebo zvousatěly, staly se 
matrónami či soudními vykonavateli, a my o nich stále mluvíme, 
jako kdyby včera vylezly z peřinky. Je neuvěřitelné, že by byl 
jmenovaný autor tak výtečným znatelem lidských duší, ale jeho 
výtka se hodí na vypravování o Janě jako pánev na ohniště. 

Nuže, Jana doposud dětinská se sotva omžila na fakultě a již 
uzavřela přátelství. Domluvila se záhy se svou sousedkou, jež měla 
hrubý hlas. Protože pak byla vznětlivého srdce a jako vítr, velmi si ji 
zamilovala. Toto přátelství bylo plané. Obě dívky chodívaly touž 
cestou a sdílely se o tytéž příhody. Byly však příliš rozdílné, aby se 
nehašteřily. Jana neváhala přijímati i smyšlenky a věřila na 
nepravděpodobné věci; tak se přiházelo, že přiměšovala k 
událostem, které vás mohou potkati cestou domů, tolik ze své 
představivosti, že se původní příhody změnily k nepoznání. 

„Přestaň,“ pravila Janě její přítelkyně, „přestaň! Všechno, co jsi 
řekla, je nepravda. Obrátila jsem se dvakrát, ulice je téměř prázdná.“ 

„Mýlíš se,“ odpověděla, „je za námi Barány.“ 
„Kdo je to?“ 
„Barány,“ opakovala Jana. Řkouc to vkročila přímo do hry lásky. 
Před několika dny seznámila se s tímto mladým mužem v 

předpokoji děkanově. Vyměnili sotva několik slov, několik slovíček, 
jež nemají smyslu a jimž přece, poslušni svodů vlastního nitra, 
propůjčujeme takovou sílu, že se vynořují znovu a znovu. Přeletují 
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od myšlenky k myšlence a chvilku se podobají motýlu; potom jejich 
vazba zřidne a je sotva znatelná. Zdá se vám, že jste na ně již 
zapomněli, a hle, každé vaše pomyšlení padá do jejich středu, neboť 
se změnily připomínajíce síť. 

Ona rozprávka se vryla Janě v paměť. Pamatovala si místo, kde 
stály skupiny studentů a hlouček rozmlouvajících dívek. Měla 
dosud na mysli světlo, vnikající do světnice vysokým oknem, jehož 
mřížoví vrhalo stín. Byla okouzlena tou chvílí a kouzlo trvalo jako 
polospánek, jako znění nástroje, jehož strun se dotkl vítr. Chtělo se jí 
mluviti sladkou řečí zamilovaných ještě dříve, než šel po jejím boku 
milenec. Její duch si vedl v té věci zřejmě velitelsky a sama si 
naměřila svůj úděl předcházejíc události a volajíc je. 

Podstatě šlo o všední příhodu. Jeden ze studentů, jménem Tomáš 
Barány, jenž se byl o něco opozdil na fakultě, projevil celkem bez 
vynalézavosti zájem o sličnou dívku. Vida studentky zahýbati do 
uličky, která směřuje z náměstí Svatého Salvátora k nábřeží, a 
poznávaje, že je sdostatek znám i s Janinou přítelkyní, aby je mohl 
osloviti, přidal do kroku. 

Šel oddán úvaze, jak stráví večer, a jeho myšlenky nebyly ani 
rozveseleny ani je netísnila blízkost osudné chvíle. Spěchal, ale Jana 
jej neviděla na vlastní oči! Nemohla jej ani zahlédnouti a vše, co své 
přítelkyni řekla, nebylo než živé přání. 

Jistota a spěch, s nimiž se obracela v tu stranu, odkud přicházel, 
podobala se znamením, po kterých pasou kejklíři a spisovatelé 
oddávající se na úkor rozumu podivné víře. Nechť si však je toto 
setkání nahodilé, obsahuje jádro příhod a pro lásku, jež později byla 
oběma vnuknuta, lze říci, že je plno záměrnosti. 

Mladičký muž a dívka sotva poodrostlá dětským střevíčkům se 
setkali a naplňujíce staré pravidlo mluvili dobře známé nesmysly, 
jež očarovalo snění. Nestojí za nic, ale vy sami je ceníte výše než 
moudrost stáří a zmařili jste nejednu noc přemýšlejíce o nich. 

Jana se otázala, odkud Barány přichází, a sotva to řekla, pocítila 
nesmyslnost této otázky. Odkud by šel? V tu dobu právě končívají 
universitní přednášky. Profesoři práva římského a práva trestního 
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přednášejí od 10 do 11. Jak na to mohla zapomenouti? Jana se na 
chvíli odmlčela. Zatím co její ruměnec temněl, dal se Tomáš Barány 
do řeči, ani zdaleka neznamenaje, že bylo řečeno něco nevhodného. 

„Máme stejnou cestu,“ děl student obraceje se k dívkám. 
„Ano,“ odpověděly téměř současně, „jdeme podél řeky až na 

Vyšehrad, ale vy snad odbočíte?“ 
Ach, podobná slova nemají barvy, pokud leží v proudu řeči, jako 

jí nemají krůpěje plynoucí v proudu říčním. Snad zářila, snad se 
znovu zatřpytí, když si vzpomenete na vlastní schůzku nebo na 
chvíli, kdy jste stáli po kolena v řece a dotýkajíce se povrchu vody 
stříkali za veselého smíchu na své přítelkyně. 

Byla asi polovina října. Doposud svítilo slunce a jeho jas 
prostupoval holé koruny akátů. Jízdní drahou se smýkaly motorové 
vozy a v okénku jedné z oněch limusin se zatřepal šátek, kynoucí 
snad na pozdrav procházející se trojici. Táhlo ke dvanácté, a jak se 
přibližovalo poledne, vzrůstal na ulicích ruch. Právě přejížděl vůz s 
nákladem betonového železa, ale třeskutý hlomoz se sotva dotkl 
Janina ucha. Zdálo se, že u všech volantů sedí rychle plynoucí čas a 
že zvětšuje rychlost vozů, aby se jenom mihly mimo milence. 

Jana se dívala oslněným zrakem na řeku, v níž se hloubí Petřín s 
příslovečnou věží, a jak obracela hlavu, bylo viděti proti zářícímu 
nebi obrys jejího nosíku, úst a hrdla. 

Když se Jana vrátila domů, byla příliš roztržitá, aby mohla 
odpovídati na otázky paní Myslbekové. Vešla v kabátku a 
neodložila rukavic. 

„Přišlo psaní od doktora Leona,“ pravila její matka, „píše, že 
rybnikářství na jihu je ve psí a že se nikdy nevzpamatuje. Kde jsou 
ty časy, když my jsme bývali na Samotářce.“ 

Jana vzhlédla, jako by slyšela jméno Leonovo po prvé. 
Odpověděla jakousi otázkou a sklonila se nad svůj talíř. Bylo jí 
vedro a setřela si krůpěj potu. 

Potom ani trošičku nedbajíc, že věc zdaleka nesouvisí s tím, nač 
její matka myslí, spustila o svých plánech, řkouc, že chce býti hotova 
se studiem co nejdříve. 


