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Prológ

Tido J. Gašpar bol a aj je bezpochyby zaujímavá, ale kontro-
verzná postava, o ktorej sa oplatí písať. O ňom platí, že si cestu 
do pekla vydláždil dobrými skutkami. Na jednej strane má 
mnoho zásluh, napríklad o pozdvihnutie slovenského povedo-
mia. Na tej druhej strane je to stigma jeho pôsobenia v Sloven-
skom štáte, ktorému zostal verný až do jeho poslednej chvíle. 
Knižka je aj o tom, ako sa stal z obyčajného chlapca kráľom bra-
tislavských nočných podnikov. Z tmy barov a vinární následne 
vystúpil na svetlo dňa. Stal sa šéfom propagandy Slovenského 
štátu, ktorý spojil svoju budúcnosť s fašistickým Nemeckom. 
Často obedoval s prezidentom Jozefom Tisom a bol presved-
čený o svojej pravde, ktorá však v skutočnosti bola diametrálne 
iná. A tak prišiel zákonite trest.

Keď ho súd poslal na tridsať rokov do väzenia, začal sa spy-
tovať svojho svedomia, kde urobil chybu, v čom sa mýlil. Jeho 
tragédia spočívala v tom, že bol až príliš zapálený pre sloven-
skú vec, samostatný Slovenský štát, pre ktorý bol takpovediac 
ochotný podpísať aj zmluvu s diablom. V prenesenom zmysle 
slova sa tak aj stalo. Jej výsledkom bola strata jeho slobody. Pri 
hovoroch so svojím svedomím, zisťovaní, v čom sa mýlil, v čom 
pochybil, mu otázky dával Advocatus diaboli, čiže diablov advo-
kát. V katolíckej cirkvi je to osoba, ktorá počas kanonizačného 
procesu predkladá argumenty svedčiace proti svätosti kandi-
dáta. V rámci autorskej licencie som zakomponoval túto ima-
ginárnu postavu do knižky s cieľom ísť s otázkami o pôsobení 
Tida J. Gašpara počas Slovenského štátu až na dreň pravdy.
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Súboj

Tido J. Gašpar miloval ľudí, ale nenávidel sváry. Keď sa však 
situácia vyhrotila tak, že jeho gavalierska česť mu nedovolia 
cúvnuť, tak sa aj pobil. To sa stalo aj v nasledujúcom príbe-
hu. So svojím kamarátom, sochárom Ivanom Žabotom, sedel 
v kaviarni Reduta. Nečakane sa pri ich stole zastavili dve dámy 
a srdečne sa zvítali so Žabotom. Ten Tida dámam, dvom ses-
trám, predstavil. Jedna bola vydatá a druhá slobodná. O chvíľu 
po tú druhú prišiel snúbenec a spolu odišli. Aj Žabota sa kvôli 
nejakej neodkladnej veci porúčal. Tido ostal s vydatou dámou, 
pani Dérerovou, sám. Ako sa neskôr dozvedel, bola manželkou 
advokáta Dr. Jána Dérera, brata ministra Ivana Dérera. Na jeho 
prekvapenie vyslovila želanie, že by rada išla do kina. Nič zlého 
v tom nevidel. Išli do Uránie na Sennom námestí. Ochotne jej 
robil gavaliera. Zaskočilo ho, že keď dámu odprevádzal domov, 
začala sa nervózne správať. V tej chvíli sa na ňu, a potom aj na 
neho, vrhol neznámy chlap. Bola to tragikomická rola žiarli-
vého manžela. Po niekoľkých úderoch napokon skrotol. Tido 
však cítil, že tento incident si zaslúži čestné rytierske zakon-
čenie. V tomto prípade Gašpar vystupoval nielen ako umelec 
či gavaliersky bohém, ale aj akási ponáška na Cyrana – rytiera 
bez bázne a hany. Vyzval neznámeho muža na súboj, aj keď tie 
boli samozrejme už dávno zakázané. Stanovili si čas a svojich 
sekundantov.
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Súboj sa odohrával v lesíku u Slováka v Slávičom údolí. Sot-
va sa začalo brieždiť, keď duelanti vyšli na čistinu. Stáli oproti 
sebe. Ani jeden z nich nešermoval dobre. Šable sa im po začatí 
súboja celkom diletantský zrážali. Tido sa usiloval udržať si 
hrdinský postoj, aj keď sa mu to veľmi nedarilo. Dérer na neho 
prudko útočil. Jeho výpady boli stále nebezpečnejšie. No ubrá-
nil sa. Napokon sa Tidovi po dosť dlhom čase podaril výpad 
a sekol súpera do líca. Krv mu zaliala tvár a bolo po súboji. Tak 
sa skončil vari jediný súboj, ktorý sa odohral v Českosloven-
skej republike. Zranený duelant ešte dlho rozprával o tom, aký 
bol Gašpar surovec. No nič mu to nepomohlo. Jeho manželka 
sa s ním aj tak rozviedla.

* * *

Tido Gašpar však nevyrastal v zafajčených lokáloch. Jeho 
životná púť sa začala 7. marca 1893 v rodine hospodárskeho 
správcu Jozefa Gašpara a jeho manželky Veroniky, rodenej Puj-
desovej, na Starinách. Tie ležia uprostred Turca, neďaleko Kol-
lárovho rodiska Mošoviec. Rád známym hovoril, že v tento deň 
sa narodili aj Mojžiš či prezident Masaryk. Vo svojom rodisku 
mal šťastné detstvo a vzorom mu bol otec. Mal dvoch bratov 
a tri sestry. Každý pošiel svojou stranou, ale táto knižka bude 
predovšetkým o Tidovi Gašparovi. A ako vlastne dostal takéto 
netradičné meno? Prvá svetová vojna ho zastihla na minister-
stve námorníctva vo Viedni. Zhruba od tých čias začal vo verej-
nom živote používať prezývku Tido. K tej prišiel údajne tak, že 
keď začal chodiť so svojou neskoršou manželkou Adou, chcel sa 
pochváliť viedenskou nemčinou, a namiesto A, všade hovoril O. 
To ju vraj tak pobavilo, že mu láskyplne vravela už len: „Ty Do“. 
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Jeho púť svetom sa začala veselo a to možno predurčilo aj jeho 
život. Ešte mu išlo len na šiesty rok, keď prvý raz nevedomky 
ochutnal alkohol.

Na poliach a na dvore bol ešte sneh. Rodičia odišli do sused-
nej dediny na návštevu. V dome, kde bývali sluhovia, sa osla-
vovalo. Radostný hluk pritiahol aj malého Tida. Bol posledný 
fašiangový deň a svet sa bláznil. Ľudia tancovali, hrala muzika. 
Ktosi mu dal koláče a ešte niečo fajnového vypiť. To niečo bolo 
sladulinké. Trochu ho to pálilo, ale chutilo mu to. A tak si to ešte 
pýtal. Po príchode domov sa ale už na nič nepamätal. Keď sa 
rodičia vrátili z návštevy, stará mať nad ním ustarostene stála. 
Ležal v posteli a bolo mu zle. Napínalo ho na vracanie, mal ho-
rúčku a skoro o sebe nevedel. Otec dal zapriahnuť kone a poslal 
po doktora. Keď o krátky čas prišiel, chytil mu ruku, čosi skú-
mal, meral mu pulz a potom cynicky povedal: „Je opitý!“ Jeho 
diagnóza otca riadne rozčúlila. Doktora vyhnal von.

„Čo si myslí tupec,“ hromžil, „že keď je on korheľ, už je ním aj 
šesťročné dieťa? Onedlho po doktorovej návšteve sa malý Tido 
upokojil a zaspal. Spal celú noc, a keď sa ráno prebudil, vyskočil 
z postele akoby nič. Smial sa a pospevoval si.

„A už ťa nič nebolí?“ pýtala ho sa utrápená mamka. „Čo ti 
vlastne bolo?“

Po všelijakých otázkach, ktoré nemali konca kraja, sa rodičia 
nakoniec dozvedeli príčiny jeho stavu. Otec sa zarazil, niečo ho 
zamrzelo. Doktor mal predsa pravdu, hovoril si pre seba a krútil 
hlavou. Darmo som mu nadával a ublížil mu. Preto znovu po-
slal po doktora a ospravedlnil sa mu.

„Nevolaj ma druhýkrát,“ kričal na otca doktor „keď si myslíš, 
že nijakej chorobe nerozumiem! Tú jednu, na ktorú sám trpím, 
ktorá je veľmi rozšírená, povedal by som, že je slovenskou 



 

chorobou, tú vari už len poznám. Hneď na prvý pohľad, otcu-
-materi!“

Tým sa to však neskončilo. Otec začal vyšetrovanie, kto mu 
nalieval alkohol, kto bol taký blázon. Vinník sa našiel rýchlo. 
Bol to starý Matúš, ktorý sa hneď priznal.

„Čo vám to napadlo, čo ste rozum potratili, vy starý blázon! 
Dávať dieťaťu pálené!“ kričal na neho otec.

Ten vec zľahčoval, že vraj pálené bolo sladené. Potom si po-
tisol na hlave baranicu, trochu sa poškrabal a pokojne povedal: 
„Ale neráčia sa hnevať. Ja len to hovorím, že beda tomu Slová-
kovi, ktorý sa zavčasu nenaučí piť, lebo triezvo tento všivavý 
život inak neznesie.“

To bola ľudová sentencia o alkoholizme.

* * *

Tido J. Gašpar začal svoju púť po svete v Martine. Keď prišiel 
do tohto, preňho veľkého mesta, aj keď v tom čase mal Martin 
len čosi viac ako päťtisíc duší, nevedel, na čo sa má najskôr po-
zerať. Tu videl prvý raz poschodové domy. Starý Stoličný dom 
mal dokonca dve poschodia. Tam, ako sa doma dozvedel, sídlili 
stoliční páni. Pozeral sa naň s veľkou bázňou, najmä keď videl 
hajdúchov v livrejach. Predstavoval si, že je to akýsi rozpráv-
kový zámok, kde sídlil hrozný mocipán. Ten vydával rozkazy, 
ktoré Slovákov uvrhávali do väzenia. V jeho zasadacej sieni, 
povedal mu ktosi, sú vraj stoly potiahnuté červeným súknom. 
To je pamiatka na to, že jeho delegáti Rakovský a Okoličáni 
na Ondskom krajinskom snemovaní boli rozsekaní šabľami, 
pretože nesúhlasili s navrhovaným riešeniami. Hájili pravdu 
Turca. Táto obeta mala všetkým nepriateľom ukázať, že Turiec 
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je nepoddajný a o svoju vládu sa s nikým deliť nebude. Nuž a to 
bola, ako sa dozvedel, vláda Maďarov nad Slovákmi.

Na druhom konci mesta stál druhý veľký dom. „Otec?“ spýtal 
sa ho. „Aj toto je nejaký panský dom, kde vládnu Maďari?“

„Nie, synak. To je Národný dom. To sme si my Slováci vybu-
dovali ako svoj veľký dom. Je to budova zrušenej Matice slo-
venskej. Tú nám však Maďari zhabali. No boj medzi stoličným 
a Národným domom ešte trvá a tak rýchlo,“ dodal otec, „sa ani 
neskončí...“

„Jedno poobedie,“ spomínal si Tido, „som zrazu počul akési 
známe zvonenie. Vybehol som von z malého domca obuvníka 
Zvodu, kde som počas školy býval, na ulicu. Uvidel som čriedu 
kráv, ktoré tiahli mestom. Predstavovali niečo z môjho dedin-
ského detstva. Napriek tomu sa mi Martin zdal veľkým mestom. 
Pomaly som sa však miestnemu životu prispôsoboval.“

Tido sa postupne menil zo starinského chlapca na martinské-
ho žiaka. V starom Martine, čo si vtedy neuvedomoval, vplýva-
lo na neho v plnej sile slovenské národné povedomie. A niet sa 
čomu čudovať. Martin bol národnou mekkou slovenských ro-
doľubov. Dokonca československý minister školstva Habrman 
nazval Martin slovenskými Aténami. Nuž áno, v tomto meste 
sídlila Matica slovenská, bolo tu Národné múzeum, Národný 
dom, Slovenský spevokol, Tatra banka, Národné noviny a kníh-
tlačiareň. Tu stretával aj staručkého kňaza, ktorému bozkával 
ruky. Bol to Andrej Kmeť, ktorý sa zaslúžil o vznik Slovenského 
národného múzea. Bol rád, že o mnoho rokov neskôr, pri od-
haľovaní jeho pomníka v Banskej Štiavnici, mu ako slávnostný 
rečník vzdal hlbokú úctu.

Keď raz šiel okolo kníhtlačiarne, nevdojak mu na um prišiel 
úryvok básne Jána Bottu:
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No tlač i ty, vytlač život nový,
nech tebou Slovák slovo slovenské vysloví
ba on i keď nezmôže prachom a olovom,
zmôže vraha svojho pravdy svojej slovom!

* * *

„Župy v Uhorsku,“ vysvetľoval mu otec, „sú samosprávne 
celky. A majú veľkú moc. V skutočnosti predstavujú šesťde-
siattri autonómnych štátov. Tie majú v rukách nielen celú ve-
rejnú správu, ale v krajných prípadoch môžu centrálnej vláde 
odoprieť platenie daní a dodávanie regrútov. Boj o zastupiteľov 
v župnom dome preto nikdy neprestáva. Zo strany maďarských 
úradov sa z tohto dôvodu nehrá fér. Keď vo voľbách nebodaj 
prehrávali jeho predstavitelia, pristúpili k podvodu.“

„Otec, to ako myslíš? Veď keď sa sčítali hlasy jednotlivých 
kandidátov, výsledok bol predsa jasný.“

„Vidno, synku, že aj keď si už podrástol, zostávaš ešte detsky 
naivný. Aby si mal trochu predstavu, ako to tu chodí, poviem ti 
jeden príklad, čo sa svojho času stal. Podžupan Benický, malý 
miestny kráľ a despotický predstaviteľ Maďarov v župe, si zavo-
lal hlavného slúžneho a povedal mu:

‚V obci Nolčovo sú richtárske voľby. Kandiduje jeden vládny 
a jeden národný kandidát. Z úradnej moci budeš organizovať 
voľby ty. Očakávam, že vládny kandidát zvíťazí.‘

Tak sa aj stalo,“ vysvetľoval mu ďalej otec. „Pod zámienkou, 
aby sa voliči zmestili do sály, dal ju celú vypratať. Zostal v nej 
iba stolík a stolička, na ktorej sedel on. Voliči stáli jeden vedľa 
druhého. Na to slúžny otvoril zasadanie a vyhlásil, že richtára 
budú voliť z dvoch kandidátov. Vládny bude x a národný y. 
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Potom nahlas zvolal. Kto je za y, nech si sadne. Ľudia sa udive-
ne pozerali na seba a nervózne prestupovali z nohy na nohu. 
Nevedeli, kam si majú sadnúť. Bezradne hľadali stoličky. Túto 
chvíľu slúžny rýchle využil a zvolal:

‚Nikto si nesadol, vyhlasujem teda vládneho kandidáta za 
zvoleného. Týmto bodom je náš program vyčerpaný, preto vo-
lebné zasadanie končím!‘

Nuž takto sa, milý synu, Maďari s nami zahrávajú.“
„Ale to mali protestovať,“ ozval sa rozhorčene Tido, „napísať 

sťažnosť na vrchnosť či do novín.“
„To všetko sa urobilo, ale nič im to nepomohlo. Maďari sťaž-

nosti hodili do koša a pritom sa dobre zabávali, ako so sloven-
ským kandidátom slúžny vybabral.“

* * *
V Martine, ako svojho času povedal prezident Masaryk, 

najživšie horel oheň národného ducha. A on prišiel do tohto 
mesta ako žiačik, ale postupne si začal uvedomovať, o čo otcom 
národa ide, o čo bojujú.

Tido dobre vychádzal s majstrovými učňami i tovarišmi. 
Preto nemali nič proti tomu, aby prišiel medzi nich, keď si kaž-
dú sobotu čítavali Slovenský týždenník. Ten vlakom prichádzal 
z Pešti. Tovariši vždy jedného učňa poslali na stanicu, aby strie-
hol na vlak. Chceli hneď za horúca mať noviny doma a listovať 
si v nich. Potom niektorý z tovarišov nahlas čítal vybrané člán-
ky. Veľa z toho nerozumel, ale všimol si, že na tvárach všetkých 
prebleskoval tichý úsmev. Všetci prechovávali akési nádeje 
a noviny ich v nich oživovali. Len po rokoch sa dozvedel, že to 
boli zväčša články slovenského bojovníka za slobodu Milana 
Hodžu. Tie ich nadchýnali.
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Keď si všimol, že k šustrovmu domu sa blíži jeho otec, 
potešil sa. Očakával ho. Vedel, že v Národnom dome bude 
ochotnícke predstavenie Slovenského spevokolu a na to ho 
otec pravidelne brával. Sprvu to boli len detské zábavky, ale 
neskoršie si v textoch všimol kde-tu aj politický podtón. Na-
príklad zo silvestrovského predstavenia, to bývalo veľkou spo-
ločenskou udalosťou, prichádzali rodičia domov vždy dobre 
naladení. Otec si zvyčajne potom dlho vyspevoval Vajanského 
satirické piesne.

Už ako malý chlapec spoznal baťka Vajanského, keď kráčal 
po ulici. Pavla Mudroňa, ktorý nebojácne zastupoval našu 
pravdu na župnom zastupiteľstve. Tiež Elenu Maróthy-Šolté-
sovú. Veľa ráz vbehol do ich obchodu s koloniálnym tovarom 
niečo kupovať. Tiahla ho tam zvedavosť, že tam uvidí paniu, 
ktorá píše také pekné knižky. A v Martine postretával aj ďal-
ších slovenských velikánov. To samozrejme tiež do značnej 
miery formovalo jeho proslovenské cítenie.

Detstvo Tida J. Gašpara ukončila jeho prednáška o Ignáco-
vi Martinovičovi. Vtedy pätnásť- či šestnásťročný už študoval 
na obchodnej akadémii. Svojim prekvapeným poslucháčom 
objasnil, že Martinoviča považovali za vodcu jakobínskeho 
hnutia. Narodil sa síce v Pešti, ale rodičia boli Srbi. Pôvod-
ne bol františkánskym kňazom, ale neskôr opustil kňazskú 
dráhu. Vyštudoval filozofiu a teológiu a v roku 1783 sa stal 
profesorom na univerzite v Ľvove, kde sa zoznámil s prácami 
osvietenských filozofov. Z Ľvova odišiel do Viedne a od roku 
1791 začal spolupracovať s tajnou políciou. Cisár Leopold II. 
ho v roku 1792 vymenoval za dvorného chemika. S nástupom 
cisára Františka II. dvor pomaly strácal záujem o jeho služby 
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a aj to urýchlilo jeho obrat k jakobínskym myšlienkam. Po 
odhalení sprisahania proti cisárovi skončil na popravisku.

Jeho prednáška vyvolala veľké pobúrenie. Dozerajúci pro-
fesor jeho vystúpenie ukončil. V škole z toho bola senzácia. 
Zvesť o Tidovej prednáške sa šírila aj mimo školy. Na druhý 
deň prišiel za ním jeho spolužiak Lajoš Lax, ktorého brat bol 
župným právnym zástupcom.

„Ahoj, Jozef,“ oslovil ho Lajoš, „generálny riaditeľ hornovi-
dieckej banky pán Dávid ťa prosí, aby si ho navštívil.“

„Mňa?“ prekvapene sa ho spýtal.
„Áno, teba. Zaujala ho totiž tá tvoja prednáška o Martino-

vičovi.“
„Kedy k nemu mám prísť?“
„Odkazuje ti, že ťa bude čakať dnes poobede o štvrtej. Dú-

fam, že prídeš.“
„Samozrejme, že áno. Som veľmi zvedavý, čo odo mňa 

chce.“
Keď k nemu prišiel, prekvapil ho tým, že mu zablahoželal 

k jeho vystúpeniu. Chválil ho, že sa nebojácne rozhovoril 
o takom nevšednom námete. Po zdvorilostných ceremóniách 
ho zaviedol do svojej knižnice s tým, že si môže z nej vybrať 
hocakú knižku, ktorú chce. Len po rokoch sa dozvedel, že 
Ignác Martinovič bol tiež zakladateľom slobodomurárstva 
v Uhorsku.

Hlavná lóža v Budapešti nesie jeho meno. Generálny riaditeľ 
bol slobodomurár, preto sa k nemu správal tak priateľsky.

Otázkou je, prečo si mladý Gašpar zvolil práve túto tému. 
Podľa neho ho zaujali martýrove myšlienky o slobode, za 
ktoré položil život. Možno aj toto viedlo jeho osud k tomu, 
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aby bojoval za svoje presvedčenie do poslednej chvíle, čo sa 
mu neskôr stalo aj osudným. Bol to však bezpochyby prestup 
z detstva do búrlivých vĺn mladosti. Z Martina, kde poznal 
vari každú tvár, každý kameň, ho osud razom zahnal do šíreho 
sveta, kde nepoznal nikoho.
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Námorník

Keď sa ako chlapci na Starinách po nejakej búrke hrali na 
rozvodnených potokoch, vtedy neraz na dravé vlny púšťali pa-
pierové loďky a chvíľu sa za nimi dívali, kam ich prúd unáša. 
Raz sa staršieho brata opýtal:

„Bratríčku, kam tá voda ide?“
„Do Blatnického potoka.“
„A odtiaľ?“
„Do Turca.“
„A z Turca?
„Do Váhu.“
„A z Váhu?“
„Do Dunaja.“
„A z Dunaja?“
„Do mora.“
Vtedy ešte nevedel, že aj jeho raz schmatnú vlny planúceho 

času a zanesú ho až na šíre more. Zdalo sa, že aj keď s rozličný-
mi „vývrtkami“, predsa len skončí obchodnú akadémiu a stane 
sa z neho poriadny človek. Tak si to asi jeho rodičia predsta-
vovali. Exotika diaľav a námorníckeho života ho ohúrili tak, že 
sa rozhodol pár týždňov pred maturitou nechať školu a dal sa 
zverbovať za námorníka. Pravda, k tomuto rozhodnutiu mu po-
mohli aj časopisy, ktoré farbisto líčili život v ďalekých krajinách, 
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v ktorých by ako námorník iste zakotvil. Už nevládal odolávať 
týmto myšlienkam. Prvého marca 1911 pricestoval do Puly 
a stal sa rakúsko-uhorským námorníkom.

V tomto meste zrazu počul mnoho rozličných jazykov, ale 
maďarčina tu nebola žiadnou nadutou panovníčkou. Na začiat-
ku cudzej osamelosti, pri štarte svojej námorníckej cesty zrazu 
blúdiac uličkami ako stroskotanec začul známe slovo. A to prá-
ve v čase, keď túžobne myslel na domov. Obzrel sa. Po prvom 
zrozumiteľnom slove prišlo aj druhé. Myslel si, že sníva. Zastal 
a počúval. Slová sa množili a on videl skupiny ľudí, ktorí hovo-
rili rečou podobnou slovenčine. Nie, nebolo to po slovensky, len 
niektoré slová zneli nápadne príbuzne. Kto sú títo ľudia? vŕtalo 
mu v hlave. Zvedavo si ich obzeral. Potom zistil, že to boli Slo-
vinci. V tej svojej stratenosti mal zrazu pocit, akoby bol u rodi-
ny. Boli to Slovania. Domorodí vlastníci svojej krajiny. Slovinci. 
To vedomie ho potešilo.

More! Snami okrášľované, vždy vábivé a tajomné ho teraz 
privítalo burácaním vĺn. Cítil vôňu Jadranského mora, ktoré 
mal pod sebou. Po objavení krás Istrie a Dalmácie videl, že sa 
mu pomaly otvárajú brány sveta. Po nie dlhom čase si všimol, 
že maďarčina celkom zanikla v záplave jazykov. Vôbec nebola 
dominantná tak ako doma.

Konečne prišlo to, po čom tak túžil, ale aj sa toho trochu 
obával. Ako to zvládne, či sa mu bude námornícky život páčiť, 
či nespravil chybu... Jeho loď vyplávala z Rijeky do Puly. On bol 
na nej. Bolo to prvý raz, čo bol na palube malého parníčka a on 
tam stál ako námorník. Myslel pritom na domov, ktorý opustil, 
a premohla ho clivosť. Cieľom ich cesty bol vojenský prístav, 
mólo Elisabeth. Pomaly sa kľukatili pomedzi vojnovými loďa-
mi, priviazanými o betónové stĺpiky v zátoke od móla Fazan až 
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po mólo Belona. Lode boli roztrúsené po mori. Niektoré stáli 
ticho ako vymreté, ale na väčšine vládol čulý ruch. Prvý pohľad 
na ne ho veľmi vyľakal.

Videl robustných matrózov, ktorí zápasili s prácou na pa-
lube. Niektorí boli zafúľaní, iní sa mordovali s veľkým lanami, 
ba niektorí sa driapali po stožiaroch. Vo vedľajšej lodi zase ná-
morníci vynášali ťažké bremená z člnov na breh. Inde nakladali 
uhlie a pohľad na nich bol odstrašujúci. Zmocnil sa ho strach. 
Bože, pomyslel si, či to čaká aj jeho? Veru čakalo. Predsa tam 
neprišiel na výlet. Nebolo pomoci. Čakali ho ťažké skúšky. Vo-
jenský výcvik na pevnine a námorný výcvik na mori bol len 
úvodom do námorníckeho života. Boli to naozajstné skúšky by-
tia či nebytia. Zdalo sa mu, že všetko, čo doteraz zažil, bola iba 
hračka. Pred druhými sa však nechcel nechať zahanbiť, a tak za-
ťal zuby. Nakoniec zadané úlohy vždy zvládol. Raz horšie, dru-
hý raz lepšie, ale splnil ich. Po skončení výcviku ho zadelili do 
funkcie lodní profozi. Tí mali na starosti poriadkovú službu. Na 
každej lodi boli dvaja. Prvý bol ďalej slúžiaci štábny poddôstoj-
ník a druhý bol aktívne slúžiaci poddôstojník. Po absolvovaní 
regrútskej školy, ktorá trvala rok, skončil výcvik s výborným 
prospechom a s dvomi hviezdami na výložkách. Námorný vý-
cvik zažíval na lodi Jeho Veličenstva MARS. To bol jeho najťažší 
semester školy života.

Stalo sa, že istého kadeta degradovali pre nejaký ťažší prie-
stupok. Po odpykaní trestu musel na lodi slúžiť ako obyčajný 
plavčík a to celú svoju prezenčnú službu. Raz ho prišla navštíviť 
jeho matka, rodená kontesa v sprievode brata generála. Keď ho 
uvidela ufúľaného rajbať palubu, veľmi sa rozplakala. On sa 
však k nej obrátil a utešoval ju:

„Neplač, mami, veď teraz sa vlastne učím žiť!“
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Áno, učili sa tvrdo žiť. No nič netrvá večne. Tidovi sa končili 
jeho učňovské roky. Námornícky život mu pomaly začal chutiť. 
Na lodi sa cítil, ako keby tam odjakživa patril.

„V apríli 1913 ma preložili,“ rozprával svojmu vnukovi Bo-
risovi Zalovi po návrate z väzenia, „z Puly do Viedne a to na 
Námornícke ministerstvo. V predchádzajúcich rokoch som síce 
ponavštevoval veľké mestá a prístavy, ale v hlavnom meste Ra-
kúska-Uhorska som bol sprvoti stratený. Vtedy som prvý raz vi-
del tie mamutie komponenty mocenskej organizácie cisárstva. 
Pozeral som sa na mohutnú armádu, veľkú flotilu lodí a videl 
som hospodársku silu monarchie. No nielenže som sa čudoval, 
ale aj som sa naľakal veľkosti protivníka. Začal som porovnávať. 
Proti tomu my chceme niečo urobiť? Z moci tohto obra sa chce-
me vymaniť? Kam sa to vlastne hrabeme? Spomenul som si na 
maličký Martin, mesto mojich študentských rokov, ktoré vtedy 
bolo centrom slovenského národného života. A čo to bolo? 
Keď som si v duchu porátal tých niekoľko málo inštitúcií, ktoré 
v Martine boli, tak ma chytil strach. Tu sa ani nehodí, pomyslel 
som si, prirovnanie k Dávidovi a Goliášovi. Ale ani to celkom 
dobre nevystihuje rozdiel síl, ktoré tu stáli oproti sebe. Slovom 
vec vybojovania našich práv sa mi videla veľmi vzdialená, skoro 
nemožná. Spomenul som si pri tom rozmýšľaní aj na vystúpenie 
poslanca Ferdiša Jurigu v maďarskom parlamente, keď apeloval 
na ministerského predsedu grófa Tiszu, že vo vládnom program 
sa ani slovkom nezmienil o slovenskom národe. Ten mu vtedy 
odpovedal nasledovne:

‚Uhorsko nie je žiadnym Yellowstonským parkom v Ame-
rike, ktorý má zachraňovať rasy určené na vymretie. Uhorsko 
je vlasťou Maďarov a okrem Maďarov tu nikto nemôže byť 
pánom. Basta.‘
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Nuž tak som vtedy rozmýšľal, ale našťastie nakoniec sa všet-
ko zmenilo k lepšiemu, aj keď ten koniec nedopadol najlepšie.“

„V tej Viedni, kam ťa prevelili,“ usmial sa diablov advokát, „si 
nežil práve cnostným životom, alebo sa mýlim?“

„Vrchnosť ma pridelila do delegačnej kancelárie, ktorá pri-
pravovala všetok rozpočtový materiál námorníckeho rezortu. 
K tomu patrili aj rozličné byrokratické hlásenia a vypisovanie 
podkladov pre rakúsko-uhorské delegačné siete. Boli to obyčaj-
ne celé knihy. Táto kancelária bola priamo priradená k veľko-
admirálovi Hausovi, hlavnému veliteľovi celého námorníctva. 
Tomu, ako spoločnému neoficiálnemu ministrovi, preukazovali 
poctu Maďari aj Rakúšania. Stal som sa členom jeho sprievodu. 
Veľkoadmirál sa zúčastnil aj delegačného zasadnutia v Buda-
pešti. Po pár dňoch sme znovu odišli na jeho loď, aby mohol 
sledovať letnú prehliadku jeho eskadry. Na palube pod červený-
mi tienidlami hral veľký orchester. Panovala silná horúčava. Ja 
som si do svojej kajuty postavil dva ventilátory. Následne som si 
zobral do rúk knižku a pohodlne sa do nej začítal. Aj tak sa na 
lodi žilo, len človek musel byť na tej správnej. A ja som na takej 
bol. Pravda, v tomto meste som ponavštevoval všelijaké podni-
ky, ale to je predsa pre mladého muža – námorníka hádam sa-
mozrejmé. Keď však vypukla I. svetová vojna, pestrý námorníc-
ky život spojený s vymetaním prístavných luxusných podnikov, 
ale aj pajzlov a bordelov, sa mi zrazu sčista-jasna skončil.“

„To je pravda, ale predtým si si vo Viedni užíval spoločenský 
život, aj keď len z diaľky.“ 

Videl, ako žijú tí najväčší páni. V sláve pána veľkoadmirála sa 
aj jemu ušlo trochu toho lesku. Mal možnosť poznávať mnohé 
vedúce a takzvané dekoratívne osobnosti verejného života. Po-
znal grófa Stugha, ktorý bol predsedom rakúskej vlády, i maďar-
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ského ministerského predsedu Tisza, ministra zahraničia grófa 
Bertholda, neskoršieho červeného grófa Michala Károlyho. Ba 
všimol si aj Dr. Kramářa a mnoho ďalších prominentných po-
stáv. Na všetko a všetkých sa pozeral otvorenými očami a nesta-
čil sa celému tomu „divadlu“ čudovať. Všade okolo sa odrážala 
sláva panovania a radosti. Bolo to v poslednom mierovom roku, 
keď Viedeň a Budapešť priam plávali v záplave radostných sve-
tiel a samopaše. Zdalo sa, že život je čoraz krajší a zábavnejší. 
Nikto nepočúval varovné slová zopár filozofov o blížiacom sa 
strašnom celosvetovom výbuchu. I. svetová vojna pritom klo-
pala, ba priam búchala, na dvere. Ešte aj vtedy, na jej začiatku, 
sa všetci radovali z toho, ako nepriateľa za pár týždňov porazia 
a ich sláva dosiahne nebesia.

* * *

Počas vojny nie je paluba lode práve najbezpečnejšie miesto. 
Človek nikdy nevie, či na loď niekde nečíha ponorka, alebo 
z oblohy nezaútočí nepriateľské lietadlo. Veľkých námorných 
bitiek mnoho nebolo. Celé obrovské flotily sa pred sebou 
schovávali v prístavoch. Činili sa hlavne ponorky. Tie opero-
vali v celosvetových moriach a oceánoch. No keď došlo k bitke 
eskadier, tak to bolo hrozné.

Admirál Miklós Horthy plánoval akciu v Otrante, ale ne-
uspel. Hneď prvú noc ich z dvoch dreadnoughtov, čo boli 
najmodernejšie lode, na ceste k cieľu potopili. Bol to Szent 
István. Dostali ho francúzske ponorky. Plný zásah a za okamih 
sa tridsaťpäť tisícový kolos smrteľne prevrátil. Začal sa potápať. 
Susedná loď sa pokúšala nešťastníkom pomôcť, ale všetko bolo 
márne. Loď ich beznádejne stiahla so sebou do hlbín mora. 


