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Predmluva

18. ¢ervence roku 2021 mi zazvonil telefon. Volal Vladimir
Benes. ,Tata dneska umfel, Martino.” Jeho hlas byl klidny, vy-
rovnany, beze stop smutku.

Je-linékomu sto let a uz delSi dobu ma pocit, Ze na tomhle
svété presluhuje, byva s koncem své Zivotni pouti srovnany
a stejné takijeho okoli, zvlast je-li to okoli silné, sriici energii,
optimismem a obdarené schopnosti brat véci tak, jak jsou.

Existuje-li hezka, pfirozena smrt, je to tahle. VSechno je,
jak ma byt, fika se v takovém okamziku.

A piece nebylo. Vzpomnéla jsme si na svij pocitac plny na-
hravek rozhovori s Vladimirem BeneSem nejstarsim, jednim ze
zakladatel ¢eskoslovenské chirurgie a ,otcem” paraplegikd,
mistrem nesmlouvavého ostrovtipu. Na podzim roku 2016
jsme je vedli s pfedsevzetim, Ze z nich jednou bude knizka.
Vlastné za to tak trochu mohl novinar a spisovatel Karel Pac-
ner. ,Udélej Benese,” vyzyval mé, ,dokud neni pozdé.”

Poslechla jsem, ale v ramci prokrastinace a jinych povin-
nosti odkladala dokondeni zapocatého. Az zasahla vy3Si moc
a najednou bylo pozdé.

Co s nedopovidanym rozhovorem? Co s mnozstvim namlu-
venych glos, které starnouci doktor namlouval na diktafon
a které jsou syrovou vypovédi o tom, jak vypada stari? Co
s mozaikou vykreslujici Zivot Iékare a vasnivého amatérského
sportovce, kdyz ji porad nékolik stfipkt chybi?

Nastésti je tu jesté jeden Vladimir Benes. A jesté jeden. Syn
a vnuk, oba nositelé stejného jména, oba neurochirurgové.
Diky jejich vzpominkam na tatu a dédecka mozaika ozila vSemi
barvami a vSechny detaily zacaly davat smysl.

Ve do sebe zapadlo, vse je, jak ma byt.






Rozhovory
s Vladimirem Benesem
nejstarsim

Teorie prezivani

Po rannim probuzeni za¢nu nékdy premyslet, jaké jsou mé
dalsi cile v zivoté. Tim prvnim v fad€ je dozit se devadesati
Sesti rokl, coz nastane 27. ledna 2017. Pak si uvédomim, ze
nevim, co bude potom. Mam se snad dozit sta let, do kterych
budou zbyvat uz jen tfi roky? Nahle se pfistihnu pfi Gvaze, ze
to snad ani nechci, ackoliv stovka je takové krasné Cislo.

Pak vstanu, sednu si na okraj postele, rozkolibam se a po-
malu, klopytavé jdu na zachod. V tu ranu si vzpomenu, ktery
je den, ale nevim datum. Nevim, co bude dal, co budu délat.
A hlavné, nevim, pro¢ tu jsem.

Sestadevadesatin se snad doZiji, ale co je za tim? Najednou
vim, Ze tam neni nic. Neni tam les s houbami, neni tam rfeka
a jez, neni tam silnice a bzu¢eni automobilového motoru, jen
prazdnota. Hledam néjaky cil, ale nenapadne mé nic.

Pfezivani se ¢asto proméni ve vzpominani. Jako by vzpo-
minky preskocily Sirokou feku a vetfely se na druhém bfehu
do mozku. Casto jsou vyvolany néjakou asociaci, ktera pfichazi
ve fazi prezivani iplnou ndhodou. Nedavno jsem vidél v televizi
opakovani seridlu Hfisni lidé mésta praZzského. A tam jsem
za policejnim radou Vacatkem spatfil radio, které se podobalo
tomu, jez jsme kdysi dostali od tety BozZeny.



Teta Bozena podporovala nékolik rodin. Mé s bratrem oblé-
kala az do konce gymnazia. Nikdy jsem nepochopil, kde teta,
prodavacka v cukrarné, dokazala nashromazdit takové penize,
Ze byla schopna oblékat tolik pfibuznych. Jednoho dne ozna-
mila, Ze nam koupi radio. My zadné radio neméli. Od té doby
jsme s tatinkem chodili méstem od krdmu ke krdmu, prohli-
Zeli si radia ve vylohach a snili o tom, které od tety Bozeny
asi dostaneme. Nejvic se nam libilo jedno od némecké firmy
Telefunken.

Kone¢né nam teta napsala, aby si tatinek pro radio pfi-
jel. Cekali jsme na nadrazi, tata vynesl z vlaku velkou krabici
a my ji nabozné nesli az k nam domu. Kdyz ji otevrel, vykfrikli
jsme nadsSenim a zvedli ruce nad hlavu. Ja v té radosti na tatu
zarval: Ty kance!” Do Plzné prislo tohle osloveni z Prestic,
mésta kanct, dnes ho nahradilo neustalé opakovani ,ty vole”.
Tenkrat to ale bylo néco upIné jiného. Ani mi nepfislo, Ze bych
tatinka urazel. A hlavné, bylo to presné to radio, které jsme si
vysnili. Zasli jsme nad obloukem se jmény stanic a mnozstvim
mést, kroutili knofliky a nechapali, jak je mozné, Ze slySime
jazz. Velmi jsme si oblibili Kaunas, kde hrala pohodova a vlidna
muzika.

Podobné konsternovani jsme byli z prvni televize. Kdyz jsem
pozval kamarada na hokej, fikal mi: ,Jdi nékam s takovou ob-
razovkou, vzdyt ten puk neni vétsi nez musi hovinko.” Urazil
nas, kazdopadné pozdéji jsme si koupili novou Sony v Tuzexu
a tu nasi malou dali rodi¢im. Teprve ve stafi jsem si uvédomil,
co televizor pro staré lidi znamena.

Nedavno jsem koukal na Messiho, jak dava gol. Jak necha
mi¢ nejprve projit mezi nohama a teprve pak ho volnou nohou
posle za brankare. Nadhera! Ale tenhle trik ja znam. To byl
trik mého idolu, hrace SK Plzen Tondy Hajka. Na toho jsem se
chodil divat a obdivoval ho. V knize o kanonyrech, ktefi dali
vic nez sto gol, byl uveden na druhém misté hned za Pepou
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Bicanem. Tonda Hajek byl trochu pfi téle, nijak zvlast se ne-
pohyboval, ale byl vzdycky tam, kde se davaly goély. Cely Zivot
jsem ho napodoboval. Kolik ja dal géli pravé témi jeho triky!

Stejné to bylo s tenisem. Proti nasim oknlm byly dva kurty
ruskych emigrantu, ktefi po bol$evické revoluci uprchli do Ces-
koslovenska. Divali jsme se na né z okna velmi ¢asto - cela
rodina. Sledoval jsem jejich pohyby a tak néjak automaticky
tusil, kdo hraje dobfe a ktery uder je dobry. Pak jsem byl po-
zvan na kurty Viktorie Plzen. Pfedseda klubu mi pdj¢il raketu
a ja napodobil ty Rusy tak, Ze valil o¢i. Tu raketu mi vénoval
nebo prodal za babku, uz ani nevim, a pak mé vyzval, abych
hral jako dorostenec v jejich klubu. Sel jsem tam parkrat a uz
mé postavil do utkani. Pak pfisla valka a bylo po tenise. Nehral
jsem asi tficet let.

Takové vzpominky jsou velmi ¢asté a prezivani méni v no-
stalgii. Pak se ale objevi jakysi opak téch vzpominek - strach
z budoucnosti. Najednou si uvédomim, zZe uz nikdy neuvidim
hfibky v mechu naseho lesa na Vysoké, uz nikdy neuvidim tu
nadheru, kdyz jich je pét na jednom misté, neuvidim krasu
jejich kloboukl. Neuvidim poddoubaky, kozaky ani lisky, uz
nikdy nebudu schopen vyjit ten kopec, ba ani do téch nizsich
lesti se nedostanu.

Uz nikdy neobuju kopacky. Samoziejmé jsem hraval v téch
umeélych, obycejnych, které se prodavaly u Bati za tficet korun.
Koupil jsem si jednou v Presticich paradni kopacky s krdsnymi
Spunty, ale byly mi tésné a hral jsem v nich jen nékolikrat. Uz
nikdy nenastoupim s mymi kamarady, uz nikdy nedam goéla -
a co ja jich dal! Hrali jsme na malém hfristi, pét proti péti. Jed-
nou jsme hrali do deseti a ja dal sedm golQ, jen tfi jsem nechal
svym spoluhra¢tm. Ctyfi z nich vidim Gplné presné. Dal jsem
je svym obvyklym trikem Tondy Hajka.

Uz tam nikdy nepfijdu. Nas obvykly nedélni fotbal skon¢il
s ndhlou smrti nejlepsiho organizatora, kterému se vsichni
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smali pro jeho ponékud zpomalené fotbalové mysleni, ale
kterého vsichni méli radi a ktery vSechny ty zapasy zafizoval.

A co je nejhorsi, uz nikdy nesesdlapnu plyn svého automobi-
lu. Mél jsem jich presné deset, nez jsem prodal ten posledni.
Uz jsem byl zna¢né omezeny v pohybu, nohy mé bolely a chi-
ze byla ¢im dal hor3i. Oblezl jsem sotva blok domu, ale kdyz
mé dotlacili do auta, ja si sedl, pfipnul pas a otocil klickem,
v té chvili ze mé byl upIné zdravy ¢lovék bez nejmensi bolesti
a s rozkosi jsem vyrazil do Cizic na svou chalupu.

S autem jsem byl srostly. Na dalnici mi Zena klepala na ra-
meno nebo mé Stouchala do stehen, jakmile jsem prekrodil
stotficitku. Nejvys jsem jel sto padesat, ale i to uz na ni bylo
moc. Jezdil jsem stale pomaleji. Je zajimavé, Ze ja, ktery mél
bolesti v celém téle, jsem v auté necitil zadnou obtiz. A fidil
jsem dobfre. Kluci mi to uz zakazali, jsem pry stary a fidim blbé.

Nemaji pravdu, ale auto jsem prodal a jedna moje laska
je pry¢. Jezdil jsem strasné rad, hlavné dlouhé Streky. Kdyz
jsem pracoval v Basileji, daval jsem trasu Praha - Basilej non-
stop, akorat jsem se 3el vy€urat. To jsem mél jeSté svoji kras-
nou simcu, ktera se prodavala v Tuzexu. Jednou jsem ji témér
znidil. Hnal jsem ji furt pry¢ az do Basileje, porad sto padesat,
az jsem prehral motor. Za opravu jsem utratil flru penéz, ale
to jsem Zdéni samo sebou nerekl.

Svoji sou¢asnou prazdnotu vzdy vyplnim takovymto vzpo-
minanim. Pokazdé ale kon¢i nostalgicky smutné: Jsem na radé.
Vim, Ze se nedoziju stovky. Vim, Ze jdu nenavratné k cili smrti,
ale nevim, co do té doby budu délat. Je to nepfetrzita cesta.

Vladimir Benes, 23. fijna 2016

12



Jak se mate, pane profesore? Banalni otazka, kterou asi
slySite kazdou chvili. Co na ni odpovidate?

Odpovidam: Jen o trochu lip neZ primérené véku. Tedy o tros-
ku lip, neZ bych se mit mél.

To zni pomérné optimisticky.
Zni, ale pred par mésici jsem malem zaklepal backorama.
Uptimné ani nevim, co presné se stalo. Vybavuji si aZ chvi-
li, kdy jsem se probral. V jedné ruce jsem mél napichnutou
infuzi s antibiotiky a v druhé néjaky vyZivujici roztok, kte-
ry mi dal v Ustfedni vojenské nemocnici profesor Mirek Za-
voral, ¢imZ mé zachranil. Nemohl jsem hybat rukama ani
nohama, museli mé krmit a prevracet. Jako bych ochrnul.
Profesoru Benesovi zazvoni telefon, vold syn... To byl Vla-
da. Prijel z Kahiry, kde pfedndasel. On je ted tedy mimoradna
persona. Az moc. Je mezi témi top, nastésti mu to do hlavy
neleze. Snad. Ptal jsem se ho tuhle: Ty, Vlado, kolik je tako-
vych top neurochirurgt, ktefi jsou zndmi ve svété?” ,Asi tak
sto,” odpovédél mi. Je ted slavny diky operacim mozkovych
nadort - meningeomu. Kde jsme to skoncili?

U vaseho ochrnuti.

Nejhorsi na tom bylo to vegetativni ochrnuti, Martino. Ne-
ovladal jsem moceni a stolici. Museli mi dat cévku a preba-
lovat mé&, coZ bylo horsi neZ to samotné ochrnuti. Krmili
mé asi ¢tyti tydny, protoZe jsem neovladal ruce. Postupem
¢asu jsem se uz ¢aste¢né sam najedl, ale vegetativni posko-
zeni mirné pretrvavalo a sestry mély natizeno, Ze nesmim
chodit.

Jenze misa, kterou mi davali, mé studila do zadku a ja se
do ni nevykadil. Pomohly mi vZdycky az sanitarky, které mé
tajné odtahly na zadchod. Tohle vSechno je strasnéjsi nez sa-
motnd nepohyblivost. Strasné mé to suzZovalo. V nemocnici
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jsem byl osm nebo devét nedél. Nez jsem se vratil dom1,
vytrhali v byté prahy, coz jesté vidite...

Ano, vidim.

... ado obyvaku, abych mohl koukat na televizi, mi umistili
specialni postel od pana Frolika, se kterym se dobie znam.
Dal mi ji doml uplné zadarmiko. A v této posteli jsem celé
dny leZel. Tohle vSechno se stalo v kvétnu. Teprve v zari jsem
Sel do své vlastni postele. Nerad na tu dobu vzpominam,
privedla mé do faze prezivani.

Tenhle vyraz jsem nikdy dfive neslySela, poprvé az od vas.

Inspiroval mé k ni ¢lanek v magazinu Reportér o mladém
védci jménem Filip Matéjka, ktery se vénuje teorii racionalni
nepozornosti a na sviij vyzkum dostal od Evropské vyzkum-
né rady grant ve vysi tficet miliont korun. J4 ten ¢lanek cetl
¢tytikrat a furt jsem z toho blbej. Ale v zdsadé jde o to, Ze
na lidi se vali takova suma informaci, Ze nejsou schopni si
vybrat tu sprdvnou a spravné ji aplikovat. Tahle nepozornost
zptsobuje chyby nejen jednotlivcd, ale i instituci a vlad.

Jak to souvisi s vasim prezivanim?

To vam za chvili feknu. Doslo mi, Ze ¢lovék opravdu vstiebava
spoustu informaci a nedokaze si prebrat, co je pravda, a co ne.
Nedavno jsem si oteviel internet a tam se psalo o jakémsi tii-
ndctiletém klukovi s Duchennovou svalovou dystrofii, ktery
dostal kmenové bunky. Duchennova choroba je nelécitelna,
postupné zpusobuje tplné ochrnuti svalstva a vSichni kolem
pétadvaceti let véku umtou, je to bohuZel nezvratné. Ale lidi
na tohohle chlapce sesbirali penize, maminka ho vzala na Fi-
lipiny, kde mu dali kmenové buriky a kluk se na ¢as zlepSil.
Clanek vyzval lidi, aby se k tomu vyjadfili - a ja z toho byl
uplné paf. To byla Zumpa nadavek vladé, ministriim, Bakalovi
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a janevim komu jesté, pro¢ nedavaji penize na léc¢bu téchto
déti. Ta vyzva byla naprosto nesmyslna. Nikoho nenapadlo
hledat si ty spravné informace, zeptat se odbornikti. Kdyby se
nékdo zeptal mé, fekl bych mu, Ze je to nesmysl a podvod, na-
vzdory prechodnému zlepseni toho kluka. Jsem proti tomu,
co ted udélala profesorka Eva Sykova, ktera 1écila pacienty
s poranénim michy kmenovymi butikami a fikala si o dvé sté
tisic korun. V. mych o¢ich selhala jako 1ékaf, védec i politik.
Lékar musi 1écit podle evidence based medicine, tedy podle
mediciny zaloZené na diikazech.

Ale zpét k Filipu Matéjkovi - byla to inspirace. Napadlo mé,
Ze bych zrovna tak mohl napsat teorii prezZivani. Mame ter-
min survival, preZiti. Pfeziti znamen4, jak dlouho Zije pacient
po né&jaké operaci. To je vid dokonavy. PreZiti, smrt, te¢ka.
Pak je tu ale vid nedokonavy - pfezivani. Surviving. To je stav,
faze. A v této fazi pravé jsem. PreSel jsem do ni z faze staroby,
ve které jsem mél své zvyky a zlozvyky. Probudil jsem se, Sel
jsem na zachod, nasnidal se a vy¢istil si zuby, pak jsem sedl
k pocitaci a prohliZel siinternet a potom jsem si ¢etl, protoze
ja byl odjakziva velky ¢tenar. Ale hlavné, mél jsem cile.

Jaké?
Tak napiiklad jsem mél cil doZit se dostavby tunelu Blanka.
VSichni se tomu smali.

Coze? Pro¢ zrovna takovy cil?

Jsem obcan Prahy 6, tak mé to prosté napadlo. Stavba tunelu
se stale protahovala, ndklady nartstaly. KdyZ Blanku dosta-
véli, ptijel kamarad se superbem, nalozil mé&, tady na Brev-
nove jsme vjeli do Blanky, projeli ji az na konec, tam jsme to
otodili, vzali to Strahovskym tunelem a Mrazovkou a skoncili
aZ na Barrandové. Takhle jsem vidél vSechny tunely a vratil
se domu. Blbej cil, chapu. Ale mél jsem cil!
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Nadherny cil. Co dal?

Ja si ty cile kladl postupné. Chtél jsem se doZit konce ko-
munismu, nastupu syna do Cela kliniky ve StteSovicich, pak
vnukovy promoce a vhukovy habilitace. V Karolinu jsme se
sesdli celd rodina véetné jeho hol¢icek, tedy mych pravnucek.
To byl jesté promotorem Pepik Koutecky. Tehdy prohlasil,
7Ze uz zddného BeneSe vidét nechce, on nds v Karolinu ope-
¢ovaval snad sedmkrat.

Bylo tam asi padesat lidi a vhuk Vlada dostal za kol pro-
mluvit za vSechny. Mezi nami, on to moc neumi, nema ten
muj drajv. J4, kdyZ jsem predndsel, tak jsem si to zreZiroval.
Védél jsem presné, co feknu, kdy si sundam bryle a podivam
se do lidi. Vnuk mluvi ponékud jednotvarné, takZe vSichni uz
trochu klimbali - do chvile, kdy prohlasil, Ze dtive ¢i pozdéji
budou muset studenti platit Skolné. V tu ranu se vSichni pro-
brali a ja byl pySny, Ze mél odvahu néco takového pronést.

Jsme v tomhle nazoru vSichni tii BeneSové zajedno: Stejné
jako zdravotnictvi ani §kolstvi se neda délat zadarmo. Kdyz
vlada rusila druhy dichodovy pilif, napsal jsem ¢lanek, Ze se
vibec nemluvi jesté o jednom pilifi, a tim je rodina. Rodice
investuji do svého ditéte a o¢ekavaji, Ze se jim to vrati. U mé
to funguje bezvadné.

Popiste mi to.

Jajsem vSechny své penize — a vydélal jsem jich dost — inves-
toval do vzdélani svého syna. A syn zase investoval do mého
vnuka. VZdycky se ndm to vyplatilo. Na konci Sedesatych let
jsem piil roku pracoval ve Svycarsku. Vydélané penize jsem
tam chytre nechal a platil z nich vzdélani, kdyz Sel Vlada
do Ameriky. A ted mi to ten kluk vraci. AZ moc - on tedy taky
dost vydéla, pacholek. Snacha nam nakupuje jidlo. Pfiveze
obrovskou tasku z Makra a v ni hotova jidla, vSechno ndm
zaplati. A my uSetiime penize.
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Bratfi Benesovi, Zbyslav a Vladimir,
vroce 1926



Na co je Setrite?

Pro hol¢i¢ky, pravnucky! To by Zdéna nepreZila, Ze by hol-
¢i¢kam néco uptela. Tenhle byt jsme dali synovi. Ja jsem tu
uZ jen ndjemnik. Ale on mi nezvysil ¢inzi, platim mu malo.
(Pozn. syna: ,Nikdy neplatil ani korunu.”) A tak jesté usetri-
me. Pro ty hol¢icky, jak jsem rikal.

Ale taky by se mohlo stat, Ze zblbneme, bude tfeba nas
dat do néjakého ustavu a nékdo to bude muset zaplatit.
Maminka snachy Evi¢ky je s téZkym Alzheimerem v tistavu
v Roztokdch, kde se plati mési¢né pétadvacet tisic. Tvrdim,
ze zru$eni druhého pilife byla stejna blbost jako zrusent tii-
cetikorunovych poplatkti u 1ékate. Tenhle smésny poplatek
prinesl do zdravotnictvi pét miliard, které nam ted chybi.
Pozoroval jsem jednou v nemocnici lidi, kteti platili poplatek
v automatu. Nikdo netekl ani slovo a kazdy zaplatil. Vlada mi
rikal, Ze nikdy neslySel stiznost, az na jednu vyjimku - kdyz
za nim prisla mlada manzelka Jitiho Paroubka. KdyZ odcha-
zela, Vlada rekl: ,Jesté jedna véc, pani Paroubkova.” ,Jaka?"
divila se. ,Tricet korun, pani sekretarka vdm da potvrzeni.”
Zustala pry stat jako sloup. Ale jinak se nad tim nikdo ne-
pozastavil. Tticet korun, to je listek na tramvaj. Tricet korun
sem, tficet korun zpatky a nikomu to neptijde. Tak proc¢ ted
nékteti nadavaji, Ze maji zaplatit u 1ékare?

Cely Zivot platili dané a pak zdravotni pojisténi, tak ted
chtéji péci zadarmo.

Nesmysl! Péc¢i plati ten, kdo zrovna pracuje a odvadi penize
na zdravotni pojisténi. Ale to neznamena, ze vSechno muze
byt zadarmo.

Mél jste jesté néjaké dalsi zivotni cile?

Ano, abychom §li s pravnuc¢kami do Skoly. Ale i tenhle sen
uZ je splnény.
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Zadné uz nejsou?

Nejsou, to je pravé ono. Ta faze prezivani. Najednou se probu-
dim a nevim, co budu délat. Jsem jako bez hlavy, bez rukou.
Vlezu na internet, ale najednou nevim, co ¢ist. Je to ¢im dal
vic stejné.

Pak se podivam na fotku, kterou mi kdysi poslal kama-
rdd - je na ni nd$ mancaft na poslednim turnaji veteranu
v HoleSovicich. Bylo to nékdy na pielomu padesatych a Se-
desatych let. Ja stojim na levém kridle. A jsem jediny, ktery
Zije. Vedle mé stoji muj bratr, byl o rok mladsi nez ja, ale
i on uz umfel. Z legendarniho klubu Radbuza, jak se jme-
noval, Ziju jen ja. Z osmadvaceti maturantl na gymnaziu
taky Ziju jen ja.

A kdy?zZ si tohle vSechno spocitate, logicky si fikate: Jaka
je lhuta? Jsem na fadé. A najednou se zhrozim, Ze mé to
nezneklidiiuje. Ze je mi to jedno. Jako kazdy smrtelnik se
smrti bojim, chtél bych zit, ale na druhé strané uz mi to tak
nevadi. Tamhle mam pocdita¢ a v ném soubor s nazvem Po-
hreb. Pfesné jsem v ném popsal, co maji nasi udélat. Musime
se Zdénou umfit spole¢né, bez ni nemtzu byt Ziv.

A ona bez vas?

Ona je statecnéjsi. Mné je pétadevadesat, ji tfiadevadesat.
Ted ma akorat téZzkou ztratu pameéti a nedoslycha, tézko
to sndsim, i kdyZ za to nemuze. Prijde k ndm treba vzacna
navstéva a ona zjisti, Ze nemad kafe. Tak bézi k Vietnamci.
Fyzicky je na tom vyborné, sebéhne a vybéhne schody jako
¢amrda. Koupi jesté néjake zakusky, ale na kdvu zapomene.

To se stava i mné.

Vim, Ze za to nemuze, presto se roz¢ilim a pak mé boli hlava.
Seznamili jsme se, kdyZ jsem $el do oktavy a ona do kvinty.
Mné bylo devatenact, ji sedmnact a od té doby jsme spolu.
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To je pies sedmdesat let.

Brali jsem se az vroce 1948, Zdéna byla napil Zidovka a mu-
seli jsme ¢ekat na povoleni. Kdybychom se se Zdénou dozili
roku 2018, tak mame zase néjaké vyroci. Ale to je strasné
daleko. I tenhle cil uz selhava.

Jak jste se seznamili? Byla to takova ta laska ze Skoly, co
pak vydrzi navéky?

Byla. Kdysi jsme méli chatu na MZi u Priovan. Kdyz Némci
obsadili Sudety az k Plzni, vzali nam i tu chatu. Po zdboru
jsme s bratrem stacili akorat odvézt na koleckdch nasi kenu
¢trnact kilometr do Plzné a dal$ich étrnact do Cizic, kde
jsme nasli prazdninovy byt. Bez né&j by muj tatinek, ucitel,
nemohl byt.

Hned prvni den prazdnin jsme dali lod na vodu a nékoli-
krat se v ni projeli. Pak za ndmi pfisSel jeden kamarad - a Ze
pry tamhle v chaté je holka, kterd by se strasné rada svez-
la. A ta holka, kterd vysla, byla tak krasna, Ze jsem ztstal
uplné paf. Kdnoi jsem asi za dva roky prodal, ale Zdéna uz
mi zGstala. Dodnes fikam, Ze narodni nestésti mi pfineslo
i nejvétsi zivotni Stésti. Sokolové ji pak zachranili a umis-
tili do lékarny v Plzenci, jinak by ji jako polozidovku nikdo
nevzal. Jeji matka Sla do Terezina, otec do Bysttice a Zdéna
zila u nas. Vzdycky jsem obdivoval mou maminku, zZe nikdy
nerekla ani slovo. Ani tata. Hrozné ji milovali.

Kdyz se nam pak narodil VIada, zamilovala si moje ma-
minka jeho, aZ patologicky. Doslova na ném visela - a on
na ni taky. Kdyz umfela, nedokazali jsme mu to ani rict. Byl
zrovna na néjaké stazi v Norimberku, a kdyz se vracel a m1j
tata mu Sel na nadrazi naproti, ani mu to netekl. Vlada jen
vidél, Ze déda place.

Bez Zdéni bych absolutné nemohl existovat. Ne proto, Ze
nedovedu nic neZ uvatit ¢aj nebo vejce natvrdo. Ale prosté
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