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All things truly wicked start from an innocence. 
 E. Hemingway



Svět je koule, na pólech mírně zploštělá, která se mi otáčí v hlavě. 
Všechno je na ní přesně zakresleno: lesní pěšina zarostlá mechem, kapky 
rosy na pavučině mezi větvemi, oblázky pod vodou průhlednou jako tekuté 
světlo, africká chatrč, obrostlá fialovými květy. Je na ní zasněžená hora, 
sešněrovaná stopami lyží, jsou na ní mosty a řeky i milióny bílých tlapek, 
jimiž moře přibíhá za přílivu ke břehu, aby si na okamžik lehlo člověku 
k nohám. Jsou tam tváře, které už dávno pohasly, a hlasy, které dozněly, 
a měňavé, bílé obrysy myšlenek. A do oceánů, aby nevyschly, tu a tam ska-
ne kapka krve.

Občas musím něco vymazat a předělat, ale to se mi daří špatně, pů-
vodní kresba vždycky prosvítá. Ty staré barvy jsou trvanlivé. Ale nevadí, 
i opravy je dobře vidět a můj svět je kompletní, pečlivě vypracovaný, můj 
svět, ta koule, na pólech mírně zploštělá, která se mi otáčí v hlavě.
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I.
1.

Vystoupila na Můstku a zbytek cesty šla pěšky. Byl větrný předjarní 
den, kdy člověk má být na poli nebo v lese, a každá chvíle, neohraničená 
šesti plochami, je vzácná. Zastavovala se u výkladních skříní, ačkoli už 
vlastně měla naspěch. 

Ale co, pro nějakou minutu se nezblázním. A dnes šichta nezačne pří-
jemně. Vždycky si dávám takový pozor, abych se do ničeho nezapletla, 
straním se všech konfliktů, jak jen můžu, proč si musela vedoucí vybrat 
zrovna mě?

Vešla do vestibulu kina a opona stínu za ní zapadla. Ještě otočila hla-
vu k obrázkům, které tam vystavovala místní Fotografia. Pořád tam je ta 
nevěsta v závoji a s kytkou. Už šest měsíců. Když ji tam vyvěsili poprvé, 
vypadala krásně. Teď už se ten blažený úsměv zdrcnul jak včerejší mléko. 
Vteřina, zachycená do lasa, zaškrcená na útěku. Vlevo, v dlouhé prázdné 
zdi byly šedivě natřené železné dveře do promítačovy kabiny. Zastavila se 
a ještě chvilku zaváhala.

Chudák Janeček, stejně si to od vedoucí slízne, a možná že i z ústře-
dí. Přišel před čtyřmi měsíci s doporučením z pracáku, zkušený promítač, 
osmadvacet let, svobodný, šestiletá praxe – to bylo všechno. S nikým žád-
né řeči nevede, ačkoli kolegyně uvaděčky dělají psí kusy, aby si ho ocho-
čily. Zvlášť Mařenka, té může srdce utrhnout, že tu má takhle na dosah 
neženatého chlápka, co se ne a nedá sbalit. A práci dělá Janeček dobře, je 
dochvilný a slušný, pámbu ví, co to do něho včera vjelo. Musel si poplést 
cívky nebo co, film začal od prostředka, náhodou zrovna honičkou, auta 
se řítila zatáčkami, pneumatiky skřípaly, obličeje se míhaly, lidem trvalo 
hezky dlouho, než začali pískat. Mysleli, že to je nějaký obzvlášť originál-
ní začátek. Vedoucí je na třídenním zasedání. Po představení volala, jestli 
všechno klapalo, a když jí Mařenka pověděla o tom zmatku, vedoucí ji 
požádala, aby předala telefon mně. Schůzování bude zítra pokračovat, He-
leno, vy jste jediná inteligentní osoba, co tam mám, promluvte s Janečkem, 



od vás on to nebude tak brát. Buďte taktní, ale prosím vás, vytmavte mu, že 
takhle by to nešlo. Musí pracovat svědomitě, jinak si najdu někoho jiného. 
Promítačů je moře, a dobrých. Myslíte, že pije? Trochu se tam po té jeho 
kabině rozhlídněte. Až já zas budu v kanceláři, dá si pozor, a jestli tam má 
nějaké flašky, dobře je uklidí. No tak to vyřiďte, zaskočte za mě. Děkuju 
vám, zavolám zas zejtra.

Jak člověku řeknou, vy jste jediná inteligentní, znamená to, že průšvih 
je na pochodu. Mařenka by dovedla zaklepat Janečkovi osrdím rozhodně 
líp a účinněji než já. Co s tím má co dělat inteligence? Ale vedoucí požáda-
la mě, a jelikož jí každý vždycky udělá všechno, co jí na očích vidí, ani mě 
nenapadlo, že bych snad mohla odmítnout.

Naše vedoucí má takové sebevědomí, že se ani netají tím, že už jí je 
přes čtyřicet. Ačkoli by klidně mohla. Je to pořád ještě velice krásná ženská 
a obléká se tak, že když přejde přes ulici, „jedno voko nezůstane suchý“, 
jak říká, vždycky s povzdechem, nejnevzhlednější z našich uvaděček, tlus-
tá Ládinka. Muž naší vedoucí je známý chirurg a po dvaceti letech man-
želství se na ni dívá pohledem, jaký si většina ženských užije asi tak dva 
měsíce před svatbou a tři po ní. Jeho žena ovšem nepracuje z nutnosti, ný-
brž z rozmaru, a právě proto má všude dveře otevřené a každý se dere o její 
přízeň. Cokoli dělá, má cenu a půvab daru, na rozdíl od upocené lopoty, 
kterou odvádíme my, obyčejní dříči, pro které práce je pouze živobytí. Ale 
přes ten rozdíl rozdílů, který dělí ty, co musejí, od těch, co můžou, když 
chtějí – přes ty importované šaty a naleštěný bourák, co na ni vždycky ve-
čer čeká před kinem, naší vedoucí málokdo závidí. Ona prostě dělá dojem, 
že jí to všechno jaksi přirozeně náleží. Obyčejně lidem připadá, že štěstí je 
jeden kus, a když někdo dostane větší díl, na druhého vybude o to míň. Ale 
naše vedoucí patří k tomu živočišnému druhu, který jakoby mohl existovat 
jen ve štěstí a blahobytu, anebo vůbec ne, zrovna tak, jako hlubokomořská 
ryba může existovat jen v hlubinách moře, anebo vůbec ne.

Zkrátka, jestli je pravda, což já odjakživa věřím, že život je jako partie 
mariáše – to znamená, že má-li člověk obstát, musí znát pravidla a vůbec 
vědět, jak se ta hra hraje, ale zároveň taky musí dostat slušnou kartu – pak 
naší vedoucí rozdali rovnou vyloženýho durcha. Ale kromě toho všeho 
a snad navzdory tomu všemu je naše vedoucí moudrá a férová ženská a my 
v kině to vděčně uznáváme a jako všichni ostatní se můžeme přetrhnout 



ochotou, když nás o něco požádá. Pročež já teď poslušně klušu k těm ošk-
livejm šedivejm dveřím, ačkoli se mi tam vůbec nechce.

Jen kdyby ten Janeček nebyl takovej cizota. S nikým neztratí slovo, ka-
marádí se jen s Pepíčkem, Mařenčiným osmiletým synovcem, klukem její 
sestry Žofky. Žofka dělá někde v továrně na směny a Pepíček chodí skoro 
denně za Mařenkou do kina. A to se ví, promítačka, to je pro takového klu-
ka učiněná senzace. Jen řekne Mařence ahoj, a už se hrne zase po schodech 
nahoru a hup k Janečkovi do kabiny. Je to pro kluka dobré, aspoň ten čas 
tady tak docela neprolajdá a něco se přiučí. A Janeček si s ním až kupodivu 
dobře rozumí, jedná s ním jako chlap s chlapem. Takže to vlastně musí být 
hodný člověk, když má rád děti.

No tak do toho.

Otevřela železné dveře bez zaklepání. Janeček tam stál a opíral se 
o zeď. Co jestli je sťatej, poplašila se Helena. Honem, ať to mám z krku.

„Pane Janeček, volala vedoucí a ta konference skončí až zejtra. To víte, 
pověděli jí, co se včera stalo. Prej se vás mám zeptat, jak je to možný. Teda, 
abyste to vysvětlil, rozumíte.“

Janeček se ani nepohnul a pořád civěl na zaprášený šedě natřený stolek, 
kde se povaloval kus rohlíku, špinavý hadr, ohromné nůžky na stříhání fil-
mu, nějaké prázdné cívky a různé jiné krámy. Tohle je takovej divnej kum-
bál, pomyslela si Helena stísněně. Chudák Janeček, já tady muset dělat, 
tak se za tejden zvencnu. Světlo krhavý, všude plno špíny, prkna v podlaze 
rozviklaný, až se houpaj. A ten Janeček tu stojí, jako kdyby ani nevnímal, 
musí mít pěknou kocovinu, vypadá jak smrt. Ježíšmarjá, já toho chlapa 
nesnáším, už abych byla pryč. A proč teda nic neřekne? Slyšel mě vůbec? 
Nebo že by ho to tak mrzelo?

„Pane Janeček, nesmíte si to tak brát. Stalo se stalo, jen mi povězte, co 
mám vedoucí říct, až zase zavolá.“ Janeček nic. „Žádná taková katastrofa 
to zas není, že jo, no splet jste se, to může každej. Nedělejte z toho otázku 
života a smrti,“ zasmála se Helena nuceně. Co to kecám.

Janeček se podíval mimo ni na zeď, pak zase sklopil oči na ten zaneřá-
děný stolek.

„Tak to teda řekněte vedoucí,“ vyštěkl. „Řekněte jí, že splíst se může 
každej. Aby se žádnýmu nic horšího nestalo. A řekněte jí, že ručím za to, 



že se to už nikdy nebude vopakovat. To jí určitě řekněte, řekněte, že se to 
už nikdy nebude vopakovat, za to že jí ručím.“

„No dobře. A ona si s váma stejně ještě promluví, až přijde. Tak už si 
dejte pozor. A víte co, vykašlete se na to, vždyť se z toho nestřílí.“

Zaplať pámbu, že jsem venku.
Kývla na pokladní ve skleněné kleci a odhákovala provaz, který uzaví-

ral schodiště. Sestoupila ze schodů do kina a zahnula k šatně pro personál, 
aby se převlékla do pracovního mundúru. Za chvíli se začnou trousit lidi. 
Už z chodby slyšela hlasy, které se v šatně překřikovaly, jako když slepice 
kdákají.

Páni, už si zase ležej ve vlasech, drbny protivný. To zas bude den.
Otevřela dveře. Uprostřed mrňavé místnosti stála Mařenka, oči červe-

né, pod nima kruhy, že by se na nich mohla zhoupnout, celá uřvaná, v ruce 
sežmoulaný pánský kapesník. Při velké rýmě a velkém žalu Mařenka 
vždycky používala kapesníky, co si u ní páni zapomněli. Ostatní uvaděčky 
kolem ní, každá klapačku dokořán.

„Co se děje, prokristapána, holky, na sál, je půl třetí, za chvíli začínáme 
pouštět,“ řekla Helena.

„Představ si,“ řekla Líba, „Pepíček se ztratil!“ A zase spustily všechny 
najednou.

„Tak přece buďte chvilku zticha! A ty, Mařenko, pověz, jak to, že se 
ztratil?“

„Ale to víš,“ zaskuhrala Mařenka, „Žofka šla včera odpoledne na šich-
tu a kluk řek, že pude sem. Já ho někdy beru na noc k sobě, dyž se mi 
nechce tahat se s nim přes most k Žofce a potom se zas vracet domu, von 
u mě přespí a ráno běží rovnou do školy, tašku si nosí už sem. No, včera 
nepřišel a já si povídám, to ho vzali k sobě Musilovic, co maj Péťu, to je 
jeho kamarád ze školy. Pani Musilová dělá taky na šichty, a dyž je doma, 
bere si někdy voba kluky k sobě a jindy, dyž má Žofka ranní, Péťa chodí 
zas k ní. No tak sem myslela, že Pepíček je u Musilů. A Žofka zasejc, že 
je u mě.“

„No a dneska,“ skončila jí do řeči tlustá Ládinka, která měla ze všech 
nejnižší toleranci vůči mukám mlčení, „dneska ráno Žofka volá tady 
Mařenku…“



„…a povídá, Mařeno, děkuju ti, že sis toho kluka nechala přes noc, ale 
pověz, udělal si ten úkol z počtů? A já povídám, co to kecáš, Pepíček byl 
u Musilů, v kině se ani neukázal. A vona povídá, ježismarjá, to není možný, 
Musilka má angínu, dala Péťu k sestře, tak kde je Pepči konec? No a hned 
letěla do školy a Pepíček tam není. Už volala policii. Nikdo kluka neviděl 
už vod včerejšího vodpoledne, naposledy si ho všimla Vejvodová z potra-
vin u nich odnaproti. Asi v půl druhý si tam skočil pro polárku na špejli 
a školní tašku má doma.“

„To není tak docela přesný, slečno Vránová,“ ozval se hlas ode dveří 
a všechny jsme se otočily. Stál tam silný opálený chlap v tmavém obleku, 
stříbrné vlasy ostříhané na ježka. Oči měl kulaté a docela světlé. V tom 
snědém obličeji vypadaly jako otevřená clona ve starém foťáku. Nebyl vy-
soký, ale vyplňoval celé dveře.

Popošel jen o krok dovnitř. „Já jsem kapitán Nedoma,“ řekl a odml-
čel se. „Josefa Vrbu, toho vašeho Pepíčka, viděla ještě včera před druhou 
odpoledne slečna Šulcová tady nahoře v automatu. Přímo tady v Obzoru. 
Kupoval si tam druhou polárku.“

Když to dořekl, vypuklo na chvíli takové to ticho, co člověk slyší ostat-
ní dýchat.

Pak zakoktala tlustá Ládinka: „Před druhou vodpoledne, před druhou 
vodpoledne, to tady ještě nikdo nebejvá. Pokladní chodí až ve dvě. To 
jenom…“

„Ano, jenom někdo tu bývá už před druhou odpoledne. Uvědomili jsme 
vaši vedoucí, vezou ji sem z ústředí autem. Kino zůstane dnes zavřené, 
ale nechoďte domů. Sedněte si do kuřáckého salónku, tady soudruh tam 
s vámi počká. Slečno Vránová, vy zůstaňte tady.“ Trhl hlavou do chodby 
a za zády se mu vynořil čahoun se špatně srostlým nosem a divnými bou-
lemi na saku.

Vyšly jsme husím pochodem z šatny, udělaly vpravo vbok a zahnuly 
do kuřárny. Čahoun se uvelebil na tvrdé židli v koutě, jako by tam chtěl 
strávit zbytek života.

Všechny jsme si zapálily jako na povel, i ty, co jinak nekouří. Tlusté 
Ládince se začaly třást faldy pod bradou a paní Kouřimská se otočila zády 
k tomu tajnému a pokradmu se pokřižovala. Pak složila ruce do klína a za-
vřela oči.


