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Uvod

Nedlouho pfedtim, nez maminka zemfela, odloupl ¢lovék, ktery
nam prisel predélat kuchyn, ze zdi obkladacku. V ni byl zvlastni
kulaty otvor. Chlapik se vklece narovnal, zvedl dlazdicku a v tu
chvili to vypadalo, ze ji slunce za zezloutlou zaclonou propalilo
laserem. Mrknul na moji sestru Lecii a na mé, pak pohlédl na
nasi Sedovlasou matku, sklonénou nad knihou o Marku Aure-
liovi a miskou s palivym chili, a prohodil: ,,Tohle ov§em, pani
Karrové, vypada jako dira po kulce.”

Lecia se ihned ozvala: ,Mami, neni to od toho, jak jsi vy-
stfelila na tatu?“

Matka zasilhala, seSoupla bryle ze svého patricijského no-
su a rekla blazeované: ,,Ne, to je od toho, jak jsem stfelila po
Larrym.” Otocila se a ukazala na jinou sténu: ,Na tatu jsem
vystrelila timhle.“

Coz vysvétluje hned zkraje, pro¢ jsem se rozhodla napsat
Klub lhari jako memoar, a ne jako beletrii: kdyZ vam osud nabid-
ne takové literarni postavy, na¢ se namahat s néjakym vymysle-
nim? Také to osvétluje matcéinu rebelskou povahu a skute¢nost,
Ze se za své minulé ¢iny vitbec nestydéla. Ostatné dlouhou dobu
pred smrti viibec nepila.

Upozornovala jsem matku i Lecii prubézné na vsechno,
co hodlam napsat, fadku po fadce, a matka od samého zacatku
souhlasila: ,,Jo, klidné to ze sebe dostarl. Kdybych se m¢la starat,
co si kdo mysli, tak bych pekla kolacky a chodila na rodi¢ovsky
schuzky.“ Lecia mé navzdory své vrozené zdrzenlivosti podpo-
rovala rovnéz, protoze jsem zoufale potfebovala penize na auto
(coby matka samozivitelka v Syracuse ve statu New York, kde
jezdi autobus dvakrat denné a snih se méti na metry). Potfeba
penéz je v naSem rodu diivod nanejvys uslechtily, ale Lecia by
podpoiila kazdy projekt, do kterého bych se chtéla pustit. (,.Je-
des pozabijet par lidi? Fajn, spousta zmrdu si smrt zaslouzi.)

Vydani Klubu lhaiii (a jeho pokracovatelky Cherry) mélo



jeden prekvapivy nasledek — dfive tabuizovana témata v nasi
rodiné vyplula na povrch. Nebylo uz tfeba zaml¢ovat matc¢inu
naklonnost k piti a nepokryté vyhrozovani stfelnymi zbrané-
mi ani pocet jejich manzelstvi (sedm, z toho dvé s nasim tatou,
naftatskym délnikem).

Po vydani knihy jsme si zvyklii na véci, které nas driv vniti-
né stravovaly a malem nas jako rodinu znicily. Fungovalo to
jako jisty typ averzivni terapie — néjakym zpusobem do nas ty
udalosti prosakly jesté hloubgji. Jejich odhaleni nAm pomohlo
se z nich vylécit, ackoli to nebyl hlavni cil. Davné katastrofy se
najednou daly zvlddnout. Rekové tomu tikaji katarze.

Abych byla konkrétni: Pri jedné televizni talk show v Hous-
tonu, kde moje republikanska sestra tispésné podnikala v pojis-
tovnictvi, se na mé pred kamerou obratila rozverna moderatorka
ranniho vysilani a zeptala se (takovym tim roztomilym ténem,
jako kdyz chcete slyset recept na rozinkovy kola¢): ,,Jaké to je,
kdyz se vas matka pokousi zabit feznickym nozem?* S libez-
nym usmévem na namalovanych rtech — nejspis cekala podobné
roztomilou odpovéd, jenze Lecia vedle mé mimo zabér vykiikla
z plnych plic: ,,Je to tplné na hovno!“ Takze jsem nefekla nic,
kameramani to strihli a vSéechno se muselo nahravat znovu.

Na nasledujicich strankach se doctete, jaké udésné breme-
no nesla Lecia na svych bedrech uz od zékladni skoly, kdyz se
nejriznéjsim zpusobem snazila zabranit nasi vznétlivé matce,
aby tplné neshofela. Nejenze si uz v jedenacti poradila s fadici
pakou, ale dokazala presvédcit primeérného dopravéka, aby ji
nedal pokutu s tim, Ze si zapomnéla ridicak doma: Pane strdz-
niku, spécham se sestickou k mdameé, protoze ma prisernou horecku,
chudinka. Moji tlohou bylo nasadit patfi¢né zbédovany vyraz.
(Az bude paméti psat Lecia, budu ja v nich vzdycky blinkat,
brecet nebo se pocuravat.)

Vsechny ty historky se mé samozrejmé tykaji osobné, ale uz
se jimi tolik netrapim — po deseti letech uz jsem nékdo jiny nez
ta zena, ktera Klub lhdfi napsala. Kdyz délate knize marketing
po takové dobé od vydani, stane se z vas — jak iika spisovatel Ian



ho ¢teni ukazek na pozadani jsem tu knihu neoteviela od chvi-
le, kdy jsem nahrévala jeji audioverzi, a nijak uz o to nestojim.

Jedno velké potéseni mi ov§em kniha skyta neustale — re-
akce ¢tenaru, ktefi se v ni nasli. Kdyz po néjakém cteni podepisuji
vytisky, ziistane se mnou pokazdé nékdo az do konce, a zatimco
ostatni lidé odchazeji, odtahne si mé stranou a vypravi mi né-
jakou nepravdépodobnou rodinnou sagu. Lidi si mé k takovym
projeviim diivéry vybiraji, protoze maji za to, Ze se do nich vci-
tim, a ono se to také pokazdé doopravdy stane.

Ale poprvé jsem se na tuto cestu vydala s malou dusickou.
Bala jsem se, ze bytosti, které mam na svété nejradéji, se budou
ostatnim jevit jako smésné karikatury, mé samotnou pak budou
litovat jako néjakého dickensovského sirotka. Opak byl prav-
dou. Po celé zemi se mi svérovali ¢tenafi z nejriiznéjsich vrstev
a nejriiznéjsiho zalozeni s bolestmi svého détstvi, které se od
toho mého samoziejmé v mnohém lisilo, co se ty¢e emocnich
imaterialnich praisvihu. Ale pocity byly totozné. Objizdéla jsem
jedno mésto za druhym a citila, ze se kolem mne shromazduje
spriznéna komunita.

I napohled dokonalé ptibuzenstvo si projde obtiznym ob-
dobim. ,,J4 pochazim pravé z takové rodiny Donny Reedové,
do které jste touzila byt adoptovana,” sdélila mi jedna elegant-
ni dama z Chicaga. Jeji tatinek doktor mél na krku zalobu pro
zanedbani povinné lékarské péce. A kazdy vecer si naléval ze
stiibrného $ejkru o néco vic sklenek martini, nez by se sluselo.
Taky se proslychalo, Ze si zacal se sesttickou.

To mé zaujalo. ,Jak to dopadlo?”

»Zvladli jsme to,“ fekla. ,Prosté to preslo.“ Ale az poté, co
jijedné noci opily znicil cadillakem kolo a matka mu pohrozila
rozvodem. Lezela v posteli jako j4, nespala a citila, jak se me-
taforické zaklady domova otfasaji a rodice na sebe fvou tak, ze
pripominali piizraky z horor.

Ne kazdy, s kym jsem mluvila, si pamatoval tyhle karam-
boly jen jako drobné bolesti détstvi. Rodice jednoho ¢lovéka byli



drogovi dealefi a vozili ho pres nékolikeré hranice statt se sacky
heroinu prilepenymi zespodu k fusaku. Jina zena v péti letech na
vlastni o¢i sledovala, jak se jeji matka alkoholicka obésila, a sna-
zila se pfitom zakryt o¢i mladsimu bratfickovi, aby to nevidél.

Tyhle historky vyvracely mytus, Ze boutliva rodinna dra-
mata ¢lovéka nutné odsoudi k Zivotni izolaci v postrannim trak-
tu psychiatrické lécebny. Vétsina téchto lidi vypadala — alespon
navenek —, jako ze se z bolestného détstvi vyhrabali, aniz by je
museli vytésnit.

Jedna terapeutka v portlandském knihkupectvi mluvila
konkrétné o tom, jak mocné na ni v Zivoté ptisobilo vypravéni.
Vychovala ji chronicka schizofrenicka, oble¢eni do $koly pro ni
vybiral sam Panbih skrze pokyny, které sdéloval matce v radiu.
Divka, podobné jako j4, dokonale ovladla zptisob, jak se vetfit
do domu cizich lidi. Na fakulté podstoupila terapii proti de-
presim. Po padesatce nosila plast od Burberryho, byla stastné
vdana a méla dospélé déti. A byla v tzkém kontaktu s matkou,
jejiz naladové zvraty se diky nové medikaci i s vékem ubyvaji-
cimu stresu zlepsily.

Jedna zena z Chicaga mi sdélila, Ze prezila pravé diky pri-
béhim. Prevypravéni rodinné sagy je zdkladem tradicni terapie.
Mluvte o tom, fika stard moudrost, a bude vam lip. Na zakladé
ptibéhti z détstvi si tato Zena vytvorila nové j4, jez nebylo ani
odtrzené od své minulosti, ani v ni zabredlé.

Touzime se ujistit, ze si v ramci viceméné izolované rodiny
pociname spravné, a osobni zkusenost dokaze zménit zivot jak
vypravécum, tak i posluchac¢tim. Podobné jako kdysi roman vy-
uzil zkusenosti méstské priimyslové spolecnosti, na kterou ne-
zabiralo kazani, epistoly ani epické basné, tak se memoar svym
vyrazné osobnim stylem potyka s rodinnymi tématy zptisobem,
ktery je sou¢asnym ctenartim blizky. Dobré memoary potvrzuji
mou zkuSenost z narusené rodiny. Funguji jako hostie pii pri-
jimani, jako by vytvarely novou podstatu.

Udg¢lala jsem si neformalni prizkum mezi ostatnimi spi-
sovateli a zjistila jsem, Ze se Klub lhdari v nécem lisi — nejde ani
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tak o pocet dopisty, jimiZ na né ¢tenafi reagovali, ale spis o je-
jich délku a intenzitu. Zprvu jsem béhem tvodnich mésict, kdy
se vyhfival na druhé pticce zebticku v New York Times (na prv-
ni misto nikdy nedosahl), dostavala ¢tyfi sta az pét set dopist
tydné. Nyni pocty bithviproc¢ kolisaji od néjakych dvaceti po
Sedesat za rok.

Kolik z nich zacina slovy ,,Nikomu jsem tohle jesté nevy-
pravéla, ale...“? Nepocitala jsem to. Spousta.

Jistéze podstatnou ¢ast z nich tvofily nabidky k snatku
z vézeni — trestanci chtéli, abych jim inkognito pomohla se-
psat srdceryvné pribéhy o nespravedlivém uvéznéni, a zaro-
ven si malovali vidiny manzelskych navstév. Ale vétsina dopisti
prichazela od obycejnych lidi, kteti v nich vypravéli své vlastni
rodinné historky. Dostévala jsem $kolni fotografie cizich lidj,
novinové vystrizky a smutecni oznameni, dokonce (v jednom
ptipadé) oxeroxovany ochranny piikaz. Psala mi fada psychia-
tra s tim, Ze dali mou knihu pfecist svym pacienttim a zjistili, ze
ma kladny ucinek pfi terapii pro obéti pohlavniho zneuzivani,
alkoholismu a détskych traumat.

Pfi ¢etbé Klubu lhdii jako by se vlidech néco pohnulo. ,,Di-
ky vasi knize se mi vynofila v hlavé spousta vzpominek.“ Ne-
bo: ,,Po precteni Klubu [hd7ii jsem se znovu smifila s bratrem.“
Pripadné: ,,Sepsala jsem néco z toho, ¢im jsme si prosli, kdyz
se tata vratil z Vietnamu.“ Nebo: ,Netusila jsem, jak dlouho mé
zevnitt vyziralo mat¢ino tmrti na rakovinu.“

Presné po takovych reakcich spisovatelé touzi. Néco ta-
kového jsem si predstavovala v détstvi o Dni matek, kdyz jsem
kreslila pastelkou na ¢tvrtku. Jako by piibéh ve ¢tenatich néco
prepnul, jako kdyz cvakne vypinac v hlave, a oni se vydaji na
cestu intenzivnéjsiho citu a prozivani.

Minuly tyden jsem v jednom bistru na Manhattanu zazi-
la néco mimoradného. S par lidmi jsme si povidali po hodiné
jogy a mimo jiné doslo na téma memoarové literatury. Jed-
na zena odlozila mazaci niiz a celd rozrusend se ke mné ob-
ratila. ,Musite si precist Klub lhdi od Mary Karrové.“ Byla to
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druhotrada broadwayska herecka, ale tvafila se zaujaté jako re-
klamni agentka.

Odpovédéla jsem: ,,Jd jsem Mary Karrova.“

Nacez ji vyhrkly slzy, hrozné se omlouvala a otirala si oci
papirovym kapesnikem. ,,Vase kniha mi zménila zivot,“ fekla.

Zni to mozna namyslené, jako Ze se vytahuju, ale stava se
to tak bézné, ze to stoji za zminku. Béhem setkani se mnou se
spousta lidi rozplakala, takze jsem si zvykla s sebou nosit na
autogramiady papirové kapesnicky. Vymyslela jsem si dokonce
vtip, ktery mél né¢jak odleh¢it zklamani z toho, ze jsem osobné
tak nezajimava a nudna. Kdyz nékdo fekl, ze mou knihu dostal
od svého terapeuta (coz byl ptipad i téhle damy), doporucila jsem
mu, aby doty¢ného zazaloval pro zanedbani lékarské péce, pro-
toze se v knize rozhodné nevyskytuje zadny nasledovanihodny
vzor. Kdyz jsme z restaurace odchazely, dala mi herecka svou
navstivenku. ,Mohla bych vam vypravét spoustu historek,“ fekla.

Jeji historky nepochybné potvrdi jedinou pravdu o piibuz-
nych, kterou mé cela ta odysea s Klubem lhdru naucila: kazda
rodina s vice nez jednim ¢lenem je rodina dysfunkéni. Jinymi
slovy, ¢lun, ve kterém se citim tak opustén4, je ve skutecnosti
lod, na které jsme vsichni.

Klub lhaii byl zpocatku minén coby milostné vyznani ad-
resované dysfunkéni roding, dokazal ovsem podnitit psani mi-
lostnych dopist z celého svéta. Jeho vydani mi — uprostred Zi-
vota a necekané — pfineslo néco, po ¢em tak zoufale touzila
zasnéna holka, ktera se utésovala jenom ¢tenim: onu mytic-
kou vesnici spole¢né naladénych dusi, jez spolu rozkvetou pfi
liceni starych pribéht — téch, které vzrusuji a osvobozuji, téch
pravych. Pojdme na né.

Mary Karrova

profesorka literatury na Syrakuské univerzité
prosinec 2004
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Charlie Marii Moore Karrové

a J. P. Karrovi;

prvni mé naucila milovat knihy,
druhy pribéhy






Mame sva tajemstvi a svou potiebu se k nim priznat. Mozna
si vzpomeneme, jak nas v détstvi byli dospéli schopni pro-
hlédnout a vidéli do nés, a jaky to byl Uspéch se strachem

a chvénim vyslovit svou prvni lez a zjistit tak, Ze jsme v ur-
¢itém ohledu beznadéjné osamoceni, Ze v naSem vnitinim
Uzemi mohou byt pouze nase stopy.

R. D. LAING
Rozdélené self






I. Texas, 1961






nakonec nezalezi na nicem
krom schopnosti pretvarky,
jez vyryla stopu v mysli
dove sta memoria

EZRA POUND, ,Canto LXXVI"






Kapitola prvni

Nejjasnéji si vzpomindm na jeden okamzik ponofeny do tmy.
Bylo mi sedm, pfede mnou klecel nas rodinny 1ékar a ja jsem
sedéla na matraci na holé podlaze. Z rozepnutého zlutého
golfového tricka mu jako vécko lezly chlupy na prsou. Nikdy
pfedtim jsem ho nevidéla jinak nez v bilé naskrobené kosili
s Sedou kravatou. Ta zména mé znervéziovala. Tahal za lem
moji milované no¢ni kosilky — byl na nivzorek kytic texaskych
chrp svazanych stuhou na poli bavlny bilé jako plenka. Scho-
vavala jsem kolena pod ni, a tak vznikl stan. Mohl mi ji klidné
jednim skubnutim pfetdhnout pfes hlavu, ale bithvipro¢ se
mirnil. ,Ukaz mi ty modfiny,” fekl. ,No tak. Neublizim ti.
Za silnymi brylemi mél vodové modré o¢i a pod nosem knir,
ktery vypadal jako housenka. ,,Prosim. Jenom si ji povytahni
aukaz mi, kde té to boli,“ fekl. Sviral lem mezi palcem a uka-
zovackem. Neplakala jsem ani si nepamatuji, ze by mé néco
bolelo, ale on ke mné mluvil takovym tim prosebnym ténem,
jako kdyz mél za zady schovanou dlouhou jehlu. Méla jsem
ho rada, ale moc jsem mu nevérila. V pokoji, ktery jsem meéla
spole¢né se sestrou, byla tma, ale moc jsem si nechtéla vyhr-
novat no¢ni kosilku v obyvaku, kde se to hemzi cizimi lidmi.

Trvalo tfi desetileti, nez se ten okamzik znovu rozebéhl.
Sousedé a pribuzni mi pomohli ten jasny vyjev vlozit do cel-
kového panoramatu. Celo postele u zdi ve tmé za doktorem
vypadalo hrozive, jako pavouk. V jednom rohu pokoje lezel
prekoceny pradelnik jako bezmocna zelva na zadech, zasuvky
rozhazené vSude kolem. Valely se tu hromady $att, skladanky,
komiksové sesity a knihy ze Zlaté kniznice, které mi matka
kupovala ve fronté u pokladny, kdyz jsem cekala v auté. Ve
dverich jako vramu stala zezadu osvétlena obrovska postava
Serifa Watsona. Na jedné mohutné pazi drzel mou devitiletou
sestru. Na sobé méla rizové pyzamo a nohama mu obemy-
kala pas. Hrala si s jeho odznakem az prilis soustfedéné, nez
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aby ji takova véc mohla opravdu zajimat. Uz v tomhle véku
chovala cynicky odpor k jakékoli formé autority. Byla znama
tim, ze se posmiva jeptiskam na ulici a odmlouva ucitelum.
Ale ted jsem vidéla, jak nasadila uctivy pohled. Vyraz Serifo-
vy tvare se skryval v hlubokém stinu kovbojského klobouku,
ale zaznamenala jsem jakysilehky naznak ismévu, coz jsem
u néj dosud nevidéla.

Ze $erifa se mi tfasla kolena. Bala jsem se ho, protoze se
otec rad pral. Odtahl vzdycky sit proti hmyzu, klouby celé od-
fené a zakrvacené, prisedl si ke mné a k Lecii (mam vam fict,
Ze se to vyslovuje ,Lisa“) a varoval nés. ,Kdyby se tu objevil
Serif, feknéte mu, ze jste mé uz nékolik dni nevidély.” Serif
se ovSem nikdy neukazal, takze jsem si nemohla vyzkouset,
jestli umim bez mrknuti oka lhat. Té noci me ale uz jeho sa-
motnd pfitomnost zaplavila zvlastnim pocitem: Provedla jsem
néco Spatného a ted je tu Serif. Kdybych tehdy dokazala pro-
mluvit nebo kdyby mi byl nékdo kolem ochotny naslouchat,
nejspis bych mu fekla pravé tohle. Ale kdyz jste dité a déje se
néco velkého, tak je to stejné, jako byste byli kus nabytku —
v podstaté se s vimi nikdo nebavi.

Teprve ¢asem zacalo panorama ozivat, jako filmovy vy-
kone¢né zaostti. Pomalu jsem rozeznévala pohybujici se lidi;
pak se jednim trhnutim obraz srovnal a nahle ozivl. Serifova
brada se s jakousi pravidelnosti vynotovala ze tmy do svétla
a zase zpétky. Rikal néco, co jsem neslysela, mé blondaté, na-
jednou tak andélsky vychované sestre. Ve vedlejsi mistnosti
se objevilo nékolik hasi¢t v kanarkové zlutych kombinézach
a doktor Boudreaux mi zacal tlustymi prsty znovu popotaho-
vat lem kytickované kosilky, jako to délaji staré damy, kdyz
ohmatavaji metrovy textil. Venku musela stat sanitka, pro-
toze mistnost bicovaly v pravidelnych intervalech velké troj-
uhelniky ¢erveného svétla. Skoro jsem citila, jak mi béhaji po
tvari, a oknem jsem vidéla pfes sit zimolezu $lehat plameny
ohné podobného obfimu taboraku.
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Noc nabyvala na hlasitosti. Domem dunély tézké boty.
Nékdo v sanitce vypnul sirénu. Zadni dvefe se oteviely a za-
bouchly. Tattv pes Nipper zavile vrcel a fincel fetézem na
dvorku. Byl to pes potvora, vycviceny na piti piva a kousani
cizich lidi. Skakal z okna rozjetého nakladaku a poustél se do
rvacky s kazdym psem v dohledu. Jednou zabil néjaké pani
¢ivavu — tfepal s ni jako s hadrem, zatimco se ho otec marné
snazil vylakat z garaze jeji majitelky, ktera jecela a plakala.
Kdyz ted neznamy hlas vyzval né¢jakého zkurvysyna, at uhne
z cesty, védéla jsem, zZe mysli Nippera, ktery té noci zmizel
vbazinach vychodniho Texasu — nebo spis, jak usoudila ses-
tra, v plynové komoie mistniho atulku. V kazdém ptipadé
jsme ho uz nikdy nevidéli, coz mné nijak nevadilo. Ten pes
mé nejednou pokousal.

Dalsi bouchani dvefmi, dupani tézkych bot a praskani
z vysilacky v policejnim auté na ulici. ,No tak, détatko, fekl
doktor Boudreaux, ,ukaz mi ty modfiny. Nic ti neudélam.”
Cekala jsem, az se pohledem setkam se sestrou, abych védé-
la, co mam délat, ale ona byla jako uhranuta tou Serifskou
hvézdou.

Nevzpominam si, Ze bych néco rekla. Ale asi jsem nako-
nec doktoru Boudreauxovi fekla, ze zddné modfiny nemam.
Zadné jsem neméla. Trvalo mi chvili, nez jsem se o tom pte-
svedcila, ale jesté déle mné trvalo, nez jsem celou véc dostala
z hlavy a premistila se do zbytku zivota.

Dal si pamatuju, ze mé Serif Watson odvedl. Na ruce dr-
zel stale Lecii, ktera se rozhodla délat, ze spi. Méla jsem oci ve
vysce jeho opasku se sluzebnim revolverem a malym koze-
nym obuskem, jaky musel byt i tenkrat ve staté Texas zaka-
zany. Mél tvar obrovské c¢erné slzy. Branila jsem se pokuseni
sinané¢j sahnout. Lecia méla po celou dobu hlavu zabofenou
do serifova krku, ale ja védéla, ze spani pfedstirad. Normalné
spala jako kocka a v tomhle virvalu prosté musela byt vzhu-
ru. Serif mé drzel za levou ruku. Pravou jsem nat4hla a stipla
sestru do spinavého kotniku. Silné. Pokusila se mé kopnout,
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pak nohu stahla z dosahu a znovu se ponofila do hraného
spanku na serifovych prsou.

Dopravni straznici a hasic¢i postavali s rozpacitou tézko-
padnosti nezvanych hostt, ktefi hodlaji zustat dlouho. Né-
kdo uvatil konvici kavy a jeji ofechova viiné prekryla tézky
chemicky zapach benzinu z ohné na zadnim dvorku. Mu-
zi v obyvaku nas zesiroka obesli a pfesunuli se do kuchyné.

Védéla jsem, ze zadny z rodicti neptijde. Tata mél Sichtu
od ptlnoci do rana a Serif fekl, Ze jeho zastupce odjel do fab-
riky, aby se tam tatu pokusil najit. Dale nam fekl, Ze matku
odvezli ,,pryc*, protoze byla ,nervozni‘.

Na tomto misté bych méla vysvétlit, ze vyraz ,nervozni®
vnarec¢i vychodniho Texasu vystihuje stejné vystizné vsech-
no od chronického okusovani nehtt az po nejtézsi psychdzy.
Pan Thibideaux u nés v ulici ustrelil hlavu manzelce a tfem
synum, potom podpalil diim, nacez si podepiel bradu hlavni
brokovnice a palcem u nohy zmackl spoust. Chodivala jsem
k nim v sobotu na noc za jeho dcerou, mazoretkou, ktera se
na stredni tésila jisté oblibé, ale jinak si v souvislosti s nim
pamatuju jenom to, ze mél vojensky zasttih a byl prisny. Délal
v rafinerii jako tata a byl také jahnem u baptistt.

Bylo mi néco kolem pétadvaceti, kdyz pan Thibideaux
svou rodinu vyvrazdil. Povazovala jsem se za basnirku a cetla
jsem s oblibou klasické texty (tedy v pfekladu — byla jsem lina
studentka). Jezdivala jsem Greyhoundem tficet $est hodin ze
Stfedozapadu do Leechfieldu, potom se pekla celé dny v cer-
nych $atech u matky na verandé a cetla Homéra (nebo Ovidia
nebo Vergilia) a ¢ekala, az se mé nékdo zepta, co ¢tu. Nikdo se
nezeptal. Lidé se mé ptali, co piju, kolik vazim, kde Ziju a jestli
uz jsem vdana, ale zddny mi nedal pfilezitost, abych ho vzdé-
lala ve Vysoké literatufte. Pravé ptijedné takové navstévé jsem
vidéla spalenisté domu Thibideauxovych a narazila rovnéz na
fecky termin ate. Ve starovékych eposech kdyz nékdo znéasilni
divku, nékoho zabije nebo se prosté rozbésni, mtize z toho vi-
nit ate, coz je jakasi vasniva, kvazidémonicka zufivost, ktera
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¢lovéku zatemni rozum. Tak tfeba Agamemnon, kdyz pre-
bral Achillovi milou, fekl: ,,Byl jsem zaslepen ate a Zeus mi
uzmul zdravy rozum.“ Ate muze privodit vino, ale jen pokud
je néjak ocarované. Vzhledem k tomu, Ze je ate nadpfiroze-
né, umoznuje ¢loveku, kterého se zmocni, vyvinit se ze vSech
svych ¢int. Kdyz se sousedé pokouseli vysvétlit celou sebe/
vrazednou patalii rodiny Thibideauxovych po tticeti letech
vzorného sekani travniku, vynaseni odpadki a pravidelné
dochazky do kostela, pouzili k tomu jedno adjektivum, které
jsem posléze vztahla k Homérovu pojeti ate: pan Thibideaux
byl ,nervozni®. Zadné dalsi badani mi duakladnéjsi vysvétle-
ni neptineslo.

V noci, kdy k ndm do domu ptijel Serif a mama byla
uznana za viceméné dlouhodobé ,nervézni, jsem tomu slovu
jesté nerozumeéla. Méla jsem jenom tizkostny strach v hlou-
bi zaludku, takovy ten, ktery dostanete, kdyz rodice nejsou
v dohledu a zfejmé ani nevédi, kdo se o vas postara nebo kde
skon¢ite na noc.

Kdyz jsme dochazeli k pfednim dvefim, zaslechla jsem
tlumeny hovor sousedek. Shlukly se za odvodnovaci strouhou
pred domem, kde staly v no¢nich kosilich jako néjaka jednot-
karychlého nasazeni mimo sluzbu, ¢ekajici na rozkazy. Kdyz
jsme byli venku, pustil mi Serif ruku. Ze stinu klobouku, se
sestrou piedstirajici spanek nadéle v naruci, mi fekl, at po-
¢kam na hornim schodu, nez si promluvi s dimami. Potom
se vydal k nim, coz mélo za nasledek, Ze si zacaly pritahovat
Zupany a zapinat svetry.

Ptes tenkou no¢ni kosilku mé studil beton. Shrabla jsem
ze sité proti hmyzu dva chrousty a pokusila se je postavit na
pomyslnou startovni ¢aru, aby si dali zavod na cihle, ale je-
den uletél a druhy se prosté prekulil a tfepetal nozkama ve
vzduchu.

Po chvili mi doslo, Ze se mezi Serifem Watsonem a sou-
sedkami rozhoduje, jaky bude té noci muj osud. Méla jsem
tehdy ve zvyku smlouvat s Bohem, takze jsem se s nim
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patrné v duchu handrkovala ohledné toho, kdo by si nas
mohl vzit domu. Jen at to nejsou Smothergillovi, modlila jsem
se nejspis. Ti méli uz Sest déti a byli prosluli prisnymi pra-
vidly ohledné toho, kdo co ji a kdy. Kdyz jsme u nich s Lecii
byly jednou na noc, skonc¢ilo to tim, Ze jsme spolu v koupelné
po pulnoci jedly pastu na zuby. Snédly jsme celou tubu, za
coz nasrano popelavé Sedy pan Smothergill seslehal rakos-
kou. Jednou tydné chodil na chemoterapii kvili rakoviné
ust a kazdé dité v sousedstvi mélo svij tip na to, kdy umfe.
Rakovina a smrt byly synonyma. Mnohem horsi nez rakoska
byl jeho hlas pfipominajici skelny papir a mrzuté chovani.
Jeho vlastni déti mu za zady fikaly Vesely Chuck. Své nej-
starsi dceti dovolili Smothergillovi navstivit nds doma jen
jednou. (N4§ dum byl povazovan za ,nebezpeény*, coz byl
dusledek toho, Ze matka byla ,,nervozni“) Byla tak rozrusena
z toho, Ze si muzeme oteviit lednicku, kdy se nam zachce,
ze na panvicce roztavila celou kosti¢cku masla a vypila ho
z hrnku na kafe. Pane, radéji snim brouka, nez abych spala na
lehatku u Smothergillti. Navic rano vstanou kluci, stoupnou si
pred televizi ve spodkdch a zacnou hrozné prdét rukou v pod-
pazdi. Dej mé k Dillardovym a ja uz naveky povedu svaty Zivot.
Nebudu plivat, skrdabat, Stipat ani nutit Babby Carterovou jist
hovinka. Mezi zenami stala i pani Dillardova v bledé mod-
rych domaécich Satech na zip, paze zkfizené na prsou. Rano
délala skoticové $neky a dovolila mi na né kreslit cukrovou
polevu. Krom toho jejich kluci museli nosit pyzamové kal-
hoty, kdyz jsme u nich byly. Ale Dillardovi méli misto je-
nom pro jednu z nés, a to na drsném gauci v obyvaku. Snad
by mohla jit ke Smothergilliim Lecia, navrhovala jsem svému
Bohu, a ja bych brala Dillardovy. Neprala jsem Lecii nic vy-
loZené z1ého, ale kdyz zbyde na mise jen jeden banan, tak
neni co resit, shrabnu ho ja a ona se holt bez n¢j musi obejit.
Rozhodla jsem se, ze kdyz se brouk dostane na konec cihly,
nez napocitadm do péti, tak bude po mém. Ale brouk dal jen
tfepetal a maval kridélky, aniz by urazil jediny centimetr,

26



a pani Dillardova se podle vseho snazila ze vSech sil, aby se
na mé nepodivala.

Nepamatuju se, komu nas nakonec svérili ani na jak
dlouho. Pozd¢ji mi bylo feceno, ze jsme zustaly néjakou do-
bu u bezdétnych manzeld, kteti chovali ptaky. Preziva ve mné
jakasivzpominka na voliéru se zelenymi zaluziemi kolem do-
kola. Svétlo mélo citronovou barvu, vznasel se tam prach, ve
vzduchu poletovali modfi a zeleni papousci s dlouhymi ocasy
ajejich blaznivé krouzeni mi pfipominalo film Alfreda Hitch-
cocka, ve kterém se ptaci pominou a za¢nou lidem vyklovavat
o¢ni bulvy. Ale tvafre mych hostitelti v tom domé se odmitaji
nechat poznat, at se namaham a mhoutim o¢i sebevic.

Trvalo mi dlouho poslepovat v§echno, co se ptihodilo,
atak tuhle ¢ast vypravéni vynecham a vratim se k ni pozde¢ji.
Dlouho se mi jevila beztvara a chci to tak zatim nechat. Ne
ze bych se na to necitila. Kdyz je pravda nesnesitelna, mysl
ji casto vymaze. Ale n¢jaky otisk udalosti v hlavé zistane.
Potom na sebe miiZe ptfivolavat nepatfi¢nou pozornost ¢isté
svou neurcitosti, jako skvrna, ktera ztstane na skolni tabuli
poté, co nékdo chvatné smazal sprosté slovo. Zkoumate po-
rad ten nejasny obrys, jako by se mél ptivodni tvar néjakym
kouzlem znovu objevit. Tohle prazdné misto v minulosti pak
ke mné promlouva nejhlasitéji prave tim, ze je prazdné. Byla
to prazdnota v zivoté, které jsem se bala a k niz jsem se vra-
cela, protoZe jsem ji nedokazala zaplnit.

Po oné noci jsem védéla, ze véci doma nejsou ,,v porad-
ku, pfestoze zalezitosti dosud popsané mély jen mélo viditel-
nych nasledka. Nikdo se uz o té noci nezminil. Nevzpominam
si, ze by nasledovaly néjaké navstévy socialnich pracovnic
nebo zainteresovanych sousedu. Doktor Boudreaux, mam do-
jem, mé parkrat osetfoval s nezvyklou néhou. A sousedé nas
se sestrou tahali do hodin katechismu a na prazdninové bib-
lické studijni pobyty a do rtiznych loveckych tabort, aniz by
se kdy zminili, Ze se jim nase rodina nerevansuje. Casto jsem
se unich zjevovala na zapraziv ¢ase vecefe; doplnit proviant,
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jak tomu fikal otec. Ptipominalo mu to jeho cesty vlakem za
hospodarské krize. Ale nikdo mineodeptel talit jidla, prestoze
vsichnivédéli, ze ho mdme doma spoustu, coz pro rodiny, na
jejichz prahu jsem se objevila, vzdycky neplatilo.

Hlavni nasledky oné noci jsem si nesla uvnitf. Skute¢-
nost, ze to u nas doma neni v poradku®, prerostla ve zjisténi,
Ze ja sama nejsem ,,v poradku ¢i ze mé preziti na svété zalezi
na mé neustalé bdélosti vii¢i nejriiznéjsim vécem, které nejsou
» poradku®. Pokazdé kdyz jsem vstoupila do silnice pod je-
dinym semaforem v Leechfieldu, jsem ocekavala, ze mé srazi
nakladak, ktery se pfititi znicehonic (vzhledem k minimalni-
mu silni¢nimu provozu nepravdépodobné). Byla jsem takovy
srabek a rvac zaroven. Dokazala jsem se rozbrecet na placku
uprostied baseballového zapasu a stejné tak nékoho prastit do
hlavy, aniz by mé vyprovokoval. V okoli se tradovalo, Ze jsem
jednou na piskovisti omracila armadnilopatkou pétiletou hol-
¢icku, s niz jsem si hrala, a pak jsem zas klidné ryla dal. Néco
z téhle zlostné vybusnosti jsem méla samoziejme vrozené.
Ale néco ma ptivod v oné noci, z niz se mi vSechno vykoufilo
z hlavy, dokud po mné doktor Boudreaux nechtél, abych mu
ukazala modfiny, o kterych dnes vim, Ze neexistovaly.

Chybéjici historie za¢ind ve skutec¢nosti dfiv, nez jsem se
narodila, v dobé, kdy se matka seznamila s otcem a rychle
se vzali z divodd, které mi porad nejsou zcela jasné.

Matka pravé dorazila do Leechfieldu. Pfijela autem
z New Yorku s italskym ndmofnim kapitdnem jménem Pao-
lo. Bylo mu padesat, ji tficet a byl to jeji ¢tvrty manzel. Mat-
ka s chlapy nerandila, rovnou se vdavala. Tak jsme to aspon
fikaly, kdyz jsem konecné zjistila, jak to bylo s jejimi siatky
pred tatou. Dohromady si na své konto pripsala sedm man-
zelstvi, z toho dvé s nim. Pficitala tyto brzké siatky prisnym
metodistickym hodnotam, které vyznavala jeji matka a které
nedovolovaly predmanzelské radovanky, jez zase méla rada
ona. Sotva s Paolem méli po libankach a zalozili domacnost
v Leechfieldu, odkud chtél vyrazet na more, uz se zacali hadat.
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Takze jednoho destivého vecera v zimé roku 1950 na-
hézela vSechno své obleceni, knihy a krabice na klobouky
do staré fordky a vyrazila z Leechfieldu pevné rozhodnuta
se uz nevratit. Zamifila na mat¢inu bavlnikovou plantaz,
vzdalenou néjakych osm set kilometri smérem na zapad.
Hned za Leechfieldem, kde dalnice ¢islo 73 opousti krajinu
jezici se kominy rafinerie a vjizdi mezi ryzova pole a bah-
nita ficni ramena zvana bayou, pichla gumu. Bylo to néja-
kych dvacet metrti od benzinky, kde tata ndhodou praco-
val. Diky odborim sehnal misto coby pomocny destila¢ni
délnik u Gulf Oil, ale toho vecera zaskakoval na benzince
za kamarada Cootera, ktery mu telefonoval z Baton Rouge
a zoufale ho prosil, at to vezme za néj, Ze pry zrovna vy-
hrava v kostkach.

Vsechny maminy snatky, kdyz jsem se o nich konecné
dozvédéla - to uz mi bylo pres dvacet — byly udajné ndhodné.
A setkani s tatou z nich bylo asi vitbec nejméné pravdépo-
dobné. Kdyby Cooterovi zrovna nepadala kostka v n¢jakém
zapadaku v Baton Rouge, kdyby Paolo neroz¢ilil matku pti
rozbalovani krabic a kdyby pneumatika u fordky nebyla ojeta
po nedavném putovani pres celou zemi (Paolova matka zila
v Seattlu a oni za ni jeli z New Yorku, potom na jih do Texa-
su, jehoz zakony mameé umoznily rychle se zbavit manzela
¢islo tti a vzit si ¢islo ¢tyfi)... Tohle vSechno prispélo k tomu,
ze matka toho vecera doslova ztroskotala u otcovych nohou
na dalnici ¢. 73.

Rikal, ze kdyz ji poprvé spatfil, zhnul mésic tak jasné,
jako by na ni mifil reflektor. Odmitla nabidku, zZe ji pomuze
auto zvednout na hever, a nadavala jako dlazdi¢, protoze se ji
nedatilo uvolnit Srouby. Matka tvrdi, Ze nadavat se naucila jen
kratce piedtim od Paola. T4ta fikal, Ze proud vybrousenych
nadavek byl tak neslu¢itelny s jejim oblecenim (méla na sobé
bézovy hedvabny kostym) a s newyorskou poznavaci znac-
kou, ze na néj ohromné zaptisobil. Nikdy predtim neslysel
zadnou zenu nadavat tak vybranymi vyrazy.
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Vyménila pneumatiku a nepochybné si v§imla, ze tata
vypada dobfe, takovym tim drsnym zptisobem. Byl ¢astecné
indianského ptivodu (nikdy jsme nezjistily, z jakého kmene),
mél éerné vlasy a ostré rysy. Usmévem a odstavajicima usima
pripominal Clarka Gablea. Vzhledem k tomu, ze se mati po-
vazovala tak trochu za bohémskou verzi Scarlett O’Harové,
pocitila k nému hlubokou a okamzitou pfitazlivost. Méla bych
také poznamenat, Ze rada navazovala hovory nejriiznéjsiho
druhu a prave vstoupila do stadia zaniceného marxismu. Celé
roky nosila v kabelce Kapital. Tata se angazoval v Odborovém
svazu chemického, ropného a atomového primyslu. Kdykoli
se projednavala nova zameéstnanecka smlouva, tedy kazdé
dva roky, bylo ho vidét v prvni fadé demonstrujicich kiiklou-
nu a rvaci. Byl to zkratka texasky délnik s kapkou indianské
krve a povahovymi rysy, které ji pfipadaly heroické.

Babicka v Lubbocku mezitim pekla strudl v ocekavani
matcina navratu, kdyz vtom se ozval telefon, ze dcera uviz-
la v Leechfieldu. Babicka se uz néjakou dobu modlila, aby
se matka s Paolem usmifila. Zacala ji nabizet potencidlnim
manzeltim, kdyz ji bylo teprve patnact. Jako kdyby prodava-
la chovnou kravu, fikavala matka, vykrmenou pro toho, kdo
da nejvic. Paolo se splacenym fordem a lodi kotvici v Mexic-
kém zalivu vypadal jako ,vyhodna partie“. Krom toho vytahl
matku z New Yorku, kde se déje kdovico, a prevezl ji do Te-
xasu. Naseho otce ov§em povazovala za ulisného kfupana,
ktery obloudil jeji jediné dité a primél ho nastéhovat se do
dvoupokojového bytu v fadovce, ackoli by si zaslouzilo zit na
velkém ranci. Paolo byl vlastné jediny mat¢in manzel, jehoz
existenci babi¢ka vzala na védomi — az na tatu, pochopitelné,
kterého nemohla dost dobte ignorovat. Doufala, Ze si z Pao-
lova pfibéhu vezmu ponauceni v tom smyslu, ze rozvést se
s muzem v zajisténém postaveni kviili nékomu, kdo vstava
do prace s pichackami, svéd¢i o Spatném vkusu. Aspon jsem
se od babicky néco o Paolovi dozvédéla. Protoze naléhat na
matku, aby mi fekla cokoli ze své minulosti, vedlo vzdycky
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jen k tomu, Ze obratila o¢i v sloup, vzala si aspirin a prospala
celé odpoledne.

Nutno uznat, ze se Paolo matky nevzdal tak snadno ja-
ko ostatni. Sel po ni, jak se fik4, jako slepice po flusu. Kazdy
tyden posilal do jejiho pokoje v hotelu zluté rtze a porad ji
chodily bonboniéry s visSnémi v ¢okolade, az je tata nakonec
zacal odnaset spolubydlicim na ubytovné a ti je do sebe ha-
zeli plnymi hrstmi. Posléze sebral Paolo odvahu, nebo moz-
na zoufalstvi, a dostavil se k findlnimu rozuzleni dramatu.
Z néjakého duavodu si predstavuju tatu natazeného na tzké
posteli vnatélniku a trenyrkach, mhoufti oci jako had, a Paola
v bavlnéném svatebnim obleku, jak vchazi nahrbeny do po-
koje pod sikmym stropem. Mati je tu také a vSechno sleduje.
V jednu chvili dosahne rozhovor vrcholu a Paolo nazve mat-
ku dévkou a nato ho tata mocné nakopne do zadku. Bylo to
poprvé, co mama vidéla tatu se prat. (Popravdé fec¢eno, moc
toho prani nikdy nebylo, aspon co ja jsem byla svédkem. Ta-
ta dal obvykle nékomu pésti a soupet spadl na zem. Tim za-
pas skon¢il.) Pak si predstavuju Paola, jak se spise plazi, nez
schazi ze schodtl. Odplul do Saudské Arabie a uz se neukazal.
Teprve o par desitek let pozdéji jsem nasla jeho fotku v néjaké
krabici a zeptala se mamy, kdo to sakra je.

Kdyz se nasi v Leechfieldu na radnici brali, pripil tata
na zaver obfadu mamé ze sttibrné placatky, kterou mu kou-
pila jako darek. ,Diky ti, ze si mé nebozaka beres,” fekl. Byl
zvykly na holky z fastfoodut a od krav, ale ted se nechal sly-

Popravdé feceno si matka tatu vzala nejspis ze stra-
chu. Sice se rada chlubila, ze za valky studovala uméleckou
$kolu v Greenwich Village (v Leechfieldu byla nékdo, to mi
muizete véfit), ale na konté uz méla varovnou fadku manze-
14, odstrasujici natolik, ze udélala nejlip, kdyz o nich ml¢ela.
A jeji ekonomicky sestup byl setrvaly: béhem patnéctiroku se
presunula z venkovského sidla v Connecticutu na parkovisté
karavanti v Leechfieldu. Ale divo$ska povaha se ani v citové
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okoralych padesatych letech jaksi nestacila uklidnit. Celou
tu dobu ji désilo, ze pofad o néco prichazi. Tata byl hez-
ky chlap a zosobnoval tu spravnou smés grazla a fadného
obcana. Manyry, které si osvojila, aby délala dojem na své
studené manzely ze Severu, ho nikterak neoslovily. Jediny
Marx, kterého znal, byl Groucho, jediny tanec, ktery umél,
byl cajunsky two-step. Prvninoc, kdy spolu spali, vzal utérku
a lahev s dfevnym lihem a setrel ji make-up s tim, Ze chce
videét, do ¢eho jde.

Ze zacatku vypadalo manzelstvi dobfe. Z podpory pro
veterany si koupili domek v ulici plné stejnych radovek. To
bylo vic, nez o ¢em kdy tata mohl snit. Byl tak hrdy na to, ze
jeho zena ma na krku vic nez jen uces, ze pro ni vyrobil po-
licky na knihy o uméni, jeji obrazy rozvésil po domé a slibil
zaridit ateliér, aby nemusela mit malifsky stojan v jidelné.

Tata vyrustal se tfemi hluénymi bratry a sestrou mezi
dfevorubci v borovicovych lesich vychodniho Texasu, v mis-
té zvaném The Big Thicket, Velka houstina. Neznali poradné
opravdové penize, kavu a cukr kupovali na potravinové listky
v podnikovém obchod¢ Kirby Lumber Company. Mimo tyto
pozivatiny a luxus, jakym bylo kaliko na oblec¢eni, si vSechno
potiebné vypéstovali, zastrelili a chytili sami.

Tenhle svét zmizel uz pred mym narozenim, ale mam ho
v paméti. Tata mi toho vypravél o svém détstvi tolik, ze se mi
publiku sptiznénych opilct, se kterymi hral ve volném case
domino. Schézeli se v Americké legii ¢i vzadu v rybarskych
potiebéch, kdyz si jejich manzelky myslely, ze sli jen zaplatit
slozenky nebo ze schizuji vdomé odbort. Jedna nastvana
manzelka je nakonec prekitila na ,,Klub 1haru“ a to jim zu-
stalo. Nic pravdivého se tam véru netikalo.

Kromé Boziho hodu, kdy se ¢asné rano vidali na parko-
visti u Legie, aby si skrz okna svych pickupt vyménili iden-
tické lahve Jacka Danielse, neméli tihle chlapi zadna oficialni
mista ani ¢asy setkani. Nikdy jsem nezaznamenala, ze by
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néco planovali. Nikdy si netelefonovali. Jejich manzelky a déti
nikdy neprisly se vzkazem, ze se maji sejit tam a tam. Prosté
se jen shlukovali, jakoby instinktivné, v ur¢itou hodinu na
misté, které se néjakym kouzlem ocitlo v jejich kolektivnim
podvédomi. Nikdy se tam nevyskytla zadn4 Zena. A ja jsem
byla jediné dité, které u toho mohlo byt, coz ¢asto platilo ja-
ko diikaz, Ze jsem beznadéjné zkazend. Rekla jsem si obvykle
tatovi o penize na kolu nebo na shuffleboard nebo na ode-
mknuti kule¢nikového stolu a bylo jen otazkou ¢asu, kdy na
nas nékdo houkl, Ze mé tata kazi, a ptijde-li to takhle dal,
bude to dit¢ docista k nicemu. Podobné komentare jsem tak
néjak chapala. Nékdy jsem dokonce minci vratila a radéji se
od kule¢niku drzela dal. Ale tata jen zavrtél hlavou, kdyz mu
to nékdo vy¢ital. ,,Nechte ji bejt. At si dél4, co chcee, je uz dost
velka, Ze jo, Pokey?“ Na to jsem pokazdé odpovédéla, ze asi jo.

Tata byl ze vSech chlapt v Klubu lhaft nejlepsi vypra-
vec. Kdyz zacal mluvit, vSichni muzi zmlkli, prohlizeli si dla-
né nebo karetni list, ptripadné krouzky pény v pivni sklenici,
s vyrazem véricich na modlitbach. Tata mél dar vérohodnosti
bez ohledu na to, kolik odbocek jeho nekonecné vypravén-
ky mély nebo jak moc se odchylil od ptivodniho tématu, nez
se k nému zase vratil. Zvladl tohle uméni, stejné jako tteba
blafovani v pokeru, patrné davno pfedtim, nez jsem prisla
na svét. Jeho drsné, naptl indianska tvar menila rejstfik od
chmurné neur¢itosti k naprosto necekané karikature. V zaso-
bé mél typické vyrazy pro typické postavy. Kdyz vytrcil bradu,
znehybnél a zacal mhoutit o¢i, bylo mi jasné, ze zaslechnu
naznak irského nareci jeho strycka Huskyho. Oc¢i dokotan
znacily ¢ernocha Ugha, ktery ho naucil hrat karty a kostky.
Jeho sestra zasadné $pulila rty na znameni nesouhlasu. Jeho
matka nosila ohromny cepec jako néjakou modrou svatozar,
takze kdyz ji pfedstavoval, rozevrel dlané za hlavou a rikal:
A zde ptichdzi mati.

Jasné si otce vybavuju jednoho odpoledne v Klubu l1ha-
. Sedi u vratkého karetniho stolu zatizeného lahvi. Jesté
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dnes je ta scéna tak ziva, ze si nemtizu pomoct a popisu ji
v pritomném case.

Komiham nohama na barové stoli¢ce v Legii a loupu
neprazené buraky z rezného sacku. Tata posunuje domino-
vé kameny na stole. Vydavaji takovy ten tukavy zvuk. Jsem
v pfedskolnim véku, dny se dosud zdaji bez zac¢atku a bez
konce, znehybnéné v pivem prosaklém Seru Legie.

Cooter se pta taty, jestli nékdy planoval utéct z domu.
»Nikdy jsem to neplanoval,” fika tata, pak si zapali cigaretu,
aby ziskal Cas, a sbira z jazyka par snitek tabaku, jako kdyby
to mohlo trvat vé¢nost. ,Fotr mi dal stfibrnej dolar a rekl, at
jdu do mésta koupit kafe. Bylo to ptes koleje. Kolem jel vlak
av zatacce musel zpomalit. No a jak zpomalil, naskocil jsem
nanéjis dolarem.

Pak jsem mlatil obili v Kansasu. Spal jsem u jednoho
parchanta ve stodole jesté s dalsima chlapama. Jmenoval se
Hamlet. Nejvétsi hajzl, co kdy chodil po zemi. Od svitani az
do obéda nam neprines nic k piti. A ozenil se s nejkrasnéjsi
zenskou, jakou jste kdy vidéli. Zadek jako dva buldoci v pytli.
Posledni véta vSechny rozesméje.

Ptam se taty, jak se dostal zpatky domd, a on se vraci
Neprazend skordpka je mékka jako klize, masicko buraku
jako zvykacka a nesolené skoro bez chuti. Tata dopije pivo
apolozi dominovy kdmen na misto. ,Nak mi to tam nesedélo.
Tak jsem znovu nasko¢il na nakladni vlak se dvéma masi-
nama z Kansas City do New Orleansu. Dovedete si pfedsta-
vit, jaka tam byla kosa?“ Rozhlédne se po vsech okolo, jako
bychom snad chtéli o té zimé pochybovat. ,Vitr, co tahnul
skrze ten hytlak, fezal jak britva. Ten vam vykuch4 pajsl,
ne zZe ne. Az potom, snad v Arkansasu, nalozili néjakej do-
bytek a ja jsem se pritulil k jedny stary dojnici. Bez ni bych
chcipnul mrazem. Casto na ni myslim, na tu starou kravu.
Zkousel jsem ji podojit, ale vymackal jsem z ni jen ztuhlej
rampouch. Jako nanuk.”
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»To jsou ale kecy,” rika Shug. Je to jediny ¢ernoch, kte-
rého jsem kdy v Legii vidéla, a to jesté dochazi, jen kdyz pti-
jdou i ostatni chlapi. Na hlavé m4 tmavozeleny placaty klo-
bouk a za stuhou zasunutou Zolikovou kartu. Je znamy tim,
ze tatovy kecy zlehcuje a trva na tom, aby je doplnil néjakym
vérohodnym dukazem.

»Nekecam,” rika tata a nasype trochu soli do trojuhel-
nikového otvoru v plechovce od piva. ,Nasko¢ si v lednu do
takovyhleho vagonu a svez se s nim. Budes chcat kostky le-
du. To ti kurva garantuju.“ Chlapi krouti hlavou a ja vidim,
Ze tata promysli dalsi tah tim, ze predstira soustfedéni nad
hracimi kameny. M4 je sefazené jako cihly ve zdi, a kdyz jed-
nu vybere, predvede s ni malé divadlo, umisti ji patfi¢né na
stil a zapiSe si skore. ,,Z vedlejsitho vagonu vylozili jednoho
chlapa, byl tuhej jako prkno. Byl to dédek. Nema co jezdit ve
vlacich takhle starej. A pak, kdyz jsme ho shodili dold a od-
tahli ho — ¢tyfi nebo pét se nas s nim muselo vlacet —, vyku-
talel se mu z nohavice asi tucet téchhle chlupatejch vécicek.
Velkejch, jako mas palec, a bilejch.“ Ukazuje pfesnou velikost
navlastnim palci.

»To byly urcité perly,“ ozve se Shug.

Téata zird upfené nékam do prazdna, jako by tam stal
sam zminény stafik a ¢ekal, zda jeho pribéh zazni ve spravné
verzi, a sledoval tu nevédomost, kterou ted tata musi snaset.
»Nic takovyho. Kdyz budes chvili zticha, tak ti, ty pako, fek-
nu, co to bylo.*

»Nech ho, at to dopovi,“ fika Cooter a skloni hlavu do
koufe z doutniku. Cooterovi vadi, zZe je Shug barevny, a ne-
vynecha jedinou prilezitost, jak ho urazit, coz ostatni nijak
neprozivaji. Shug mi ale dava fikové susenky, co vozi v kast-
liku ptistrojové desky, takze se citim provinile, kdyZ ho bez-
divodné zesmésnuji a ja se ho nezastanu. Ale znam pravidla
adrzim se stranou.

»Jeden chlapik mél vbaglu ¢ernou panev. Tak jsme u ze-
lezni¢niho prekladisté rozdélali ohen. Byl tam uz predtim
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