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Pre Lesa.

A pre Antoinette, aby sme na ňu nikdy nezabudli.
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NIEČO Z  AUBAZINE S   NAMI ZOSTANE NAVŽDY.  POTREBA 

poriadku. Láska voči jednoduchosti a čistým vôňam. Všadeprítomný 
zmysel pre skromnosť. Dôraz na remeselnú zručnosť, dokonalú pra-
videlnosť stehov. Upokojujúci kontrast čiernej a bielej. Látky pre vi-
diečanov a siroty, hrubé a drsné. Ružence, ktoré mníšky nosili okolo 
pása ako ozdobné retiazkové opasky. Podlahová mozaika na chodbe 
s mystickými motívmi hviezd a polmesiacov, ktoré sa objavili v bi-
joux de diamants, na náhrdelníkoch, náramkoch a brošniach. Dve 
prepletené C opakujúce sa na vitrážach ako motív, ktoré sa stanú 
symbolom luxusu a spoločenského postavenia. Dokonca aj samotný 
starý kláštor, taký obrovský a prázdny, podnecoval našu predstavivosť 
a prepožičiaval krídla našim snom o budúcnosti.

Toľké roky na rue Cambon, v Deauville a Biarritze si ľudia mys-
leli, že kupujú značku Chanel, synonymum pôvabu, kúzla a parížskej 
kultivovanosti. V skutočnosti si však kupovali vzory, ktoré sme spo-
znali v detstve, spomienky na mníšky, ktoré nás uviedli do civilizo-
vaného sveta, na opátstvo, kde sme našli prístrešie.

Bola to ilúzia bohatstva, ktorá sa zrodila z biedy našej minulosti.





Prípady pre charitu

Aubazine
1897 – 1900
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V  NESKORŠÍCH ROKOCH SOM SA K   TOMU STUDENÉMU  

marcovému dňu v  roku 1897 strávenému v  kláštornom sirotinci 
v Aubazine často vracala v spomienkach.

My osirelé dievčatká, po francúzsky orphelines, sme sedeli v kru-
hu a precvičovali sme si stehy. Ticho v dielni bolo občas prerušené 
niekoľkými slovami, ktoré som bezmyšlienkovito prehodila s nie-
ktorým z dievčat usadených pri mne. Keď som na sebe zacítila po-
hľad sestry Xavier, stíchla som a v predstieranom hlbokom sústrede-
ní som sklopila zrak k práci. Čakala som, že ma zo zvyku napomenie: 
Strážte si svoj jazyk, mademoiselle Chanelová. Namiesto toho však 
vykročila ku kachliam, pri ktorých som sedela. Ako všetky mníšky sa 
pohybovala nečujne, skoro akoby sa vznášala tesne nad zemou. Zo 
záhybov čiernej vlnenej sukne dýchali celé veky a vôňa kadidla. Jej 
naškrobený čepiec smeroval neprirodzene nahor, akoby mala každú 
chvíľu vystúpiť na nebesá. Modlila som sa, aby sa tak stalo, aby lúč 
svetla prerazil sklonenú strechu a vyzdvihol ju k oblakom plným žia-
rivého jasu, kde by našla spásu.

Také zázraky sa však dejú iba na obrazoch s anjelmi a so svätými. 
Zastala pri mne, temná a hrozivá ako búrkový mrak nad lesnatým sva-
hom Centrálneho masívu, ktorý sa týčil za oknom. Odkašľala si a jej po-
nuré slová zahrmeli, akoby vychádzali z úst samotného rímskeho cisára.

„Antoinette Chanelová! Hovoríš viac, než je zdravé. A neporiad-
ne šiješ. Aj za bieleho dňa stále lietaš v snoch. Ak konečne nezačneš 
dávať pozor, obávam sa, že skončíš rovnako ako tvoja matka.“
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Stiahlo mi žalúdok. Musela som si zahryznúť do jazyka, aby som 
jej niečo neodsekla. Pozrela som na svoju sestru Gabrielle, ktorá se-
dela so staršími dievčatami na druhom konci miestnosti, a prevrá-
tila som oči.

„Mníšky si nevšímaj, Ninette,“ radila mi Gabrielle, keď sme sa 
po práci zišli na dvore, kde sme trávili voľný čas.

Sedeli sme na lavičke obklopené holými stromami, ktoré vyzera-
li také premrznuté ako my. Prečo strácajú listy v čase, keď ich najviac 
potrebujú? Vedľa nás hádzala Julia-Berthe, naša najstaršia sestra, chle-
bové odrobinky z vreciek kŕdľu vrán, ktoré krákali a o každú sa bili.

Skryla som si ruky do rukávov, aby som si ich zahriala. „Ja nebu-
dem ako naša matka. Nebudem ničím z toho, čo vravia sestry. A ne-
budem ani tým, čím podľa nich nemôžem byť.“

Zatrpknuto sme sa na tom zasmiali. Rehoľníčky sa starali o naše 
duše dočasne, preto stále pomýšľali na deň, keď budeme pripravené 
odísť do sveta tam vonku. Čo s nami bude? Kde si nájdeme miesto?

V kláštore sme strávili už tri roky, a tak sme boli zvyknuté na vy-
hlásenia, s ktorými mníšky prichádzali napríklad počas skúšky chó-
rového spevu či vo chvíľach, keď sme si precvičovali krasopis alebo 
vymenovávali francúzskych kráľov.

Ondine, teba si s tým tvojím škrabopisom žiadny obchodník nevezme.
A ty, Pierrette, si taká nemotorná, že nikdy nebudeš schopná praco-

vať na farme.
Hélène, ty máš taký slabý žalúdok, že by si sa nemohla stať mäsiaro-

vou ženou.
Gabrielle, ty iba dúfaj, že si na poriadne živobytie zarobíš ako kraj-

čírka.
A ty, Julia-Berthe, sa musíš modliť, aby si začula vnútorné volanie. 

Dievčatá s tvojou postavou by mali zostať v kláštore.
Mne povedali, že ak budem mať šťastie, podarí sa mi presvedčiť 

nejakého roľníka, aby si ma vzal za ženu.
Vytiahla som ruky z rukávov a začala som si na ne dýchať. „Ja si 

nijakého roľníka vziať nechcem.“
„A ja nechcem byť krajčírkou,“ hlesla Gabrielle. „Neznášam šitie.“
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„A čím by ste teda chceli byť?“ V doširoka otvorených očiach Julie- 
-Berthe sa zračila otázka. Ľudia ju považovali za pomalšiu, hovorili 
o nej, že to má v hlave „trochu popletené“. Pre ňu bolo všetko jed-
noduché, čierne alebo biele ako rehoľné rúcho a závoj sestier. Ak to 
povedali mníšky, potom to tak bude.

„Niečím oveľa lepším,“ odvetila som.
„Čím lepším?“ zháčila sa Julia-Berthe.
„Nuž… budem…“ Gabrielle nedokončila začatú vetu.
„Niečo lepšie“ zatiaľ nemalo v  jej predstavách jasné kontúry. 

V mojich tiež nie, ale vedela som, že cíti to isté, čo ja – akési chvenie 
v kostiach. Obe sme mali v krvi nepokoj.

Sestry vraveli, že by sme mali byť so svojím miestom vo svete 
spokojné. Vraj tým potešíme Boha. Nás však to, kde sme boli a čo 
sme mali, rozhodne nedokázalo uspokojiť. Pochádzali sme z dlhé-
ho rodu podomových obchodníkov, rojkov, ktorí oddávna cestovali 
po cestách kľukatiacich sa krajinou s neochvejným presvedčením, že 
„niečo lepšie“ už majú na dosah.
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KÝM NÁS MNÍŠKY VZALI  DO  KLÁŠTORA ,  VÄČŠINOU SME 

bývali hladné a potĺkali sme sa v špinavých a roztrhaných šatách. 
Hovorili sme iba vidieckym nárečím, francúzsky sme poriadne ne-
vedeli. Takmer sme neboli schopné čítať ani písať, lebo sme do školy 
nechodili dosť dlho. Podľa sestier sme boli divošky.

Naša matka Jeanne drela od rána do večera, aby nás nakŕmila 
a zaistila nám strechu nad hlavou. Bola s nami, ale duchom blúdila 
inde. Jej oči boli po rokoch neprítomné, akoby hľadeli cez nás. Hľa-
dali Alberta, vždy iba Alberta. Náš otec býval zvyčajne na cestách, 
predával staré korzety, opasky alebo ponožky. Nebolo v jeho silách 
zostať na jednom mieste dlhší čas, a ak sa nevrátil, ako sľúbil, naša 
matka, šialená láskou, sa ho vždy vydala hľadať. Bez ohľadu na ročné  
obdobie nás vláčila so sebou po všemožných cestách i necestách.

Zostávali spolu, až kým matka neotehotnela. Albert nás potom na 
dlhé mesiace opustil. Nechával nás úplne bez prostriedkov a my sme sa 
museli postarať samy o seba. Matka pracovala ako práčka, slúžka alebo 
čokoľvek iné, čo sa naskytlo, kým nezomrela so zlomeným srdcom, keď 
mala tridsaťjeden rokov, na prepracovanosť a vyčerpanie.

Po jej smrti nás nikto z rodiny nechcel. A predovšetkým nie otec. 
To nás vôbec neprekvapovalo. Ako by mohol cestovať od jedného 
trhu k druhému, od jednej postele k druhej s nami všetkými v záve-
se? No nemali by sa otcovia o svoje deti postarať?

Boli sme tri dievčatá a dvaja chlapci. Julia-Berthe bola najstar-
šia, po nej nasledovala Gabrielle, potom Alphonse, po ňom ja a na-
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koniec brat Lucien. Alphonse mal práve desať a Lucien šesť, boli 
drobci, keď ich otec nechal úradne označiť za „deti z chudobinca“. 
Nemárnil čas a poslal ich do roľníckej rodiny na neplatenú detskú 
prácu. A nás dievčatá k rehoľným sestrám. Posledné tri roky, čo sme 
žili v kláštore, sme o bratoch nepočuli ani slovo.

Otec bol medzičasom neprítomný, ako vždy si užíval slobodný 
život a staral sa iba sám o seba.

„Vrátim sa,“ sľúbil pri bráne kláštora s oslňujúcim úsmevom ob-
chodníka mne a mojim sestrám, keď od nás odchádzal. Potľapkal 
Gabrielle po hrdej hlave a o chvíľu zmizol aj so svojím vozom za ob-
zorom.

Julia-Berthe, ktorá nemala rada zmeny, sa nedala utešiť. Nechá-
pala, kam sa podela naša matka.

Gabrielle sa zas príliš hnevala, a tak nedokázala plakať.
„Ako ma mohol opustiť? Mňa?“ opakovala stále. „Som predsa jeho 

obľúbenkyňa.“ A: „Dokážeme sa o seba postarať samy. Veď to robí-
me už roky. Nepotrebujeme tie staré dámy na to, aby nám hovorili, čo 
máme robiť.“ A ešte pokračovala: „My sem nepatríme. Nie sme pred-
sa nijaké siroty. Povedal, že sa vráti. A to znamená, že to tak bude.“

Ja som vtedy mala osem rokov, plakala som, čudný kláštorný svet, 
na ktorý som nebola zvyknutá, ma miatol šušťaním sukní, pri kto-
rých cvendžali ružence, oblakmi kadidla vznášajúcimi sa vo vzduchu 
ako duchovia a prenikavým zápachom lúhu.

Kláštor bol presným opakom toho, čo sme doposiaľ poznali. 
Prikazovali nám, o koľkej sa máme zobudiť, o koľkej máme jesť 
a o koľkej sa modliť. Deň bol rozčlenený na jednotlivé úlohy ako 
štúdium, katechizmus, šitie alebo domáce práce. Čas bol meraný 
zvonením ohlasujúcim Anjela Pána, modlitby predpísané ako súčasť 
kanonických hodín. „Záhaľčivé ruky sú diablovým nástrojom,“ opa-
kovali sestry neúnavne.

Dokonca aj dni v týždni, týždne v mesiaci a mesiace v roku boli 
rozdelené do liturgických období, ako tomu hovorili sestry. Namiesto 
15. januára sme mali dvanástu nedeľu cezročného obdobia, namiesto 
21. marca prvý pôstny pondelok a 19. decembra tretiu adventnú 
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stredu. Život po smrti bol rozdelený na peklo, očistec a raj. Existo-
valo dvanásť plodov Ducha svätého, desatoro prikázaní, sedem smr-
teľných hriechov, šesť Svätých dní povinností a štyri základné cnosti.

Učili sme sa o  svätom Štefanovi, tunajšom hrbatom mnícho-
vi, ktorého hrobka v kostole bola predmetom zbožného uctievania. 
Bola na nej do kameňa vytesaná veľká postava ležiaca v posmrtnom 
odpočinku a na kamennej strieške hrobky ďalšie mníšske postavy. 
Počas svätej omše som pohľadom prechádzala po uzloch a  sluč-
kách na vitrážových oknách, po pretínajúcich sa kruhoch podob-
ných dvom písmenám C ako Chanel, ktoré zostanú pre mňa a moje 
sestry už navždy vzájomne prepletené. Na to, čo bolo v tej hrobke, 
na staré kosti a prázdne rúcho z vrecoviny, som myslieť nechcela.

„Sú tu duchovia,“ šepkala Julia-Berthe s naširoko otvorenými 
očami. Boli tu dobrí duchovia, zlí duchovia a ďalšie druhy duchov, 
ktoré dokázali pohybovať plameňmi votívnych sviečok, schovávali sa 
v temných kútoch aj úzkych priechodoch a vrhali strašidelné tiene 
na steny. Duch našej matky, nášho otca, našej minulosti.

Ráno, keď sme sa kúpali, alebo večer, keď sme ticho mrmla-
li modlitby, ma Julia-Berthe občas chytila za  ruku a  stisla mi ju. 
„V noci sa mi zdajú sny, strašidelné sny.“ Nič iné mi už neprezradila. 
Premýšľala som, či sa jej sny podobajú tomu môjmu, v ktorom som 
vídavala našu matku, ako leží v rozostlanej posteli so zakrvavenou 
vreckovkou v ruke a do miestnosti sa cez tenké steny vkráda ostrý 
chlad. Má zatvorené oči, jej vyziabnuté telo je nehybné.

Naučila som sa prebudiť uprostred tohto sna, vypudiť obraz mat-
ky z mysle a vliezť do postele ku Gabrielle. Dovolila mi schúliť sa 
k nej tak, ako som to robievala, keď sme boli ešte malé – pred prí-
chodom do Aubazine sme nikdy nemali vlastné postele –, a nechala 
som sa upokojiť prítomnosťou jej teplého tela a prerývaným rytmom 
jej dychu, kým som znovu nezaspala.

Veľmi skoro ráno, ešte predtým ako vyšlo slnko, začali biť zvony. 
Potom vtrhla do spoločnej spálne sestra Xavier, zatlieskala rukami 
a príliš nahlas zvolala: „Prebuď sa, duša moja! Prebuď sa, harfa a ci-
tara, chcem zobudiť zornicu.“
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A potom nasledovalo nekonečné karhanie.
„Rýchlejšie, Ondine, rýchlejšie! Súdny deň tu bude skôr, ako si 

obuješ topánky!“
„Hélène, ponáhľaj sa! Ty sa dnes potrebuješ obzvlášť dôkladne 

pomodliť!“
„Antoinette, prestaň sa už rozprávať s Pierrette a usteľ si posteľ! 

Zase si to urobila ledabolo!“
Rádové sestry z Aubazine nám poskytli prístrešie. Plnili naše ža-

lúdky. Snažili sa spasiť naše duše, vniesť do našich dní poriadok a pra-
videlnosť. Zaplniť prázdne miesta v našich srdciach však nedokázali.
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DNI, TÝŽDNE, MESIACE, ČAS VŠEDNÝ AJ SVIATOČNÝ. JEDNO­

tvárnosť, sprvu upokojujúca, sa postupom času stávala ťažko znesi-
teľnou. Potom sa jedného dusného júlového rána v roku 1898, nášho 
tretieho roku v kláštore Congrégation de Saint Cœur de Marie, všet-
ko zmenilo.

„Mesdemoiselles,“ oslovila Gabrielle, Juliu-Berthe a mňa matka 
predstavená, keď sme v kuchyni umývali riad. „Čakajú vás v návštev-
nej miestnosti.“

Nás? Na nás v návštevnej miestnosti ešte nikdy nikto nečakal. 
Ibaže…

Srdce mi búšilo až v krku.
Vari si po nás konečne prišiel otec?
Zišli sme za matkou predstavenou dole do vstupnej haly. Uhla-

dila som si sukňu a zbežne som sa dotkla svojich vrkočov, aby som 
sa uistila, že sú upravené. Všimla som si, že Gabrielle si tiež skon-
trolovala svoje. Bola to ona, kto celé roky vravieval, že otec sa vráti, 
presviedčala samu seba, že odišiel do Ameriky, aby zbohatol, a že si 
po nás príde, hneď ako sa mu to podarí.

Keď sme konečne došli k návštevnej miestnosti a jedna zo sestier 
nám otvorila dvere, zadržala som dych v očakávaní, že tam uvidím muža 
s očarujúcim, šarmantným úškrnom a roľníckymi rukami. Nášho otca. 
No zbadala som iba staršiu dámu s láskavým výrazom na tvári. Na no-
hách mala pančuchy z konopnej priadze a dreváky, oblečená bola v suk-
ni z hrubej sivej látky a jednoduchej blúzke s vyblednutým vzorom.
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Stará mama Chanelová?
„Mémère,“ ozvala sa Julia-Berthe a ponáhľala sa starú ženu ob-

jať, akoby sa bála, že odtiaľto zmizne rovnako neočakávane, ako sa 
objavila.

Ja som na ňu civela, prekvapenejšia, ako keby to bol Albert.
„Ani si neviete predstaviť, v akom pokoji sme vďaka vám celé tie 

roky žili,“ zverila sa mémère matke predstavenej. „Mohli sme jazdiť 
od jedného trhu k druhému, a pritom sme vedeli, že je o naše milo-
vané vnučky dobre postarané. Život na cestách nebol jednoduchý, ale 
teraz sme naň už pristarí.“ Tľoskla jazykom, ako to dospelí robieva-
jú, a ponúkla nám citrónové pastilky.

S pépère si prenajali domček v dedinke Clermont-Ferrand, kam 
sa dalo pohodlne dôjsť vlakom, a pozvali nás tam na niekoľko dní 
na oslavy 14. júla, sviatku pripomínajúceho dobytie Bastily. Aspoň 
sa konečne dostaneme na chvíľu preč z kláštora.

Nevyslovila som nahlas to, čo som si myslela. A bola som si istá, 
že aj Gabrielle na to myslí. Možno sa v Clermont-Ferrand stretneme 
s otcom. Možno tam na nás čaká.

Kdesi hlboko, v tom prázdne v mojom vnútri, kde by mala pre-
bývať láska, klíčilo semienko nádeje, akokoľvek pochabej, že sa Al-
bert vráti. Nie ten starý Albert, ale nový, taký, ktorý nás bude chcieť.

Mémère si po nás prišla do kláštora a spoločne s ňou sme potom 
nastúpili do vlaku. V Clermont-Ferrande nás zaviedla k pokrivené-
mu domčeku s jedinou miestnosťou, ktorá prekypovala množstvom 
predmetov určených na predaj na miestnom trhu – boli tam pre-
pichnuté pneumatiky na bicykle, plesnivejúce škatule a vedľa nich 
obhorené panvice. Pri kachliach boli o stenu opreté rady potlčeného 
porcelánového riadu rôznych farieb a tvarov. Zbierka starých, polá-
maných, zažltnutých zubných protéz vyzerala strašidelne a zdvíhal 
sa mi z nej žalúdok. Pôsobilo to, akoby nikdy nič nevyhadzovali.

Bolo tam toľko haraburdia, že sme si najprv ani nevšimli dievčinu, 
ktorá stála pri posteli. Mohla mať asi pätnásť, bola teda v Gabrielli-
nom veku, alebo možno šestnásť ako Julia-Berthe, a vykročila k nám 
plná dojatia a so srdečnosťou, na ktorú sme neboli zvyknuté. „Ty si 
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Gabrielle?“ opýtala sa. „A toto je Julia-Berthe? Spomínate si na mňa? 
A malá Ninette! Už je to tak dlho. Myslím, že sme sa kedysi stretli 
na jarmoku. Ako vám to všetkým trom pristane!“

Mala rovnako dlhú šiju ako Gabrielle, tie isté jemné rysy a štíh-
lu, kostnatú postavu, v bokoch však bola trochu zaoblenejšia. Na sebe 
mala kláštorné šaty ako my, ale nosila ich s takou ľahkosťou a elegan-
ciou, že tak ani nevyzerali. Všimla som si, že Gabrielle si za uši zastr-
čila uvoľnené pramienky vlasov. Zrejme sme na ňu iba nemo vyvaľo-
vali oči, lebo nakoniec prehovorila mémère.

„To je Adrienne, vy hlupane. Moja najmladšia dcéra. Sestra váš-
ho otca. Vaša teta.“

„Teta?“ vyhŕkla Julia-Berthe. „Je primladá, aby bola našou tetou.“
„Samozrejme, že je vaša teta, to by som hádam mala vedieť,“ odve-

tila mémère. „Na tento svet som priviedla devätnásť duší. Váš otec bol 
prvý, narodil sa, keď som mala šestnásť. A Adrienne je najmladšia.“

„Le grande finale,“ poznamenala Adrienne a vystrúhala pôvabný 
pukerlík.

Teta v kláštorných šatách? A v našom veku? Gabrielle a ja sme 
zostali v nemom úžase.

„Dievčatá, nebuďte také vyvedené z miery,“ pokračovala mémère. 
„Adrienne je na  tom rovnako ako vy. Chodí do kláštornej školy 
v Moulins. Kým sa skončia oslavy štrnásteho júla, budete ako sestry.“

Možno to bolo tým, že sme sa ocitli na novom mieste, ale v jed-
nom zvláštnom okamihu sa mi zdalo, že Adrienne má okolo seba 
akúsi auru, obláčik zlatistého svetla, ktorý ju obklopuje, ako som 
to videla na modlitebných obrázkoch svätých. Vrhla som pohľad 
na Gabrielle. Zvyčajne sa pred neznámymi ľuďmi skôr uzatvárala, 
ale tentoraz sa usmievala. Adrienne vyzerala ako dievčina, od kto-
rej sa môžeme všeličo priučiť. Pristihla som sa, že sa usmievam tiež.
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VĎAKABOHU ZA  ADRIENNE. JEJ PRVÝM SVÄTÝM ČINOM 

bolo, že nás z toho tmavého, tiesnivo pôsobiaceho domu vyviedla von 
na vzduch. „Maman, som predsa ich teta,“ vyhlásila rozhodne a pre-
svedčila tak mémère, že je v úplnom poriadku, keď nás so sebou vez-
me do mestečka a poukazuje nám ho. „Môžem im robiť gardedámu.“

Ešte predtým, ako stihla stará mama vyjadriť nesúhlas, nasledo-
vali sme Adrienne von. Julia-Berthe ako jediná zostala, aby pomoh-
la triediť gombíky.

Keď sme tak kráčali mestečkom po dláždených uliciach, vnímali 
sme, ako to tam žije. Na domoch a stĺpoch pouličného osvetlenia sa 
radostne trepotali vlajky s trikolórou a ozdobné zástavy. Ozýval sa 
dupot konských kopýt, keď po cestách prechádzali koče. Muži s vy-
hrnutými rukávmi na seba pokrikovali a vykladali pritom vozy plné 
vriec múky a zaváraninových pohárov s horčicou. Terasy kaviarní 
boli zaplnené postaršími mužmi pijúcimi kávu, tržnica sa hemži-
la ženami, ktoré si vyberali jablká a melóny. Neďaleko od hlavného 
námestia sa ozývalo búšenie kladív robotníkov, ktorí stavali javiská 
a stánky na zajtrajšie oslavy.

Adrienne nás viedla s istotou a ja som sa snažila napodobniť jej 
vzpriamené držanie tela a ľahký úsmev. Temnotu v mojom vnútri 
rozpúšťalo svetlo, ktoré Adrienne obklopovalo. Vanul jemný vetrík 
a ja som cítila, ako odnáša moju pochmúrnu náladu.

Keď som zazrela železničný vozeň, ktorý sa sám hnal ulicou, 
prudko som zastala. Vpredu neboli nijaké kone. Nijaký parný stroj. 
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Cestujúci vnútri sedeli pokojne, akoby o nič nešlo. Zo strechy trčali na-
hor laná pripomínajúce tykadlá nejakého čudného chrobáka a spájali 
sa s ďalšími šnúrami, ktoré viseli vo vzduchu rovnobežne s ulicou. Na-
vrchu bola obrovská tabuľa s ozdobným nápisom La Bergère Liqueur.

Adrienne si všimla, ako na tú vec civiem. „To je le tram électrique. 
Električka,“ vysvetlila. „Nemáte ju v Aubazine? My v Moulins áno.“

Gabrielle si odfrkla. „V Aubazine máme iba kozy. A kravy. Veľa, 
veľa kráv. Chovateľov prasiat a roľníkov. Sestry si myslia, že Ninette 
by si jedného z nich mala vziať za muža. Elektrické nemáme nič.“

„Aubazine je hrozne nudné mesto. Čo ešte máte v Moulins?“ 
opýtala som sa Adrienne.

Rozžiarili sa jej oči. „Kavalériu. Kasáreň s vojakmi. Sú takí pek-
ní! Nosia vysoké kožené čižmy a kabátce s mosadznými gombíkmi. 
A šarlátové jazdecké nohavice. Mali by ste ich vidieť. Naparujú sa 
ako kohúty v kuríne. Obdivujeme ich, ale iba z diaľky.“

Vzdychla som: „Kiežby sme aj my mali čo obdivovať.“
„Veď môžete,“ poznamenala Adrienne s uličníckym úškrnom. 

„Poďte, niečo vám ukážem.“
Šli sme za ňou až na koniec cesty. Tam sa Adrienne otočila a za-

mávala nám spod vysokého tehlového oblúka. Viedol do parku.
„Voilà,“ usmiala sa.
Zastali sme pred vstupným oblúkom a rozhliadli sme sa. Cestič-

ky vysypané štrkom sa vinuli cez jasne zelené trávnaté plochy. Hla-
dina jazierka sa ligotala a pri brehu lenivo plávali dve biele labu-
te. Stromy šušťali v miernom vánku. Ruch mestečka sa rozplynul, 
po chodníkoch sa tu prechádzali muži a ženy v elegantných odevoch. 
Títo ľudia, na rozdiel od tých, ktorých sme videli v meste, nemali 
na práci vôbec nič a vyzerali, akoby ich jedinou starosťou bolo, aby 
dobre zapadli do tunajšej malebnej idylky.

„Sú takí… takí…“ Nebola som si istá, ktorý výraz by som mala 
použiť. Veľkolepí? Vystrojení? Odlišní?

„Bohatí,“ predniesla Adrienne takmer s pobožnou úctou. „Všetci 
sú takí bohatí.“ Vykročila, ale ja s Gabrielle sme zaváhali. „Len poď-
te,“ zasmiala sa, „nehryzú. V skutočnosti si nás vôbec nevšimnú.“
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Doviedla nás k lavičke v tieni pri jazierku, odkiaľ sme pozorovali 
týchto ľudí, ktorí ma fascinovali oveľa viac než le tram électrique. Páni 
mali na sebe aj v tom teple dokonale padnúce obleky pozostávajúce 
z pruhovaných nohavíc a kvalitných sák, hlavu im zdobili slamené 
klobúky. Aj keď nekrívali, jednou rukou sa opierali o vychádzkové 
palice a so vznešenou istotou si vykračovali po boku krehkých dám 
topiacich sa v mori jemných bielych čipiek. Čipkové volány. Čipkové 
goliere. Sukne lemované čipkou. Čipkové slnečníky. Na hlave mali 
klobúky so širokým okrajom, rovnako veľké ako čepce sestier v kláš-
tore, zdobené obrovskými kvetmi, dlhými pierkami a v niektorých 
prípadoch aj vypchatými, farebnými vtákmi. A napriek všetkej tej vá-
he, ktorú museli dámy nosiť na hlavách, sa im darilo kráčať neuveri-
teľne ladne, s miernym kolísaním v bokoch.

„Kto sú tie ženy?“
„Des élégantes, elegánky,“ odvetila Adrienne a doplnila slová vý-

rečným gestom. „A ich šviháckemu sprievodu hovoríme des gentil-
hommes, gavalieri.“

Nebola som schopná prestať na nich civieť, ale na tom nezáleža-
lo. Smerom k nám sa ani nepozreli. Adrienne mala pravdu. V kláš-
torných šatách sme pre nich boli nenápadné ako steblá trávy pri ich 
nohách.

Iba Gabrielle na nich nepozerala s obdivným úžasom. Na tvári 
mala výraz, z ktorého mi zovrelo žalúdok.

„Naparujú sa ako veterníky pretekajúce krémom,“ pokrútila hla-
vou. „Chumáče prachu v životnej veľkosti.“

„Čože?“ Adrienne sa obzrela. „Kde?“
Gabrielle kývla k dámam prechádzajúcim sa po parku. „Sú to cho-

diace explózie čipiek. Pokojne by mohli súperiť s Puy de Dôme.“ Na-
rážala na najvyššiu z vyhasnutých sopiek, ktorá sa týčila za Aubazine.

„Gabrielle!“ zvolala Adrienne. Mala doširoka otvorené oči a ru-
kou si zakrývala ústa. Stuhla som. Bála som sa, že ju Gabrielle ura-
zila a že už s nami nebude chcieť mať nič spoločné. Adrienne sa 
však iba snažila ovládnuť výbuch smiechu. S predstieranou vážnos-
ťou v hlase vyhlásila: „Archeológovia ich raz objavia podobne ako 
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mŕtvych v Pompejach. Nebudú však pochované pod horou sopečné-
ho prachu, ale pod horou čipiek.“

Tentoraz sme sa už smiali všetky spolu. Bolo príjemné doberať si 
niekoho, komu nestojíte ani za pohľad.

„Určite ich ľahko rozbolí hlava, keď musia stále udržiavať rov-
nováhu so všetkými tými vecami, ktoré na nej nosia,“ poznamenala 
Gabrielle.

„Musí byť krásne, keď nemáte na práci nič iné, len sa nahodiť 
ako cukrík a potom sa bez akýchkoľvek starostí prechádzať po par-
ku,“ dodala som.

„No tak, Ninette,“ povedala Adrienne a jej tvár nadobudla vážny 
výraz. „Tu nejde iba o prechádzky v parku. Vari to nevidíš? Veď sa 
na ne pozri, ako sa pri chôdzi navzájom sledujú. Vidíš, ako páni vy-
pínajú hrude a dámy na nich klipkajú dlhými mihalnicami a pritom 
všetky ostatné ženy bombardujú zlostnými pohľadmi? Ide tu o ob-
chod, v hre je láska a dvorenie.“ Vzdychla a položila si ruku na srdce. 
„Nie je to úžasné?“

Zahľadela som sa pozornejšie, aby som zbadala tie dlhé mihal-
nice a zlostné pohľady, ale kým sa mi to podarilo, Adrienne vstala 
z lavičky a uhladila si sukňu. „A teraz, chéries, by sme sa mali vrátiť 
domov, kým po nás maman nepošle žandárov.“

Zavesila sa do nás, ale namiesto toho, aby sme sa vydali späť k teh-
lovej bráne a cez mesto, nasmerovala nás k jednej z tých štrkových ces-
tičiek a dotlačila nás po nej na hlavnú cestu medzi ostatných. Tam sme 
sa potom dusili smiechom, promenádovali sa a vykračovali si, akoby 
sme sa aj my mali raz stať súčasťou obchodu s láskou a dvorením.
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NA  DRUHÝ DEŇ BOLO ŠTRNÁSTEHO JÚLA A  MY SME SA 

prechádzali po sviatočnom jarmoku medzi stánkami, kde sa roztá-
čali kolesá šťastia, hrali rôzne hazardné hry a na pódiách vystupova-
li kapely. Kam sme len dovideli, všade sa to hemžilo ľuďmi, starými 
i mladými. Boli tu azda úplne všetci. Okrem élégantes.

„Kde sú?“ opýtala som sa Adrienne. Po  včerajšej prechádzke 
v parku som si najviac priala zazrieť práve ich. Nie bábkové predsta-
venie ani mužov pokúšajúcich sa vyšplhať po naolejovaných tyčiach, 
aby zhora uchmatli šunku.

„Vo svojich châteaux,“ odvetila. „Na vidiecky jarmok nechodia. 
Ten je pre obyčajných ľudí.“

Samozrejme. Preto sme tu boli my.
No už nie nadlho. Adrienne dostala ako zvyčajne lepší nápad. 

„Élégantes môžeme vidieť aj inde.“
Zastavili sme sa v trafike a za  jednofrankové mince, ktoré dal 

pépère každej z nás, predtým než sme šli na trh, sme si kúpili mód-
ne časopisy Femina, La vie heureuse a L’Illustration s krásnymi sleč-
nami na obálkach, päťdesiat centimov za kus. Keď sme boli naspäť 
v dome, uvelebili sme sa v podkroví medzi vrecami s obilím a so su-
šenými bylinkami visiacimi zo stropu. Z diaľky k nám otvoreným 
oknom doliehali piesne jarmočných kapiel.

„Pozrite,“ ozvala sa Adrienne a ukázala nám časopisy. „Tu ich 
máme, naše élégantes. Všetko, čo potrebujeme.“

„Potrebujeme?“ zháčila sa Gabrielle. „Načo?“
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Adrienne sa usmiala. „Nato, aby sme sa nimi stali tiež, samozrejme.“
S Gabrielle sme si vymenili pohľady. Žeby sme sa nimi mohli 

stať tiež?
Adrienne listovala stránkami a naozaj tam boli – muži a ženy 

z vyššej spoločnosti, ktorých Adrienne nazývala „la haute“, čiže „tí 
z vyšších kruhov“. Šiesta strana – élégantes prechádzajúce sa s pre-
pletenými lakťami v Boulonskom lesíku, gavalieri pozorujúci ich 
so záujmom spoza svojich slušivých fúzov. Ôsma strana – élégantes 
usporadúvajúce zbierku na charitatívnu akciu v parížskych salónoch 
a élégantes nakupujúce kvety od mladých dievčat v nadýchaných ša-
tách. Jedenásta, štrnásta a pätnásta strana – élégantes pózujúce v naj-
novších modeloch z dielne tých najlepších krajčírok.

„Pozrite sa na tento účes,“ ukázala Adrienne na lesklé stránky. 
„Nie je rafinovaný? Neskôr, keď si vytiahnem vlásenky, ho skúsime 
napodobniť. A tento klobúk – očarujúci! Moja sestra Julia kupuje 
jednoduché slamené klobúky a potom si ich sama zdobí. Myslím, že 
toto by tiež zvládla.“

Požičiavali sme si jedny nožnice. Adrienne a ja sme vystrihovali 
svadobné fotografie s nevestami držiacimi visiace svadobné kytice. Ich 
vyvolení stáli vedľa nich, vysokí a pyšní vo svojich vojenských unifor-
mách so šerpami, stužkami a s medailami s motívom slnka a hviezd. 
Aké asi je, zastávať také pozície a nosiť na hrudi tú zlatú nádheru?

Julia-Berthe si vybrala fotografiu rumunskej kráľovnej a jej detí, 
udržiavaných dievčatiek s  jemnými vláskami a nezúčastneným vý-
razom typickým pre vyvolených, ktorých každý obletuje. Pri nohách 
a v lone im sedeli malé, čisté, chlpaté psy, také odlišné od divokých 
krížencov, na ktoré sme boli zvyknuté.

Boli tam tiež články o divadelných hrách s obrázkami herečiek 
v dramatických pózach, s veľkými očami plnými emócií. Tie zbiera-
la Gabrielle.

Zdalo sa mi, akoby sa pred mojimi očami zdvihla opona. Vďaka 
časopisom pre nás élégantes prestali byť iba prchavým preludom, čo 
sa mihá v parku, rozmazanou spomienkou plnou bielej čipky a sl-
nečníkov, ktorá nenávratne zmizne. Takto sme ich mohli mať pri 
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sebe, vystrihávať si ich a študovať ich a nakoniec si ich uložiť do ple-
chovej nádobky od pastiliek Vichy, ktorú pre nás Adrienne schovala 
z babkiných zásob, lebo „takto ich oveľa ľahšie prepašujete do kláš-
tora“. Skôr než napodobňovať životy svätých, ako si želali rehoľ-
né sestry, sme teraz mohli napodobňovať životy élégantes, ich štýl aj 
pózy, ich výrazy, všetko, čo im bolo vlastné.

S postupujúcim večerom som sa snažila zatlačiť do úzadia myšlien-
ku na zajtrajší odchod. No aj tak ma ťažila čím ďalej tým väčšmi, vzná-
šala sa za mnou ako oblak neodbytných komárov. Iba Julia-Berthe, 
ktorá si robila starosti, že nikto nekŕmi vtáky na kláštornom nádvorí, 
bola pripravená vrátiť sa.

Adrienne sľúbila, že sa znovu uvidíme. Vždy keď bude nejaký 
sviatok, prídeme do Clermont-Ferrand. A dala nám darček – mon-
sieura Decourcella.

„Kto je to?“ zašepkala som, lebo Julia-Berthe už tvrdo spala.
„Je to spisovateľ,“ vysvetlila Adrienne, „určite ste už o ňom počuli.“
„Počúvame iba o svätcoch a apoštoloch,“ odvetila Gabrielle. „Na to 

kladú sestry veľký dôraz.“
„Monsieura Decourcella však musíte rozhodne spoznať,“ trvala 

na svojom Adrienne. „Život bez neho by bol príliš smutný. Napísal 
Sieň lásky, Ženu, ktorá prehĺta slzy, Brunetku a blondínu a toľko ďal-
ších príbehov. Píše o dievčatách z kláštora, ktoré sa vydajú za grófov, 
a o vidieckych dievčatách, z ktorých sa stanú kráľovné parížskej spo-
ločnosti. Z chudobného je boháč a z boháča chudobný. Voilà. Len čo 
sa do tých kníh začítate, nebudete ich môcť odložiť.“

Začal sa slávnostný ohňostroj a hrmenie v diaľke nás vystrašilo. 
Z malého podkrovného okienka sme pozorovali ligotanie drobných 
svetelných čiastočiek poletujúcich vzduchom. Elektrický vodopád.

„Dievčatá z kláštora, ktoré sa vydajú za grófov?“ zopakovala som 
bez toho, aby som odtrhla pohľad od iskrivého výjavu.

„Sú to iba príbehy, Ninette,“ poznamenala Gabrielle.
Nevenovala som jej pozornosť a otočila som sa k Adrienne. Po-

ložila som jej ruku na predlaktie a opýtala som sa jej: „A kde tie prí-
behy nájdeme?“
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Načiahla sa za svojou taškou a vytiahla z nej malú knihu. „Vy-
chádzajú po častiach v časopisoch a hovorí sa im mélos. Melodrámy. 
Moja sestra Julia každý týždeň čaká, kým vyjde nový diel, potom ich 
všetky zošije a dá mi ich. Tento príbeh sa volá Tanečnica z klášto-
ra. Bohatá a krásna balerína z Parížskej opery sa všetkého vzdá, aby 
mohla vstúpiť do kláštora, a…“

Gabrielle si pohŕdavo odfrkla: „To by nikdy žiadna neurobila…“
„Pst,“ zahriakla som ju, lebo ma jej prerušenie nahnevalo.
„… všetok svoj svetský majetok odkáže jednej krásnej vidiec-

kej dievčine. Tá sa odsťahuje do Paríža a vstúpi do života balerí-
ny so všetkým tým bohatstvom, s peknými nápadníkmi, so šperkmi 
a s hodvábnymi šatami. Stane sa miláčikom celého mesta a zachrá-
ni svoju rodinu pred biedou. Je tam milostný príbeh aj vášeň, oblie-
kajú sa do tých najnádhernejších rób a žijú v tých najluxusnejších 
sídlach.“

Nemohla som si pomôcť a vzdychla som. Za oknom sa znovu 
striebristo a zlatisto zablýskalo.

„Sestry v Moulins vám dovolia, aby ste čítali také knihy?“ opýta-
la som sa.

Adrienne pokrútila hlavou: „Mám svoje skrýše. Vždy sa nájde 
nejaká uvoľnená doska v podlahe. A teraz si nejakú budeš musieť 
nájsť aj ty. Na, vezmi si ju so sebou späť do Aubazine, Ninette. Ja už 
som ju prečítala. A možno sa jednému z nás troch – mne, tebe alebo 
monsieurovi Decourcellovi – podarí presvedčiť Gabrielle, že dievča 
z kláštora si môže pokojne vziať za muža grófa.“

Tej noci ma do snov neprišli strašiť duchovia ani moja matka, 
studená a sinavá na jednoduchom lôžku. Namiesto toho som sa zno-
vu ocitla v parku, zahalená v obláčikoch bielej čipky, akoby som bola 
niečím, o čo je potrebné sa starať, niečím, čo treba opatrovať ako 
poklad. Na hlave mi trónila celá miniatúrna záhradka, keď som sa 
promenádovala a vykračovala si po boku pekných gavalierov so zby-
točnou, ale nutnou vychádzkovou palicou. Bola som élégante. Bola 
som hrdinkou v Decourcellovej melodráme. Bola som niečím lepším.

Bolo o toľko ľahšie snívať, keď mal človek o čom.
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„ČO TO ROBÍŠ?“ ZVRESKLA SOM A  ZAGÁNILA SOM NA 

Gabrielle v tlmenom svetle kláštorného podkrovia, v ktorom sa vírili 
drobné čiastočky prachu. Na Adrienninu radu sme Tanečnicu z kláš-
tora schovali pod jednu uvoľnenú dosku v podlahe a Gabrielle teraz 
z listov zošitých dokopy vyťahovala stehy.

„Pst,“ zasyčala a obzrela sa k dverám. „Začujú ťa až v Centrál-
nom masíve. Upokoj sa. Robím to pre nás. Takto si budeme môcť čí-
tať, kedykoľvek budeme chcieť.“ Vzala pár stránok a zložila si ich do 
vrecka. „Vezmeme si ich so sebou do triedy, na dvor alebo kamkoľvek 
inam. Vždy si ich skryjeme do zošitov či do učebníc histórie. Sestry 
sa o tom nikdy nedozvedia. Už chápeš, Ninette?“ opýtala sa a na tvári 
sa jej objavil nezbedný úsmev. „Decourcella si tak budeme môcť čítať 
pokojne celý deň.“

My. Netrvalo dlho a Decourcellovmu čaru podľahla aj Gabrielle.  
Naučili sme sa príbehmi zo Životov svätých, prekypujúcimi nábo-
ženskou vášňou a prenasledovaním, maskovať stránky, na ktorých 
bola vášeň oveľa pozemnejšieho rázu. Keď sme dočítali stránku, 
vždy sme ju hneď nahradili novou. Našimi učiteľmi neboli svätí či 
mníšky, ale monsieur Decourcelle. Čítali sme počas voľna, čítali sme 
počas odpočinku. Čítali sme, kedykoľvek to bolo možné, a toľko, že 
nás sestry začali dávať za vzor ostatným dievčatám.

„Margueritte, prestaň civieť do prázdna,“ počúvali sme od mat-
ky predstavenej. „Vezmi si príklad z Gabrielle, pozri, ako sústrede-
ne si číta.“
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Alebo: „Pierrette, zobuď sa! Kniha ti spadla z lona! Prečo si ne-
vezmeš príklad z Antoinette?“

Julii-Berthe sme sa so svojím tajomstvom nezverili. Naša sestra 
vždy dodržiavala pravidlá a nedokázala by to utajiť. Pod váhou spaľu-
júcej viny by všetko vyzradila. No vždy večer, kým som zaspala, aspoň 
som si k nej vliezla do postele, aby som jej prerozprávala príbehy Ta-
nečnice z kláštora, a modlila som sa, aby sa jej radšej než o našej matke 
snívalo ako mne o balerínach, pekných grófoch a láske na prvý pohľad.

Ako nám Adrienne sľúbila, po  svojej prvej návšteve v  Cler-
mont-Ferrand 14. júla sme dostali pozvánku aj v auguste na Nane-
bovzatie Panny Márie, v novembri na Všetkých svätých, v decembri 
na Vianoce a vo februári na Hromnice. Vždy sme si nakúpili viac 
časopisov, aby sme mali prehľad o najnovších módnych trendoch. 
Vystrihli sme si obrázky a do Aubazine doniesli nové melodrámy. 
Sieň lásky, Ženu, ktorá prehĺta slzy aj Brunetku a blondínu. Naša tajná 
knižnica sa rozširovala a s ňou aj naše možnosti. Náš svet bol čo-
raz bohatší.

Keď sme dorazili nasledujúci apríl na Veľkú noc, lialo ako z krhly, 
ako s obľubou vravieval pépère, a tak sme nemohli ísť nikam. Každej 
nám dal mincu a sám zamieril do kaviarne. Mémère bola preč, takže 
sme mali celý dom pre seba.

„Usporiadajme si čajové popoludnie,“ navrhla Adrienne. „Každá 
élégante si predsa popoludní dopraje čaj. Potrebujeme si to nacvičiť.“

V lejaku sme si bežali kúpiť čaj. Adrienne s Gabrielle minuli zvy-
šok peňazí na stužky a citróny, lebo ich šťava vraj zjednocuje pokož-
ku. Julia-Berthe si za ne kúpila plechovky sardiniek pre túlavé mač-
ky, ktoré sa stále potĺkali okolo domu našich prarodičov. Ja som sa 
však rozhodla, že tie svoje neminiem.

„V Aubazine si však nebudeš môcť kúpiť vôbec nič,“ namietla 
Gabrielle.

„To nie je do Aubazine,“ vysvetlila som, „ale na neskôr.“
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Gabrielle sa zasmiala: „Na neskôr? Tak ďaleko sa ja nepozerám. 
Chcem mať niečo sladké už teraz, kým sa vrátime do kláštora, kde sa 
prehltnutie čohokoľvek menej mdlého ako oblátky rovná obžerstvu. 
A okrem toho, čo myslíš, že si za tých pár centimov kúpiš?“

Nevenovala som jej pozornosť a užívala som si upokojujúcu váhu 
vo svojom vrecku. Akoby som tam nosila prísľub kúska svojej bu-
dúcnosti.
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V NEDEĽU POPOLUDNÍ SME ZVYČAJNE MUSELI SO SESTROU 

Xavier behať hore-dole po kopcoch Centrálneho masívu, aby sme 
si „posilnili telesnú konštitúciu“, ktorá bola podľa sestier oslabená 
v dôsledku chudobných pomerov, z ktorých sme pochádzali. Počas 
jedného zo zimných výstupov, keď som sa snažila vžiť do predstavy, 
že je jar a ja sa pod slnečníkom zdobeným volánmi prechádzam Bou- 
lonským lesíkom rovnako ako élégantes z časopisov, som zrazu poču-
la, ako Gabrielle hovorí Hélène: „Náš otec je v Amerike. Zarobil si 
kopu peňazí a čoskoro sa po nás vráti.“

Pri tých slovách som takmer zakopla o výčnelok sopečnej skaly, 
ale našťastie sa mi na poslednú chvíľu podarilo nájsť stratenú rovno-
váhu. Hélène si nesúhlasne odfrkla: „Keď zarobil toľko peňazí, prečo 
ste ty a tvoje sestry ešte stále tu?“

Gabrielle bojovne vystrčila bradu. „Sme tu kvôli výchove a vzde-
laniu. Písala som mu a prosila ho, aby mi priviezol biele šifónové 
šaty. Sľúbil, že to urobí.“

„Klameš,“ obvinila ju Hélène.
„A ty zase závidíš,“ odvrkla Gabrielle.
Hélène si prekrížila ruky cez hruď. „Si úplne rovnaká ako všet-

ci ostatní. Sirota, ktorú nikto nechce. Prestaň sa stále tváriť, že si 
lepšia.“

„Ja som lepšia. Každý je lepší než ty.“
„Nie, ty si horšia. Moji rodičia zomreli. No tvoj otec je stále naži-

ve. A nechce ťa. A pravdepodobne ťa ani nikdy nechcel.“
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Len sťažka som sa ovládla, aby som Hélène z celej sily nekopla. 
Pocítila som nutkanie sotiť ju z útesu a vychutnať si jej dlhý výkrik.

Vopchala som sa medzi Hélène a Gabrielle a siahla som do vrec-
ka. Niekedy som so sebou nosila mince, čo mi dal pépère. „Čoskoro 
si po nás príde,“ povedala som Hélène. „A okrem toho nám posiela 
peniaze. Pozri…“

Natiahla som k nej ruku s mincami, ktoré sa zablýskali na slnku, 
predtým ako som ich rýchlo skryla späť do vrecka. Hélènina tvár vi-
diteľne očervenela.

„Vidíš,“ dodala Gabrielle, „vravela som ti to.“
„Hm,“ zašomrala Hélène. Potom sa pridala k Pierrette a obe 

zmizli rýchlosťou blesku.
Gabrielle a ja sme kráčali ďalej, ticho medzi nami hustlo a mne 

zneli v hlave jej slová. Náš otec sa vracia? Napísala mu naozaj list?
To nemohla byť pravda. Nebola to pravda. Vedela som, že to 

nie je pravda, a zmocnila sa ma nevoľnosť. Po všetkých tých výle-
toch do Clermont-Ferrand, dlhých hodinách strávených s Adrienne,  
po všetkých tých melodramatických príbehoch, ktoré sme prečíta-
li, som si myslela, že Gabrielle už toľko na Alberta nemyslí, že už 
prestala dúfať v jeho návrat. Bola som šťastná, že Julia-Berthe krá-
ča ďaleko vpredu vedľa sestry Xavier, takže nič nepočuje. Uverila by 
totiž každému slovu.

Napravila som si šatku okolo krku a pritom mi hlavou vírili tem-
né myšlienky. Ja som snívala o princoch, Gabrielle snívala o Alber-
tovi. Pre ňu bol princom on.

„Možno naozaj odišiel do Ameriky,“ prehodila napokon. „A za-
robil veľa peňazí. Možno si po nás práve ide.“

Pokrútila som hlavou. V krku aj v ústach som mala úplne sucho. 
„Počula si predsa tie rozhovory u mémère.“ Občas sme začuli, ako su-
sedia alebo niektorí členovia rodiny vravia, že Albert je le grand séduc-
teur, veľký zvodca. Ktosi vravel, že je v Quimperi a predáva dámske 
topánky. Niekto iný tvrdil, že je v Nantes a predáva dámsku spodnú 
bielizeň. „Nie je ktovieako ďaleko,“ povedala som Gabrielle, „a na-
priek tomu sa rozhodol, že s nami nechce mať nič spoločné.“
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Pohľad, ktorý na mňa sestra uprela, akoby patril niekomu oveľa 
staršiemu. Bol tvrdý, ale hlboko vnútri sa skrývalo čosi veľmi zrani-
teľné. „To je iba ďalší dôvod, aby sme si ho pretvorili na vlastný ob-
raz,“ skonštatovala.

Vietor ohýbal stromy k zemi a chumáče listov vírili vo vzduchu, 
akoby sa chceli znovu usadiť na holých vetvách. Do železnej brány 
kláštora sem-tam udrela uvoľnená závora zmietaná silným poryvom 
vetra a vydávala pritom hlasný zvonivý zvuk. Vietor som neznášala. 
Stále sa vkrádal dnu a všetko sa potom triaslo a škrípalo.

Ešte v  ten istý deň som skončila na ošetrovni – nedeľná pre-
chádzka v chladnom počasí mi neurobila dobre. Chvíľu ma zalievala 
horúčava, akoby ma vnútri spaľoval oheň, a vzápätí mi zuby drkotali 
zimou. „Je neduživá rovnako ako jej matka,“ určite si šepkali sestry 
za rohom a potom sa prekrižovali, ako vždy keď hovorili o nebohých.

Sestra Bernadette, mníška, ktorá tu pracovala aj ako ošetrovateľ-
ka, ma zabalila do mokrej plachty, aby zrazila horúčku. Hruď mi na- 
trela nejakou masťou, dala mi odpiť zo silného vína a ako špeciálnu 
prevenciu mi na čelo frkla svätenú vodu. „To prežiješ,“ vyhlásila, „ale 
opatrnosti nie je nikdy dosť.“

Gabrielle sa ponúkla, že zostane sedieť pri mojej posteli. Mohla 
sa vďaka tomu vyhnúť hodine katechizmu a šitia a namiesto toho 
mi čítala. Životy svätých si nechala poruke a stíšila hlas, aby sestra 
Bernadette nepočula, že nečíta o strastiach a útrapách svätcov, ale 
o tom, aké strasti a útrapy postretli Decourcellovu Tanečnicu z kláš-
tora.

Víno podané ako liek a Gabriellino čítanie spôsobili, že som sa 
dostala do stavu akejsi mátožnej ospalosti. Akoby z diaľky som po-
čula, ako matka predstavená so sestrou Xavier vošli do ošetrovne 
práve vo chvíli, keď sa Gabrielle dostávala k pasáži, v ktorej dievčina 
z vidieka Yvette, tá, ktorá si vymenila miesto s balerínou, prichádza 
do Paríža.
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Gabrielle prestala čítať a rýchlo knihu zaklapla. Výrazy na tvá-
rach sestier boli vážne. Žeby som nakoniec predsa len mala zomrieť? 
Preto sem prišli? Matka predstavená ma uprene pozorovala. Jedno 
obočie mala zdvihnuté tak vysoko, až sa takmer dotýkalo bieleho 
čepca, ktorý sa jej končil hneď pod líniou vlasov.

Gabrielle vyskočila na rovné nohy. Úplne zbledla v tvári, takže 
som videla modré žily na jej čele pripomínajúce vlákna plesne na kôr-
ke syra. „Čo s tým chcete urobiť?“ opýtala sa sestier. „Nepatrí vám to.“

Oprela som sa o lakeť a všimla som si, že matka predstavená drží 
v ruke moju modro-bielu plechovú nádobku, do ktorej som po ná-
vrate z prechádzky vrátila mince. Zovrelo mi žalúdok. Nádobku som 
mala skrytú v spoločnej izbe, v temnom kúte pod posteľou.

Matka predstavená odrecitovala Matúšovo evanjelium: „Nezhro-
mažďujte si poklady na zemi, kde ich moľ a hrdza ničia a kde…“

„… sa zlodeji dobýjajú a kradnú,“ prerušila a doplnila ju Gabrielle. 
S vystrčenými lakťami a bradou vyskočila k sestrám. Už nebola ta-
nečníčkou z kláštora, ktorej pohyby sme sa snažili napodobňovať. 
Zrazu tam stálo obyčajné vidiecke dievča z Auvergnu. „Tie peniaze 
patria Antoinette!“ vyhŕkla. „Nemáte právo jej ich brať!“

Roztriasla som sa zo strachu o svoje mince aj o Gabrielle.
„Čo sa to s vami oboma deje, Gabrielle?“ opýtala sa sestra Xavier. 

„Verše z Biblie viete recitovať bezchybne. A preto by ste mali s An-
toinette vedieť, že tie pravé poklady, ak vôbec nejaké sú, nájdete až 
v nebi, a nemali by ste ich hľadať tu na zemi.“

Chcela som kričať, ale bola som príliš malátna, z horúčky ma bo-
lela hlava. Moje mince. Moje drahocenné mince. Šetrila som si ich 
na budúcnosť. Keď príde niečo lepšie.

Matka predstavená otvorila nádobku a so slovami: „A čo je toto?“ 
z nej začala vyťahovať moje papierové élégantes, nevesty a ženíchov, 
princov a princezné. „Mali by ste zbierať skôr modlitebné obrázky 
so svätými než falošné modly!“

Vonku fučal vietor a lomcoval oknami. Rozbitá závora zúrivo tĺkla 
do brány a vydávala pritom zvuky ako starý zničený zvon. V mojej 
horúčkovitej mysli splývali zvuky vetra, rachot brány a pohŕdanie 
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v hlase matky predstavenej do jedného. Bolo mi však príliš zle na to, 
aby som sa dokázala brániť.

Zato Gabrielle sa nevzdávala. Otočila sa k matke predstavenej, 
a keď prehovorila, hlas ovládala oveľa lepšie: „Prosím, ctihodná mat-
ka. Náš starý otec nám dá zakaždým mincu, aby sme si v meste niečo 
kúpili. Ja som tie svoje hlúpo minula na nejaké drobnosti, ale Antoi-
nette si ich vždy odložila. Mohla si za ne kúpiť cukríky, stužky alebo 
čačky ako ja, ale neurobila to. Šetrí si, a tak bude mať niečo na za-
čiatok, keď odtiaľto odíde.“

Videla som neoblomný výraz matky predstavenej a dúfala som, 
že ju Gabrielline slová obmäkčia. To sa však nestalo. Vytiahla z ná-
dobky tých niekoľko mincí, podržala ich na dlani a zovrela ich sta-
rými pokrivenými prstami.

„Máme rozdávať almužny chudobným a biednym a nasledovať 
tak príklad nášho Spasiteľa,“ vyriekla. „Kňazi onedlho odvezú pe-
niaze, ktoré sa podarilo vyzbierať na čínsku katolícku misiu určenú 
hladujúcim sirotám zo Šanghaja. Tieto mince k nim pridáme ako 
prejav náboženskej zbožnosti.“

Obe sestry sa otočili na odchod. Spodničky pod ich habitmi za-
šušťali po podlahe a ružence pripevnené k opaskom sa im kývali 
po bokoch. Naznačili Gabrielle, aby ich nasledovala.

Rozplakala som sa. Plačom, keď najprv tečú iba tiché slzy. Kdesi 
v mojej horúčkou premoženej mysli som si uvedomovala, že sestry 
aspoň milosrdne pomlčali o tom klamstve o našom otcovi. Čoskoro 
som začala vzlykať, až som úplne zamočila vankúš. Tieklo mi z nosa. 
No od Ženy, ktorá prehĺta slzy som mala stále ďaleko.

Plakala som kvôli Gabrielle, ktorej sa neprestávalo cnieť za Al-
bertom, ale zakrývala to hrdosťou a klamstvami, kvôli Julii-Berthe, 
ktorá všade videla duchov, kvôli bratom, ktorých som už ani nepo-
znala. A plakala som aj kvôli strate svojej modro-bielej plechovej ná-
dobky, ktorej akoby patrilo zvláštne miesto v mojom srdci, to najpo-
svätnejšie zo všetkých.


