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NEDĚLE: PRVNÍ ZÁCHVĚV
 
 
Břehy Severního moře bičovala bouře
 
Břehy Severního moře začala minulou neděli bičovat bouře. 
Při zprávách od Severního moře vždycky zpozorním a vzpo-
menu si na Sylt, bílý písek a vítr.

Tady na kraji Prahy klesly teploty k nule a napadl sníh. 
V pondělí ráno jsme se probudili a bylo bílo. A z toho bíla jis-
křilo nezvyklé světlo.

Nebyla to ještě opravdická zima, jenom její první záchvěv. 
Brzy mohou přijít silnější poryvy. Krbovky už nebudou na ce-
lou chatu stačit a my s tím musíme něco udělat.

Otci sníh přivolal vzpomínku a ta vzpomínka v něm spus-
tila paniku. Pojem o čase neměl, sněžení však pro něj zna-
menalo, že musíme jet domů na hřbitov, protože jsou Dušič-
ky. Překvapil mě tím, neboť do Tvarochu jezdil zřídka a na 
tradicích nelpěl. Teď vyváděl, jako by život závisel na zapále-
ní svíčky. Když ho domů nezavezu, objedná si taxík.

Mně se do nečasu nechtělo, ale když nám Kateřina půjčila 
svou stopětku, s těžkostmi cesty jsem se smířil a začal jsem 
se těšit. Přespíme u otcova bratrance Jirky. Na dva dny od-
tud vypadneme.

Kvůli sněhu jsme však na dálnici uvízli, u Humpolce jsme 
pět hodin trčeli v koloně, protože se před námi převrátil ka-
mion.

Topení skoro nehřálo. Byl jsem dost prozíravý, abych při-
balil termosku s čajem, a to nás zachránilo. Otec se ovšem 
rozčiloval, že se proti němu spikli, že to narafičili, aby domů 
nedojel.

Domů?
Nevzpomínám si, že by o Tvarochu mluvil jako o domově.
Kdo se spikl?
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Přece oni.
Oni mu totiž brání v návratu domů už dlouho. Opakovaně. 

Návrat domů mu nechtějí dovolit.
Jeho lamento sláblo, až docela ztichlo. Otec se schoulil. 

Celý se zavinul a pohroužil kamsi dovnitř.
Konečně se kolona hnula, ale otec byl nervově tak vyčer-

paný, že jsme se museli vrátit do Prahy.
Seděl na sedadle bezvládně jako hadrová loutka. Každý 

otřes vozu s ním hodil. S hlavou zakloněnou dozadu a špiča-
tou bradou vypadal jako mrtvý.

U chaty jsme zastavili za tmy. Musel jsem ho vzbudit. Ne-
věděl, kde je a kde jsme strávili odpoledne. Pak se rozpomněl 
a zanaříkal: „Álo! Alexeji! Co ste mi to provedli? Budou mi to 
mít za zlý.“
 
Sníh vydržel do čtvrtka, teď už po něm není ani stopy. Od 
pátku se k nám valí teplé proudění. Budíme se do mlhy, kte-
rá se do oběda zdvihne. Proto můžeme přihlížet houpání 
větví a kývání uschlých stonků. Padání listí, sprintu černé 
veverky po větvi, poskakování drozda a poletování vrabce. 
Teploměr neukáže víc než osm stupňů. Včera odpoledne však 
slunce stihlo ohřát stěny úlů v kolonii obrácené k jihu, takže 
se několik včel rozhodlo vyletět a pátrat po posledních jiři-
nách a chryzantémách. Zimou zkřehly a neměly sílu k návra-
tu. Usnuly na žlutých terčících a už se neprobudily.

I dnes se asi mlha brzy zdvihne a den bude slunečný. Jak 
to, že na dálničním přivaděči ještě nevyjí kamiony? Vládne 
mír.
 
Za sebou máme noc prožitou v bojích. Otec asi před spaním 
vyplivl prášek, jak to občas dělává. Vstal, chodil a mluvil. Já 
jsem ve spánku ucítil, jak mi jeho prsty svírají rameno.

„Slyšíš? Střílej!“
Znehybněl a naslouchal.
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„Už je ticho. Už je voddělali.“
Do očí mu vhrkly slzy.
„To je strašný.“
„Není! Nic není strašný, sakra. Je ticho! Nikdo nestřílí! 

Lehni si, proboha! Já se snad zblázním! Spi!“
„To... je... tak... strašný.“
Usadil jsem ho na přenosný záchod. On však hned umí-

něně vstal a chodil. Domanévroval jsem ho k posteli a uložil. 
Urovnal jsem mu prostěradlo a peřinu přitáhl pod bradu.

„A spíme. Je půlnoc. Lidi spí, zvířata spí, nikdo nestřílí.“
Nechal si všechno líbit. Ale pak zase vstal a chodil. Chvíli 

jsem ho nechal a četl jsem si, a znova ho uložil. Už po deseti 
minutách byl na nohou.

Nechal jsem ho do jedné hodiny. Četl jsem další stránky 
o nepředstavitelných vzdálenostech, fotonech letících mili-
ony let prostorem. O Slunci, které sálá a žhne podobně jako 
dalších tři sta milionů hvězd Mléčné dráhy. O tom, že se 
Mléčná dráha otáčí v místní skupině galaxií a ta se zas točí 
v nadkupě galaxií Panny. Panna se pohupuje jako desítky 
milionů jiných galaktických nadkup.

Znovu jsem otce uložil, a on znovu vstal a chodil.
 
Nikdy jsem nezažil, jaké to je, mít malé děti.

„To se nevyspíš,“ říkali mi. „To se nedá popsat, co ti to 
udělá, když se nevyspíš. To si neumíš představit.“

Teď už si to představit umím.
Každou druhou noc otec chodí. Sám se sebou konverzuje. 

Putuje časem. Převtěluje se a chodí v různých podobách.
Je například voják a hlásí příchod.
Nebo stojí za katedrou a pomocí soustavy rovnic vysvětlu-

je elektromagnetické pole.
Jako gymnazista recituje Máj: Klesla hvězda s nebes výše, 

mrtvá hvězda, siný svit, padá v neskončené říše, padá věčně 
v věčný byt.
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Je chlapcem a ministruje. Vlastně je kněz i ministrant zá-
roveň. Latinsky zpívá slova celebranta a latinsky odpovídá: 
Dominus vobiscum. Et cum spiritu tuo.
 
Chodil. A tak jsem to po dlouhé době zkusil. Nejdřív jsem jen 
jezdil bříškem prstu po struně. Rozezvučel jsem sotva slyši-
telný tón a nechal jej doznívat v tichu.

Otec se nerozlítil. Ve svém šourání se jen zastavil.
 
Opřel jsem se prstem o strunu, napnul ji a nechal roze-
zvučet, hodil jsem ten tón do ticha jako papírovou šipku, le-
těla a kroužila a zvolna se snášela k zemi.

Otec naklonil ucho.
Vybrnkal jsem túúú dááá dýýý a otec užasle naslouchal, 

a tak jsem vyslovené dopověděl: túúú dááá dýýý ta dáááá, ta 
dááá, ta dááááá. Otec sklonil hlavu a pokračoval v šourání.

Rozsah malé harfy je dost omezený, ale na tohle stačí. 
Přidával jsem svá túdádý tak, jak jim rytmus udávaly otcovy 
kroky. K tomu šelesty bačkor, škobrtání, tření prstů o struny 
a naše nádechy a výdechy. Tikot nástěnných hodin. Pískání 
studeného vzduchu deroucího se skulinou okna zvenčí. Hud-
ba to nebyla, ale prvotní materie hudby ano.

Otec možná ty skutečné zvuky ani neslyšel a byl jen za- 
ujat proudem sluchových halucinací. Aniž jsem ho o to žá-
dal, posadil se.

Když jsem viděl, že si nelehá, usedl jsem k harmoniu. Za-
šlapal jsem a natlakoval vzduch. Nastavil jsem tlumený rejst- 
řík. Připadalo mi, že víc píská zteřelý měch než píšťaly. Ale 
otcův trup se lehce houpal ze strany na stranu a to houpání 
kopírovalo stoupání a sestupy rozložených akordů. Otec po- 
otočil hlavu, aby lépe slyšel.

„Uložíš mě u maminky, viď?“ povídá znenadání.
Zarazilo mě to tak, že jsem přestal hrát.
„U maminky?“
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Vstal a zase chvíli chodil a já mu k tomu hrál.
Ulehl a usnul kolem čtvrté.
Podíval jsem se do počítače, jestli nepřišla zpráva od Ing-

rid. Přišla, Ingrid před chvílí vstávala.
„Guten Morgen, mein Liebling. Ženeva ještě spí. Přeji ti 

krásný den.“
Odpověděl jsem hned: „Nejmilejší Ingrid. Právě jsem za-

hrál otci.“
 
 
Alexejův slunečný den
 
Mlha se zvedla. Den je krásný. Nádherný den, jaký mi přála 
Ingrid. Den plný světla. Je ho tolik! To jsem snad ještě neza-
žil. Odkud se dere?

Otec pořád spal. Nezvykle, výjimečně. Mluvil jsem na něj, 
ale nezareagoval. A to byl nečekaný dárek. Mohl jsem chvíli 
jen tak bloumat nebo si číst nebo hrát na digitál nebo se se-
brat a jít někam, kde se dá volněji dýchat.

Sedl jsem na kolo a po panelové cestě jsem sesvištěl dolů 
k oboře. Přejel jsem silnici, protáhl jsem se po pěšince sli-
voňovou džunglí a pak už jsem se hnal mezi sadem a ploty 
sportovišť k rybníku. Objel jsem ho dvakrát. Vítr v obličeji mi 
působil slast. Slunce mi rovněž působilo slast. Spousta svět-
la mi působila slast.

Když jsem objížděl potřetí a míjel kostelík, uslyšel jsem 
zpěv a varhany.

Je neděle! Proto se nad dálničním přivaděčem rozhostil 
klid! Proto vládne mír!

Zastavil jsem se a poslouchal. Jak krásně dnes asi zně-
jí varhany v kapli ve Waldruhe? Nebo v Michaelskirche, kam 
chodíval hrát Werner?

Co kdybych tu počkal, až skončí bohoslužba? Co kdybych 
poprosil, aby mě nechali zahrát?
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V lavicích sedělo dohromady deset lidí. Varhany ztichly, 
tahavý zpěv ustal. Starý kněz v zeleném rouchu u pultíku  
čekal, až si najdu místo.
 
Četl z evangelia. Ale jak! Předčítal, jako by nás chtěl roze-
smát.

Jak mohou rozesmát slova o kříži, který má člověk vzít 
a jít?

Kněz na mě pohlédl a řekl: „V řeckém originále není kříž, 
ale dendron. Dřevo. Vezmi své dřevo a jdi. Asi se jedná o kůl. 
Třeba kůl plotu? Má se něco dřevěného vyrvat ze země a jít 
s tím?“

Sklopil oči a četl dál. A zase se na mě podíval, a místo aby 
nás poučil, vyzval nás, ať hovoříme.

Nikdo se ani nepohnul, nikdo nehlesl.
„Co ty říkáš?“ obrátil se ke mně.
Nejistě jsem se zasmál.
A bělovlasý v zeleném vyšívaném rouchu pravil: „No vidíš.“
Jak to, že mi tyká, pomyslel jsem si. Proč říká „no vidíš“, 

když nic nevidím?
A bělovlasý hovořil dál a jakoby jen a jen ke mně, proto-

že na mě a jenom na mě se upřeně díval: „Já mám za sebou 
uran! Mírov! Já se nebojím!“

Zamrkal a chraplavě pokračoval: „Teď už je pro mě reálná 
jen jedna jistota. Nic mě, Bože, nemůže katapultovat z tebe, 
z tvojí blízkosti! I kdybych vyletěl na křídlech jitřní záře, 
chtěl přebývat při nejzazším moři, tvoje ruka mě tam dopro-
vodí, tvá pravice se mě chopí.“

Pak dodal: „Tolik svatý Augustin.“
Mluvil nesouvisle.
Ale ta jeho nálada! Přeskočila na mě jako jiskra. Když 

o něco později zvolal „vzhůru srdce!“, srdce mi vyletělo jako 
na trampolíně, jako už celé měsíce ne. Na chvíli jsem měl po-
cit, že se nemám čeho bát.
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V plném světle před kostelíkem se mi vrátil strach.
Co když se už otec vzbudil? Co když se dostal ven z chaty? 

Ve stole jsem nechal telefon, to byla chyba. Co když ho najde 
a zase zatelefonuje? Na policii nebo hasičům nebo na tísňo-
vou linku? Tak jak to dělává?

Nasedl jsem na kolo a šlapal zpátky kolem sadu, sporto-
višť a obory, šlapal jsem, až mi srdce skákalo ven z hrudní-
ku, a nepolevil jsem, dokud jsem neotočil klíčem v zámku, 
nevběhl do chaty a neshledal, že otec tvrdě spí.
 
Ta nečekaná časová mezera nemohla zůstat nevyužitá.

Popadl jsem batoh, skočil jsem na kolo a vyrazil do síd-
lištního supermarketu nakoupit. Neměli jsme už ani chleba, 
ani záchodový papír, ani brambory a spoustu dalších věcí.

Znovu jsem sjel po panelovce, ale tentokrát jsem se dal 
na křižovatce po silnici do kopce. A jak jsem šlapal, podruhé 
za to dopoledne jsem si všiml, kolik je světla.

Na parkovišti stálo mnoho aut. Jako by nedělní dopoledne 
bylo stvořené pro nakupování. Nad oddělením masa a uze-
nin slogan: Boží burger z božího masa. Tlačil jsem svůj vo-
zík mezi regály a energie ze mě vyprchávala. Vypadával jsem 
z tempa.

Vybral jsem si chleba, brambory, sůl, sardinky, eidam, ba-
lík záchodového papíru a zubní pastu, mražené kuře, vajíč-
ka a tatranku.

Myslel jsem na to, že odpoledne jistě na svou polovinu za-
hrady přijede Ondra, a když se k tomu vzchopí, podívá se za 
námi i Katka. Nemám rád, když musím na někoho spoléhat. 
Kdybych jim ale zatelefonoval, mohli mi to všechno obstarat.

Čas je vzácný, a já jím plýtvám.
 
Vyšel jsem ven. Vida, i nad stojanem, ke kterému jsem si dal 
kolo, je ta reklama s božím masem. Předtím jsem si jí ne-
všiml. Boží burger z božího masa!
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Ale kolik je tu všude kolem světla!
Když se neděle před Velikonocemi jmenuje Květná, proč 

by se ta dnešní nemohla jmenovat Světlá?
 
 
Zatím jen plynová
 
Klakson mě vyděsil, až jsem skoro spadl z kola. Předjel mě 
Vaňura. Když jsem došlapal k bráně a sesedl, měl už otevře-
ný vjezd.

Od začátku mého pobytu tady si pořád na něco stěžuje. 
Co má teď?

Je jako seismograf, proto ho neodháním. To od něj se do-
vídám, že jsou i jiné starosti a zájmy, než mám já, že se tu 
žije jinak, než jak to znám. Vaňura je informátor o náladách 
a pocitech místních. Je vlastenec. Zavřel by hranice a cikány 
by poslal makat. Nepřipustil by bordel, co se tu rozmáhá.

Postává, chce mi něco sdělit.
Minulý týden přivezli balíky sena, a když je Ondra odku-

tálel, hrst suchých stébel zůstala před bránou. Vaňura pak 
neváhal jít až k plotu a pokřikovat: „Račte si ten hnůj posbí-
rat, jó?“ A pak šel zpátky ke své bráně, svému vjezdu a s pal-
cem pravé ruky ukazujícím za záda, a tedy k nám, odfrkl: 
„Čuráci.“

Očekávám proto agresi. Snažím se uvolnit, abych úder 
schytal stabilizovaný. Nenavazuji oční kontakt. Na obličeji 
držím nezúčastněný výraz.

Vaňura si však dnes chce jen postesknout.
Ukáže na vůz a vzdychne: „Mám v prdeli posilovač.“
„To máte blbý,“ odpovídám.
Dostal, co chtěl, a tak souká tělo do auta, aby kombík od-

stavil až u domku.
Ještě však spustí okénko a zavolá: „Počkej tady. Chci ti 

něco ukázat.“
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Jsem jako na trní, protože nevím, co táta. V zájmu dob-
rých vztahů podupávám u brány, dokud se zas neobjeví. Tvá-
ří se tajemně. Nese něco, má to zabalené v hadru.

Strčí mi tu věc pod nos, vlastně tím na mě namíří. Vyjeve-
ně civím do hlavně pistole.

„Je jenom plynová,“ zachechtá se. „Zatím. Každopádně 
mám v plánu udělat si zbrojní pas. Dneska zkrátka nevíš. Je 
to potřeba.“
 
 
Indián
 
Vidím sídlištního indiána, záškoláka a divocha. Má čepici se 
štítkem dozadu, modrou bundu a pod paží skejt. Poslední do-
bou je tu pečený vařený. Přichází se motat kolem zvířat. Aktov-
ku obvykle nechá pod pámelníky, nadzdvihne pletivo a podleze 
k nám. Dřevěný plůtek mezi oběma půlkami je pro něj hračka. 
Neví o mně, a tak dělá, co ho napadne, nemaskuje se a neskrý-
vá. Připadá mi, jako bych viděl sám sebe na starých fotkách.

„Ahoj, já!“ řeknu polohlasně.
„Álo! Alexeji!“ ozve se za mnou slabě. „S kým to mluvíš? 

Pomoz mi. Nemůžu vstát.“
Otec se vzbudil.
„S nikým nemluvím.“
„Ale já slyšel, že někdo mluví. Nebo volá.“
Otcovy šedé oči pod zježeným bílým obočím se na mne 

dívají, veliké úzkostí. Špičatá brada se mu třese. Pod kůží se 
mu jasně rýsuje lebka. Je jako kostlivec.

Rukou shrnul přikrývku, pokouší se zdvihnout horní polo-
vinu těla.

Nakláním se nad něj. Jeho žilnatá ruka po mně chňapla. 
Sevřel mi zápěstí. Zápasí, ale jeho stisk je chabý.

Vsunu mu druhou ruku pod záda a posadím ho. Pyžamo 
je na něm mokré a studené, i prostěradlo pod ním je mokré.



16

„Jsem tak vyčerpanej,“ naříká. „To je z toho, že jsem neza-
mhouřil voka. Pořád ten hukot, myslel jsem, že se zblázním.“

„Hukot?“
„Jo. Od letadel přece. Dneska to byla jedna vlna za 

druhou.“
„Nic nelítalo, jenom se ti něco zdálo. Spals jako dřevo.“
„To je hrozný, když je válka. Nevyspíš se.“
„Válka skončila hrozně dávno, tati. Já ji ani nezažil.“
„Kde jsou věci z bedny? Konzervy a suchary. Kde to je?“
„Z jaký bedny?“
„Od UNRRy. Byla v ní čokoláda. A žvejkačky. Nevěděli jsme, 

co to je a co se s tím má dělat. Álo, nemáš čokoládu? Chtěl 
bych si připomenout tu chuť.“

„O bedně UNRRy jsi ještě nemluvil. Čokoládu nemám, ale 
mám tatranku.“

Nabídnutý kousek soustředěně převaluje v puse. Pak po- 
otevře rty a snaží se ten kousek vystrčit jazykem ven.

„Dej to pryč,“ řekne. Zavře oči a ztěžka dýchá.
Po chvíli si sám pro sebe zamumlá: „Shodily je letadla? 

Nevím, kde se u nás vzala. Proč celou noc hučely letadla, 
když válka skončila?“

„Musím ti převlíct postel, tati.“
„Nech ji tak.“
„Musím. Je mokrá.“
Posadím ho na gramofon a snažím se být rychlý.
„Co tady dělá? No co... von... tady dělá?“ zahuhlá otec. Po-

hne rukou, ale nezvedne ji. Zírá oknem k Ondrově ohradě.
„Cože?“
„Vojta.“
„Vojta?“
„Vojta. On v lese našel granát. Myslíš, že zas něco má?“
„Kde?“
„U brány. Seš slepej? Já vím, že jsme se v těch kupách mu-

nice neměli hrabat. Náboje do kulometu dávat do ohně. Vojta 
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našel granát a signální pistoli. Pohádali jsme se a on na mě 
namířil. Ustřelil by mi hlavu. To bych tu teďka nebyl. A ty 
taky ne. Nepřijde ti to divný? Vytáhl z granátu pojistku. Kde 
se tady vzal?“

„Aha. Vidím ho. To je ten záškolák. Chodí koukat k ohradě 
na ovce.“

„Předevčírem tam stála maminka. Doktor Silberstein. Dě-
deček s babičkou.“

Předevčírem o tom otec vzrušeně hovořil. Budeme muset 
na psychiatrii, vracejí se mu bludy, hlavně to teď nenechat 
rozjet. Lidé u plotu se prý dívali jako v den, kdy si pro něj 
přijela maminka s doktorem Silbersteinem. Přišel ze školy 
a u vrat stálo auto. Otce napadlo, že se něco stalo.

Pak je spatřil, jak postávají u plotu zahrady. Dědeček 
Alois vypadal rozčileně a v jizvě na čele mu cukalo. Babička 
Anna se mračila. Maminka měla tmavomodré šaty se stu-
hou, rukou si na prsou přidržovala kabelku.

Doktor Silberstein, vysoký a kostnatý, vypadal staře, 
i když mu tehdy nemohlo být o mnoho víc než čtyřicet. Snad 
to dělaly jeho vrásky a stříbrné brýle. Kouřil cigaretu. Dla-
ně měl veliké a na dotek suché, teplé, výrazně žilnaté. Všich-
ni čekali, jak se zachová dědeček Alois. A dědeček Alois se 
k otci sklonil a oznámil mu, že se musejí rozloučit. Začne 
mu jiný život.

Takhle podrobně mi to v posledních dnech převyprávěl 
třikrát.
 
 
Přijíždí Káťa
 
Otevřela jsem bránu a couvala k chatě a při tom jsem ve 
zpětném zrcátku postřehla mihnutí něčeho modrého, vzbudi-
lo to můj dřímající neklid, okamžitě mě napadlo, že na Ond- 
rově straně se někdo schovává, rozzlobilo mě to, a přestože 
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mě nemohl slyšet, křikla jsem: „Hej!“ A přece se ten někdo 
zdvihl, přeběhl od ohrady k dělicímu plůtku a hodil sebou 
do malin a já vyskočila z vozu a znovu zavolala: „Hej! Co tam 
děláte?“

Asi si myslel, že ho v těch malinách nemůžu vidět, jen-
že ho prozrazovala modrá bunda, mohl to být bezdomovec 
nebo feťák, Ondra je sem ve svých záchvatech lidumilství vo-
dívá, ačkoli to nechci, protože mi nahánějí strach, a navíc se 
většinou Ondrovi odvděčují tím, že sem pak chodí krást.

I teď jsem se trochu bála, avšak zároveň mě rozzlobilo, že 
někdo je tak drzý a leze někam, kde nemá co dělat, že jsem 
se neovládla.

„Okamžitě vylezte!“ zakřičela jsem. „Vidím vás!“
Modrá bunda ani nedutala a já roztřesená strachem 

a zlostí jsem šla rovnou k ní.
„Říkám, že vás vidím. Co jste tam sebral?“ ječím a hlavou 

mi přitom běží: Co to dělám, o co si to koleduju, je to ožrala, 
ještě mě zbije, a přitom jsem čekala, že se přede mnou vztyčí 
špinavý páchnoucí chlap, a nevěděla jsem, co udělám.

„Tak bude to? No, jak chcete, já volám policajty!“ vytáhla 
jsem poslední trumf, ale to už stojím skoro u plůtku, modrá 
bunda se ještě víc přikrčí, já udělám ještě jeden krok a z ma-
liní na mě jukne vyděšená dětská tvář a pak to vystartuje 
jako kolouch, je to kluk, proráží branku a utíká, vjezdová 
brána, kterou jsem zacouvala, zůstala otevřená a on jí pro-
běhne a je ten tam.
 
„Proč jsi ho nenechala, Dženis?“ nechápal Ála. „Co ti udělal?“

Dženis mi Ála řekl proto, aby jeho výtka nezněla tak pich-
lavě. Chtěl hájit toho kluka, ale zároveň se mě nechtěl do- 
tknout.

Chodí sem prý pravidelně hladit zvířata. Čichá k nim, ob-
jímá je nebo se na ně prostě dívá. Fascinuje ho kdejaká larva 
a housenka, motýli, slepýši a užovky, ví, kde jsou jaká hnízda 
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a jaká jsou v nich vajíčka. Když tu Ondra pracuje, ten malý je 
hned do všeho hrr, že prý mu máme dát nějaký úkol, bude po-
máhat, avšak takového nešiku svět neviděl, je to pako a dítě 
sídliště, vytahuje z prkna ohnuté hřebíky a vezme si místo 
kleští Ondrovy drahé nůžky na větve. Zničí ostří, Ondru popad-
ne amok, ale pak mávne rukou. Co naděláš, když mu, troubovi, 
nikdy nikdo neukázal, jak se to dělá.

Objevil se o prázdninách, když tu vypalovali hliněné in- 
diánské figurky, přivedla ho babička. Dělali oheň, kopali jámu 
na vypalování, ale jeho to okamžitě přestalo zajímat, táhly 
ho jen ovce, a ještě víc byl u vytržení, když si Ondra přivedl 
psa. A Ondra začal vypravoval o Americe a o tom, jak vypadá 
navažský hogan. To pro něj muselo být jako zjevení. Chtěl tu 
spát, ale neměl spacák, a tak mu Ondra půjčil svůj, že mu sta-
čí deka.

To všechno mi Alexej vykládá nejspíš proto, že mě má za fú-
rii, co zahnala malého kluka. Ála i Ondra kašlou na to, že plot 
se rozpadá, že sem kdekdo leze, a když tu mám být někdy s ot-
cem sama, necítím se bezpečně. Pletivo plotu pamatuje časy, 
kdy zde byla měřicí stanice a zkušební vysílač a místo dřevo-
třískového domku maringotka a také stožár, co se vysouval za 
pomoci kliky, a prskající benzínová elektrocentrála, kopřivy, 
trnková křoviska a vysoká tráva. Na zadní stěně maringotky 
byl ocelový žebřík, po kterém se lezlo na střechu k anténám, 
to se skvěle hodilo při všech možných hrách. V maringotce 
měli palandy, přístroje, na které jsme s Álou nesměli sahat, 
a televizi, otec se na ni večer díval, byly to vždycky malé prázd-
niny, když nás sem vzal a když jsme tady s ním směli nocovat.

Sídliště se teprve stavělo, autobusová zastávka nahoře byla 
konečná.

Kolem se vlnilo obilné pole, za ním se slunce odráželo na 
šikmých stěnách skleníků zahradnictví. Dodaleka se táhl 
zpustlý sad, v létě jsme tam chodili na třešně a na podzim na 
jablka.
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„To jsem rád, že tě vidím, Katuško,“ řekl mi otec. „Neseš mi 
tu modrou kravatu? Potřebuju ji nutně. Mám jít k preziden-
tovi, víš? Na audienci.“

Připadá mi dnes jiný, i když Álovi tak vůbec nepřipadá, 
protože Ála se od něj nehne, je s ním pořád a malé změny 
nevnímá. Vzal si mě stranou, aby nás otec neslyšel. Musí-
me vymyslet, co dál. V boudě začíná být hlavně v noci pekel-
ná zima. Nemohla bych obstarat nějaká elektrická kamín-
ka? Krbovky jsou málo. Jistič to snad utáhne. Ale to je samo 
o sobě jen technická prkotina. Horší je, že máme listopad. 
Volno z práce má Alexej do ledna. Co uděláme pak?

Má pravdu. Nastává přesně ten problém, kterého jsme 
se báli. Ála otce vytáhl z Bohnic v dobré víře, že otec splní 
slib, a jakmile se najde volné místo v nějakém domově se 
zvláštním režimem, půjde tam. A stal se zázrak, povedlo se 
nám to, vyběhali jsme to a vymodlili, místo se neuvěřitelnou 
souhrou náhod naskytlo, ale otec nás převezl, z Bohnic byl 
venku a teď se zaťal, nepůjde nikam. Nikdy neměl v úmyslu 
kamkoli odcházet, jeho slib byl jen lest. Je ve svém, nepotře-
buje zaopatřovací ústav. Ve svém taky umře. A zatímco Ála 
nakládal otcovy věci do auta, aby je do domova odvezl, otec 
se oběma rukama křečovitě držel zárubně dveří, a přestože 
sotva stál na nohou, křičel tak, že to bylo slyšet až na druhý 
konec zahrádkářské kolonie: „Tak to mě musíte zabít, jestli 
mě chcete z jedinýho mýho majetku dostat! Zabít! Musíte mi 
useknout ruce, protože já se nepustím svýho futra! No tak 
mě zabijte! Zabijtééééé! Vy vraziiii!“

Bylo to pěkné odpoledne a rodiny na zahrádkách si uží-
valy mírného sluníčka. Otcův křik je musel velmi vylekat. 
Po několika minutách se k chatě přihnala policejní hlídka 
a hned za ní houkající sanitka.
 
Teď to vidím zřetelně, že je změněný.

Nepohybuje dolní čelistí ze strany na stranu.
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Dokonce se vyptává na Julii a na Františka. Co bych mu 
měla říkat? Jak dlouho jsem je neviděla?

Jeho tvář je klidnější, ne tak ustaraná.
 
Sedíme po dlouhé době spolu u stolu, otec, Ála a já. Guláše, 
který jsem uvařila, se otec nedotkl, ale koláč si vzal, uždibu-
je a namáčí do čaje, drobky převaluje na jazyku a žmoulá.

„Nemá chuť,“ pronese po dlouhém rozvažování.
Po chvíli zírání do prázdna povídá: „Proč tu s náma není 

máma?“
Podíváme se s Alexejem na sebe a nechápeme, jak to myslí.
„Myslíš tvoje maminka?“
„Né. Vaše.“
„Neviděl jsi ji od mojí svatby.“
Na to neřekl nic, připadalo mi, že je najednou duchem da-

leko. Pak povídá: „Slyšíš je?“
„Co mám slyšet?“
„Zase o mně mluvěj.“
„Kdo?“
„Oni. Netvař se, že nic neslyšíš.“
„Copak říkaj?“
„Dohadujou se o posudku na mě. Píšou kádrový hodno-

cení.“
Ála se na mě zadívá a zavrtí trochu hlavou, abych si otco-

vých řečí nevšímala, na vysvětlenou prohodí, že to má s ot-
cem pořád.
 
 
A je tu Ondra
 
Ondra si zapomněl klíče, a proto zabušil na okno.

„Jak se má pantáta?“
„Dobře. Myslí si, že půjde na Hrad, že dostane vyzname-

nání. Tak se těší.“
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„To je fajn,“ usmívá se Ondra. „Moje babička si myslí-
vala, že vyšlechtila třešně bez pecek. Že za to má na kníž-
ce miliony. Pak byla naštvaná, že jí za její peníze nechce-
me nechat vybudovat zahradní jezírko a altán. Nedala si 
vysvětlit, že ty peníze nemá. Obviňovala nás, že jsme ji 
okradli, a taky byla hrozně sprostá.“

Teď si Ondra s Evou a dětmi užívají Světlou neděli. Ti 
malí s Evou zkoušejí pouštět draka, ale moc jim nelítá. 
Eva má pletenou sukni, černé punčochy a strakatý plete-
ný kabátek. Běhá s drakem na provázku, děti piští. Ondra 
šel do zahrádkářské kolonie pumpovat vodu, aby ji nanosil 
ovcím. Teď tahá seno z balíku a pěchuje krmelce. Když mě 
vidí u okna, zvedá ruku a mává. Také mu zamávám.

Před týdnem mi přišel vyřídit pozdravy od známých 
z fakulty, co zde před časem slavili začátek semestru. Ond-
ra si tehdy ode mě vyprosil na večer nějaké nahrávky, De-
chy večera – ruchy dne, Mytologii a Vodní ptáky, pouštěl je 
přes velkou aparaturu jako doprovod k fotografiím z poby-
tu v Americe, promítaným na velké plátno. Na konci pro-
dukce půlka příchozích tančila. Nikdy by mě nenapadlo, 
že na to někdo bude tancovat. Koho prý Ondra z těch zná-
mých potká, ten se na mě vyptává a nechává mě pozdravo-
vat.

Samozřejmě nepřišel kvůli tomuhle. O něčem jiném si 
chtěl povídat. Prý se rozmýšlí, co dál. Dodělat doktorát, 
nebo se na všechno vykašlat. Zajímalo ho, co na to říkám. 
Je mu líto prostředků a energie, které věnoval cestě do 
Ameriky, etnologickým studiím, jazykům, článkům a pří-
spěvkům na konference, a koneckonců i tomu, co vzletně 
nazývá komunitní farmou. Ale je potřeba se rozhodovat. Po 
tom všem, co viděl v Pine Ridge, se mu ujasnilo, že si nemá 
budovat kariéru na katedře a v poklidu bádat. Zkušenost 
z Pine Ridge jím otřásla. Svou energii musí směrovat ji-
nam.
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Velmi mu pomáhá, že ho v jeho uvažování podporuje 
Bernardo Owl, který koneckonců také zanechal akademické 
dráhy a jehož rodina z Pine Ridge pocházela.

Bernardo prý Ondrovi píše skoro každý týden. Posledně 
mu dlouze odpověděl na dopis se článkem, na který Ondra 
narazil při přípravě textu o predikaci sociálních dopadů kli-
matické změny. Jeden britský vědec v něm navrhuje pokrýt 
moře v Arktidě reflexní fólií, aby se tak po rozpuštění ledu 
zabránilo pohlcování tepla oceánem. Bernardo pobaveně na-
psal: Co jiného než technická řešení umí nabídnou kultura 
uhranutá mechanismy?

Zeptal jsem se ho, kdo ten Bernardo Owl je, jestli nějaký 
kamarád.

Ale kdepak, Bernardo je odborník na siusko-katóbskou 
a juto-aztéckou jazykovou skupinu, pro Ondru skoro druhý 
otec.

Jak bych Ondrovi v jeho rozhodování mohl pomoci já? 
Jeho oboru přece nerozumím.

„Vy už máte vystaráno. Myslím životně. Všechno jste si vy-
řešil,“ řekl mi a tím své povídání uzavřel.

Kde se v něm vzala ta důvěra? Ke mně! Proč ke mně? Jako 
bych i já byl jeho táta. Kolik otců Ondra má?
 
 
Když už je slunce nad střechami, Ondra volá Evu a děti a ti 
maličcí k němu utíkají jako jehňátka. Eva se postaví před 
Ondru a opře se o něj zády. Děti se postrkují a pošťuchují, 
Ondra ukazuje na rudý sestupující kotouč a cosi jim vysvět-
luje. Potom se napřímí a jen mlčky stojí a dívá se a Eva se 
taky dívá a vlevo jako malé schůdky stojí Lucinka a David 
a vpravo Honza. Eva a Ondra jsou velmi mladí, Ondrovi je te-
prve třicet. Ještě se učí.

Rudá koule dosedla na zubatou siluetu města.
Pomalu sestupuje.
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Už z ní zbývá jen úzký proužek.
Zmizela.
Jak tam vedle sebe stojí, jsem na vteřinu smutný, že taky 

nejsem mladý a že jsem si život nezařídil jako Ondra.
„Na co jste se dívali?“ ptám se ho později.
Řekl mi, že obloha teď bývá za soumraku a za úsvitu 

zbarvená do fialova, protože v létě na Kurilských ostrovech 
vybuchla sopka Raikoke. Ve vrchní troposféře a stratosféře 
se rozkládá přivátý sopečný prach.

Napadlo mě, jestli sopečný prach ve stratosféře není pří-
činou onoho dnešního znásobeného světla.
 
 
Álo, mein Liebling
 
Álo, mein Liebling, zdraví tě Ingrid.

Až se ráno vzbudím, určitě se podívám, jestli je i nad Že-
nevou sopečný prach z Kuril a fialovo. Dnes ani včera jsem si 
ničeho nevšimla. Od čtvrtku však bylo divně teplo, spíš jako 
na konci září, asi je pravda, že planeta se otepluje, kaž- 
dý o tom mluví, ale já si dneska ani včera výjimečně starosti 
nedělala a jen jsem se radovala.

Celý včerejšek jsem strávila v zahradě, zakrývala růže 
a nosila kompost keřům a vínu u zdi a zastřihovala horten-
zii. Ta modrá, teprve na jaře zasazená, mi umřela, nepocho-
pitelně, jinak je to plevel. Pilně jsem zalévala, ale marně, ko-
řeny muselo něco přehryzat.

Večer jsem snad posté dočetla Smrt Vergilovu. Závěrečnou 
kapitolou o odjezdu jsem se prokousala až k úplně posled-
nímu řádku o slově, jež přesahovalo všechen jazyk, a hned 
jsem se vrátila zase na začátek k příjezdu a vzdouvání moře. 
Brzy jsem narazila na řádky, které bych po všech těch letech 
četby mohla odříkat zpaměti: Větší než země je světlo, vět-
ší než člověk je země, a člověk nikdy, nikdy neobstojí, když 
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nedýchá s dechem domova, nevrací se domů k zemi, pozemsky 
se nevrací k světlu, na zemi pozemsky nepřijme světlo, přijat 
světlem jen prostřednictvím země, proměňující se v světlo.

V noci jsem se mnohokrát budila. Myslím, že na vině je 
muzikoterapeutický seminář a setkání s Beckerem, to vždyc-
ky dvě až tři noci dopředu nemůžu spát. Ten Becker je z neu-
rologie a nemá mě rád. Vím, že si z něho nemám nic dě-
lat, ale neumím to. Bývá povýšený, hrubý k ošetřovatelkám 
a sprostý na doktorku Kusbachovou, která je moc fajn. Sna-
žím se ho ignorovat, ale večer, když zavřu oči, dívá se na mě.

Odpusť, Liebling, jsem tak neklidná, že se už nemůžu 
soustředit. Ozvu se ti zítra. Budu si teď chvíli číst Herman-
na Brocha, to mě uklidní, ta řeč, jak si uplývá, je to tak čes-
ky správně? Jak uplývá ta představa. Působí to na mě tro-
chu jako droga, takže zapomenu na Beckera. Zkusím jít brzo 
spát.
 
 
Ála odpovídá
 
Ingrid, měla bys tu být s otcem ty, a ne já. Já ho neuklidňuji, 
jak to dovedeš ty. Moje přítomnost tady mu nepomáhá.

Pamatuješ, jak jsem přijel z návštěvy v Bohnicích, viď? Jak 
jsem říkal, že jeho hospitalizace je mi líto a že mi rve srdce, 
když ho vidím v televizní místnosti přivázaného k židli, ale že 
je to koneckonců jen poslední článek v řetězu jeho rozhodnutí? 
Jeho stav je sumou jeho života. Jeho osoba se nezměnila, jen 
se završila.

Katka pro něj udělala všechno. Víc než všechno. A výsledek? 
Rodina se jí rozpadla. František žije kdoví s kým a Julča se 
toulá kdovíkde. A jak se jí odvděčil?

I tak jsme o něm každý večer mluvili, vzpomínáš? Každý ve-
čer jsem vymýšlel nová řešení. Samá blbá. Nakonec se mi za-
čalo o otci zdát. V posledním snu z té série, živém a jediném 
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světlém, jsem otci hrál na harmonium. Otec měl zavřené oči 
a mně připadalo, že se usmívá.

Po probuzení z toho snu mi najednou všechno připadalo 
prosté. Věděl jsem přesně, co musím udělat. Ty ses mě pak pta-
la, jestli ho mám hodně rád.

Copak je to tak jednoduché?
Jenže tou vizí do mě vešla síla. A úleva. Ošálila mě klamná 

jistota.
Vzal jsem si na Musikschule neplacené volno. Do Prahy jsem 

si vezl psaltérium od Wernera. Malou kovovou harfu a metalo-
fon. Klávesy, na které hraju přes počítač. Harmonium jsem kou-
pil na inzerát.

Ale vize se nenaplnila. Nástrojů se skoro nedotknu. Hrát mě 
otec až do včerejší noci ani jedinkrát nenechal.

Werner byl vždycky tak trochu buddhista a často mi vyprávěl 
příběh o domě v plamenech. Uvnitř jsou děti a jejich otec jim 
před dům klade hračky, aby je vylákal ven a tak je zachránil.

S vidinami budoucího je to taky tak? Nevím, proč mě sem 
vylákaly.

Otci jsem k ničemu. Jen tu zahnívám. A nevím, jak se z té 
pasti tady dostat.
 
Teď bude devět. Prášky si dnes bez odporu vzal a zapil je, do-
konce otevřel pusu, abych viděl, že nešvindloval. V sedm už 
spal. Samozřejmě bych si mohl do sytosti hrát na digitál. Nebo 
číst. Nebo psát. Ale to bych nesměl být studna, ze které mizí 
voda.

Včera jsem v zápisníku našel výpisek ze srpna: „Z neskuteč-
ného ke skutečnému. Ze tmy do světla. Ze smrtelnosti do ne-
smrtelnosti.“

Vůbec nevím, kde jsem to vzal. Dneska bych si nic takového 
nedokázal číst, natož si to zapsat. Schopný jsem nanejvýš za-
jít si k Vietnamcům pro piva. A přitom se vůbec nechci opí-
jet! Nikdy si nenechávám vozit pivo nebo víno, a když se mi 
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poštěstí nakupovat, žádný alkohol si neberu. Večer, i když 
nechci, je všechno jinak.
 
Milá Ingrid, nahoře na sídlišti svítí večerka. Nějaký čas asi 
odolám, a pak se seberu a půjdu si pro dávku sedativa.

Jakmile se opiju, nasadím si sluchátka a budu poslou-
chat. Budu otevírat jedno pivo za druhým, dokud nebudu 
glasswork nebo se neztratím v Janáčkových mlhách.

Svalím se na postel a budu mrtvý, dokud mě za rukáv ne-
zatahá táta.
 
 
Jako hvězda
 
„Alexeji, proboha, oni ho sundali! Sestřelili!“

„Koho sundali?“
„Toho průzkumníka. To letadlo. Před chvilkou jsem viděl, 

jak hoří. Zablejsklo se to a chvíli jasně svítilo. Viděl jsem, že 
to padá. Jako hvězda.“
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PONDĚLÍ:  DRUHÝ ZÁCHVĚV
 
 
Alexej vystřídal Káťu
 
Káťa ve škole končí každé pondělí ve dvě a jezdí za mámou. 
Poprosila mě, abych ji vystřídal. Proč?

To neřekla.
Stalo se něco?
Nic.
Takže Káťa hlídá na chatě otce a já jsem u mámy. Máma 

se rozčiluje, že Káťa nepřišla.
„Je uražená?“ ptá se zlostně.
Omlouvám se, že musím na záchod, ale zajdu na sester-

nu. Došlo k incidentu? Sestry nevědí. V sobotu, když tu Káťa 
byla, měly volno.

Možná zapírají, protože k incidentu dojde vždycky. Mámu 
nesnášejí. Dívají se na mě nepřátelsky, a přitom se usmívají.

„Jak se má Honza?“ ptá se máma zamračeně, když se k ní 
vrátím. Odpovídám, že otec se má vzhledem k věku a situaci 
dobře. Máma s mou odpovědí není spokojená. Chlap se 
vždycky má jako v ráji, vrčí. Ženská slíže nejhorší. Musí 
vydržet víc než kůň. Otec si může dělat, co chce, zatímco ona 
je uvězněná. Přesto věnujeme víc času otci než jí.

„Vždyť nejsi uvězněná,“ namítám. Mohl bych dodat, že má 
špatně zahojený kotník, protože odmítla rehabilitovat. Lehla 
si a řekla: něco se mnou dělejte. S hůlkou by mohla jít, kam 
by chtěla, kdyby neodmítala vstát.

„Tak co?“ řeknu nahlas. „Vyjedem si do parku?“
„Nikam nepojedem. Je zima. Poslechni, když musíš čas-

to na záchod, je to signál. To bude prostata. Taky bys neměl 
chodit po venku, když je nečas. Není ti už dvacet. Dej na mý 
slova: Tvý stáří tě překvapí v momentě, kdy to budeš nejmíň 
čekat.“



29

„Není tam zima. Je hezky a plno světla. Tyhle dny je až 
nezvykle. Na to, že je listopad.“

„Nenuť mě. Každej mě tady k něčemu nutí. Někam mě 
strká. Mám toho dost za celej život. Už mě s tím neserte.“

„Ale, mami.“
Beru věci tak, jak jsou. Mámě, která si celý život úzkost-

livě dávala pozor na to, co říká, zhrubla mluva. Když je 
rozčilená, neváhá použít i drsnější slova.

„Jak chceš, zůstanem doma,“ povídám.
„Tohle není žádný doma! Je to vězení! Ústav! Kdybyste za 

něco stáli, byla bych doma.“
„A co aspoň do jídelny?“
„Do jídelny, jo? Televize tam řve od rána do večera! Je-

den by se z toho podělal! Mám tam sedět s bábama, co je 
ani nenapadne se vzdělávat? Já jsem se celej život vzdělá-
vala a chodila na školení. Doteď se vzdělávám. Čtu, i když 
už ani přes brejle nevidím na písmenka, pomůže mi jenom 
lupa. A tak si zasloužím po všech letech, kdy jsem jenom 
dřela – na vás, Alexeji, na vás – a na sebe neměla čas, kra-
pet soukromí a ticha! Buď tý dobroty a netýrej mě. Čti mi, 
když pro mě nedokážeš nic lepšího udělat. Knížka leží 
na stolku. Je založená. Kateřina udělala značku tam, kde 
skončila.“

Beru knihu zabalenou ve starých novinách, otevřu ji, 
najdu tužkou vepsanou značku a čtu:
 
Cvětajev vykřikl z kouta: „Silná slova! To má Korčagin rád. 
Ale je to od něho chvástání, podívejme se: Kouří? Kouří. 
Ví, že kouření je škodlivé? Ví. A vidíte, nemá síly zanechat 
toho. Nedávno v kroužcích šířil kulturu.“

Cvětajev změnil hlas a otázal se s chladným posmě-
chem: „Ať vám jen řekne, jak dovede nadávat. Kdo zná 
Pavku, musí říci, že nadává málokdy, zato však jadrně. 
Číst levity je lehčí než být svatý.“
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Všichni zmlkli. Ostrý Cvětajevův tón působil na všechny 
nepříjemně. Elektrikář hned neodpověděl. Pomalu vytáhl 
z úst cigaretu, zmáčkl ji a tiše řekl: „Víc nekouřím.“
 
Máma zavřela oči. Nevím, zda Pavku Korčagina a to, jak dusí 
cigaretu, v duchu vidí. Připadá mi, že ano, že se na to sou-
středí a že z toho čerpá klid, který se jí kamsi ztratil. Korča-
gin sám sobě rázně poručil a jeho stinné sklony uposlechly 
a podřídily se. Jistě je tedy možné život pevně řídit. Silám, 
jež nás nesou tam, kam nechceme, je možné rozkázat. Dnes 
jsou však lidé rozmazlení a pořád se vymlouvají.

Někdy mi říkala Pavka. Chtěla mi dát jméno Pavel, ale ot-
cův Alexej vyhrál.

Pravidelně oddechuje. Ošetřovatelka nás nedávno varova-
la, ať si dáváme pozor. Někdy se jen zdá, že usnula. Hlavně si 
nemáme o mámě povídat, když si myslíme, že spí. Slyší nás. 
Pokračuji tedy v hlasité četbě. Vím, že kdysi, když ještě učila 
a v nějaké třídě suplovala, vždycky dětem předčítala tohle. 
Bylo to pro ni důležité.
 
Právě před zimou zatarasilo řeku splavené dříví, podzim-
ní povodeň je lámala, odnášela dolů po proudu a topivo se 
ničilo. Soloměnka zase vyslala své lidi, aby zachránili lesní 
hospodářství.

Touha, aby nezůstal za ostatními, přinutila Korčagina, 
aby zatajil soudruhům silné nachlazení, a když za týden vy-
rostlo na přístavu mnoho hranic dříví, probudila studená 
voda a podzimní mrazík nepřítele, dřímajícího v krvi, a Kor-
čagina porazila horečka. Dva týdny soužil prudký revmatis- 
mus jeho tělo, a když se vrátil z nemocnice, mohl pracovat 
u lisů, jen když seděl „na koni“. Mistr jen kroutil hlavou.
 
Už jsem nepochyboval, že matka svou únavu nepřekonala 
a usnula.
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Kateřina neměla sílu
 
Dnešek je z těch dní, kdy mě vlna odnáší pryč, připadám 
si jako probuzená na nafukovacím lehátku na moři, vidím, 
že břeh je daleko, a nevím, jak zpátky, proud mě unáší a já 
cítím, že se mu poddám a nepodniknu nic pro svou záchra-
nu. Na to, abych jela za mámou do Michle, jsem vůbec nemě-
la sílu, naštěstí však byl Alexej tak hodný, že mě zastoupil, 
takže jsem už od dvou hodin mohla oknem chaty pozorovat 
komíhání stromů, vrány a atmosférické jevy a jinak nedělat 
nic. Jen jsem myslela na to, jak dobré by bylo v téhle chvíli 
bezbolestně a lehce umřít.

Táta mě skoro nevnímal, i on odpoledne proseděl u okna, 
něco si sám pro sebe povídal, dokonce se usmál, jako by ven-
ku někoho viděl, a pak mu klesla hlava a zadřímal. Nemuse-
la jsem se o něj vůbec starat.

Nakonec jsem se vzchopila, přinutila se vyndat z tašky 
slohovky, číst je a opravovat.

Táta otevřel oči, zadíval se na mě a povídá: „Co to děláš, 
Dženis?“

Dženis mi ještě nikdy v životě neřekl.
Na odpověď nepočkal a zase oči zavřel.
Na Ondrově straně se něco hýbalo, a tak jsem vstala a šla 

se podívat. Neobcházel tam naštěstí žádný z Ondrových aso-
ciálů nebo nezaměstnaných, ale Eva, v rozepnutém černém 
plášti, červené sukni a červeném svetru, v černých punčo-
chách a obutá do špičatých kotníčkových botek na podpat-
ku, přeskakovala ovčí bobky, rvala dlouhoprstýma rukama 
seno z balíku a cpala je do krmelce. Nabídla jsem se, že jí 
pomůžu, a ona toho hned využila a poprosila mě, jestli si 
může nabrat vodu v naší chatě místo u pumpy v kolonii. 
S nezastíraným ulehčením pravila, že pro letošek se zvířaty 
končí, příští týden by je měli odvézt. Chovatel přiváží ovce na 
jaře na výpas, vykrmí se jehňata, jedno poražené a stažené 
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dostane za odměnu Ondra, dvě si rozdělí pomocníci. V nedě-
li tu bude pro všechny velká grilovací slavnost.

V ohradě kousek od nás beran honil ovci, utíkala, ale 
beran se nedal odbýt, hlavou jí ze strany strkal do ucha, 
vypadalo to, jako by ji chtěl políbit. Zvedal horní pysk a ce-
nil zuby, nasával její pach. Nikdy jsem ještě tahle zvířata 
při páření neviděla, Eva postřehla, že na ně zírám, prý byla 
také zprvu zaražená, samozřejmě ne tím, že se ovce páří, 
ale tím, že mezi zvířaty a lidmi není takový rozdíl, jak si my-
slela.

Pozvala jsem ji na čaj, a zatímco jsem jej chystala, Eva si 
se zrcátkem v ruce tahala z vlasů seno. Vysvětlovala, že le-
tošní grilovačka je zřejmě poslední a jí to není líto, tesknění 
nechá těm ztracencům ze sídliště, co Ondrovi chodili pomá-
hat, nebo spíš si chodili od Ondry nechávat potvrdit odpra-
cované hodiny, aby jim je úřad proplatil. Prací se nepřetrhli, 
Ondra se dřel hlavně sám.

Chodívaly sem také děti ze školky a ze stacionáře pro 
postižené, pomazlit se, přilákat pamlskem a pak ovci za-
bořit ruce do srsti. Ondra udržoval kontakty se zahrádkář-
skou kolonií a zahradnictvím, lúzři s Ondrou někdy chodili 
na kompostárnu a v sezoně moštovat a někdy se střídali se 
zahrádkáři v obstarávání klubovny, dřevěné boudy, kde se 
o víkendech čepovalo pivo, obchodovalo se s přebytky, hrály 
se šipky, pořádal se pingpongový turnaj. Ondra se na to celé 
před lety napojil se svou dizertací, s dotazníky a natáčením 
rozhovorů „v terénu“. Prý je to anomálie města. Fantazíro-
val, že by kolonie mohla třeba prorůst dál do sídliště. Jak 
by to asi vypadalo? Zvířata by se pásla mezi paneláky? Na 
domovních střechách by se rozbujely pěstírny rajčat a vče-
líny? Na zelených plochách by rostly ovocné stromy, ze kte-
rých by si mohl každý natrhat? Jako ve starých obecních 
komunitách, kde měli obecní pastviny, obecní lesy, obecní 
sady, obecní sušírny ovoce? Jak by si asi lidé dělili práci, jak 
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by spolu vyjednávali, provozovali výměnný obchod? Když 
se Ondra do něčeho pustí, neumí přestat, už rok Evu pře-
mlouvá, aby se tu o pozemek starali na plný úvazek, aby si 
tu postavili jurtu nebo mobilheim, opustili byt, který je mi-
mochodem stojí každý měsíc jeden celý plat, a přestěhovali 
se sem. Evě život ubíhá hlavně u počítače, tak co by dělala 
v jurtě? A děti? Ondra přitom zdaleka není takový primitiv, 
jak si o sobě namlouvá. Teď je naštěstí snům o jurtě konec, 
protože napřesrok se bude celá kolonie likvidovat. Přes její 
území povede dálniční přípojka a taky tu vznikne parkova-
cí plocha pro nově postavené bytové domy, situace kolem 
nich je neúnosná.

Napadlo mě, že to je jako v písničce Joni Mitchellové, 
její jméno však Evě nic neříkalo, je už jiná generace.

Diví se, že jsem se ještě o ničem nedoslechla. Psaly se 
petice. Pozemky patří Praze, stavby uživatelům zahrad. 
Olej do ohně ještě přilila výzva „darujte nám chatu, my 
vám ji zadarmo zbouráme“. Jak mi to prý mohlo unik-
nout... 

Teď jde jen o to, pokračovala Eva, aby se Ondra poučil, 
aby konec přijal a nechtěl stejnou hloupost zkoušet znova.

Zeptala jsem se, proč tu dnes nekrmí on, odvětila, že je 
na antropologické konferenci v Brně.

Když on je takový Tolstoj, co má svou představu dobra 
a neumí připustit, že představa druhých je jiná. A do toho 
ten Bernardo Owl. Ondra se k němu přimknul. Bernardo 
Owl si ale bojuje svůj boj, který se nás přece netýká.

Ondra si myslí, že by byl šťastnější, kdyby věci kolem 
něj vypadaly jinak, a leccos pro změnu dělá, Evě tím dřív 
imponoval, ale teď jí připadá, že skála, kterou chce odvalit, 
je moc velká. Co když je nynější stav věcí nejlepší varianta? 
Co když každá změna, například Ondrova vysněná jurta, 
bude trápení a zmar? Možná je lákavá pouze jako chiméra, 
jejíž barvy jsou živé, protože je neumazaly obtíže všedna.
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Ingrid měla těžký den
 
Mein Liebling, měla jsem těžký den. Bála jsem se Beckera 
a asi jsem ho tím přivábila, na seminář přišel jako jeden 
z prvních a posadil se naproti mně.

Začala jsem citátem z Keatse, že svět je údolím utváření 
duše. Když jsem pak asi v páté větě znovu řekla duše, Bec-
ker se naklonil k ošetřovatelce a zašeptal, ale tak, aby ho 
všichni slyšeli: Blablabla.

Pak už to dělal pořád. Terapeutky a lékaři se brzy začali 
otáčet. Zeptala jsem se, proč se směje, a on řekl, že se mí-
jím s realitou. S jakou? A on že realita rozhodně není duše. 
Psychika člověka je produkt tělesných látek, projev aktivity 
mozku, co v podstatě funguje jako počítač. Vyplavování en-
dorfinů, morfologie amygdaly, stav transmiterů, mechanis-
mus přenosů a tak dál. Podnět a odezva. Jako koule v kuleč-
níku. To je Beckerova každodenní práce na oddělení. Duše 
je pro medicínu sto let mrtvá. Pak zvedl prst, píchl s ním do 
vzduchu směrem ke mně a prohlásil, že tohle je realita.

Hudba se ale takové představě vnitřního života vymy-
ká, namítla jsem, a Becker zavrtěl hlavou a prohlásil něco 
v tom smyslu, že se vůbec nevymyká, hudba je jen mimovol-
ná struktura a odpadní produkt nervové činnosti, z evoluč-
ního hlediska naprosto zbytná.

Z pusy mi vyletělo: Es ist, unter uns gesagt, ganz und 
gar nicht nötig, die Seele selbst dabei loszuwerden und auf 
eine der ältesten und erwührdigsten Hypothesen Verzicht 
zu leisten: wie es dem Ungeschick der Naturalisten zu be-
gegnen pflegt. (Promiň, Liebling, jsem tak unavená, že to 
teď nesvedu napsat přesně v češtině, ale ty německy rozu-
míš a je to v té knížce, co jsem ti dala na cestu, já to mám 
takhle vryté v paměti. Zhruba jde o to, že není nutné se tak 
staré a úctyhodné hypotézy jako duše zříkat, jak to dělají 
naturalističtí nešikové. Tak nějak.)
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Becker se na to začal bujaře smát a vykřikovat dem 
Ungeschick der Naturalisten, byla jsem úplně bezmocná, ze-
směšňoval mě tím a ošetřovatelkám a lékařům bylo trapně.

V tu chvíli jako bych slyšela Jürgena a zopakovala jsem 
jeho oblíbenou průpovídku: Co vdechuje oheň do rovnic a tvoří 
univerzum, které mohou popisovat?

Ale tím to neskončilo, Jürgen jako by mi šeptal a já po něm 
opakovala, že se Becker plete a jeho realita je ve skutečnosti 
jeho fantazie reality.

Beckera rozlítilo, že kladu odpor. Zvedl ruku a pronesl za-
klínadlo: Nic než látka!

Kupodivu mě to zklidnilo. Řekla jsem, že můj zemřelý muž 
Jürgen byl fyzik, Naturalist, a tvrdil, že kdo nahlédne dění 
v látce, ten ztratí bezstarostnost. Data, co by měla zakládat 
pevnou jistotu, se pořádají vždycky jinak podle toho, jakému 
příběhu věříme a jaký příběh žijeme, a za tím, no, za tím není 
nic než prázdnota.

Já skutečně věřím, Liebling, že mi Jürgen napovídal. I když 
Jürgen zaživa mluvil malinko jinak. Spoustu lidí ve svém obo-
ru cejchoval jako kvantové mystiky. Byli pro něj nezodpovědní 
hipís, co pro nic za nic zpochybňují základ vědy. Říkával, že 
věda stojí a padá s tím, že svět se právě chová jako koule v ku-
lečníku. Jürgen svým typem povahy přirozeně tíhnul ke slunci, 
víš? Miloval světlo, přesnost, jednoznačnost a řád, měl to pros- 
tě tak, i s pocity nadřazenosti, co k tomuhle způsobu vidění 
vždycky patřily. I když na druhou stranu byl taky trochu Faust.

Becker asi čekal, že se hovor bude odvíjet jinak. Třeba že 
budu poeticky opakovat, jak si duši představuju jako rostlinu, 
co má kořeny v podzemí a ty kořeny ji vyživují a jen z výživy 
z podzemí může růst, a Becker že bude bouchat pěstí do sto-
lu a křičet, že on není zahradník, že na oddělení není záhon 
ani skleník. A bude se posmívat všemu, co řeknu, a bude mě 
deptat. Na to se těšil, na ten úder racia a holých faktů proti 
poetičnosti. Využila jsem jeho zaváhání, řekla jsem, že jeho 
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realitu si stvořila představivost z vyslechnutých příběhů a já 
pracuji s představivostí, a ať mě tedy nechá pokračovat a ať 
nedusí mou fantazii svojí fantazií vztahu těla a mysli a fan-
tazií fyziologie.

Nemluvila jsem úplně férově, jenže Becker by mi nedopřál 
pracovat a seminář by rozbil. Takhle mě protentokrát nechal. 
Příště mi to spočítá.
 
 
Ingrid byla klidná
 
Mein Liebling, při vstupu do terapeutické místnosti jsem už 
byla klidná. Na zemi ležely na rohožkách letargické pacient-
ky po operacích, prorostlé rakovinou. Chvíli jsem povídala 
o zvuku a melodii, o tom, že na bolest nezaberou jako prá-
šek. Může jim ale pomoct ponořit se pod svůj povrch a osa-
hávat vnitřní kořeny a z toho místa dole nemoc pochopit. 
Všechny kývly, že ano. Chvíli jsem rukama rozeznívala mo-
nochord a potom zazpívala modlitbu bratra Klause:
 

Mein Herr und mein Gott,
nimm alles von mir,
was mich hindert zu Dir.
 
Mein Herr und mein Gott,
gib alles mir,
was mich fördert zu Dir.
 
Mein Herr und mein Gott,
nimm mich mir
und gib mich ganz zu eigen Dir.

 
Zpívaly se mnou. Pak se pustily a spolu jsme sestupova-
ly dolů. Když jsme zas vystoupily nahoru, povídaly jsme si. 


