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Jedna

Bylo krátce před devátou hodinou, slunce si sedalo za 
hradbu kouřově fialových mraků a já zabloudil. V brá-

ně jsem otočil auto a jel zpátky asi půl míle k ukazateli.
	 Posledních čtyřiadvacet hodin jsem strávil s klientem 
u pobřeží a teď jsem měl namířeno zpátky do Londýna. 
Očividně bylo hloupé sjet z hlavní silnice a vyrazit přes 
venkov.
	 Cesta protínala Downs, bílé kopce po obou stranách, 
a potom ústila v rovný, stromy lemovaný úsek, vedoucí 
ke křižovatce. Staré ukazatele byly vybledlé a nové nee-
xistovaly. Takže když následovala odbočka doprava, má-
lem jsem ji přejel, poněvadž tam vůbec nebyla značka. 
Šlo jen o úzkou cestu s vysokými břehy, jimiž hluboko 
prorůstaly kořeny stromů jako staré zuby. Myslel jsem si, 
že mě nakonec zavede zpátky na hlavní silnici.
	 Cesta se ale zúžila. Slunce se ocitlo za mnou a svítilo 
mi do zpětného zrcátka. Pak přišla ostrá zatáčka a z cesty 
se opět stal jediný jízdní pruh, který přede mnou temněl 
pod převislými větvemi stromů.
	 Zpomalil jsem. Tudy určitě jet nemám.
	 Je tam snad nějaký dům? Nenašel bych někoho, kdo 
by mi poradil, kudy dál?
	V ystoupil jsem. Naproti mně stál starý ukazatel, skoro 
zezelenalý. BĚLOSTNÝ DŮM. Pod to někdo přibil kou-
sek prkýnka. Viselo tam uvolněné, ale podařilo se mi ro-
zeznat slova napsaná neumělými písmeny – ZAHRADA 
UZAVŘENA.
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	N u což, dům je dům. Budou tam určitě lidé. Pomalu 
jsem jel dál po cestě. Břehy byly ještě strmější, stromy 
obrovité a košaté.
	N a konci cesty jsem vyjel zpod stromoví. Otevřel se 
mi široký výhled a já zjistil, že je pořád ještě světlo; bledé 
nebe vypadalo jako modrostříbrný smalt. Žádná cesta 
skrz tudy nevedla. Přede mnou byla dřevěná brána a vy-
soký živý plot, obrostlý šípky a ostružiním.
	 Slyšel jsem jenom ptáky. Vysoko ve větvích ořešáku 
zpíval drozd a šveholící kosi poskakovali sem a tam kdesi 
v podrostu.
	V ystoupil jsem z auta a zůstal stát. Zpěv ptáků postup-
ně ustával a pak se rozhostilo nezvyklé ticho, podivný 
klid. Cítil jsem, že jsem ho narušil jako nějaký nevítaný 
dotěra.
	 Tehdy jsem se měl vrátit. Měl jsem jet zpátky k ukaza-
teli a zkusit znovu najít hlavní silnici. Jenomže jsem to 
neudělal. Vtáhlo mě to dovnitř branou mezi přerostlým 
křovím.
	O bezřetně jsem kráčel a z nějakého důvodu jsem se 
při odtlačování větví a ostružiní snažil působit co nej-
méně hluku. Brána byla zaseknutá, dosedlá na pantech, 
takže mi nešla otevřít. Musel jsem se protáhnout škví-
rou, která tam byla.
	N ásledoval další podrost, rododendronové keře, šíp-
kový živý plot rostoucí mezi buky. Cesta byla porostlá 
mechem a trávou, ale tu a tam jsem pod nohama cítil 
kameny.
	 Po nějakých sto yardech jsem došel k rozbořené chat-
ce, která vypadala jako nějaký starý stánek, kdysi snad 
pokladna. Okenice byla dole, střecha shnilá. V šeru křo-
visek se zablýskl ocásek králíka, který mi hleděl zmizet 
z očí.
	 Šel jsem dál. Cesta se rozšířila a stočila doprava. A tam 
stál dům.
	 Bylo to bytelné edvardiánské sídlo, dlouhé a se širokou 
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terasou. K předním dveřím vedla řada nízkých schodů. 
Stál jsem na místě, které kdysi muselo být pečlivě udržo-
vaným nádvořím. Mezi plevelem a trávou se pořád vinuly 
štěrkové cestičky. Po pravé straně domu se táhla klenutá 
chodba, částečně schovaná za šípkovými keři, a v ní byla 
zasazená tepaná železná brána. Rozhlédl jsem se. Z auta 
se ozývalo slabé ťukání, jak jeho motor chladl.
	V   té chvíli jsem se měl vrátit. Potřeboval jsem být 
v L ondýně, a už teď jsem zabloudil. Dům byl zjevně 
prázdný a nejspíš i opuštěný. Tady jsem nemohl najít 
nikoho, kdo by mě nasměroval.
	V ystoupal jsem k  bráně v  oblouku a nakoukl do ní. 
Neviděl jsem nic než křovinatou džungli, převislé stromy  
a linii další cesty, která se ztrácela v potemnělé zeleni.
	 Dotkl jsem se studené železné závory. Zvedla se. Za-
tlačil jsem. Brána byla zadrhnutá. Opřel jsem se do ní 
ramenem. Trochu povolila a ze závěsů se odloupla rez. 
Zatlačil jsem víc a brána se pomalu pohnula. Drhla po 
zemi, ale otevírala se stále víc. Prošel jsem jí a ocitl se 
uvnitř. Ve velké, zarostlé, prázdné a opuštěné zahradě. 
Po jedné straně vedly schody k terase a k domu.
	 Bylo to místo, které zanechali napospas povětří, vět-
ru, dešti, slunci, králíkům a ptákům. Nechali je pomalu 
chátrat, až z něj zbyla tahle smutná ruina. Kameny po-
praskaly, cesty byly neznatelné, okenními tabulkami do-
vnitř pršelo a na střeše hnízdili ptáci. Postupně se dům 
propadne do sebe a pak do země. Jak může být starý? 
Sto let? Po další stovce z něj nezbude zhola nic.
	O brátil jsem se. Teď už jsem sotva viděl před sebe. 
Ať se dřív zahrada skvěla sebevíc, nyní byla „uzavřena“, 
jak hlásal nápis, příroda si ji vzala zpět, přikryla svými 
pokrývkami z břečťanu a prameny popínavých rostlin, 
zahustila ji plevelem, vysála z ní světlo i vzduch, takže tu 
teď mohly růst jen ty nejhouževnatější rostliny, napadat 
ji a obsazovat.
	M ěl bych se vrátit.
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	 Jenže já chtěl vědět víc. Z nějakého důvodu, jemuž 
jsem nerozuměl, jsem sem chtěl přijít za plného den-
ního světla, abych všechno viděl, abych odhalil, co bylo 
utajeno, odkryl, co bylo schováno. A zjistil proč.
	M ožná bych se ale nevrátil. V době, kdy bych dojel 
zpět na hlavní silnici, jako že bych tam určitě dojel, a do-
stal se do Londýna do svého pohodlného bytu, Bělostný 
dům se vším, co jsem tam v soumraku onoho pozdního 
večera našel, by v mé mysli nejspíš ustoupil do pozadí  
a zanedlouho bych na něj zapomněl docela. I kdybych 
se později rozhodl touto cestou vrátit, možná bych ho 
už nikdy znovu nenašel.
	A le potom, jak jsem tak stál ve vzrůstajícím tichu  
a lehkém jarním přítmí, se něco stalo. Nestarám se o to, 
jestli mi někdo věří nebo ne. Na tom nezáleží. Já vím. 
A to stačí. Vím to stejně jistě jako to, že mi včera ráno 
napršelo na okenní římsu v ložnici, protože jsem nechal 
okno trochu pootevřené. Vím to stejně jistě jako to, že 
mi minulý čtvrtek zaplombovali zub a že když jsem se 
v noci vzbudil, hrozně mě to bolelo. Vím, že se to stalo, 
jako vím, že jsem měl k snídani černou kávu.
	V ím to, poněvadž když zavřu oči, cítím, jak se to děje 
znovu. Ta vzpomínka je živá a je to tělesná vzpomínka. 
Mé tělo ji cítí, není to jenom něco v mé mysli.
	 Stál jsem na prostranství v  šerém zelenavém světle  
a nad mou hlavou kolébal stříbrný srpek večernici. Ptáci 
ztichli. Vzduch se ani nehnul.
	A  jak jsem tak stál, ucítil jsem, jak se do mé pravé dla-
ně vplížila čísi malá ručka, jako kdyby ke mně v tom šeru 
přišlo dítě a chytlo se mě. Studené prstíky se mi důvěřivě 
schoulily do dlaně a zůstaly tam. Paleček a ukazováček 
obemkly můj palec a schovaly ho. Bezděčně jsem je se-
vřel a zůstali jsme tam spolu stát mimo čas, moje mužská 
ruka a malinká ručka tak těsně spjaté, jako ruce otce  
a dítěte. Až na to, že já nejsem otcem a to malé dítě bylo 
neviditelné.



7malá ručka

Dva

Do Londýna jsem se vrátil po půlnoci a unavený, pro-
tože můj zážitek byl stále příliš čerstvý. Do postele 

jsem nešel. Vytáhl jsem několik map a pokoušel se najít 
svou špatně zvolenou silnici i cestu, která vedla k tomu 
opuštěnému domu. Nic jsem ale nenašel a moje mapy 
navíc nebyly dost podrobné. Abych měl vůbec naději, že 
najdu nějaký konkrétní dům, potřeboval bych několik 
turistických map ve větším měřítku,.
	 Probudil jsem se těsně před svítáním, a jen co jsem se 
vynořil z bezesného spánku, vzpomněl jsem si na onen 
pocit – jak mě ta malá ručka bere za ruku. Ale byla to 
skutečná vzpomínka. Ta ručka tam se mnou v tom sou-
mraku v  oné podivné zahradě byla, to jsem věděl na-
prosto jistě. Pokaždé, když jsem na ni myslel se mi o ní 
zdálo, což jsem v průběhu následujících několika týdnů 
dělal často, se celý svět úplně proměnil.
	 Jsem antikvář, obchodník se starožitnými knihami a ru- 
kopisy. Na přání svých klientů hledám jednotlivé svaz-
ky na aukcích, v soukromých prodejích a také u jiných 
knihkupců. Čas od času nakupuji volně, avšak mnohem 
častěji pro předem vytipovaného zákazníka. Kamenný 
obchod nevlastním, pracuji z  domu. Exempláře si jen 
málokdy ponechávám delší dobu a nikdy nemám na pro-
dej větší počet knih, jelikož se pohybuji v horním ceno-
vém pásmu, na úrovni mnoha tisíc liber. Knihy také sbí-
rám, ale spíš neokázale a nárazově, pro svůj vlastní zájem  
a potěchu. Můj byt v Chelsea je jich plný. Na Nový rok 
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si pokaždé dám předsevzetí, že jejich množství zredukuji 
na polovinu, ale nikdy to nedodržím. Protože na každý 
tucet, který prodám nebo rozdám, si vždycky nakoupím 
dvacet dalších.
	 Týden po objevu Bělostného domu jsem navštívil New 
York a Los Angeles. Pak jsem odcestoval do Berlína, 
Toronta a zase zpátky do New Yorku. Měl jsem několik 
důležitých pověření a zcela jsem se pohroužil do svého 
podnikání. Ale vždycky, i uprostřed nacpané aukční síně, 
s klientem, v letadle nebo v cizině v hotelu, bez ohledu na 
to, že mou mysl plně zaměstnávala současná práce, vždyc-
ky jako by se malá část mého já zaobírala vzpomínkou na 
malou ručku, vzpomínkou čerstvou a bezprostřední. Byla 
skoro jako místnost, do níž jsem během dne mohl jed-
nou či dvakrát zajít. Vůbec mě to však neznepokojovalo 
ani netrápilo. Právě naopak, nacházel jsem v tom podiv-
nou útěchu.
	V ěděl jsem, že až moje nynější období cestování a zvý-
šené aktivity skončí, vrátím se k tomu a pokusím se po-
chopit, co se mi stalo a zda je možné se na to místo vrátit, 
prozkoumat je a zjistit o něm víc – kdo tam žil, proč je 
prázdné… A jestli – pokud se tam vrátím a zůstanu opět 
v tichosti stát – ta malá ručka zase najde mou dlaň.
	N a jednom letišti, zrovna když jsem si kupoval novi-
ny, jsem zažil zneklidňující chvíli. Bylo tam velmi rušno  
a ve frontě mě někdo ve spěchu odtlačil tak, že jsem má-
lem upadl. Pořád ještě jsem se z toho leknutí vzpamato-
vával, když vtom jsem zničehonic ucítil dětskou ručku. 
Pohlédl jsem dolů a zjistil, že je skutečná, že se mě v pa-
nice zachytil opravdový malý chlapec, protože ho ten 
spěchající neomalenec také málem porazil. Hned nato 
mě ale pustil a opět se chytil své matky. Z doteku jeho 
ruky jsem měl podobný pocit jako z ručky toho druhého 
dítěte, ale zároveň to bylo úplně jiné – tahle byla horká  
a ne studená, a vlhká, nikoli suše hladká. Nemohl jsem 
si vzpomenout, kdy jsem naposledy držel za ruku nějaké 
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skutečné dítě, ale muselo to být už před lety. Dokázal 
jsem ty dva doteky dost jasně odlišit.
	U prostřed června jsem se od cestování osvobodil. 
Zažil jsem několik výdělečných týdnů a mimo jiné jsem 
pro svého klienta v Sussexu získal dvě vzácné Kelmscot-
tovy tištěné knihy spolu s nepoškozenými signovanými 
prvními vydáními všech románů Virginie Wolfové, jež 
byly jako nové v  neopotřebovaných přebalech. Trnul 
jsem vzrušením, že je mám, a horlivě jsem usiloval o to, 
aby z mých rukou co nejdříve přešly do jeho. Jsem sice 
dobře pojištěný, ale ztrátu nebo poškození tak vzácných 
věcí nemůže žádná peněžní suma vynahradit.
	A  tak jsem se s nimi nachystal k odjezdu.
	V  koutku mé mysli leželo pokušení, že bych si mohl 
vyšetřit čas a zkusit znovu najít Bělostný dům.
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Tři

Byl někdy krásnější červen než tenhle? Z  pozdního 
jara mi hodně uniklo, ale teď jsme zažívali opojné 

dny s mírným ovzduším a první záplavu růží. Když jsem 
se vydal na cestu, zrovna byla senoseč. Dorazil jsem 
k domu svého klienta. Zahrada byla svěží a všechno buj-
ně rostlo, záhony zářily rozkvetlými květinami a všude 
bzučely včely, voněl zimolez a čerstvě posečená tráva.
	 Pozvali mě, abych zůstal přes noc. Večeřeli jsme na tera-
se, z níž bylo v dálce vidět moře. Sir Edgar Merriman byl 
starší pán, slušného vystupování, a nesmírně bohatý. Měl 
zálibu v knihách a prvních vědeckých přístrojích a vlastnil 
rovněž sbírku vzácných hracích skříněk, které když se nato-
čily a pustily, zpříjemňovaly svými tóny večerní atmosféru.
	 Zdržovali jsme se venku. Modrošedé kotoučky cigare-
tového dýmu sira Edgara stoupaly vzhůru a udržovaly tak 
hmyz v patřičných mezích. Pronikavý pach kouře se mísil 
s vůní lilií a květin z nedalekých záhonů. Jeho manželka 
Alice seděla s námi. Byla to malá žena s  šedivými vlasy  
a líbezným hlasem. Chovala se plaše, což se mi na ní líbilo 
nejvíce.
	V  jedné chvíli přišel sloužící odvolat sira Edgara k te-
lefonu. Seděl jsem s ní družně v hebkém šeru, do lampy 
pleskaly můry a mě napadlo, že se jí zeptám na Bělostný 
dům. Ví o něm? Mohla by mě k  němu znovu nasmě-
rovat? Zavrtěla však hlavou. „O žádném takovém místě 
jsem nikdy neslyšela. Jak daleko odsud jste byl?“
	 „Těžko říct… Beznadějně jsem zabloudil. Předpoklá-


