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Jedna

ylo krdtce pied devdtou hodinou, slunce si sedalo za
hradbu kourové fialovych mraku a jd zabloudil. V bra-
né jsem otocil auto a jel zpdtky asi pal mile k ukazateli.

Poslednich ¢tyriadvacet hodin jsem strdvil s klientem
u pobreZi a ted jsem mél namiteno zpdtky do Londyna.
Ocividné bylo hloupé sjet z hlavni silnice a vyrazit pies
venkov.

Cesta protinala Downs, bilé kopce po obou strandch,
a potom ustila v rovny, stromy lemovany usek, vedouci
ke krizovatce. Staré ukazatele byly vybledlé a nové nee-
xistovaly. Takze kdyZ ndsledovala odboc¢ka doprava, ma-
lem jsem ji prejel, ponévadZ tam viibec nebyla znacka.
Slo jen o tizkou cestu s vysokymi biehy, jimiz hluboko
prorustaly kofeny strom jako staré zuby. Myslel jsem si,
Ze mé nakonec zavede zpdtky na hlavni silnici.

Cesta se ale zizila. Slunce se ocitlo za mnou a svitilo
mi do zpétného zrcdtka. Pak prisla ostrd zatdcka a z cesty
se opét stal jediny jizdni pruh, ktery prede mnou temnél
pod pievislymi vétvemi stromu.

Zpomalil jsem. Tudy urcité jet nemdm.

Je tam snad néjaky dim? Nenasel bych nékoho, kdo
by mi poradil, kudy dal?

Vystoupil jsem. Naproti mné stdl stary ukazatel, skoro
zezelenaly. BELOSTNY DUM. Pod to nékdo piibil kou-
sek prkynka. Viselo tam uvolnéné, ale podarilo se mi ro-
zeznat slova napsand neumélymi pismeny — ZAHRADA

UZAVRENA.



Nu coz, dim je dam. Budou tam urcité lidé. Pomalu
jsem jel ddl po cesté. Brehy byly jesté strméjsi, stromy
obrovité a kosaté.

Na konci cesty jsem vyjel zpod stromovi. Oteviel se
mi Siroky vyhled a jd zjistil, Ze je pordd jesté svétlo; bledé
nebe vypadalo jako modrostiibrny smalt. Zadnd cesta
skrz tudy nevedla. Pfede mnou byla dfevénd brdna a vy-
soky Zivy plot, obrostly §ipky a ostruzZinim.

Slysel jsem jenom ptdky. Vysoko ve vétvich oresdku
zpival drozd a §veholici kosi poskakovali sem a tam kdesi
v podrostu.

Vystoupil jsem z auta a zastal stat. Zpév ptaka postup-
né ustdval a pak se rozhostilo nezvyklé ticho, podivny
klid. Citil jsem, Ze jsem ho narusil jako néjaky nevitany
dotéra.

Tehdy jsem se mél vrdtit. Mél jsem jet zpdtky k ukaza-
teli a zkusit znovu najit hlavn{ silnici. Jenomze jsem to
neudélal. Vtdhlo mé to dovniti branou mezi prerostlym
krovim.

Obezietné jsem krdcel a z néjakého duvodu jsem se
pri odtlacovdni vétvi a ostruzini snazil pusobit co nej-
méné hluku. Brdna byla zaseknutd, dosedld na pantech,
takZe mi nesla oteviit. Musel jsem se protdhnout Skvi-
rou, kterd tam byla.

Ndsledoval dalsi podrost, rododendronové kere, $ip-
kovy Zivy plot rostouci mezi buky. Cesta byla porostld
mechem a trdvou, ale tu a tam jsem pod nohama citil
kameny.

Po néjakych sto yardech jsem doSel k rozboiené chat-
ce, kterd vypadala jako néjaky stary stdnek, kdysi snad
pokladna. Okenice byla dole, stiecha shnild. V Seru kro-
visek se zablyskl ocdsek krdlika, ktery mi hled¢l zmizet
Z oCl.

Sel jsem dal. Cesta se rozsifila a stocila doprava. A tam
stal dam.

Bylo to bytelné edvardidnské sidlo, dlouhé a se Sirokou



terasou. K prednim dvefim vedla fada nizkych schodu.
Stdl jsem na misté, které kdysi muselo byt peclivé udrzo-
vanym nddvorim. Mezi plevelem a trdavou se poidd vinuly
Stérkové cesticky. Po pravé strané domu se tdhla klenutd
chodba, ¢dste¢né schovand za Sipkovymi kefi, a v ni byla
zasazend tepand Zeleznd brdna. Rozhlédl jsem se. Z auta
se ozyvalo slabé tukdni, jak jeho motor chladl.

V té chvili jsem se mél vratit. Potfeboval jsem byt
v Londyné, a uz ted jsem zabloudil. Diim byl zjevné
prazdny a nejspi$ i opustény. Tady jsem nemohl najit
nikoho, kdo by mé nasméroval.

Vystoupal jsem k brdné v oblouku a nakoukl do ni.
Nevidél jsem nic nez kiovinatou dzungli, previslé stromy
a linii dalsi cesty, kterd se ztrdcela v potemnél€ zeleni.

Dotkl jsem se studené Zelezné zavory. Zvedla se. Za-
tlacil jsem. Brdna byla zadrhnutd. Opiel jsem se do ni
ramenem. Trochu povolila a ze zdvésu se odloupla rez.
Zatlacil jsem vic a brdna se pomalu pohnula. Drhla po
zemi, ale otevirala se stdle vic. ProSel jsem ji a ocitl se
uvnitt. Ve velké, zarostlé, prazdné a opusténé zahradé.
Po jedné stran¢ vedly schody k terase a k domu.

Bylo to misto, které zanechali napospas povétii, vét-
ru, desti, slunci, krdlikiim a ptaktim. Nechali je pomalu
chdtrat, aZ z néj zbyla tahle smutna ruina. Kameny po-
praskaly, cesty byly neznatelné, okennimi tabulkami do-
vnitt' prselo a na steSe hnizdili ptdci. Postupné se dim
propadne do sebe a pak do zemé. Jak muze byt stary?
Sto let? Po dalsi stovce z néj nezbude zhola nic.

Obritil jsem se. Ted uz jsem sotva vidél pred sebe.
At se driv zahrada skvéla sebevic, nyni byla ,uzaviena®,
jak hldsal ndpis, priroda si ji vzala zpét, prikryla svymi
pokryvkami z brec¢tanu a prameny popinavych rostlin,
zahustila ji plevelem, vysdla z ni svétlo i vzduch, takZe tu
ted mohly rtst jen ty nejhouzevnatéjsi rostliny, napadat
ji a obsazovat.

Mél bych se vratit.



Jenze jd chtél védét vic. Z néjakého diivodu, jemuz
jsem nerozumél, jsem sem chtél prijit za plného den-
niho svétla, abych v§echno vidél, abych odhalil, co bylo
utajeno, odkryl, co bylo schovdno. A zjistil pro¢.

Moznd bych se ale nevratil. V dobé, kdy bych dojel
zpét na hlavni silnici, jako Ze bych tam urcité dojel, a do-
stal se do Londyna do svého pohodlného bytu, Bélostny
dim se v§im, co jsem tam v soumraku onoho pozdniho
vecera nasel, by v mé mysli nejspi§ ustoupil do pozadi
a zanedlouho bych na néj zapomnél docela. I kdybych
se pozdéji rozhodl touto cestou vrdtit, moznd bych ho
uz nikdy znovu nenasel.

Ale potom, jak jsem tak stdl ve vzrustajicim tichu
a lehkém jarnim piitmi, se néco stalo. Nestardm se o to,
jestli mi nékdo véif nebo ne. Na tom nezdleZi. Jd vim.
A to staci. Vim to stejné jisté jako to, Ze mi vcera rdno
naprselo na okenni ffmsu v loZnici, protoZe jsem nechal
okno trochu pooteviené. Vim to stejné jisté jako to, Ze
mi minuly ¢tvrtek zaplombovali zub a Ze kdyZ jsem se
v noci vzbudil, hrozné mé to bolelo. Vim, Ze se to stalo,
jako vim, Ze jsem mél k snidani ¢ernou kdvu.

Vim to, ponévadz kdyz zaviu oci, citim, jak se to déje
znovu. Ta vzpominka je Ziva a je to télesnd vzpominka.
Mé télo ji citi, nenf to jenom néco v mé mysli.

Stdl jsem na prostranstvi v Serém zelenavém svétle
a nad mou hlavou kolébal stiibrny srpek vecernici. Ptdci
ztichli. Vzduch se ani nehnul.

A jak jsem tak stdl, ucitil jsem, jak se do mé pravé dla-
né vpliZila ¢isi mald rucka, jako kdyby ke mné v tom Seru
prislo dité a chytlo se mé. Studené prstiky se mi divérive
schoulily do dlané a zustaly tam. Palecek a ukazovacek
obemkly muj palec a schovaly ho. Bezdécné jsem je se-
vrel a zastali jsme tam spolu stdt mimo ¢as, moje muzskd
ruka a malinkd rucka tak tésné spjaté, jako ruce otce
a ditéte. A7 na to, Ze jd nejsem otcem a to malé dité bylo
neviditelné.



Dva

Do Londyna jsem se vrdtil po piilnoci a unaveny, pro-
toZe muj zdzitek byl stdle prili§ cerstvy. Do postele
jsem nesel. Vytdhl jsem nékolik map a pokousel se najit
svou $patné zvolenou silnici i cestu, kterd vedla k tomu
opusténému domu. Nic jsem ale nenaSel a moje mapy
navic nebyly dost podrobné. Abych mél viibec nadéji, Ze
najdu néjaky konkrétni dtim, potieboval bych nékolik
turistickych map ve vétsim mértitku,.

Probudil jsem se tésné pied svitdinim, a jen co jsem se
vynofil z bezesného spdnku, vzpomnél jsem si na onen
pocit — jak mé ta mald rucka bere za ruku. Ale byla to
skute¢nd vzpominka. Ta ruc¢ka tam se mnou v tom sou-
mraku v oné podivné zahrad¢ byla, to jsem védél na-
prosto jisté. Pokazdé, kdyZ jsem na ni myslel se mi o ni
zddlo, coZ jsem v pritbéhu ndsledujicich nékolika tydnu
délal casto, se cely svét tiplné proménil.

Jsem antikvar, obchodnik se starozitnymi knihami a ru-
kopisy. Na pirdani svych klient hleddm jednotlivé svaz-
ky na aukcich, v soukromych prodejich a také u jinych
knihkupcii. Cas od ¢asu nakupuji volné, aviak mnohem
Castéji pro predem vytipovaného zdkaznika. Kamenny
obchod nevlastnim, pracuji z domu. Exempldfe si jen
malokdy ponechdvam delsi dobu a nikdy nemdm na pro-
dej vétsi pocet knih, jelikoZ se pohybuji v hornim ceno-
vém pdsmu, na urovni mnoha tisic liber. Knihy také sbi-
rdam, ale spi§ neokdzale a ndrazové, pro sviij vlastni zdjem
a potéchu. Muj byt v Chelsea je jich plny. Na Novy rok



si pokazdé dam predsevzeti, Ze jejich mnozstvi zredukuji
na polovinu, ale nikdy to nedodrZim. ProtoZe na kazdy
tucet, ktery proddm nebo rozddm, si vZdycky nakoupim
dvacet dalsich.

Tyden po objevu Bélostného domu jsem navstivil New
York a Los Angeles. Pak jsem odcestoval do Berlina,
Toronta a zase zpdtky do New Yorku. M¢l jsem nékolik
dilezitych povéreni a zcela jsem se pohrouZil do svého
podnikdni. Ale vZdycky, i uprostfed nacpané aukeni siné,
s klientem, v letadle nebo v ciziné v hotelu, bez ohledu na
to, Ze mou mysl plné zaméstndvala soucasnd prace, vidyc-
ky jako by se mald ¢ast mého ja zaobirala vzpominkou na
malou rucku, vzpominkou cerstvou a bezprostredni. Byla
skoro jako mistnost, do niz jsem béhem dne mohl jed-
nou ¢i dvakrdt zajit. Viibec mé to vSak neznepokojovalo
ani netrdpilo. Pravé naopak, nachdzel jsem v tom podiv-
nou utéchu.

Védél jsem, Ze aZz moje nynéjsi obdobi cestovdni a zvy-
Sené aktivity skonci, vratim se k tomu a pokusim se po-
chopit, co se mi stalo a zda je moZné se na to misto vratit,
prozkoumat je a zjistit o ném vic — kdo tam Zil, proc¢ je
prdazdné... A jestli — pokud se tam vrdtim a zlistanu opét
v tichosti stdt — ta mald rucka zase najde mou dlan.

Na jednom letisti, zrovna kdyz jsem si kupoval novi-
ny, jsem zazil zneklidnujici chvili. Bylo tam velmi rusno
ave fronté mé nékdo ve spéchu odtlacil tak, Ze jsem ma-
lem upadl. Pordd jesté jsem se z toho leknuti vzpamato-
vaval, kdyZ vtom jsem znicehonic ucitil détskou rucku.
Pohlédl jsem dolu a zjistil, Ze je skute¢nd, Ze se mé v pa-
nice zachytil opravdovy maly chlapec, protoZze ho ten
spéchajici neomalenec také mdlem porazil. Hned nato
m¢é ale pustil a opét se chytil své matky. Z doteku jeho
ruky jsem mél podobny pocit jako z rucky toho druhého
ditéte, ale zdroveni to bylo tplné jiné — tahle byla horkd
a ne studend, a vlhkd, nikoli suSe hladkd. Nemohl jsem
si vzpomenout, kdy jsem naposledy drzel za ruku néjaké



skutecné dité, ale muselo to byt uz pred lety. Dokdzal
jsem ty dva doteky dost jasné odlisit.

Uprostred cervna jsem se od cestovani osvobodil.
Zazil jsem nékolik vydéle¢nych tydnii a mimo jiné jsem
pro svého klienta v Sussexu ziskal dvé vzacné Kelmscot-
tovy tiSténé knihy spolu s neposkozenymi signovanymi
prvaimi vyddanimi vSech romdnt Virginie Wolfové, jez
byly jako nové v neopotiebovanych prebalech. Trnul
jsem vzruSenim, Ze je mdm, a horlivé jsem usiloval o to,
aby z mych rukou co nejdrive presly do jeho. Jsem sice
dobre pojistény, ale ztrdtu nebo poskozeni tak vzacnych
vécl nemuze Zadnd penézni suma vynahradit.

A tak jsem se s nimi nachystal k odjezdu.

V koutku mé mysli leZelo pokuSeni, Ze bych si mohl
vySetrit ¢as a zkusit znovu najit Bélostny dam.
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jara mi hodné uniklo, ale ted jsme zaZivali opojné
dny s mirnym ovzdu$im a prvni zdplavu razi. Kdyz jsem
se vydal na cestu, zrovna byla senosec. Dorazil jsem
k domu svého klienta. Zahrada byla svéZi a vSiechno buj-
né rostlo, zdhony zdtily rozkvetlymi kvétinami a vSude
bzucely vcely, vonél zimolez a cerstvé posecend trava.

Pozvali mé&, abych ziistal pies noc. Veceteli jsme na tera-
se, z niZ bylo v ddlce vidét mote. Sir Edgar Merriman byl
star$i pdn, slusného vystupovdni, a nesmirné bohaty. Mé¢l
zdlibu v knihdch a prvnich védeckych pristrojich a vlastnil
rovnéz sbirku vzacnych hracich skiin€k, které kdyz se nato-
¢ily a pustily, zpifjemnovaly svymi tény vecerni atmosféru.

Zdrzovali jsme se venku. ModroSedé kotoucky cigare-
tového dymu sira Edgara stoupaly vzhiiru a udrzovaly tak
hmyz v patfi¢nych mezich. Pronikavy pach kout'e se misil
s van{ lilif a kvétin z nedalekych zdhont. Jeho manzelka
Alice sedéla s ndmi. Byla to mald Zena s Sedivymi vlasy
a libeznym hlasem. Chovala se plaSe, coZ se mi na ni libilo
nejvice.

V jedné chvili piiSel slouZici odvolat sira Edgara k te-
lefonu. Sedél jsem s ni druzné v hebkém Seru, do lampy
pleskaly mtiry a mé napadlo, Ze se ji zeptdm na Bélostny
dam. Vi o ném? Mohla by mé k nému znovu nasmé-
rovat? Zavrtéla v8ak hlavou. ,,O zZddném takovém misté
jsem nikdy neslysela. Jak daleko odsud jste byl?*

»Iézko rict... Beznadéjné jsem zabloudil. Predpokld-



