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4 0  P Í S N Í ,  J E D E N  P Ř Í B Ě H



Pro Ali



I hear the ancient footsteps like the motion of the sea
Sometimes I turn, there’s someone there, at times it’s only me.

– Bob Dylan, „Every Grain of Sand“
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ČÁ ST  P RV N Í
Nemůžu změnit svět, ale můžu změnit svět v sobě.

– SFX Theatre, Dublin, prosinec 1982





1

Lights of Home

I shouldn’t be here ’cause I should be dead
I can see the lights in front of me
I believe my best days are ahead
I can see the lights in front of me.1

Narodil jsem se s excentrickým srdcem. V jedné srdeční komoře, tam, 
kde lidi mívají troje dvířka, mám já jenom dvoje. Dvě křídla dveří líta-
ček, co se o Vánocích 2016 vyrvaly z pantů. Aorta je naše hlavní tepna, 
naše jisticí lano, proudí tudy krev okysličená v plicích a proměňuje se 
v život. Zjistilo se ale, že moje aorta se časem namohla a udělal se na ní 
puchýř. A kdyby takový puchýř prasknul, odfrčel bych na onen svět dřív, 
než bych si stihnul zavolat záchranku. Dřív, než bych se stačil rozloučit 
se životem.

A tak jsem se ocitl tady. V nemocnici Mount Sinai. V New Yorku.
Koukám shora sám na sebe a světlo zářivek se odráží od nerezu. To 

světlo mi připadá tvrdší než ocelový pult, na kterém ležím. Vlastní tělo 
jako by se ode mě oddělilo. Je to jen měkké maso a tvrdé kosti.

Není to sen a není to vidina, ale mám pocit, jako kdyby mě kouzelník 
řezal vejpůl. Moje excentrické srdce je zmražené.

Potřebuje trochu předělat, a do toho by se horký rozvířený proud krve 
vůbec neměl plést: když vás totiž krev zrovna neudržuje při životě, dost 
často umí natropit pěknou paseku.

Krev a vzduch.



Krev a střeva.
Krev a mozek: to je potřeba právě teď, tedy jestli mám dál žít a zpívat 

svůj život. Ta krev je moje.
A ten mozek a taky ruce patří kouzelníkovi, co stojí nade mnou a je 

v jeho moci správným postupem proměnit den blbec v den jako malovaný.
Nervy z oceli, skalpely z oceli.
Ten člověk mi šplhá po hrudi a do ní, ohání se čepelí jako vědec a řez-

ník zároveň. Jakou sílu to chce, násilím se vloupat někomu do srdce. 
A taky je k tomu potřeba kouzlo jménem moderní medicína.

Když se po osmihodinové operaci proberu, je mi jasné, že dneska 
mě den jako malovaný nečeká, ale taky vím, že probrat se je lepší než ta 
druhá možnost.

I když nemůžu dýchat a mám pocit, že se dusím. I když zoufale lapám 
po dechu a nejde mi to.

I když mám halucinace, protože zrovna teď vidím neskutečné věci 
a začíná to dost připomínat Williama Blakea.

Je mi strašná zima. Potřeboval bych být vedle tebe, potřebuju tvoje 
teplo, potřebuju tvoji něhu. Mám na sobě zimní oblečení. Na nohou mám 
v té posteli zimní boty, ale bojím se, že zmrznu.

Zdá se mi sen.
Ocitl jsem se ve filmové scéně, kde představitele hlavního hrdiny 

opouští život. Ve svých posledních okamžicích naštvaně doráží na svoji 
velkou lásku.

„Kam jdeš? Nechoď pryč!“
„Já jsem tady,“ upozorňuje jeho láska, „ani jsem se nehnula.“
„Cože? Ty nejdeš pryč? Takže pryč jdu já? Proč jdu pryč? Já tě nechci 

opustit. Nepouštěj mě, prosím.“
Co se úspěchu týče, existuje pár dobře utajených tipů a triků, do kte-

rých – a ze kterých – se zrovna probouzím.
Úspěch je završení dysfunkce, omluva pro obsedantně kompulzivní 

sklony.
Úspěch je odměna za opravdickou dřinu, za kterou se může skrývat 

neuróza.
Úspěch by se měl podávat jen s lékařským varováním – jak pro dotyč-

ného workoholika, tak pro jeho blízké.
Úspěch může být uspíšený nefér výhodou nebo okolnostmi. Můžou 

to být různé výsady, ale klidně i jenom nadání, schopnost nebo jiná forma 
dědičného bohatství.



Ale pak tu máme i dveře, za kterými se schovává tvrdá dřina.
Vždycky jsem si myslel, že moje nadání tkví ve schopnosti rozeznat 

hlavní melodickou linku nejen v muzice, ale i v politice, obchodu a obec-
ně ve světě idejí.

Tam, kde ostatní slýchávali harmonii nebo kontrapunkt, já bezpečně 
rozeznal, kdo tu zpívá první hlas, kdo vede, kdo vyjadřuje jasnou myšlen-
ku. Možná proto, že jsem tohle všechno musel buď prodat, nebo zazpívat.

Teď je mi ale najednou jasné, že moje výhoda je mnohem prozaičtější 
a přízemnější. Že je genetická, že je to dar… objemu plic.

Jo, přesně tak.
Objem plic.
„To je síla, kolik toho ten váš muž těma svejma železnejma plícema 

utáhne.“
Říká ten člověk, co mi prořezával hrudní kost. Je po operaci a on si 

povídá s Ali, mojí ženou a nejbližší bytostí.
„Na šití jsme potřebovali extra silnou nit. Na svůj věk má asi tak sto 

třicet procent obvyklý plicní kapacity.“
Ne že by použil přímo výraz „obluda“, ale Ali mi pak řekne, že si mě 

od té chvíle představuje jako Muže z Atlantidy, hrdinu toho sedmdesát-
kového seriálu o obojživelném detektivovi.

David Adams, člověk, kterému vděčím za svůj život, mluví s jižanským 
přízvukem, a v tom mém horečnatém blakeovském stavu mi nějak začne 
splývat s šíleným zloduchem z Texaského masakru motorovou pilou. Za-
slechnu, jak se Ali ptá na tenory – protože o těch se ví, že když vyzpívávají 
vysoké tóny, moc při tom po jevišti nepobíhají.

„Tenor přece ještě na to svoje dvoučárkovaný c ani nepomyslí, a už se 
rozkročí a nohama se zapře o zem. Nebo se pletu?“

„Je to tak,“ řeknu. Pusu přitom neotvírám, drogy ještě nevyprchaly. 
„Když chce tenor zpívat tak, aby praskaly okenní tabulky, musí se mu 
hlava proměnit v rezonanční skříň a tělo v měchy.“

Zato já se už třicet let řítím arénami a sprintuju po stadiónech a zpí-
vám přitom „Pride (In the Name of Love)“, horní a nebo h, podle toho, 
jaké je zrovna roční období.

Někdy v osmdesátkách zastavil Adama Clayona tehdy populární pě-
vec Robert Palmer a důtklivě žádal: „Prosím tě, donuť nějak toho vašeho 
zpěváka, ať zpívá o kousek níž. Měl by to jednodušší, a my, co to musíme 
poslouchat, taky.“



Vzduch je životní energie.
Vzduch je sebedůvěra, s níž na sebe bereme velké úkoly a stavíme se 

velkým protivníkům.
Vzduch není nutnost zdolat každý Everest, co se vám v životě nacho-

mýtne, zato je to schopnost vydržet tu cestu nahoru.
Vzduch je to, co potřebujete na každé severní stěně.
Vzduch je to, co dává dětem na hřišti víru, že je nikdo nebude šikano-

vat, a jestli ano, tak že si ten grázl vyrazí dech.
A mně teď poprvé v životě vzduch schází.
Jsem na pokoji na jipce a chybí mi vzduch.
Chybí mi dech.
Jména, co dáváme Bohu.
Samý dech.
Jehovaaaa.
Alláááh.
Ješššuaaa.
Vzduch… Air… Árie…
Jsem vyděšený, protože poprvé v životě tápu po své víře a nemůžu ji 

najít.
Bez vzduchu.
Bez modlitby.
Jsem tenor, co zpívá pod vodou. Cítím, jak se mi plní plíce. Topím se. 

Blouzním. Vidím svého tátu v nemocniční posteli a sebe, jak spím vedle 
něj na zemi na matraci. Nemocnice Beaumont, Dublin, léto 2001. Zhlu-
boka dýchá, ale ten dech je stále mělčí a mělčí, jako ten hrob v jeho hrudi. 
Volá moje jméno, plete si mě s bratrem a bratra se mnou.

„Paule. Normane. Paule.“
„Ano, tati?“
Vyskočím a zavolám sestřičku.
„Jak vám je, Bobe?“ zašeptá mu do ucha.
Svět je najednou plný důrazného, energického šepotání, je plný sy-

kavek, jeho tenor se proměnil v kratičké plechové nádechy a výdechy, 
v každém výdechu syčí s.

„Jakž takž-ž-ž-ž…“
Parkinson ho připravil o znělost.
„Já chci domů sssss já chci pryč sssss.“
„Řekni to ještě jednou, tati.“
Nakloním se nad něj jako ta sestřička, ucho těsně nad jeho rty.



Ticho.
Po něm další ticho.
Po něm: „BĚŽ DO PRDELE!“
Na tátově odchodu z tohoto světa je něco dokonale nedokonalého. 

Myslím, že do prdele neposílal ani mě, ani tu velice pozornou noční sest-
ru. Rád bych věřil, že to bylo určeno tomu pytli problémů, který s sebou 
vláčel většinu života.

Ve svých posledních dnech mi tenkrát řekl, že když se smířil s rakovi-
nou, ztratil víru, ale taky mi poradil, že bych nikdy neměl ztratit tu svoji. 
Že víra je na mně to nejzajímavější.

Osmělil jsem se a přečetl jsem mu jednu pasáž z Knihy Davidovy, 
z žalmu 32.

David byl taky v pěkné kaši. Táta neměl na kázání náladu a já si všiml, 
jak obrací oči v sloup, ovšem asi ne k nebi.

Mlčel jsem a moje kosti chřadly, celé dny jsem pronaříkal.
Ve dne v noci na mně těžce ležela tvá ruka,
vysýchal mně morek jako v letním žáru. 
Proto ať se každý věrný k tobě modlí
v čas, kdy lze tě ještě nalézt.
I kdyby se vzdulo mocné vodstvo,
k němu nedosáhne. 
Tys má skrýše, ty mě chráníš před soužením,
nad tím, že jsem vyvázl, zaplesá všechno kolem.

Bylo to pro něj, nebo pro mě?
Táta se mi svěřil, že obdivuje, jak vedu, jeho slovy, „obousměrnej roz-

hovor s tím chlápkem z horního patra“.
„Já jsem naprosto jednosměrnej, ale už toho prosimtě nech, jo? Rád 

bych tu měl trochu klidu.“
Tady ho tedy nenašel, ale rád bych věřil, že se ho dočkal aspoň tam.
Kde je to „tam“? Doma.
Netuším, jestli vím, co to je.
Rozloučím se. Zhluboka se nadechnu a vyrazím to hledat.

Jaro 2015.
Další chladné bílé světlo zářivek. Ocel a sklo.
Bolí mě břicho.



Tentokrát mě na životě nic neohrožuje. Koukám do zrcadla v kou-
pelně v šatně pod hokejovou halou v kanadském Vancouveru. Je první 
večer našeho turné Innocence + Experience.

Když jsem byl mladší, nikdy jsem nebyl ješitný. Postávání před zrca-
dly jsem se vyhýbal. Ale teď, v téhle bíle vykachlíkované koupelně, zírám 
na svoji tvář a snažím se zjistit, jestli třeba aspoň na několikátý pohled 
nezačne být přitažlivější.

Skrz zdi slyším hučení davu, který si zpívá s Garym Numanem jeho 
„Cars“: „V auťáku svým / Jsem v bezpečí / Zamknu se v něm / Žiju už 
jen / V autě…“

Jsem přesně v té budoucnosti, o které jsem snil, když jsem tuhle syn-
ťákovou písničku koncem sedmdesátých let slyšel poprvé. Nemůžu 
uvěřit, že dneska, když je mi pětapadesát, jsem se zase rozhodnul pro 
domácí peroxidovou blonďatou barvu, jaká se nosila tenkrát. Odstín 
kuřecího křidýlka, jak to později zhodnotí jeden španělský kritik. Bu-
rácení z arény jen zesiluje to vzrušené rozčilení, které se ve mně čeří. 
Vrátím se do šatny – do té časové schránky – a postěžuju si, že vypadá 
přesně stejně jako ta, co nám dali na posledním turné. Je mi řečeno, 
že je stejná už dvacet let. Zelená juta, řetězy světýlek, hnědý kožený 
gauč. Jak to, že když se i po takové době chystám vyjít ven a před-
stoupit před svých 18 474 přátel, je to pořád takový nápor na nervy? 
Čeká mě sice úvodní koncert světového turné, ale jako obvykle na to 
nejsem sám.

Larry je obklopený tou svojí andělskou aurou, vypadá jako někdo, 
kdo dohlédne až na druhou stranu. A mě napadne, že to tak možná je, 
protože zrovna včera pohřbil tátu. Adam vypadá jako hlavní hrdina ar-
tového filmu. Je jako ze škatulky. Edge je celý nervní a napjatý, ale ještě 
to nějak dokáže zakrýt.

Jako před každým koncertem se společně pomodlíme.
Někdy mi to připadá, jako kdybychom se neznali a modlili se za na-

lezení vzájemné důvěrnosti, která nám jako kapele může tenhle večer 
pomoct.

Pomoct čemu? Muzice. Nějakému vyššímu smyslu. Takovým zvlášt-
ně povědomým způsobem jsme se změnili. Naše modlitby zahajujeme 
jako bratři ve zbrani a končíme je jako přátelé, co nacházejí jiný obraz 
sebe sama, stejně jako publikum, se kterým se už za chvilku uvidíme 
a které nás zase změní.



Modlit se za užitečnost je zvláštní. Je to modlitba bez romantiky. Mož-
ná je dokonce i tak trochu nudná, ale je středobodem toho, kým jsme 
a proč pořád ještě fungujeme jako kapela. Muži, co se potkali jako kluci. 
Muži, co porušili slib, který je klíčovou myšlenkou rocku a zní: Můžeš mít 
celý svět, ale svět si na oplátku vezme tebe. Klidně si měj svůj mesiášský 
komplex, ale musíš ve třiatřiceti umřít na kříži, jinak po tobě všichni bu-
dou chtít zpátky vstupné. No a my je zklamali. Aspoň prozatím to platí.

Jsme chlapi, co si ze svých nejrůznějších strkanic se světem odnesli 
spoustu jizev, ale vstříc nevypočitatelnosti a surreálnosti života vedeného 
už pětatřicet let na vyprodaných stadiónech hledí pozoruhodně jasným 
zrakem.

Teď přes zeď slyším, jak Patti Smith zpívá „People Have the Power“, 
a to je znamení, že máme pět minut a deset vteřin do začátku koncertu, 
pět minut a deset vteřin, než zjistíme, jestli pořád ještě vlastníme to, kvůli 
čemu sem tihle lidé přišli – což není jen naše muzika nebo naše přátelství. 
Dneska je v nabídce naše kapela coby sada chemikálií, chemická reakce 
mezi našimi diváky a námi. To, co dělá z dobré skupiny skupinu skvělou.

Když vyjdeme z šatny do chodby, dav burácí čím dál silněji a ten řev 
přetvoří myšku ve lva. S pěstí nad hlavou vejdu na scénu a chystám se 
vkročit přímo do písně. Na dalších stránkách se pokusím vysvětlit, co to 
znamená. Ale po těch čtyřiceti letech už vím, že jestli dokážu zůstat uvnitř 
v písních, budou zpívat ony mne a tenhle večer nebude práce, ale hra.

Skoro dvacet tisíc lidí zpívá sborově refrén písničky „The Miracle (Of 
Joey Ramone)“, a zatímco Edge, Larry a Adam míří dopředu na pódium, 
já jdu sám proti nim z opačné strany arény. Kráčím skrz naše publikum, 
jdu tím randálem. V duchu je mi sedmnáct a jdu z našeho domu na severu 
Dublinu, jdu po Cedarwood Road, jdu na zkoušku s těmihle chlapy, co 
před tou spoustou let byli taky ještě kluci.

Odcházím z domova a jdu domů. A zpívám si k tomu.
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Out of Control

Monday morning
Eighteen years of dawning
I said how long
Said how long.1

Jsem doma na Cedarwood Road 10 a skáču po obýváku do rytmu „Glad 
to See You Go“ z desky Leave Home od Ramones.

You gotta go go go go goodbye
Glad to see you go go go go goodbye2

Píše se rok 1978 a mně je ten den osmnáct.
Tyhle songy jsou strašně jednoduché, a přitom vyjadřují složité myš-

lenky, které jsou pro můj život mnohem podstatnější než Dostojevského 
Zločin a trest. Který jsem zrovna dočetl. A zabralo mi to tři a půl týdne. 
Tohle album má jenom dvacet devět minut a padesát sedm vteřin. Pís-
ničky tak jednoduché, že dokonce i já je dokážu zahrát na kytaru. A to 
na kytaru neumím.

Písničky tak jednoduché, že takovou bych zvládnul napsat i já. Což 
by bylo něco jako osobní revoluce, jejíž dozvuky by možná dorezono-
valy až nahoru do prázdného pokoje mého staršího bráchy Normana. 
Nebo – a to by bylo ještě důležitější – chodbou až do kuchyně, kde 
sedí táta.



Můj táta, který si se mnou chce promluvit o tom, jestli bych si neměl 
najít práci. Práci!

Práce, to je místo, kde osm hodin denně, pět nebo šest dní týdně dě-
láte něco, co vás vůbec nebaví, a za to dostáváte peníze, za které můžete 
o víkendu dělat věci, co byste chtěli dělat pořád.

Vím, že práci bych se rád vyhnul. Vím, že kdybych mohl dělat to, co 
miluju, tak bych nikdy v životě nemusel pracovat ani den. Má to ale há-
ček. I ve své poďobané adolescentní nesnesitelnosti vím, že se to prav-
děpodobně nestane, pokud nebudu v něčem vynikat.

A já nevynikám v ničem.
Vlastně ne – jsem celkem slušný imitátor. Můj kamarád Reggie Ma-

nuel říká, že jeho holka Zandra mu se mnou utekla čistě kvůli tomu, jak 
imituju Iana Paisleyho. Umím docela dobře předvést, jak se reverend Ian 
Paisley, lídr severoirských unionistů, bojovně rozkřikuje.

„MÜ SÖ NÖVZDÓMÖ!“ Jako kdyby krkal.
Zandra se Ianu Paisleymu v mém podání řehtá tak strašně, až si říkám, 

že má zřejmě slabost pro mé přednosti, ovšem zároveň je mi jasné, že by 
mě klidně opustila kvůli Keithovi… no… jak se jmenuje, protože být 
vtipný nestačí. Člověk musí být taky chytrý, a já jsem dostatečně chytrý 
na to, abych věděl, že chytrý nejsem. Dostatečně.

Ještě před nedávnem jsem ve škole chytrý byl, ale už nějakou dobu 
se nemůžu soustředit na nic kromě holek a muziky. Jsem dost chytrý na 
to, abych mezi tím viděl souvislost.

Docela dobře maluju, ale ne tak dobře jako můj nejlepší kámoš Gug-
gi. Docela slušně píšu, ale ne tak dobře jako talentovaný všeználek Neil 
McCormick, co přispívá do školního časopisu. Pohrával jsem si s myš-
lenkou, že bych se stal novinářem, představoval jsem si, že budu zahra-
niční dopisovatel a budu podávat zprávy z bojišť. Jenže kdo chce být 
novinář, ten musí mít dobré známky u zkoušek, a já mám se zkouškami 
problém. Mám problém s tím, že se kvůli zkouškám musí chodit do 
školy.

A kromě toho se pohybuju na jiném bojišti. A to leží v naší ulici, u nás 
doma, v mojí hlavě.

Proč jezdit jako válečný korespondent až do Timbuktu, když mám 
tolik materiálu rovnou doma pod postelí? Strachy a duchové pod mým 
polštářem jsou důvodem, proč se mi někdy nechce ráno vstát. To ještě 
nevím, že rock – konkrétně punkrock – mě dokáže osvobodit.

Že tu postel přestanu vlekle okupovat.



V obýváku na Cedarwood Road 10 máme šedý koženkový gauč. 
Máme tu černo-oranžový koberec se vzorem slunce, který sahá ode zdi ke 
zdi a v zimě nám hřeje bosá chodidla. Zrovna nám namontovali ústřední 
topení, takže nás letos poprvé každé ráno na cestě z pokoje do koupelny 
nepronásleduje zima.

Jsme bohatí.
Tak bohatí, že můj táta jezdí v Hillmanu Avenger v červené metalí-

ze. Tak bohatí, že máme barevnou televizi dřív než kamarádi. Barevná 
telka, to je velká věc. U nás doma díky ní vypadá opravdový svět trochu 
míň opravdově, a přesně to já, táta i Norman v těch letech pravidelně 
potřebujeme.

V sedmdesátých letech jsou trávníky na stadionech Old Trafford, An-
field nebo Highbury v Utkání dne o hodně zelenější než kterákoliv louka 
za naším sídlištěm. Červená trička George Besta a Charlieho George pří-
mo planou. Malcolmovi McDonaldovi to ovšem může být jedno. K čemu 
to je, fandit Newcastle United v těch jejich černobílých dresech, když 
černobílá už leží na smetišti dějin?

Táta říká, že přesně tam patří i královská rodina, ale s maminkou se 
shodnou, že královna vypadá v barvě skvěle. Naši se dokážou každý rok 
se smíchem pohádat o to, jestli máme my Irové přerušovat vánoční oběd 
a ve tři odpoledne se v televizi kouknout, jak Její Veličenstvo přednáší 
svůj vánoční proslov. Jako kdyby měl celý svět slabost pro fanfáry a pře-
hlídky, pro královskou pompu a okázalost. Ale válka je černobílá, i když 
hraje všemi barvami. Části naší země válčí s jinými částmi naší země. 
Dřív nás neurvale týral náš bezprostřední soused, Velká Británie, časem 
jsme si ale vychovali vlastní tyrany. Rudou barvu ve zprávách zastupuje 
krev. V našich ulicích se množí vlajky, co cejchují veřejný prostor značkou 
rozporuplné historie Irska a Anglie, ale my si stejně uděláme čas a o krá-
lovniných narozeninách se koukneme na slavnostní přehlídku. V barevné 
televizi je to všechno jako živé.

Ale i když počítáme britský punkrock, pro kluka z Dublinu nemůže 
mít Anglie nikdy tak syté tóny jako Amerika. „Kovbojové“ – John Wayne, 
Robert Redford, Paul Newman – totiž přinášejí úplně jiné barevné spek-
trum, a totéž platí o „indiánech“, i když ti svůj obraz nemalují sami. Tahle 
ztělesnění Apačů, Póníů nebo Mohykánů jednou ovlivní vzhled panká-
čů. Pak tu máme městské muže zákona, jako je Drsný Harry v podání 
Clinta Eastwooda, Peter Falk coby Columbo nebo Telly Savalas v Koja-
kovi. Fiktivní příběhy se ovšem ani vzdáleně nepřibližují opravdovému 



americkému životu. Oslnivému vesmírnému programu Apollo, té nejvi-
zionářštější vizi ze všech, se nevyrovná nic.

Jestli si Američani myslí, že dokážou dopravit člověka na Měsíc, tak 
jsou patrně na hlavu – a nám Irům připadá, že na tom šílenství máme 
taky svůj podíl. Ostatně jako prvního to přece napadlo člena naší vlastní 
královské rodiny, Johna Fitzgeralda Kennedyho. Aspoň tak to říká táta.

Jako dublinský puberťák v sedmdesátých letech se zcela vážně snažím 
vtisknout černobílému světu tam venku, za parapety plnými dekorativ-
ních pracholapek, právě ty barvy, které znám z naší televize značky Mur-
phy. A stejně jako chci život jinak vidět, chci ho i jinak slyšet. Přesunout 
se od monotónních zvuků teenagerovské beznaděje k plnějším, sytějším 
zvukům dalšího uměleckého objektu v našem obýváku.

K hi-fi soupravě.
Máme úžasnou hi-fi soupravu. Neobsahuje jenom gramofon, který 

plní dům tóny tátových oper. Je v ní i cívkový magnetofon Sony, kte-
rý mi brzy obrátí život naruby. Venkovní svět mi zanedlouho přerámují 
Ramones, Clash a Patti Smith, ale ještě před nimi s tím začali The Who 
a Bob Dylan, a taky se u mě rozvinula obzvláštní posedlost Davidem 
Bowiem, kterého jsem ze začátku považoval za půlku hudební dvojice. 
Netušil jsem, že Hunky Dory je název jeho čtvrtého alba, a myslel jsem 
si, že se tak jmenuje druhý člen dua.

10. května 1978

Pro rockovou hvězdu v zácviku, která o sobě tvrdí, že má metr sedmde-
sát dva, a přitom má o dva centimetry míň, je tohle velký den. A není to 
jenom tím, že je mi zrovna osmnáct. U nás v rodině si na narozeniny moc 
nepotrpíme. Je samozřejmě bezva dostat od táty pětilibrovku, ale dnešek 
je výjimečný něčím jiným.

V ten den se totiž naučím kouzlo hodné samotného Houdiniho. Je to 
kouzlo mnohem lepší než všechny triky indických fakírů: nechám zmi-
zet svůj černobílý život a pak ho zase zhmotním v barvách. V ten den 
napíšu svoji první opravdovou rockovou píseň a první singl U2. Vděčím 
za to zázraku zvanému Joey Ramone. A jeho zázračným bráchům. Ale 
bez Edge, Adama a Laryho – mých vlastních zázračných bráchů – by ji 
nikdy nikdo neslyšel.



Monday morning
Eighteen years of dawning
I said how long.
Said how long
It was one dull morning
I woke the world with bawling
I was so sad
They were so glad.
I had the feeling it was out of control
I was of the opinion it was out of control.3

Ten song jsem pojmenoval „Out of Control“*, protože mi došlo – 
možná v tom měl prsty Fjodor Michajlovič Dostojevskij –, že my lidé 
vůbec nemáme vliv na svoje dva nejzásadnější životní momenty. Na na-
rození a na smrt. A měl jsem pocit, že tahle myšlenka nakopává celý ves-
mír s rozběhem do zadku přesně takovým způsobem, jak to je ve skvělé 
punkové písničce potřeba.

*  Píseň vyšla 26. září 1979 na EP s názvem Three spolu s dalšími dvěma písněmi – „Stories for 
Boys“ a „Boy/Girl.“. Pořadí písní vybrali posluchači pořadu Davea Fanninga na rozhlasové 
stanici RTÉ a Dave byl první dýdžej, co naši první skladbu pustil. A od té doby byl Dave 
ten člověk, co vždycky poprvé pouštěl naše nové singly. 
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Iris (Hold Me Close)

The star,
that gives us light
Has been gone a while
But it’s not an illusion
The ache
In my heart
Is so much a part of who I am
Something in your eyes
Took a thousand years to get here
Something in your eyes
Took a thousand years, a thousand years.1

Představte si pětapadesátiletého chlápka, co každý večer před dvaceti 
tisíci lidí zpívá svojí mámě.

Co to jako je?
Ztratit mámu ve čtrnácti je samozřejmě těžké a tak dále, ale za tu dobu 

už by se přes to mohl přenést. Jako fakt.
Jakožto frontmanovi U2 mi v jednom kuse někdo něco vyčítá. Ať je to 

právem, nebo neprávem, patří to k mému popisu práce a většinou mě to 
vlastně docela baví. A bez výjimky je to nesrovnatelné s tím, jaké kraviny 
si vyčítám já sám, hlavně na pódiu, kde v sobě nechávám volně proudit 
všechnu možnou psychedelii a psychologii. Na tomhle pódiu a v tomhle 
davu to přímo elektricky srší.



Co to jako je?
Výše uvedená otázka je příkladem jedné z obzvlášť pitomých výčitek 

svědomí, které se mi ozývají v hlavě těsně předtím, než se pustím do Iris. 
Jako kdyby mi na rameni seděl můj osobní ďábel, prozpěvoval si a v jed-
nom kuse zaséval pochyby. Ten šotek mi usilovně sprejuje emoční graf-
fiti na stěny mé sebeúcty. Jenže ten šotek jsem já: tak proč si tím musím 
procházet, proč do toho nutím sám sebe?

Kdosi kdysi řekl, že modlitba je, jako když sedíte v loďce bez vesel na 
rozbouřeném moři. Máte jen lano, které je kdesi daleko přivázané k pří-
stavišti. A za tohle lano se můžete přitáhnout blíž k Bohu.

Písně jsou moje modlitby.

Černé kučery a kostelní zvony

Na Iris, naši mámu, se moc nepamatuju. Můj brácha Norman taky ne. 
Vysvětlení je jednoduché: když umřela, už se o ní u nás doma nikdy 
nemluvilo.

A bojím se, že to bylo ještě horší. Že jsme na ni skoro vůbec nemysleli.
Byli jsme tři irští chlapi, věděli jsme, že myslet na ni a mluvit o ní by 

bolelo, a té bolesti jsme se snažili vyhnout.
V roce 2014 jsem si na albu Songs of Innocence dovolil ohlédnout se 

a nadzvednout pár koberců, pod které, jak jsem věděl, toho bylo hodně 
zameteno. A ze všech vláken vzpomínek, které mi na moji matku zbyly, 
jsem se pokusil upříst píseň „Iris“.

Chtěl jsem se k ní dozpívat.
Chtěl jsem ji najít.

Tři dny předtím, než album vyšlo, mě popadla panika. Představa, že se 
„Iris“ rozletí hudebním éterem, že celým světem bude znít tahle písnič-
ka od čtyřiapadesátiletého chlapa, co brečí po svojí mrtvé matce, se mi 
najednou vůbec nezamlouvala. Na poslední chvíli mi začalo připadat, 
že „Iris“ má všeho nějak moc: že je moc něžná, moc obecná, moc toho 
odkrývá, je trochu moc náročná pro kapelu, která bude muset trpět se 
zpěvákem. Jelikož šlo ze začátku o digitální vydání pro půl miliardy lidí 
(to je zase jiná historka, k té se dostaneme), pokusil jsem se píseň z alba 
stáhnout. Byla to jiná situace, než kdyby už byl milión cédéček nebo 



vinylů připravených k expedici. Ale i digitální svět má svoje uzávěrky, 
a já tuhle prošvihnul. Apple už album natáhl do myriád svých virtuál-
ních systémů a odstranit jednu skladbu by znamenalo, že svět vyletí do 
povětří.

Nebo nějakou podobnou hrůzu.
Zíral jsem do zdi a ptal se sám sebe, jak to, že to je pořád tak čerstvé, 

proč mě Iris pořád bolí i po tolika letech. Po kolika přesně? Je rok 2014, 
o čtyřicet let víc. A je září – takže na měsíc přesně čtyřicet let.

Vážně? Kolikátého to vlastně bylo? Nemohl jsem si vzpomenout. 
Napsal jsem bráchovi zprávu. Taky si nevzpomněl. Zavolal strejdovi Jac-
kovi. Ale ani ten si to nepamatoval. Zato si pamatoval, že „Gags“ Ran-
kin – náš dědeček – měl pohřeb 9. září, protože to bylo naposled, co 
svoji sestru Iris viděl.

Devátého září mělo album vyjít. Nikdo to netušil, ale Songs of Innocence 
měly přijít na svět ve stejný den, kdy jsem naposledy mluvil se svojí mat-
kou. Co mělo tohle drobné nevyžádané štěstí znamenat? Byly to jenom 
náhody? Cením si tajemství každého kosmického rýmu, a tak mě trochu 
uklidnilo, že asi dělám dobře.

Free yourself to be yourself
If only you could see yourself.2

Tahle věta – „Osvoboď se, aby ses stal sám sebou“ – se stala mojí 
mantrou a najednou jsem si toho spoustu vybavoval.

Jak se Iris smála. Její smysl pro humor černý jako ty její kudrny. Její 
slabostí byl smích v naprosto nepatřičných situacích. Jednou ji táta, 
Bob, který pocházel z centra Dublinu, vzal i s její sestrou Ruth na balet 
a ona ho tam ztrapnila tím, jak skoro řvala smíchy – i když se to snažila 
tlumit – při pohledu na vyboulené suspenzory, co měli tanečníci pod 
trikotem.

Pamatuju se, že když mi bylo asi sedm nebo osm, strašně jsem zlobil.
Iris mě honila a mávala dlouhou holí, o které jí kamarádka tvrdila, že 

mě určitě usměrní. Naháněla mě po zahradě a já byl k smrti vyděšený. 
Ale když jsem se odvážil ohlédnout, zjistil jsem, že se řehtá na celé kolo 
a ani nejmenší částečkou svojí bytosti nevěří ani v tuhle středověkou 
výchovnou metodu, ani v to, že zrovna hrozně zlobím. Pamatuju si, jak 



jsem byl v kuchyni a sledoval, jak Iris žehlí bráchovi školní uniformu, 
a nahoře v patře tiše předla vrtačka, protože tam náš táta-kutil právě věšel 
vlastnoručně vyrobenou poličku.

Najednou se dal do křiku. Byl to nelidský křik, zvířecí vytí. „Iris! Iris! 
Volej sanitku!“

Rozběhli jsme se ke schodům a našli ho nahoře: pořád ještě držel tu 
vrtačku, kterou si zřejmě provrtal rozkrok. Vrták sklouznul, a on se tam 
teď ztuhlý hrůzou děsil, že už se mu nikdy nepostaví. „Já jsem se vykast-
roval!“ plakal.

Když jsem viděl, jak tam táta, ten obr z Cedarwood Road 10, leží na 
zemi jak podťatý, taky jsem byl v šoku. A vůbec jsem nevěděl, co to zna-
mená. Iris věděla, co to znamená, a i ona byla v šoku, ale její výraz svědčil 
ještě o něčem jiném. Byl to výraz krásné ženy, která potlačuje smích, a pak 
výraz krásné ženy, která už ten smích potlačit nedokáže. Hurónský smích, 
jako když odrzlá holka v kostele ve snaze nespáchat řehotem svatokrádež 
nakonec vyprskne o to hlasitěji.

Sáhla po telefonu, ale jak byla smíchy zlomená v pase, vůbec nemohla 
vytočit číslo záchranky. Táta to navzdory zranění zvládnul sám a přežil. 
Jejich manželství tuhle příhodu taky přežilo. Vzpomínka na ni přežila 
dodnes.

Iris byla praktická žena. Spoustu věcí uměla udělat sama. Uměla vyměnit 
šňůru u konvice, a taky uměla šít. Šila jako bohyně. Když jí táta zakázal, 
aby šla se svými nejlepšími kamarádkami z Cedarwood Road dělat uklí-
zečku k Aer Lingus, začala si přivydělávat jako švadlena.

Kvůli té práci na letišti se tenkrát strašně chytli, vlastně si nepamatu-
ju, že by se někdy jindy hádali. Byl jsem u sebe v pokoji a špicoval uši: 
máma mu vzdorovala, častovala ho proslovem na téma „ty mi nešéfuješ“. 
A nutno říct, že to on opravdu nedělal. Když nezabraly příkazy, pomohly 
prosby: nakonec se možnosti pracovat s kamarádkami na dublinském 
letišti vzdala. Když jsem se o spoustu let později vracíval z turné, vždycky 
jsem bolestně toužil po tom, abych u příletů potkal její velké přítelkyně 
Onagh a Winnie. Iris odešla, ale nějak jsem ji tam vedle nich dokázal 
vidět.



Nedělní ráno u dvakrát svatého Canice

Hold me close, hold me close and don’t let me go.
Hold me close like I’m someone that you might know
Hold me close the darkness just lets us see
Who we are
I’ve got your light inside of me.3

Bob byl katolík, Iris protestantka. Jejich manželství se vymykalo tehdej-
šímu irskému sektářství. A jelikož Bob byl toho názoru, že v nábožen-
ském vzdělání dětí má rozhodující slovo matka, každou neděli ráno nás 
a mámu vysadil ve Finglas u protestantského kostela svatého Canice. 
Zatímco on pokračoval ještě o kus dál, do katolického kostela. Což byl 
taky kostel svatého Canice.

Že se v tom člověk těžko vyzná? Přesně tak.
Ty dva kostely ležely jen něco přes kilometr od sebe, ale v šedesátých 

letech byl v Irsku kilometr velká dálka. Tou dobou měli „prods“ lepší pís-
ničky a katolíci vystupovali v lepších hadrech. Gavin Friday, můj kámoš 
z horního konce Cedarwood, říkával: „Římský katolíci jsou glamrockeři 
víry.“ A bylo to tak – viz ty svíčky a psychedelické barvy, modrá, šarlatová 
a kardinálská fialová, kadidlo místo kouřových bomb a zvonění na zvo-
nečky. Protestanti to líp uměli s velkými zvony, protože, jak Gavin říkal, 
si je mohli dovolit. Pro velkou část obyvatel Irska protestantské vyznání 
jednoznačně splývalo s bohatstvím. Mít jedno nebo druhé, to podle po-
někud pokřiveného myšlení, které v šedesátých a sedmdesátých letech 
panovalo, nutně znamenalo kolaborovat s nepřítelem – to jest s Britá-
nií. Ve skutečnosti z řad stoupenců irské církve pocházeli ti nejslavnější 
irští povstalci a na jih od hranic byly její kongregace ve všech směrech 
skromné, plné skromných a milých lidí. Jediná věc, na kterou by si člo-
věk mohl stěžovat, rozhodně nebyla bigotnost, nýbrž dobrosrdečnost. 
Na těch jejich zahradních slavnostech a dobročinných bazarech hrozilo 
maximálně, že se udusíte bublaninou. Vlídnost irské církve měla přímo 
smrtící potenciál.

Můj táta choval k církevní komunitě, do které se přiženil, velkou úctu, 
takže po vlastní bohoslužbě o kus dál v téže ulici se vrátil ze svého Svaté-
ho Canice k tomu našemu, počkal, až jeho žena a děti vyjdou ven, a pak 
nás všechny odvezl domů.



Iris a Bob vyrostli v centru Dublinu kolem Oxmantown Road, oblasti, 
které se v okolí říkalo Krávov, protože se tu každou středu konal oprav-
dový jarmark jako na vesnici. Bylo to kousek od parku Phoenix, což je, 
jak vám každý starousedlík řekne, největší městský park v Evropě, a Bob 
a Iris sem rádi chodili na procházky a koukat se na jeleny, co se tam vol-
ně pasou. Bob dělal něco, co bylo pro Duba (jak se obyvatelům centra 
říkalo) trochu nezvyklé: v parku hrával kriket, a jeho maminka, babička 
Hewsonová, zase na BBC sledovala výsledky mezinárodních kriketových 
utkání.

Kriket v Irsku nebyl zrovna dělnický sport. Když si k tomu přičtete, jak 
si táta šetřil, aby si mohl koupit desky se svými nejoblíbenějšími operami, 
a jak bral ženu a švagrovou na balet – a jak pak nedovolil mámě, aby na 
letišti „šúrovala“, jak tomu říkal, i když její kamarádky to dělat mohly –, 
asi vám dojde, že Bob byl maličko snob. Měl jiné zájmy, než bylo u nich 
v ulici obvyklé. Vlastně byla trochu jiná celá jeho rodina. Táta a jeho 
bratr Leslie ani neměli moc silný dublinský přízvuk. Když mluvili, znělo 
to jako z telefonu.

Tátovo příjmení, Hewson, je zvláštní i v tom, že je to příjmení jak kato-
lické, tak protestantské. Na jednom turné po Velké Británii jsem v nějaké 
nóbl hospodě viděl listinu s příkazem k popravě Karla I. Mezi padesáti 
devíti signatáři byl i jistý John Hewson. Být republikán je fajn, ale být 
Cromwellův podržtaška? Nic moc.

Už jako dítě jsem si všiml, že Hewsonovi se v životě řídí spíš hlavou, 
kdežto Rankinovi tělem. Hewsonovi o všem moc přemýšleli. Tak napří-
klad táta by nikdy nešel jen tak navštívit svoje sourozence, protože by 
ho třeba zrovna nemuseli chtít vidět. Potřeboval, aby ho pozvali. Moje 
maminka – za svobodna Rankinová – mu říkala, ať k nim prostě zasko-
čí. Co na tom je? Jsme přece rodina. Rankinovi se celý den smáli, což 
Hewsonovi tak úplně neuměli, ale zato se dokázali zabavit tím, jak byli 
vzteklí. Strašně vzteklí.

To jsem asi trochu podědil.
A je tu ještě jeden rozdíl. Rankinovi jsou náchylní k mozkovému aneu-

rysmatu. Z pěti sester Rankinových na aneurysma zemřely tři. Včetně 
Iris.



Ježíši,  Iris,  Josefe!

Zpívat na veřejnosti mě moje maminka slyšela jen jednou. Hrál jsem 
faraóna v muzikálu Andrewa Lloyda Webera Josef a jeho úžasný pestroba-
revný plášť. Ta role byla původně psaná pro imitátora Elvise, takže jsem 
ji podle toho pojal. Oblékl jsem se jako Elvis, špulil jsem rty a málem 
jsem zbořil divadlo. Iris se smála a smála. A jako kdyby ji překvapilo, že 
umím zpívat, že mám hudební nadání, což je zvláštní, protože jsem na 
to upozorňoval celkem často.

Už jako malý kluk, který sotva dosáhl ke klávesám, jsem byl okouzlený 
pianem. Jedno jsme měli u nás v kostele a pro mě byla posvátná každá 
chvilka, kterou jsem s ním mohl strávit o samotě. Celou věčnost jsem 
dokázal zkoumat, co dělá která klávesa nebo co se stane, když stoupnu 
na některý pedál. Netušil jsem, jak to pedál dělá, že drží zvuk, nešlo mi 
do hlavy, že něčím tak jednoduchým se náš kostel promění v katedrálu. 
Vzpomínám si, jak jsem nahmátnul tón a pak jsem hledal další, který by 
se k němu hodil. A pak další. Narodil jsem se s hlavou plnou melodií 
a zkoumal jsem, jak to zařídit, aby je svět uslyšel.

Iris po těchhle znameních nepátrala, a tak je neviděla.

Iris nebyla romantická: byla to pragmatička. Byla to šetrná žena, která si 
sama šila šaty. Když se moje babička rozhodla prodat svoje piano, moje 
náznaky, že by se skvěle hodilo k nám domů, nemohly být okatější.

„Ale prosím tě, kam bychom ho asi dali?“ My žádné piano mít nebu-
deme. Nevejde se.

Iris dostala ještě jednu možnost to napravit. Když mi bylo jedenáct, 
rodiče mě přihlásili na základní školu při katedrále svatého Patrika v cen-
tru města, která byla proslavená svým chlapeckým sborem.

Ředitel školy pan Horner se zeptal, jestli bych neměl zájem do sboru 
chodit. Úplně se mi zatetelilo srdce, ale byl jsem nervózní, jako když si 
jedenáctiletý kluk má nárokovat talent, ke kterému se moc nehlásí. Iris 
vycítila moje rozpaky a odpověděla za mě: „To rozhodně ne. Paula zpí-
vání nezajímá.“

Jelikož jsem k hudbě tíhnul tak očividně, může tohle její chování pů-
sobit trochu zvláštně a jako kdyby svého mladšího syna moc nevnímala, 
ale já myslím, že to tak nebylo. Iris problémy nevytvářela, Iris je řešila. 
Iris byla praktická.



Z katedrály do chrámu

Once we are born, we begin to forget
The very reason we came
But you I’m sure I’ve met
Long before the night the stars went out
We’re meeting up again.4

V září 1972 mi bylo dvanáct a začal jsem chodit na střední školu 
Mount Temple, tedy „Chrámová hora“. Když jsem chodil na základní 
školu při katedrále svatého Patrika, byl jsem nešťastný já i ta škola. Po-
slední kapkou byla učitelka španělštiny zvaná Babizna, která, jak jsem 
byl přesvědčený, mi škrtala v úkolech, i když se na ně ani nepodívala. 
Připadalo mi, že mě šikanuje, jenže pak se stalo něco, co začalo jako vtip 
a skončilo jako šikana z mojí strany. Když bylo hezky, Babizna si vždycky 
vzala úhlednou plastovou krabičku s obědem ven a sedla si s ní do parku 
na lavičku ve stínu úchvatné katedrály svatého Patrika, největšího kos-
tela v celé zemi. Žáci od Svatého Patrika o polední přestávce do parku 
nesměli, ale já přišel na to, kde se dá přelézt plot, a jednoho dne se nám 
ještě s pár komplici povedlo úspěšně se jí do té její obědové krabičky trefit 
psím lejnem. Byla to pomsta za to, jak se ona chovala k našim úkolům. 
Kus toho exkrementu jí asi spadl i do vlasů a byl z toho velký průšvih. 
Samozřejmě že si Babizna chtěla v dalším roce další fekální příhody od-
pustit, a tak mi bylo navrženo, že by mi třeba bylo lépe jinde. A zde vstu-
puje do děje Všeobecné gymnázium Mount Temple.

Mount Temple bylo vysvobození.
Byla to škola nepreferující žádné vyznání, byla koedukovaná a experi-

mentální, na svou dobu a na konzervativní Irsko něco nevídaného. Místo 
tříd A, B nebo C se šest prvních ročníků jmenovalo D, U, B, L, I a N. Žáky 
tady vybízeli, aby byli sami sebou, aby byli kreativní, aby nosili vlastní 
oblečení. A chodily sem holky. A taky nosily vlastní oblečení.

Dojet sem, to byl oříšek – znamenalo to dvě cesty autobusem, jednu 
dlouhou jízdu ze severozápadu města do centra a druhou z centra na 
severovýchod. Ale dalo se tam jezdit na kole, s čímž jsme můj kamarád 
Reggie Manuel a já začali. Na jednom nekonečném stoupání jsme se 
naučili držet se mlékárenské dodávky, a já vlastně nevím, jestli jsem si 
kdy připadal svobodnější než v dobách, kdy jsme s Reggiem šlapali do 
školy. Kvůli počasí se na kole nedalo jezdit pořád a někdy jsme prostě tu 



úmornou cestu autobusem museli absolvovat, ale vynahradili jsme si to 
vždycky v pátek po škole, kdy jsme se tím pádem ocitli v centru a mohli 
jsme zajít na Talbot Street do obchodu s deskami Dolphin Discs. A mohli 
jsme okukovat obálky alb, jako byla Raw Power od Stooges nebo Ziggy 
Stardust Davida Bowieho.

Muži a ženy, kteří spadli na Zem

17. května 1974 v půl šesté večer jsem před Dolphin Discs nestál z je-
diného důvodu: stávkovali řidiči autobusů, a tak jsme do školy museli 
jet na kole. Už jsme byli doma, když ulice kolem Dolphin Discs úplně 
zdemolovala bomba umístěná v autě zaparkovaném na Talbot Street. 
Další bomba vybuchla na Parnell Street a ještě jedna v South Leinster 
Street, všechny během pár minut. Byl to koordinovaný útok extremis-
tické skupiny ulsterských loajalistů, kteří chtěli, aby jih taky okusil, co 
je to terorismus. Čtvrtá nálož vybuchla v Monaghanu a konečný počet 
obětí se ustálil na třiatřiceti, včetně mladé těhotné maminky, celé rodiny 
O’Brienových a Francouzky, jejíž rodina přežila holocaust.

Ten den jsem katastrofě neutekl, nýbrž ujel na kole. Guggiho jede-
náctiletý bratr Andrew Rowen zvaný Kakalhota Delaney jí neujel. Když 
to bouchlo, on a jeho táta Robbie Rowen zrovna stáli s autem na Parnell 
Street. Táta zamknul Andrewa v rodinné dodávce a vyrazil zachraňovat 
lidi z toho zmaru. Andrew s hrůzou sledoval ta smyslu a končetin zbavená 
těla všude kolem. O spoustu let později jsem se ho zeptal, jestli by mu 
nevadilo, kdybych o tom dni napsal píseň „Raised by Wolves“. „Počkej 
vteřinku,“ řekl mi, a když se zase vrátil k telefonu, vysvětlil mi, že v ruce 
drží střepinu z té původní bomby. Čtyřicet let si kousek té bomby scho-
vával jako důkaz traumatu, které ho připravilo o kus vlastního já. Tak 
mi to říkal. Když mu bylo patnáct, psalo se o něm v novinách, protože 
zastřelil zloděje, co se vloupal do obchodu s koly, který Andrew hlídal. 
Ve dvaceti byl na heroinu a žil v Londýně na ulici. O Andrewovi jsem 
napsal naši písničku „Bad“.

Dalajláma říká, že opravdovou meditaci o životě lze začít jenom meditací 
o smrti. Je to trochu ponuré, ale něco na tom je. Ukončenost a neukon-
čenost jsou dva póly lidské zkušenosti. Všechno, co děláme, myslíme si, 
cítíme, představujeme si a o čem diskutujeme, je rámováno pohledem 



na to, zda je smrt konec nebo začátek něčeho dalšího. Nemít víru chce 
velkou víru. Chce to velkou sílu odolat dávným textům, které naznačují 
možnost života po životě.

Ve čtrnácti to pro mě vůbec nebylo nic abstraktního.

Jako sen, když nespím

Je pondělí 9. září 1974 a mně je čtrnáct let. Táta nese moji matku v náručí 
davem, který se před ním rozestupuje, jako když bílá kulečníková koule 
narazí do trojúhelníku barevných. Pospíchá, aby ji dostal do nemocnice. 
Zhroutila se vedle hrobu, do kterého právě ukládali jejího otce.

„Iris sebou švihla. Iris sebou švihla.“
Moje tety, moje sestřenice a bratranci. Jejich hlasy šumí jako vítr v ko-

runách. „To bude dobrý, to bude dobrý. Jenom omdlela.“
Švihla švihla… šepot ve větru… sebou sebou sebou… Irisss sssebou 

šššššvihla. Než bych já nebo kdokoliv jiný řekl švec, táta už Iris naložil 
dozadu do Hillmanu Avenger a za volant si sedl můj brácha Norman, je 
mu jen jednadvacet, a už řídí únikový vůz. Ale před tragédií se ten den 
uniknout nedá. Já zůstávám s bratranci na hřbitově, abych dal poslední 
sbohem dědečkovi, a pak se všichni tak trochu sklesle dovlečeme domů 
k babičce, na Cowper Street 8, kde se malá kuchyně změnila v továrnu 
produkující sendviče, sušenky a čaj.

V téhle typické řadovce se dvěma místnostmi dole, dvěma v patře 
a záchodem venku jako by se ten den mačkaly tisíce lidí a všichni jako 
zázrakem dostali najíst.

Jenom o tři dny dřív děda tancoval a zpíval s Michaelem Finneganem 
z magneťáku na oslavě padesátého výročí své svatby. Užíval si to tak, až se 
jeho děti strachovaly, že se v noci probudí a nedojde na záchod, a tak mu 
nechaly u postele kbelík. Ráno našly kbelík převržený a dědu mrtvého. 
V noci po oslavě umřel na infarkt.

Dneska se celá Rankinovic famílie, všechny sestry, bratři, bratranci a ses-
třenice, mačkají v tom mrňavém cihlovém domečku, a i když je to dědův 
pohřeb a i když sebou Iris švihla, my jsme děti, a tak běháme po domě 
a smějeme se s bratranci. Dokud někdo nerozrazí dveře, až prásknou 
o stěnu. Ruth, maminčina mladší sestra a nejlepší kamarádka, vrazí do-
vnitř s Teddym, svým mužem, který pláče.



„Iris umírá… Iris umírá,“ vyhrkne Teddy. „Měla mrtvici.“
A  začne kvílet, ale to už všichni chtějí vědět, co se vlastně stalo, 

a shluknou se kolem nich, aby se to dozvěděli.
Iris je jedna z osmi sourozenců z domu číslo 8. Má čtyři sestry – Ruth, 

Stellu, Pat a Olive – a tři bratry: nejstaršího Clauda, pak Alexe a Jacka, 
který má za ženu Barbaru: právě s tímhle párem jsem se pak z celé rodiny 
sblížil nejvíc, už teď s nimi o prázdninách jezdíme do jednoho karavanu. 
Jack a Barbara se tisknou v jednom hloučku s Ruth a Teddym. Vzhlédnu 
k Barbaře – která později moji matku v mnoha ohledech zastoupí – a uvi-
dím tíhu jejího žalu. Jako kdyby gravitace zesílila na dvojnásobek.

Barbara sotva stojí na nohou. Ruth, která si s maminkou byla blízká 
nejen věkem, okamžitě převezme úlohu své starší sestry a začne se dávat 
dohromady.

Tohle všechno se seběhne během jediného okamžiku těsně předtím, než 
si někdo uvědomí, že jsem tu i já, Irisin mladší syn. Možná bych se tuhle 
zprávu neměl dozvědět zrovna teď a takhle. Ale já to slyšel. Je mi čtrnáct 
a jsem podivně klidný. Řeknu máminým sourozencům, že všechno bude 
dobré. Ale ono to dobré není. A nebude.

Všechno bude jinak.

O tři dny později Normana a mě vezmou do nemocnice, abychom se 
s mámou rozloučili. Žije, ale jen tak tak. Je tu i zdejší duchovní, Sydney 
Laing, s jehož dcerou zrovna chodím. Před nemocničním pokojem sedí 
Ruth a vzlyká. Je tu i Barbara. A můj otec, v jehož očích je snad ještě 
méně života než v těch máminých. Když Norman a já vejdeme do po-
koje, jako by proti nám stál celý vesmír, ale Iris vypadá klidně. Těžko si 
představit, že velká část její bytosti už odešla. Pořád mi někdo připomí-
ná, že stačí mít tolik víry, co by se vešlo do hořčičného semínka, a můžeš 
pohnout horou. Jenže tahle hora, to je maminčina smrtelnost a nechce 
mi uhnout z cesty. Vezmeme ji za ruku a řekneme sbohem. Něco cvak-
ne, ale my to neslyšíme. Je to vypínač. Vypnul se stroj, který dával Iris 
teplo. Elektřina. Cívka, z níž se odvíjely její všední dny, se zastavila.  
Iris je pryč.

The stars are bright but do they know
The universe is beautiful but cold.5



Někdy si připadám jak dítě, co matku nemá, zpívá se ve starém spiri-
tuálu. Co s člověkem ztráta matky vlastně udělá? Vycítí nějak dítě, že se 
jeho matka rozhodla odejít?

Možná je opuštěnost základem paranoie. John Lennon, Paul McCart-
ney, Bob Geldof, John Lydon – je tolik rockových zpěváků, co přišli 
o matku hodně brzy. To přece musí mít nějaký význam. Jeden kamarád 
mi jednou říkal, že hip hop se točí kolem podobného pocitu opuštěnosti: 
v tomhle případě sedí za volantem ujíždějící táta.

Po řádcích od Iris k Ali

Dunivé bicí, velké melodie, velké emoce. Odjakživa mám rád velkolepou 
hudbu. Písně jsou moje modlitby. Taky v písních žiju, a když žijete ve 
svých písních, chcete mít jistotu, že tam bude dost místa. Prostor písně 
je důležitá věc. Musí se do ní vejít váš citový život, a tak spousta emocí, 
které jsem nedokázal vyjádřit jako mladý kluk z Cedarwood Road 10, od 
té doby dostala průchod v písních U2.

V těch písních jsem doma.
Když jsem psal „Iris“, uvědomil jsem si, že jsem se klikatou cestou pro-

zpíval od své matky k Ali, což je pochopitelné, leč neodpustitelné. Muž 
by si nikdy neměl svoji milenku plést se svojí matkou, protože to je past, 
do které se může chytit lecjaká dívka s pečovatelskými sklony a lecjaký 
sobecký kluk jí může využít. Nicméně přesně to se tady stalo. Zpíval jsem 
pro Iris, a pak už to najednou nebylo pro ni.

You took me by the hand
I thought that I was leading you
But it was you made me your man
Machine
I dream
Where you are
Iris standing in the hall
She tells me I can do it all.6

První dárek, co jsem Ali koupil, byl The Man-Machine od Kraftwerk, 
protože podle všeho poslouchala jenom cajdáky, co si kupoval její táta. 
Tehdy jsem to ještě netušil, ale Ali se měla stát tím, kdo ve mě bezmezně 



věří, když už tou osobou nemohla být moje máma. Ještě jsem to netušil, 
ale když mi o hodně let později umřel táta, právě Ali mi vysvětlila, že 
jsem ho z nějakého důvodu vinil z Irisiny smrti a že ten vztek, který jsem 
v sobě měl a který mě ještě dneska občas přemůže, pramení právě odtud.

Iris playing on the strand
She buries the boy beneath the sand,
Iris says that I will be the death of her
It was not me.7

Ten vztek, to je rock.
Všechen ten vztek, co tě od papíru dožene na pódium. Každý večer 

se prozpíváš k němu a skrz něj.
Já ji nezabil; zabil jsi ji ty, protože jsi ji ignoroval.
Mě ignorovat nebudeš!
Iris.
Už tu píseň nezpíváš; to ona zpívá tebe.
Nejdůležitější a taky nejtěžší cesta, kterou musí urazit každý interpret, 

je ta, po které utíká vlastní plachosti. Ale když se vám to povede, stane 
se scéna místem, kde jste doopravdy doma, kde jste nějakým zvláštním 
způsobem naplno sami sebou.

Yeats to vystihl.

Ach, pohled štěstím září a hudba tělem smýká
Jak rozlišit jen máme od tance tanečníka?





4

Cedarwood Road

I was running down the road
The fear was all I knew
I was looking for a soul that’s real
Then I ran into you
And that cherry blossom tree
Was a gateway to the sun
And friendship once it’s won
It’s won… it’s won.1

Můj táta měl tenor a zpíval opravdu, ale opravdu dobře. Dokázal svým 
zpěvem lidi dojmout, a abyste dojali lidi muzikou, nejdřív se musíte ne-
chat dojmout sami.

Vidím, jak táta stojí na Cedarwood Road v obýváku před kotoučovým 
magneťákem a v ruce drží máminy pletací jehlice. Je dirigent. Diriguje 
Beethovena, Mozarta a Elisabeth Schwarzkopfovou, když zpívala Čtyři 
poslední písně Richarda Strausse.

Zrovna teď poslouchá Traviatu, oči má zavřené, zasnil se.
Hudba ho pohltila, už tu není. Vlastně přesně neví, o čem La traviata 

je, ale cítí to. Rozhádaný otec a syn, odvržení a zase se navrátivší milenci. 
Cítí, jak je lidské srdce nespravedlivé. Jemu zlomila srdce hudba. Nevšiml 
si, že jsem v pokoji taky a dívám se na něj. Ještě hodně let potom jsem 
nechápal, jaká opera se mu to odehrávala v hlavě. Ale hudba byla zjevně 
jeho jediný únik. Nebylo moc jiných věcí, které by doopravdy vnímal.



Je jenom pár cest, jak z malého dítěte udělat showmana a stadiónového 
zpěváka. Buď mu můžete říkat, že je úžasné a že svět potřebuje jeho hlas 
slyšet, že nemá se svým talentem sedět v koutě, nebo ho můžete prostě 
a jednoduše ignorovat. Ten nezájem otce-tenora o hlas jeho syna byl dost 
těžko vysvětlitelný, ale možná sehrál zásadní roli.

Po mámině odchodu se samotná Cedarwood Road proměnila v ope-
ru. Najednou jsem uvízl v domě, kde tři chlapi, co byli zvyklí pořvávat 
na televizi, najednou pořvávají jeden na druhého. Žijeme mezi vztekem 
a melancholií; žijeme v tajemství a melodramatu.

Námětem té opery je nepřítomnost ženy jménem Iris, a hudba tu hří-
má proto, aby se dalo vydržet ticho, do kterého se dům zahalí vždycky, 
když padne její jméno. Což není nikdy, protože takhle se ti muži snaží 
vyrovnat se svým žalem. Předstírají, že žádný není.

Stejně jako není Iris.
Tři muži, co se vyrovnávají s žalem tak, že o něm vůbec nemluví. Je-

den z těch mužů je ještě kluk, a ten má kvůli tomu ještě dnes tak málo 
vzpomínek na maminku, že je z té řeky ticha, která se ji pokusila utopit, 
vůbec nedokáže vylovit. A v té řece ticha by býval utonul i náš hrdina, 
kdyby mu jeho starší brácha nehodil lano, které mu zachrání život.

Kdyby ho nevytáhl na dřevěný vor, který ho doveze na břeh. Ten vor 
je kytara – záchranné lano a zbraň v jednom.

Můj bratr Norman vždycky uměl věci řešit tím nejpraktičtějším způso-
bem, byl to rozený technik, opravář světa kolem sebe, který uměl věci 
rozebírat a zase je dávat dohromady. Ať to bylo cokoliv. Motor své mo-
torky, hodiny, rádio, hi-fi věž. Norman miloval techniku a miloval mu-
ziku, a oboje se zhmotňovalo ve velkém cívkovém magnetofonu Sony, 
který hrdě trůnil uprostřed stolu v našem „parádním pokoji“. Norman 
byl natolik podnikavý, aby mu došlo, že s magneťákem není třeba hudbu 
kupovat. Stačilo půjčit si od kamaráda nějaké album na hodinu, a bylo 
jeho navždycky. V raných sedmdesátých letech jeho rozsáhlá sbírka pís-
ní a alb obsadila větší část mého vnitřního života. Obsahovala všechno 
možné od Beatles přes Rolling Stones po Bowieho a The Who, a dokonce 
i folkaře Boba Dylana, Leonarda Cohena a Neila Younga.

Norman byl o sedm let starší než já; když jsem chodil na Mount Tem-
ple, on už pracoval, a tak byl ten magneťák vždycky po příchodu ze školy 
moje jediná společnost. Někdy jsem v podvečer už míval strašný hlad, 



ale i tak jsem zapomněl na celý svět. Stál jsem před magneťákem přesně 
jako táta a bylo mi jedno, že dům třeba shoří, protože já poslouchal operu. 
Poslouchal jsem Tommyho od The Who. Z kuchyně se valil hustý kouř 
a vkrádal se do obýváku.

Norman mě naučil hrát na kytaru. Naučil mě akord C, taky géčko 
a mnohem těžší F, při kterém musíte jedním prstem umáčknout dvě 
struny.

Což jde o to hůř, když jsou struny vysoko nad hmatníkem, a to na jeho 
laciné kytaře byly. Ale pod jeho vedením jsem se naučil hrát „If I Had 
a Hammer“ a „Blowin’ in the Wind“. Měl zpěvník s písničkami Beatles, 
který mě zavedl ještě dál. Nebyly v něm jen akordy a noty: byl plný sur  reál-
ných obrázků z jejich písniček. Zatímco můj kamarád Guggi ty obrázky 
usilovně obkresloval, já vymýšlel, jak na bráchovu kytaru zahrát „I Want 
to Hold Your Hand“, „Dear Prudence“ nebo „Here Comes the Sun“.

S Normanem jsme se hodně hádali. Byl to pruďas, ale taky to byl chyt-
rý kluk, co by býval měl jít na univerzitu, stejně jako tam měl jít náš táta. 
Získal stipendium na uznávanou vzdělávací instituci zvanou jednoduše 
Střední škola, renomovaný protestantský ústav s matematicko-fyzikál-
ním zaměřením, který proslul hlavně jako alma mater Williama Butlera 
Yeatse. Ale Normanovi tam v jeho uniformě z druhé ruky, s knížkami 
z druhé ruky a tátovou katolickou vírou z druhé ruky nebylo dobře. Při-
padal si před těmi protestantskými kluky z jižního Dublinu méněcenný.

Norman byl od přírody optimista, ale občas na něj padla melancholie, 
a to pak stálo za to. K Iris měl hodně blízko, občas jsem slýchával, jak se 
spolu baví o holkách, co se mu líbily, a jak je těžké se k nim dostat blíž. 
A pamatuju si, že mu Iris pomáhala řešit akné. Iris byla taky opravářka, 
jako Norman: byla to opravářka srdcí.

Já – nerd v utajení

Nepamatuju se přesně, kdy jsem se naučil hrát šachy, ale nejspíš to bylo 
někdy v létě v Rushi, městečku na severním pobřeží kousek od Dublinu. 
Děda Rankin – maminčin táta – tam měl starý železniční vagón, kte-
rý přebudoval na letní sídlo. „Na chatě“ nebylo moc co dělat. Byly tam 
karty, dal se tam hrát pasiáns nebo jednadvacet, ale mě koncept šťastné 
náhody moc nezajímal ani jako dítě. Zajímal mě můj táta, a když zrovna 
nehrál golf, nečetl si nebo nebyl někde se švagry, snažil jsem se upoutat 



jeho pozornost. Prahnul jsem po jeho náklonnosti. Pamatuju se, jak spolu 
jdeme po molu a jak mě jeho dlaň hřeje zezadu na krku.

Když mi bylo asi osm nebo devět, naučil mě hrát šachy, já se do je-
jich permutací a kombinací rychle vpravil, a ještě než jsem začal studovat 
osvědčená a prověřená zahájení, vymýšlel jsem si vlastní.

Nejdřív jsem si myslel, že mě nechává vyhrát, ale postupně mi došlo, 
že to tak není. Tohle byl způsob, jak si zajistit, aby přestal věnovat po-
zornost něčemu jinému a zaměřil ji na mě: být lepší než on, rozdrtit ho! 
Bob nerad prohrával, a možná právě tenkrát jsem zjistil, že já jsem na tom 
stejně. Díky šachům jsem se dozvěděl jednu z nejdůležitějších životních 
pouček: v téhle hře nejde o štěstí, ale o strategii, a dobrá strategie umí 
štěstí obvykle trumfnout. A umí trumfnout i smůlu.

Dávno předtím, než můj pubertální život rozdrtily a povznesly dvě 
mocné síly jménem holky a muzika, jsem začal žít tajným životem s míst-
ními šachisty. Niall Byrne, který bydlel o dva domy vedle, a Joseph Marks 
z Cedarwood Park byli dva hrozně chytří kluci. A byla s nimi legrace. Jak 
jsme se zlepšovali, bylo čím dál těžší najít dobré protihráče, takže jsme 
se účastnili šachových turnajů pro dospělé. Člověk nemusí být geniální 
psycholog, aby uhodl, proč pro nás byl takový zážitek podrtit nějakého 
dospělého. Byl jsem blahem bez sebe, když jsem nastoupil proti chláp-
kovi, co si na začátku partie pohrdavě četl noviny – hrát proti dítěti bylo 
tak pod jeho úroveň! Nejradši jsem měl bleskovky. Sedět v deseti letech 
proti člověku pětkrát staršímu, než jste vy, koukat se, jak se naštvaně škle-
bí, a prohánět ho po šachovnici, to byla naprosto nová úroveň zábavy.

Pomalu mi docházelo, že mi docela dobře jde to, co hodně lidí považuje 
za složité, ale na oplátku mi nejdou věci, co jsou pro ostatní snadné. Ne-
jsem si jistý, jestli to byla dyslexie, protože se čtením jsem problémy neměl, 
ale i když mi to ve škole celkem šlo, začalo mě trápit, že nebudu excelovat. 
S příchodem na Mount Temple se mi zlepšil prospěch a učil jsem se líp než 
u Svatého Patrika, ale když Iris umřela, úplně jsem se přestal soustředit.

Učitelé lomili rukama, jak strašně škrábu, když přece dopisy, co jim 
píše můj otec, jsou psány nádherným krasopisem. Ptali se, jestli jsem si 
všiml, že v písemkách vynechávám celé pasáže, nebo jak je možné, že mi 
jde vyšší matematika, ale v základních věcech plavu. Vysvětlit jsem to 
nedokázal.

Miloval jsem poezii a historii, ale připadalo mi, že nejsem tak chytrý 
jako moji kamarádi. A protože jsem si připadal hloupý, začal jsem být 
vzteklý. Někde hluboko v sobě jsem měl zasutý strach, že jsem průměrný. 



Ještě jsem nevěděl, že se budu celý život vymezovat proti myšlence, že 
kdokoliv může být průměrný. „Nikdo nemusí být tuctový, když sám sebe 
přijme takového, jak ho Bůh stvořil.“ Takhle to formuloval básník Patrick 
Kavanagh.

Sebevědomí mě v mnoha směrech opouštělo. Přestal jsem hrát šachy, 
ne proto, že bych je už neměl rád, ale začalo mi připadat, že nejsou cool, 
a neměl jsem mámu, aby mi vysvětlila, že ty opravdu cool věci tak na 
první pohled často nevypadají.

Mimo šachovnici jsme se s Bobem věnovali slovním přestřelkám, 
a i když jsem na něj nebyl vyloženě drzý, dával jsem mu dost záminek, 
aby mu občas bouchly saze. Hádali jsme se spolu, ještě když Iris žila, ale 
když umřela, hádali jsme se víc. Mnohem víc. Naše potyčky byly většinou 
verbální, jen někdy zdůrazňoval, že se musí držet, aby mě nepraštil. Po 
pravdě řečeno ovšem od mých čtrnácti věděl, že by to pro něj nedopadlo 
dobře. Začalo to vždycky zcela nepředvídatelně. Norman to ještě vyšpo-
noval. Přišel domů z práce a já se koukal na televizi, nedělal jsem si úkoly, 
neuvařil jsem večeři. Začal se do mě navážet. Já mu to oplatil. Občas jsme 
já nebo Norman skončili na zemi. Bob mi párkrát málem jednu vrazil, ale 
já na to nikdy nereagoval, i když někdy už jsem měl namále.

Sleepwalking down the road
I’m not waking from these dreams
Alive or dead they’re in my head
It was a warzone in my teens
I’m still standing on that street
Still need an enemy
The worst ones I can’t see
You can… you can.2

Ale tak už to mezi otci a syny chodí. Atmosféra zhoustne, vzduch se 
nějak změní v zeď, a kdyby syn tuhle zeď prorazil ranou mířenou k otci, 
už by nikdy nic nebylo jako dřív.

Norman zuřil.
Bob zuřil.
Já jsem zuřil.
Kus toho mého vzteku pramenil z vědomí, že v sobě něco mám, ale 

nedokážu to odhalit. Z vědomí, že jsem chytrý, ale že neumím být chytrý 
ve škole.



Ale taky jsem se zlobil kvůli mámě. Věřil jsem, že to zvládne, a ona to 
nezvládla. Tvrdil jsem její sestře, že se z toho dostane. Utěšoval jsem tety 
a říkal jim, že to zvládneme my všichni.

Jenže člověk na svoje modlitby ne vždycky dostane takovou odpověď, 
jakou by si přál. To jsem tenkrát nevěděl. A kvůli tomu jsem taky zuřil, 
a asi jsem mu to i nějakým divokým, iracionálním způsobem vyčítal: on, 
hlava rodiny, se podepsal na jejím zničení.

Za to, že jsme se všichni ocitli v tomhle průšvihu, určitě může on.

Opera jménem Bob

I když Bob Hewson sám měl k hudbě hluboký vztah, v tom, že není 
potřeba pořizovat piano, byl se svou ženou zajedno. A ani se mě nikdy 
nezeptal na moje hudební pokroky. Strašně rád si povídal o opeře, ale ne 
se svými syny. Četl Shakespeara, maloval, hrál. Ne že by to u Dubliňana 
z dělnických vrstev bylo něco nevídaného, ale rozhodně to nebylo ob-
vyklé. Měl prostě vytříbený vkus.

Hudba byla jeho velikou vášní. Ještě léta po Irisině smrti dokázal 
dojmout k slzám plný pokoj příbuzenstva, když spustil „For the Good 
Times“ od Krise Kristoffersona. Pořád mi vrtá hlavou, jestli to zpíval 
z maminčina pohledu: „Najdi si někoho, já to zvládnu…“ a tak dále. Ja-
kožto zručný manipulátor uměl troškou falzetu rozkřápnout každé srdce 
jako vajíčko. Jako tenor stál opravdu za to, a mně jednou řekl, že jsem 
„baryton, co si myslí, že je tenor“. Famózně mě setřel, a měl vlastně do-
cela pravdu.

Vážně jsem baryton, co si myslí, že je tenor.

Když přemýšlím o tátovi a opeře, nevybavují se mi jen ty chvíle, kdy ho 
pohltila La traviata nebo když jsem ho o něco později sledoval na je viš-
ti, jak s Coolockým hudebním spolkem, s vrstvou oranžového líčidla na 
tváři, zpívá úryvky z oper Gilberta a Sullivana. Když přemýšlím o tátovi 
a opeře, myslím na takové ty dramatičtější kusy, protože Bob Hewson 
sice zpíval v komických operách, ale sám byl mnohem vážnější. A slovem 
„dramatický“ se navíc dá dost výstižně popsat náš vztah. Já byl naštvaný 
teenager, on byl naštvaný dospělý, irský chlap, který vůbec netušil, co si 
počít s dospívajícím klukem. Doba se na něm podepsala: jeho děti ho 
vlastně nikdy moc nezajímaly, teď se z něj stal jediný rodič a nelíbilo se 



mu to. Já měl zájem o jeho zájem, a navíc ve mně byl zárodek showmana, 
a showmani nejvíc ze všeho nesnášejí, když si jich někdo nevšímá.

If the door is open it isn’t theft
You cannot return to where you’ve never left
Blossoms falling from a tree, they cover you and cover me
Symbols clashing, bibles smashing
You paint the world you need to see
Sometimes fear is the only place we can call home
Cedarwood Road.3

Tohle melodrama má jasnou hlavní linku. Syn obviňuje otce ze ztráty 
matky a z toho, že tím skončil jeho domov. Mladý jelen si vyšlápnul na 
starého jelena.

Otcovražda. Velké operní téma. Hudba U2 vlastně nikdy nebyla po-
řádný rock. Pod moderní slupkou je to opera – v hávu současného popu 
řádí velká hudba a velké emoce.

A vpředu tenor, co se nehodlá smířit s tím, že je baryton. Malý muž 
zpívá gigantické písně. Kvílí a úpí, snaží se vysvětlit nevysvětlitelné. Snaží 
se sebe i všechny, kdo ho poslouchají, osvobodit z vězení lidské zkuše-
nosti, která neumí vysvětlit žal.

Možná mě Bob jako teenagera nebral vážně, protože viděl, že to skvě-
le zvládnu sám. V hlavě ale pořád – a hlavně když zpívám – slyším jeho 
hlas. Myslel jsem si, že mi stojí v cestě, ale on možná jenom chtěl, aby 
měl jeho syn pevnou půdu pod nohama, a té v Dublinu v sedmdesátých 
letech moc nebylo. Bob si myslel, že snění je znak nespokojenosti, a tohle 
on pro mě nechtěl.

Měl bych mu poděkovat za trpělivost.
Nikdy jsem se mu neomluvil, že jsem se choval jako kretén – to až 

když tu nebyl.

Když Iris umřela, dům na Cedarwood Road 10 přestal být domovem. 
Jenom se tam bydlelo. Většinou jsem se tam ze školy vracel s masem 
a  fazolemi v  konzervě a  krabicí instantní směsi jménem Cadbury’s 
Smash. Reklamy se tvářily, že to je jídlo pro astronauty, ale necítil jsem 
se po něm ani jako Bowieho Starman, ani jako Eltonův Rocket Man. 
Vlastně ani jídlo to moc nepřipomínalo. Ale aspoň to bylo jednodu-
ché na přípravu. Prostě jste na ty pidigranule nalili horkou vodu a ony 



zmetamorfovaly do bramborové kaše. Tu jsem nakydal do hrnce, ve 
kterém jsem si mezitím ohřál fazole a maso z konzervy. A tuhle večeři 
jsem si snědl rovnou z kastrolu před barevnou televizí, byť to byla ob-
zvlášť černobílá činnost.

Dodnes nerad vařím nebo objednávám jídlo, což možná pramení 
z toho, že jsem si musel sám vařit už jako puberťák. Tenkrát bylo jídlo 
prostě jenom palivo. Kupovali jsme si levný bublinkový nápoj zvaný Ca-
det Orange, protože v něm bylo tolik cukru, že jste mohli fungovat, ale 
byl tak hnusný, že ještě celé hodiny jste neměli na jídlo ani pomyšlení. 
Ten jsme pili, když jsem peníze na jídlo utratil za něco zásadnějšího, třeba 
za singl Alice Coopera „Hello Hooray“.

Někdy si takováhle hudební transakce – Santanův Abraxas nebo Pa-
ranoid od Sabbathů – žádala, abych investoval peníze na nákup pro celou 
rodinu. Doznávám, že při podobných příležitostech jsem si pak ten nákup 
musel půjčit a už se mi ho nepovedlo vrátit. Nebylo to nic těžkého, až na 
to, že bochník krájeného chleba se pod bundu schovával špatně. Když 
už o těchhle svých lumpárnách vyprávím, je potřeba dodat, že mi z toho 
nebylo dobře. V patnácti letech jsem dráhu zločinu a trestu opustil a vrátil 
jsem se na cestu obchodu a prodeje kalendářů.

Vítejte na palubě

V roce 1975 se na nás usmálo štěstí: Norman dostal práci na dublinském 
letišti. V sedmdesátých letech bylo letiště něco ještě skvostnějšího než 
barevná televize, zvlášť když byl člověk pilot.

Norman se původně na pilota hlásil, ale z výcviku ho vyřadilo astma, 
a tak místo toho začal pracovat v Caře, počítačovém oddělení irských 
aerolinek Aer Lingus. Počítače, říkal si Norman, jsou ještě skvostnější 
než letiště, a hned jak si trochu vydělal, začal si dělat pilotní kurz na malá 
letadla.

Koukat, jak letadla startují a přistávají, je zvláštní a nádherná medita-
ce. Jsou lidi – a Norman mezi ně patří –, co tomu dokážou úplně propad-
nout, a tak se na dublinském letišti každý víkend scházely tisíce irských 
milovníků letadel a dívali se, jak létající stroje popírají gravitaci a míří 
pryč, někam, kde je to jiné. Každý let jim podvědomě připomínal, že se 
v případě nutnosti dá z Irska zmizet. V padesátých a šedesátých letech si 
jednosměrnou letenku pryč ze země koupilo přes půl milionu Irů.



Táta, Norman a já na Cedarwood Road 10, jen tři kilometry od mís-
ta, kde končila ranvej č. 2, jsme měli to štěstí, že Normanovi se povedlo 
domluvit s vedením Cary a mohl si domů nosit hotovky, co zbyly po 
pasažérech Aer Lingus. Občas ty alobalové krabičky donesl ještě teplé. 
Jinak bylo potřeba je třiadvacet minut ohřívat v troubě na sto osmdesát 
pět stupňů.

Pokrmy to byly velice exotické: šunka s ananasem, italské jídlo zvané 
lasagne nebo rýže, která neměla podobu rýžové kaše, nýbrž ostré směsi 
s fazolemi. Sdělil jsem Normanovi, že jsem horší dezert v životě nejedl.

„To není dezert, a kromě toho půlka světa jí rejži každej den.“
Norman věděl věci, které jiní nevěděli. Představte si to, mít každý 

den k obědu rýžovou kaši. S tátou jsme sice byli pyšní, že nás Norman 
zbavil nutnosti nakupovat, nebo dokonce vařit, ale po půl roce jsme si 
vybavovali jenom tu plechovou pachuť. V noci jsem začal tajně chodit 
do kuchyně a místo toho aerolinkového jídla jsem se ládoval cereáliemi 
se studeným mlékem.

Už už jsem si myslel, že přišla záchrana v podobě dalšího kulinárního 
zázraku, tentokrát ve škole. Oznámili nám totiž, že věk krabiček s obědy 
končí a přichází éra školní jídelny. Představte si to s fanfárami a hromad-
ným aplausem, tak jsme byli všichni radostí bez sebe. Já ale moc dlouho 
nejásal. Pan ředitel Medlycott nám totiž vysvětlil, že školní jídelna není 
dost velká, a tak se obědy nebudou vařit tam. Místo toho nám je budou 
vozit dodávkou v malých alobalových vaničkách… z toho kreténskýho 
letiště! A pak nám hrdě oznámil, že se budou ohřívat třiadvacet minut na 
sto osmdesát pět stupňů v nových troubách, které zakoupila školní rada.

Ještě jsem v životě do letadla ani nesedl, a už jsem to nesnášel. Leta-
dlová strava k obědu a letadlová strava k večeři, to bylo víc, než co mohl 
jakýkoliv adept rockerství unést. Časem adept rockerství s kapelou pře-
ce jenom vzlétl a během těch našich prvních letů s Aer Lingus jsem se 
vždycky snažil z okénka zahlédnout Cedarwood Road. Když jsem koneč-
ně opustil to naše malé město a malý ostrov a povznesl se nad travnaté 
roviny a fádní předměstí, najednou jsem měl hlavu plnou vzpomínek na 
telefonní budku u nás v ulici, na mladé kluky s rozbitou flaškou v ruce 
a s rozbitým srdcem v hrudi, na milé i nevrlé sousedy a na zářivé větve 
sakury mezi naším domem číslo 10 a Rowenovými v čísle 5. A v tu chvíli 
vždycky přišla letuška a položila přede mě malou alobalovou vaničku.





5

Stories for Boys

There’s a picture book
With coloured photographs
Where there is no shame
There is no laugh
Sometimes I find it thrilling
That I can’t have what
I don’t know
Hello hello1

Už nevím, jestli jsem Pána much četl poprvé v jedenácti, nebo ve dva-
nácti. Tenhle příběh od Williama Goldinga je o partě britských školáků 
asi stejně starých nebo mladších, než jsem byl já, co během evakuace za 
neurčené světové války ztroskotají na ostrově v Tichém oceánu. Je to 
příběh o tom, jak nám může náš vzájemný strach – nebo strach z „ně-
čeho jiného“ v metafyzickém slova smyslu – formovat představivost 
a deformovat myšlenky. Je to příběh o konci nevinnosti, který se do-
dnes odráží v tom, jak přemýšlím, i v tom, jak píšu. A příběh, který měl 
jednou načrtnout obrysy prvního alba U2 jménem Boy, včetně obalu 
a poslední písničky „Shadows and Tall Trees“, která si název vypůjčila 
ze sedmé kapitoly:

Who is it now? Who calls me inside?
Are the leaves on the trees a cover or disguise?



I walk the street rain tragicomedy
I’ll walk home again to the street melody.2

Když jsem jednou večer šel po Cedarwood Road, sledoval jsem, jak 
pouliční lampy zmenšují a prodlužují můj stín, a všiml jsem si přitom, 
že telefonní sloupy se ostře rýsují jako seschlé smrky. Lidé hovořící za 
dveřmi béžovo-zelených telefonních budek jako by naznačovali, že mimo 
tuhle levně postavenou a skromnými hypotékami zafinancovanou obyt-
nou čtvrť z padesátých a šedesátých let existuje ještě jiný svět, který stojí 
za prozkoumání. V naší ulici nebylo moc stromů; pamatuju si jen sa-
kuru, která nějakým zázrakem vyrostla ze štěrkovaného šedého betonu 
před domem číslo 5, na její crescendo tělových tónů a jak byla růžová 
a hezká. Ženská. Vždycky časně na jaře se jí z větví snášel pocit jakéhosi 
přepychu a halil vůní mnohem skromnější životy rodiny Rowenových, 
kteří tu bydleli. Ten strom působil sexy a duchovně zároveň, a i když 
tady vůbec nedával smysl, zároveň uměl všechny smysly roztančit. Všem 
obyvatelům předměstí, co prošli kolem, se tu připomínalo, že život může 
mít i syté barvy.

Rowenovi a jejich rodinná apokalypsa

S Derekem Rowenem zvaným Guggi jsme nejlepší kamarádi od mých tří 
a jeho čtyř let, a to navzdory jeho tvrzení, že se se mnou dal dohromady 
jen kvůli té houpačce, co jsme měli vzadu na zahrádce.

Nejenže dal Guggi přezdívku mně a díky němu jsem Bono; Guggi 
nějak ujetě přejmenoval každého člena své rodiny. Tak třeba jeho star-
ší brácha byl Clive Piskoř. Jeho mladší brácha byl Muž Síly a Arranu. 
Ten ještě mladší Kakalhota Delaney. Jedna jeho ségra byla Glennich 
Carmichaelová. Druhá byla Bába Jednosměrka, následoval Hawkeye 
a nakonec Radar, nejmladší bratr, který se objevil na obalech dvou ra-
ných alb U2, Boy a War. Měl ještě jednu sestru, ale ta se narodila až 
těsně předtím, než odešel z domova, a tak jí říkal jejím opravdovým 
jménem, Miriam.

Přezdívka Bono nebyla jediná, kterou mi Guggi během let přidělil.
Dostal jsem jich spoustu, jednu srandovnější než druhou. Tahle jmé-

na, která jsme si navzájem dávali, nás neměla jen pobavit, ale taky měla 
tak trochu osvětlit, kdo doopravdy jsme, dosáhnout pod jména, která 



nám dali rodiče při narození, ještě než se vyjevila naše osobnost. Ta jmé-
na měla vystihnout jak tvar našeho ducha, tak fyzickou podobu. Bono 
byla zkratka za „Bono Vox z O’Connell Street“, ale Guggi latinsky neuměl, 
a že to v překladu znamená „dobrý hlas“, to je čistá náhoda. Bonavox je 
dublinský obchod s naslouchátky a Guggimu se prostě líbilo, jak to zní. 
Bono Vox z O’Connell Street se postupně zkracoval, nejdřív z něj byl 
Bonmarie a pak Bono. Předtím jsem byl Steinvich von Heischen a byl 
jsem velmi vděčný, když tahle fáze pominula. Já zase tomu klukovi z čís-
la 5 říkal Guggi, protože mi připadalo, že by tak vypadala jeho hlava, 
kdybyste se ji pokusili zvukově vyjádřit. Taková malba zvukem. Řekněte 
„Guggi“, koukněte se na něj a hned uvidíte, co myslím. Možná.

Rowenovi – tři sestry a sedm bratrů – bydleli pět vchodů od nás, ale jejich 
dům skoro nebyl vidět přes spoustu ojetin, co parkovaly kolem. Robbie, 
Guggiho táta, byl zaníceně zbožný muž, který se neustále chystal na ná-
hlý konec světa. Skoro každý pátek trávil pan Rowen pročítáním inzerátů 
v Evening Herald, jestli se tam nenajde něco, co by se při nadcházející 
apokalypse mohlo hodit. Věci jako pět set pneumatik. Nebo Oldsmobile 
model 1957. Nebo hejno slepic a krůt. Živých, žádných mražených, aby 
se daly sníst nebo prodat.

Občas jsem jezdíval na Mount Temple s Trevorem Rowenem – Mu-
žem Síly a Arranu, později zkráceným na Siláka. Byl to astmatik, jehož 
sípání a nosové huhňání způsobovaly, že před ním holky polevovaly 
v ostražitosti. Byl od přírody roztomilý, čemuž vzdoroval dost šíleným 
a zlomyslným humorem. Byl praktický a vždycky jako ze škatulky, a na 
cestu do školy se chystal tak, že vždycky stál pár minut před zrcadlem 
a kontroloval, jestli je všechno, jak má být: jestli má džíny zastrkané do 
ponožek a špinavě blonďatou kštici vyčesanou do vlny. Když později hrál 
na basu v kapele Virgin Prunes, vypadal, jako když pračlověka vytáhnete 
z jeskyně.

Andrew Rowen skončil ve třech písničkách U2, „Running to Stand 
Still“, „Bad“ a „Raised by Wolves“. O Andym, který svou přezdívku Kakal-
hota Delaney získal ve věku dvou let po jisté příhodě s plenkou, bylo zná-
mo, že má fotografickou paměť. Měl asi nejvyšší IQ ze všech děcek z naší 
ulice a někdy měl člověk dojem, že umí nazpaměť Britskou encyklopedii. 
Pamatoval si svoje druhé narozeniny. Pamatoval si spoustu věcí, které by 
radši zapomněl. Jeho oblíbeným číslem na mejdanech bylo, že promptně 
odpovídal na zapeklité otázky na jakékoliv téma.



Jednou jsem si doma v mrňavém pokojíčku na Cedarwood Road dě-
lal úkoly, kouknul jsem se z okna a kolem zrovna projížděl Kakalhota na 
jednokolce. A hrál přitom na trumpetu.

Kromě toho svého apokalyptického založení měl Robbie Rowen úžasný 
smysl pro dobrodružství a často mě se svými dětmi bral na místa, kam 
bych se jinak nepodíval. V srpnu s námi jezdil prozkoumávat venkovské 
cesty za dublinským letištěm a trhat ostružiny. Nebo na pláž do Burrow, 
plavit se na nafukovacích člunech. Učil mě jezdit na motorce, v osmi mě 
poprvé posadil na moped a v deseti na Hondu 50. A naučil mě kšeftovat.

Často říkávám, že z maminčiny strany mám mezi předky dlouhou 
řadu podomních kšeftařů, a to, čím se živím, pořád považuju za obchod. 
Prodávám myšlenky, prodávám písně a občas prodávám i věci. Začal jsem 
s tím, když Robbie Rowen v únoru 1972 koupil balík neprodaných kalen-
dářů. Tisíc kalendářů na rok 1972. No a jelikož už jsme měli dva měsíce 
po Novém roce, byly za pakatel.

Guggi a já jsme obcházeli domy v okolí a snažili jsme se ty kalendáře 
s „profesionálními fotografiemi“ prodat. Lidi se nás ptali, jestli na kalen-
dáře na příští rok není kapku brzo, a my jim vysvětlovali: kdepak, my 
prodáváme kalendáře na letošek.

„Ale paní Byrneová, ty první dva měsíce už stejně nepotřebujete, ne?“

Evangelium podle Guggiho

Guggi mě naučil dvě věci, díky nimž můj život nabral jiný směr.

1. Byl to jeho nápad dělit se o všechno fifty fifty. Když dostal pade-
sát pencí, dal mi z nich pětadvacet. A když nás byla větší parta, 
taky se dělil každý s každým. Takhle on viděl svět.

2. Guggi mě seznámil s myšlenkou, že Boha možná zajímají detai-
ly života každého z nás, a to byla představa, která mě provedla 
mým chlapeckým věkem. I tím mužným. (Dneska už vím, že 
spoustě lidí připadá absurdní samotná myšlenka, že Bůh exis-
tuje. Tím spíš představa, že kdyby taková všemocná bytost exis-
tovala, zajímala by se o vývojové bolístky nějakého puberťáka.)



Když mi Guggi vypráví o tom, jak byl Robbie náladový a s jakou úz-
kostí se těmhle jeho výkyvům vyhýbali, připadá mi pozoruhodné, že jeho 
vlastní duchovní život to vydržel. Přes všechny ty řeči o nebi si připadal 
jako v permanentním pekle. Jeho maminka Winnie byla jeho strážný 
anděl.

„Už tě spasili?“

Občas mě Guggi v neděli bral do Merrion Hall na metodistická církevní 
setkání. Ve svátek chodili Rowenovi do kostela třikrát denně, což jsem 
si vůbec neuměl představit, a večer docházeli do YMCA, do takzvaného 
Chlapeckého oddílu.

„Už tě spasili?“ smála se máma, když jsem se poprvé vrátil večer domů. 
Moc dobře věděla, jak se v Chlapeckém oddílu evangelizuje. Ale když 
jsem poslouchal kazatele, co na těchhle setkáních mluvili, Bůh z Písma, 
ze kterého četli, mě vábil víc a víc. Nebyl jsem si jistý, jestli jsem ho u Sva-
tého Canice, v tom našem útulném kostelíku irské církve, kdy cítil takhle 
silně. Znal jsem se s dcerou našeho faráře a chvilku jsem s ní chodil, což 
mě možná rozptylovalo. Jakýsi vjem božského jsem tam míval, ale byl 
to vjem nevyzrálý a beztvarý, takže když jsem začal objevovat nápovědy 
o povaze téhle božské přítomnosti, naprosto mě to uchvátilo. Bible mě 
fascinovala. Její slova vystupovala ze stránek a šla se mnou domů. V go-
tickém textu Bible krále Jakuba jsem nacházel víc než poezii.

Zanedlouho mě začal bavit moderní překlad, americká verze jménem 
Bible dobrých zpráv, na kterou jsem narazil, když jsem s Guggim jel na 
křesťanský letní tábor YMCA do Cricciethu na poloostrově Llyn v Se-
verním Walesu. Předtím jsem nikdy neodjel od rodiny. Nikdy jsem ne-
opustil Irsko. Nikdy jsem se nesetkal s takovou náboženskou zaníceností. 
Dokonce i hokejové a fotbalové týmy tu měly biblická jména: mohli jste 
hrát za Efezské nebo za Galatské. Bylo to trochu na hlavu, ale taky jíma-
vé a vemlouvavé. Dostala mě zdejší kamarádská atmosféra a kázání mě 
dojímala.

Když se svolávalo k oltáři, když nás povolal Ježíš, vždycky jsem byl 
první na nohou. Mám to tak dodnes. Kdybych teď seděl v kavárně a ně-
kdo řekl: „Povstaňte, jste-li s to dát svůj život Ježíši“, okamžitě bych vy-
skočil. Ježíše jsem s sebou bral a beru všude, kam jdu. Nikdy jsem ho 
nevynechal ani z těch nejobyčejnějších a nejvšednějších činností.



Kdybych tenkrát znal tenhle citát, který se připisuje svatému Augusti-
novi a kterým se prý obracel k Bohu – „Dej mi cudnost a zdrženlivost, ale 
až později“ –, byl bych ho pochopil. Na těchhle zahraničních výpravách 
jsme s Guggim sdíleli víc než zájem o Písmo. Šíleli jsme po holkách a už 
dřív jsme se přítelkyním starších kluků ochotně nabízeli k experimentům 
v oblasti francouzáků. Což rozhodně nebylo zlé, ale bylo načase si na to 
najít vlastní holky. V Cricciethu mi padla do oka Mandy, bez sebemenší 
pochybnosti ta nejkrásnější holka v celém Walesu. Jako kdyby ji na břeh 
vyplavily mořské hlubiny: měla černé bikiny a byla snědá a nádherná. 
Mně bylo třináct, jí čtrnáct. Strašně jsem si přál, aby mi bylo šestnáct 
a ona mě nikdy nenechala odjet. Což, když o tom teď tak přemýšlím, 
udělala celkem bez potíží.

Gangy severního Dublinu

Nevím, jestli by se mnou psychologové souhlasili, ale někde hluboko 
mám dojem, že když se vyrovnáváme se svými největšími traumaty, část 
z nás uvízne ve věku, kdy jsme si je prožili. Díky tomu jsem se na dlouho 
zarazil ve čtrnácti, kdy mě zasáhla puberta a zároveň umřela Iris.

Pořád ještě je ve mně kus toho kluka s tváří hladkou jak fazolka. 
Znám fotky svého pihatého obličeje z doby předtím, a ten obličej byl 
kulatý a působil otevřeně. Byla to smělá, čistá tvář. Ve čtrnácti té fazolce 
začal růst nos: pamatuju si, jak mi najednou připadalo, že ta skoba už 
sahá skoro k obvodu fazole. Naštěstí ji ale postupně vyvážil další ostrý 
úhel, moje brada. Měl jsem pár beďarů, ale nic strašného. Obličej se mi 
změnil, ovšem můj světonázor tak trochu ustrnul. Beďary mi naskákaly 
uvnitř.

Z Guggiho a mě se stali nejlepší kámoši z mnoha důvodů, ale na čel-
ném místě seznamu musel určitě stát náš vztah k otcům. Na tom, že se 
syn vzepře otci, není nic nového. Své úzkosti jsme dávali průchod skrz 
lásku ke rvačkám, bojovým uměním, boxu, zápasu. Pravidelně jsme se 
řezali jak koně. Asi bude něco pravdy na tom, že člověk tvaruje svět pod-
le své bolesti. Guggi ani já jsme nevěděli, že bojujeme se svými otci, ale 
náhradníků jsme za ně našli dost; vlastně skoro stáli frontu. A tak jsme 
se protloukali dospíváním.

Dost možná nás tolik stmelil sdílený pocit, že jsme doma jako ve vy-
hnanství. A časem se naším cestovním pasem stalo umění. A hudba.



Psali jsme připitomělé písničky a malovali a kreslili se navzájem. Stí-
nování a detaily, které Guggi dokázal vytvořit lacinou modrou propiskou, 
udivovaly kdekoho, a zejména mého tátu, který sám strašně rád maloval 
vodovkami, hlavně na černobílé fotografie.

Čelili jsme svým strachům. A naše strachy nás s jistou nadsázkou vr-
haly směrem k nebojácnosti. Chtěli jsme si vytvořit vlastní zemi, nebo 
přinejmenším město, nebo aspoň městečko. Nebo vesnici, alternativní 
komunitu, pro kterou jsme měli jméno Lypton. Měli jsme svůj vlastní 
jazyk, svůj vlastní surreálný smysl pro humor. Byli jsme dadaisté, ještě 
než jsme věděli, že nějaké takové hnutí existovalo.

Když už nás unavovalo rvát se pěstmi, nasadili jsme s Guggim do 
boje prsty, já na odřené Normanově kytaře a on na papíře a plátně, a oba 
jsme těmi prsty ukazovali na stupiditu světa našich nepřátel. Jediná naše 
slabina byl náš nadřazený úšklebek. Smáli jsme se trochu moc usilovně.

Ale tou dobou jsem začínal chápat, že lidi, které potřebuješ, máš třeba 
hned vedle sebe, jen je musíš vidět. To, že jsme se našli my dva, zname-
nalo pro Guggiho i pro mě strašně moc, ale něco nám chybělo. Nebo 
spíš někdo.

Pro vás pan Friday

In my imagination
There is just static and flow
No yes or no
Just stories for boys.3

A v tu chvíli na scénu vstupuje Fionán Hanvey z Cedarwood Road 140, 
který měl být záhy přejmenován na Gavina Fridaye. Pro vás pana Fridaye. 
Člověk, který měl Guggimu i mně ukázat, jak vypadá život umělce a ja-
kou cenu platíte, když ho žijete na plné pecky.

Gavinova maminka, paní Hanveyová, dovolila svému citlivému sy-
novi, aby nás vždycky v pondělí večer vzal do jejich „parádního poko-
je“. Tam jsme si prohlíželi Picassovo umění a poslouchali umění Davida 
Bowieho a T. Rex. Bylo to v pětasedmdesátém, rok před vznikem punk-
rocku, rok před nakrátko okudlaným řevem The Jam a Sex Pistols, a my 
tam kreslili, skicovali a poslouchali to, co nás v muzice fascinovalo. Gavin 
byl hezký kudrnatý kluk, jako Marc Bolan z T. Rex, měl krásnou tvář, 



čelo dokonale vyvažující linii brady, pěkně tvarované rty a, jak sám říkal, 
„dokonalý nos“.

Když jsem Fionána poprvé potkal na Cedarwood Road, měl vyčesané 
vlasy jako Ziggy Stardust a na džínách reflexní barvou napsáno ENO. 
Jako kdyby nemyslel na nic jiného než na Davida Bowieho a Marka Bo-
lana. Byl mnohem větší borec než my. Guggi se s ním trochu skamarádil, 
protože oba svorně uhýbali před tátovou trestající rukou, ale doopravdy 
jsme se s ním seznámili až na jednom mejdanu u nás doma, kde on a jeho 
kámoši Frank Mangan a Damian Kelly dělali takový bordel, že jsme je 
museli všechny vyhodit.

Když tihle kluci předtím flirtovali s Ali a její nejlepší kamarádkou Jac-
kie Owenovou, zjistili, že holky z gymplu jsou ve spoustě věcí mnohem 
chytřejší a víc jim to pálí. A ještě k tomu byly tyhle holky protestantky. 
Gavin, který se s protestanty vlastně vůbec nevídal, byl trochu nesvůj. 
Ale nás ten Bolanův imitátor zaujal. Od té doby mi neustále ukazoval, 
kde se zrovna v hudebním světě pohybuju, a nakonec se jako opravdický 
Tyrannosaurus rex sám začal toulat po planetě U2.

I on byl rocková hvězda v zácviku a brzdila ho jenom jediná věc – táž, 
která ho zároveň hnala vpřed. Neuměl hrát na žádný nástroj, a když zpí-
val, znělo to, jako kdyby vyl. Nebylo divu, že pro mnohé z nás byla tak 
klíčová osobnost i hlas Johnnyho Rottena. Když byli Sex Pistols v plné 
síle, dělali muziku pro útočící armádu, která ztéká nepřátelské hradby.

Dalším důvodem, proč se z Guggiho, mě a Gavina Fridaye v šestnácti 
stali kamarádi na život a na smrt, bylo to, že on i my jsme měli problémy 
s tátou.

S tátou, co ve všech případech v nějaké životní fázi slyšel na jméno 
Bob.

Pascal Robert, Gavův táta, byl jednou z největších překážek, které se 
jeho synovi stavěly do cesty ke svobodě projevu. Měl páskovsky ulíznuté 
vlasy, pohlednou tvář mramorovanou jemnými růžovými a červenými 
žilkami od mnoha takzvaných posledních piv v hospodě Ballymun Hou-
se a náturu, kvůli které nám prostě v cestě stát musel.

„Dobrý den, pane Hanvey!“ zdravili jsme, když schválně přecházel na 
druhý chodník, aby se vyhnul synovi s kamarády v těch jejich reflexně 
pomalovaných bitevních úborech.

„Říkejte mi Pascale,“ houknul na nás vždycky. „Pána si nechte pro 
blbečky.“



„Ano, pane Hanvey.“
Ale Gavin měl i jiné nepřátele: jeho zženštilý vzhled, ještě podtržený 

kvůli většímu punku, tehdejší drsňácké ostré hochy těžce urážel.
Vybavuju si pár duchaplných replik z úst lidí, co je namíchlo, jak Ga-

vin dobře vypadá: „Bodnu tě do ksichtu“ je jenom jedna z nich. „Buzna 
Hanvey“ ještě nezveřejnil, že je gay, ale ten příval ran a urážek odhaloval 
mnohem víc o lidech, co se mu stavěli do cesty, a jejich vlastních chorých 
sexuálních nočních můrách než o Gavinovi. Možná měl Gav v sobě kus 
vzdoru, který vysloveně vyzýval k provokacím: z toho kluka, co přežil 
hezkých pár pokusů o krádež vlastní nevinnosti, přímo čišela hrdost. Jak 
se říká, pod svícnem bývá tma.

Gavin měl být v budoucím kreativním životě U2 veledůležitou figu-
rou jak při vydávání alb, tak při pořádání koncertů.

Rock je hlasem pomsty. Fakt.
Když se ohlídnu, vidím, že Cedarwood Road toho byla plná.
V domě č. 1 bydlel Anthony Murphy zvaný Pod, něžný rváč, co si 

vždycky dokázal uhájit to svoje a zanedlouho se posadil za válečné bub-
ny, kde ho Gavin a Guggi ve své rodící se kapele chtěli mít. Přidal se 
k nim ještě Reggie Manuel z nedaleké Ballymun Avenue, který jim dělal 
manažera.

Z téhle čtvrti vzešly dvě kapely: Virgin Prunes – s Guggim a jeho brá-
chou Silákem, s Gavinem a Edgeovým starším bráchou Dikem – a pak 
U2.

Dvě kapely, co byly navzájem jak obraz v zrcadle. Oni vzývali peklo, 
my šátrali po nebi.

Tohle byly rodiny, ve kterých jsme se rozhodli žít, ne ty, do kterých 
jsme se narodili. Je to skoro klišé, ale kdybychom s Guggim neobjevili 
tenhle druhý život, těžko říct, kam by nás to na útěku před vlastními ro-
dinami zavedlo. Asi by to byl trochu jiný tanec.
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Song for Someone

You got a face not spoiled by beauty
I have some scars from where I’ve been
You’ve got eyes that can see right through me
You’re not afraid of anything they’ve seen.1

Naše škola sídlí na místě bývalé Mountnoyské školy a ještě starší Námoř-
nické internátní školy, v areálu plném cihlových budov a s věží s hodi-
nami, kterou proslavil Christopher Nolan v knížce Under the Eye of the 
Clock. Všeobecné gymnázium Mount Temple, jedna z prvních irských 
koedukovaných středních škol bez preference vyznání. Najdete tu pří-
rodovědný blok, matematický blok a malou boudu, kde se učí vedení 
domácnosti, ale hlavní budova Mount Temple je přízemní, panelová a má 
tři chodby – zelenou, žlutou a fialovou –, které uprostřed protíná širší 
chodba známá jako „korzo“. A právě na korzu jsem poprvé potkal Adama 
Claytona, poprvé jsem tu zahlídnul Larryho Mullena s jeho krásnou pří-
telkyní Ann Achesonovou, tady jsem se poprvé osobně viděl s Davidem 
Evansem, kterému tenkrát ještě nikdo neříkal Edge.

Září 1973. Začínám si uvědomovat, že život romantika může někdy 
působit slušný zmatek v srdci. Mám na to důkazy, čtu Shakespearovy 
sonety. Jedno vím jistě: přes všechny hormonální depky a pubertální 
úzkost jsou holky zajímavější než kluci – duševně, tělesně, duchovně. 
Když ve druháku poprvé vejdu do školy, úplně mi to vyrazí dech a oka-
mžitě se rozhodnu, že musím přestat žasnout a začít balit. Hned týden po 



prázdninách zahlídnu na chodbě dvě kočky z prváku a jakoby náhodou 
jim zkřížím cestu.

„Nevíte, kde jsou laborky?“
„Ne, my jsme v  prváku. Zrovna jsme nastoupily. Nejsi náhodou 

druhák?“
„Ztratil jsem se,“ odpovím. „Já jsem holt ztracenej případ.“
Holky se zasmějí takovým tím smíchem, co nasazujou, když stupid-

ní kluci říkají stupidní věci, a jdou pryč. Jejich nezájem si nepřipouš-
tím a místo toho začnu uvažovat, jestli to mezi mnou a tou blonďatou 
náhodou trochu nejiskří. Asi ne. A co její kamarádka? Tak to už vůbec 
ne. Kamarádka má tmavé vlnité vlasy, oranžový svetr, co jí nejspíš plet-
la babička, kostkovanou sukni a na nohou gumáky. Jak se někdo může 
takhle oblíkat?

Plachá není, ale jako kdyby si přála, aby si jí nikdo – včetně mě – ne-
všímal. Ten den jsem poprvé spatřil Alison Stewartovou a vůbec jsem 
netušil, že já už se jí dávno líbím, že její kámoška Sharon jí už rok opakuje, 
že my dva jsme pro sebe stvoření, a strašně jí tím leze na nervy.

O tomhle jsem při tom prvním setkání neměl ani potuchy, ale něčím mě 
okouzlila. Ty její hnědé oči mě odnesly někam jinam, tón její pleti nazna-
čoval, že existují i vzdálenější místa než Španělsko, jehož genofondem se 
tenhle tmavý irský typ obvykle vysvětluje. A vypadalo to, že je i chytrá. Už 
tenkrát jsem věděl, že mám rád holky, co čtou. Holky, co je na nich vidět, 
že si dělají úkoly, co sedávají v přetopené knihovně a čelo se jim leskne 
potem. Holky, co vypadají, že by mohly dělat úkoly za mě.

Ještě pár pololetí to trvalo, ale nakonec jsem Alison – tedy Ali, jak to 
měla radši – pozval do našeho klubu mládeže při farnosti svatého Canice. 
Těmhle pátečním setkáním jsme říkali „pavučina“, protože to tak fungo-
valo – byla to pastička se zcela vyrovnanými šancemi, jelikož holky měly 
o přítomnou kořist úplně stejný zájem jako kluci. Pavučina i proto, že 
jsme farní sál zamaskovali rozvěšenými sítěmi a světlo obstarávala jediná 
červená žárovka. A já jsem byl autorem hesla „Muško, šup do pavučinky“. 
( Jo, jo, já vím.)

A jeden pátek večer krátce nato jsem pod betonovou stříškou u škol-
ního hřiště Alison Stewartovou poprvé políbil. Byla to čirá radost. I když 
trošku zoufalá. Líbání jsme na rozvrhu neměli, ale mě napadlo, že je to 
něco, v čem se člověk, když má správného parťáka, může zlepšovat i sám. 
A Alison mi tak trochu naznačila, že prostor ke zlepšování by tu byl.


