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Pro Ali



I hear the ancient footsteps like the motion of the sea
Sometimes I turn, there’s someone there, at times it’s only me.

- Bob Dylan, ,Every Grain of Sand“
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CAST PRVNI

Nemuizu zménit svét, ale mtizu zménit svét v sobé.

— SEX Theatre, Dublin, prosinec 1982
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Lights of Home

I shouldn’t be here cause I should be dead
I can see the lights in front of me

I believe my best days are ahead

I can see the lights in front of me."

Narodil jsem se s excentrickym srdcem. V jedné srde¢ni komore, tam,
kde lidi mivaji troje dvitka, mam ja jenom dvoje. Dvé kiidla dveti lita-
¢ek, co se 0 Vanocich 2016 vyrvaly z panta. Aorta je nase hlavni tepna,
nase jistici lano, proudi tudy krev okysli¢ena v plicich a proménuje se
v zivot. Zjistilo se ale, Ze moje aorta se ¢asem namohla a udélal se na ni
puchyt. A kdyby takovy puchyt prasknul, odfréel bych na onen svét dtiv,
nez bych si stihnul zavolat zdchranku. Dfiv, nez bych se stacil rozloucit
se Zivotem.

A tak jsem se ocitl tady. V nemocnici Mount Sinai. V New Yorku.

Koukdm shora sam na sebe a svétlo zafivek se odrazi od nerezu. To
svétlo mi piipada tvrdsi nez ocelovy pult, na kterém lezim. Vlastni télo
jako by se ode mé oddélilo. Je to jen mékké maso a tvrdé kosti.

Neni to sen a neni to vidina, ale mam pocit, jako kdyby mé kouzelnik
fezal vejpul. Moje excentrické srdce je zmrazené.

Pottebuje trochu predélat, a do toho by se horky rozviteny proud krve
viibec nemél plést: kdyz vas totiz krev zrovna neudrzuje pfi zivoté, dost
¢asto umi natropit péknou paseku.

Krev a vzduch.



Krev a stieva.

Krev a mozek: to je potieba pravé ted, tedy jestli mam dal zit a zpivat
svij zivot. Ta krev je moje.

A ten mozek a taky ruce patii kouzelnikovi, co stoji nade mnou a je
vjeho moci sprévnym postupem promeénit den blbec v den jako malovany.

Nervy z oceli, skalpely z oceli.

Ten ¢lovék mi $plhd po hrudi a do ni, ohdni se ¢epeli jako védec a tez-
nik zdroven. Jakou silu to chce, nasilim se vloupat nékomu do srdce.
A taky je k tomu potieba kouzlo jménem moderni medicina.

Kdyz se po osmihodinové operaci proberu, je mi jasné, ze dneska
mé den jako malovany neceka, ale taky vim, Ze probrat se je lep$i nez ta
druhd moznost.

I kdyZz nemuzu dychat a mdm pocit, Ze se dusim. I kdyz zoufale lapam
po dechu a nejde mi to.

I kdyz mdam halucinace, protoze zrovna ted vidim neskute¢né véci
a za¢ind to dost pripominat Williama Blakea.

Je mi stra$nd zima. Potfeboval bych byt vedle tebe, pottebuju tvoje
teplo, potfebuju tvoji néhu. Mdm na sobé zimni oble¢eni. Na nohou mam
v té posteli zimni boty, ale bojim se, Ze zmrznu.

Zd4 se mi sen.

Ocitl jsem se ve filmové scéné, kde predstavitele hlavniho hrdiny
opousti zivot. Ve svych poslednich okamzicich nastvané dordzi na svoji
velkou lasku.

,Kam jde$? Nechod pry¢!”

»Ja jsem tady,” upozorniuje jeho laska, ,ani jsem se nehnula.*

»Coze? Ty nejdes pry¢? Takze pry¢ jdu ja2 Pro¢ jdu pry¢? Ja té nechci
opustit. Nepoustéj mé, prosim.”

Co se tspéchu tyce, existuje par dobfe utajenych tipu a trika, do kte-
rych — a ze kterych — se zrovna probouzim.

Uspéch je zavrieni dysfunkce, omluva pro obsedantné kompulzivni
sklony.

Uspéch je odména za opravdickou dfinu, za kterou se muize skryvat
neurdza.

Uspéch by se mél podavat jen s 1ékatskym varovanim — jak pro doty¢-
ného workoholika, tak pro jeho blizké.

Uspéch mize byt uspiseny nefér vyhodou nebo okolnostmi. Mtizou
to byt rzné vysady, ale klidné i jenom nadéni, schopnost nebo jind forma
dédi¢ného bohatstvi.



Ale pak tu mame i dvefe, za kterymi se schovavd tvrda dfina.

Vzdycky jsem si myslel, ze moje nadéni tkvi ve schopnosti rozeznat
hlavni melodickou linku nejen v muzice, ale i v politice, obchodu a obec-
neé ve svété ideji.

Tam, kde ostatni slychdvali harmonii nebo kontrapunkt, j& bezpe¢né
rozeznal, kdo tu zpiva prvni hlas, kdo vede, kdo vyjadiuje jasnou myslen-
ku. Mozna proto, ze jsem tohle v§echno musel bud prodat, nebo zazpivat.
Ted'je mi ale najednou jasné, Zze moje vyhoda je mnohem prozaictéjsi
a ptizemnéjsi. Ze je geneticka, ze je to dar... objemu plic.

Jo, presné tak.

Objem plic.

»To je sila, kolik toho ten va$§ muz téma svejma Zeleznejma plicema
utdhne”

Rika ten ¢lovék, co mi profezaval hrudni kost. Je po operaci a on si
povidé s Ali, moji Zenou a nejblizsi bytosti.

»Na $iti jsme potiebovali extra silnou nit. Na svij vék md asi tak sto
tficet procent obvykly plicni kapacity.

Ne ze by pouzil pfimo vyraz ,obluda® ale Ali mi pak fekne, ze si mé
od té chvile predstavuje jako Muze z Atlantidy, hrdinu toho sedmdesat-
kového seridlu o obojzivelném detektivovi.

David Adams, ¢lovék, kterému vdécim za sviaj zivot, mluvi s jizanskym
ptizvukem, a vtom mém hore¢natém blakeovském stavu mi néjak za¢ne
splyvat s $ilenym zloduchem z Texaského masakru motorovou pilou. Za-
slechnu, jak se Ali ptd na tenory — protoze o téch se vi, ze kdyz vyzpivavaji
vysoké tony, moc pii tom po jevisti nepobihaji.

»Tenor prece jesté na to svoje dvoucarkovany ¢ ani nepomysli, a uz se
rozkro¢i a nohama se zapte o zem. Nebo se pletu?”

»Je to tak, feknu. Pusu pfitom neotvirdm, drogy jesté nevyprchaly.
»Kdyz chce tenor zpivat tak, aby praskaly okenni tabulky, musi se mu
hlava proménit v rezonan¢ni skiin a télo v méchy.”

Zato ja se uz tficet let Fitim arénami a sprintuju po stadiénech a zpi-
vam ptitom ,Pride (In the Name of Love)“, horni a nebo h, podle toho,
jaké je zrovna ro¢ni obdobi.

Nékdy v osmdesatkach zastavil Adama Clayona tehdy popularni pé-
vec Robert Palmer a dutklivé zadal: ,Prosim té, donut néjak toho vaseho
zpévaka, at zpivd o kousek niz. Mél by to jednodussi, a my, co to musime
poslouchat, taky:*



Vzduch je zivotni energie.

Vzduch je sebeduvéra, s niz na sebe bereme velké tkoly a stavime se
velkym protivnikam.

Vzduch neni nutnost zdolat kazdy Everest, co se vaim v Zivoté nacho-
mytne, zato je to schopnost vydrzet tu cestu nahoru.

Vzduch je to, co potiebujete na kazdé severni sténé.

Vzduch je to, co dava détem na hfisti viru, Ze je nikdo nebude sikano-
vat, a jestli ano, tak ze si ten grazl vyrazi dech.

A mné ted poprvé v zivoté vzduch schézi.

Jsem na pokoji na jipce a chybi mi vzduch.

Chybi mi dech.

Jména, co ddvime Bohu.

Samy dech.

Jehovaaaa.

Allaasgh.

Jess3uaaa.

Vzduch... Air... Arie...

Jsem vydéseny, protoze poprvé v zivoté tipu po své vife a nemuzu ji
najit.

Bez vzduchu.

Bez modlitby.

Jsem tenor, co zpiva pod vodou. Citim, jak se mi plni plice. Topim se.
Blouznim. Vidim svého titu v nemocni¢ni posteli a sebe, jak spim vedle
néj na zemi na matraci. Nemocnice Beaumont, Dublin, léto 2001. Zhlu-
boka dych, ale ten dech je stale mél¢i a mél¢i, jako ten hrob vjeho hrudi.
Vold moje jméno, plete si mé s bratrem a bratra se mnou.

,Paule. Normane. Paule.

»Ano, tati?*

Vysko¢im a zavoldm sestticku.

»Jak vam je, Bobe?“ zaseptd mu do ucha.

Svét je najednou plny durazného, energického Sepotani, je plny sy-
kavek, jeho tenor se proménil v krati¢ké plechové nadechy a vydechy,
v kazdém vydechu sy¢is.

Jaki takz-2-2-3...°

Parkinson ho ptipravil o znélost.

»Ja chci domi sssss ja chci pry¢ sssss.”

,Rekni to jesté jednou, tati*

Naklonim se nad néj jako ta sestticka, ucho tésné nad jeho rty.



Ticho.

Po ném dalsi ticho.

Po ném: ,BEZ DO PRDELE!“

Na titové odchodu z tohoto svéta je néco dokonale nedokonalého.
Myslim, ze do prdele neposilal ani mé, ani tu velice pozornou no¢ni sest-
ru. Rad bych véfil, Ze to bylo ur¢eno tomu pytli problému, ktery s sebou
vlacel vétsinu zivota.

Ve svych poslednich dnech mi tenkrét fekl, ze kdyz se smitil s rakovi-
nou, ztratil viru, ale taky mi poradil, Ze bych nikdy nemél ztratit tu svoji.
Ze vira je na mné to nejzajimavéjii.

Osmélil jsem se a precet] jsem mu jednu pasaz z Knihy Davidovy,
z zalmu 32.

David byl taky v pékné kasi. Tata nemél na kdzani ndladu a ja si v§iml,
jak obraci o¢i v sloup, ovsem asi ne k nebi.

Micel jsem a moje kosti chtadly, celé dny jsem pronatikal.
Ve dne v noci na mné téZce lezela tvd ruka,

vysychal mné morek jako v letnim Zdru.

Proto at'se kazdy vérny k tobé modli

v Cas, kdy lze té jesté nalézt.

I kdyby se vzdulo mocné vodstvo,

k nému nedosdhne.

Tys md skryse, ty mé chrdnis pied souzenim,

nad tim, Ze jsem vyvdzl, zaplesd vSechno kolem.

Bylo to pro néj, nebo pro mé?

Téta se mi svéfil, ze obdivuje, jak vedu, jeho slovy, ,obousmérnej roz-
hovor s tim chlipkem z horniho patra®

»J4 jsem naprosto jednosmérnej, ale uz toho prosimté nech, jo? Rad
bych tu mél trochu klidu.*

Tady ho tedy nenasel, ale rad bych vétil, Ze se ho dockal aspon tam.

Kde je to ,tam“? Doma.

Netusim, jestli vim, co to je.

Rozlou¢im se. Zhluboka se nadechnu a vyrazim to hledat.

Jaro 201S.
Dalsi chladné bilé svétlo zativek. Ocel a sklo.
Boli mé bricho.



Tentokrat mé na zivoté nic neohrozuje. Koukdm do zrcadla v kou-
pelné v $atné pod hokejovou halou v kanadském Vancouveru. Je prvni
vecer naseho turné Innocence + Experience.

Kdyz jsem byl mladsi, nikdy jsem nebyl jesitny. Postavani pred zrca-
dly jsem se vyhybal. Ale ted, v téhle bile vykachlikované koupelné, zirim
na svoji tvar a snazim se zjistit, jestli tfeba aspon na nékolikaty pohled
nezacne byt pritazlivéjsi.

Skrz zdi sly$im hucdeni davu, ktery si zpivd s Garym Numanem jeho
,Cars“: ,V autdku svym / Jsem v bezpeti / Zamknu se v ném / Ziju uz
jen / Vauté...”

Jsem presné v té budoucnosti, o které jsem snil, kdyz jsem tuhle syn-
takovou pisnicku koncem sedmdesétych let sly$el poprvé. Nemuzu
uvéfit, ze dneska, kdy? je mi pétapadesat, jsem se zase rozhodnul pro
domaci peroxidovou blondatou barvu, jaka se nosila tenkrat. Odstin
kuteciho kridylka, jak to pozdéji zhodnoti jeden $§panélsky kritik. Bu-
raceni z arény jen zesiluje to vzrusené rozcileni, které se ve mné cefi.
Vratim se do $atny — do té ¢asové schranky — a postézuju si, Ze vypada
presné stejné jako ta, co ndm dali na poslednim turné. Je mi feceno,
ze je stejnd uz dvacet let. Zelena juta, fetézy svétylek, hnédy kozeny
gaud. Jak to, ze kdyz se i po takové dobé chystam vyjit ven a pred-
stoupit pred svych 18 474 pritel, je to pordd takovy ndpor na nervy?
Cekd mé sice tivodni koncert svétového turné, ale jako obvykle na to
nejsem sam.

Larry je obklopeny tou svoji andélskou aurou, vypada jako nékdo,
kdo dohlédne az na druhou stranu. A mé napadne, ze to tak mozna je,
protoze zrovna v¢era pohibil tatu. Adam vypada jako hlavni hrdina ar-
tového filmu. Je jako ze skatulky. Edge je cely nervni a napjaty, ale jesté
to néjak dokdze zakryt.

Jako pted kazdym koncertem se spole¢né pomodlime.

Nékdy mi to ptipadd, jako kdybychom se neznali a modlili se za na-
lezeni vzijemné duvérnosti, kterd ndm jako kapele muze tenhle vecer
pomoct.

Pomoct ¢emu? Muzice. Né¢jakému vyssimu smyslu. Takovym zvlast-
né povédomym zpusobem jsme se zménili. Nage modlitby zahajujeme
jako bratfi ve zbrani a kon¢ime je jako pratelé, co nachdzeji jiny obraz
sebe sama, stejné jako publikum, se kterym se uz za chvilku uvidime
a které nds zase zméni.



Modlit se za uzite¢nost je zvlastni. Je to modlitba bez romantiky. Moz-
nd je dokonce i tak trochu nudna, ale je sttedobodem toho, kym jsme
a pro¢ porad jesté fungujeme jako kapela. Muzi, co se potkali jako kluci.
Muzi, co porusili slib, ktery je klicovou myslenkou rocku a zni: Muzes mit
cely svét, ale svét si na oplétku vezme tebe. Klidné si méj sviij mesiassky
komplex, ale musi$ ve tfiatficeti umfit na kiizi, jinak po tobé vichni bu-
dou chtit zpatky vstupné. No a my je zklamali. Aspori prozatim to plati.

Jsme chlapi, co si ze svych nejraznéjsich strkanic se svétem odnesli
spoustu jizev, ale vstiic nevypocitatelnosti a surredlnosti zZivota vedeného
uz pétatticet let na vyprodanych stadiénech hledi pozoruhodné jasnym
zrakem.

Ted pies zed sly$im, jak Patti Smith zpiva ,People Have the Power,
a to je znameni, Ze mdme pét minut a deset vtetin do zac¢atku koncertu,
pét minut a deset vtefin, nez zjistime, jestli pordd jesté vlastnime to, kvuli
¢emu sem tihle lidé ptisli — coz neni jen nase muzika nebo nase pratelstvi.
Dneska je v nabidce nase kapela coby sada chemikalii, chemicka reakce
mezi nasimi divaky a ndmi. To, co déld z dobré skupiny skupinu skvélou.

Kdyz vyjdeme z satny do chodby, dav buraci ¢im dél silnéji a ten fev
pretvori mysku ve Iva. S pésti nad hlavou vejdu na scénu a chystam se
vkro¢it ptimo do pisné. Na dalsich strankéch se pokusim vysvétlit, co to
znamend. Ale po téch c¢tyfticetiletech uz vim, Ze jestli dokdzu ztistat uvniti
v pisnich, budou zpivat ony mne a tenhle vecer nebude prace, ale hra.

Skoro dvacet tisic lidi zpivé sborové refrén pisnicky , The Miracle (Of
Joey Ramone) a zatimco Edge, Larry a Adam mi#{ dopfedu na pédium,
jé jdu sdm proti nim z opa¢né strany arény. Kra¢im skrz nase publikum,
jdu tim randélem. V duchu je mi sedmnéct a jdu z naseho domu na severu
Dublinu, jdu po Cedarwood Road, jdu na zkousku s témihle chlapy, co
pred tou spoustou let byli taky jesté kluci.

Odchézim z domova a jdu dom. A zpivam si k tomu.






Out of Control

Monday morning
Eighteen years of dawning
I said how long

Said how long.'

Jsem doma na Cedarwood Road 10 a skd¢u po obyvéku do rytmu ,Glad
to See You Go“ z desky Leave Home od Ramones.

You gotta go go go go goodbye
Glad to see you go go go go goodbye®

Pise se rok 1978 a mné je ten den osmnact.

Tyhle songy jsou strasné jednoduché, a piitom vyjadiuji slozité mys-
lenky, které jsou pro muj zivot mnohem podstatnéjsi nez Dostojevského
Zlotin a trest. Ktery jsem zrovna docetl. A zabralo mi to tfi a pul tydne.
Tohle album m4 jenom dvacet devét minut a padesat sedm vtefin. Pis-
ni¢ky tak jednoduché, ze dokonce i ja je dokdzu zahrat na kytaru. A to
na kytaru neumim.

Pisnicky tak jednoduché, ze takovou bych zvladnul napsat i ja. Coz
by bylo néco jako osobni revoluce, jejiz dozvuky by mozna dorezono-
valy az nahoru do prézdného pokoje mého starsiho brachy Normana.

vvvvvv

sedi tata.



Muj tata, ktery si se mnou chce promluvit o tom, jestli bych si nemél
najit prdci. Prici!

Prace, to je misto, kde osm hodin denng, pét nebo $est dni tydné dé-
late néco, co vas viibec nebavi, a za to dostavate penize, za které muzete
o vikendu délat véci, co byste chtéli délat porad.

Vim, Ze praci bych se rad vyhnul. Vim, ze kdybych mohl délat to, co
miluju, tak bych nikdy v Zivoté nemusel pracovat ani den. M4 to ale ha-
¢ek. I ve své podobané adolescentni nesnesitelnosti vim, Ze se to prav-
dépodobné nestane, pokud nebudu v né¢em vynikat.

A jéd nevynikdm v ni¢em.

Vlastné ne — jsem celkem slu$ny imitdtor. Mj kamardd Reggie Ma-
nuel 11k, Ze jeho holka Zandra mu se mnou utekla ¢isté kvili tomu, jak
imituju Iana Paisleyho. Umim docela dobte predvést, jak se reverend Ian
Paisley, lidr severoirskych unionistd, bojovné rozkiikuje.

,MU SO NOVZDOMO!“ Jako kdyby krkal.

Zandra se Janu Paisleymu v mém poddni fehta tak stragné, az si fikdm,
ze mé zfejmeé slabost pro mé prednosti, ovSem zarover je mi jasné, ze by
mé klidné opustila kvuli Keithovi... no... jak se jmenuje, protoze byt
vtipny nesta¢i. Clovék musi byt taky chytry, a ja jsem dostate¢né chytry
na to, abych védél, ze chytry nejsem. Dostate¢né.

Jesté pred neddvnem jsem ve skole chytry byl, ale uz néjakou dobu
se nemuzu soustiedit na nic kromé holek a muziky. Jsem dost chytry na
to, abych mezi tim vidél souvislost.

Docela dobfe maluju, ale ne tak dobte jako muj nejlepsi kimo$ Gug-
gi. Docela slu$né pisu, ale ne tak dobfe jako talentovany vsezndlek Neil
McCormick, co ptispiva do $kolniho ¢asopisu. Pohraval jsem si s mys-
lenkou, ze bych se stal novindtem, predstavoval jsem si, ze budu zahra-
ni¢ni dopisovatel a budu podavat zpravy z bojist. Jenze kdo chce byt
novindf, ten musi mit dobré zndmky u zkousek, a ja mam se zkouskami
problém. Mdm problém s tim, ze se kvali zkouskdm musi chodit do
skoly.

A kromé toho se pohybuju na jiném bojisti. A to lezi v nasi ulici, u nds
doma, v moji hlavé.

Pro¢ jezdit jako véle¢ny korespondent az do Timbuktu, kdyz mam
tolik materidlu rovnou doma pod posteli? Strachy a duchové pod mym
polstafem jsou divodem, pro¢ se mi nékdy nechce rano vstat. To jesté
nevim, ze rock — konkrétné punkrock — mé dokaze osvobodit.

Ze tu postel ptestanu vlekle okupovat.



V obyviku na Cedarwood Road 10 mame $edy kozenkovy gauc.
Maime tu ¢erno-oranzovy koberec se vzorem slunce, ktery saha ode zdike
zdiavzimé ndm hteje bosd chodidla. Zrovna ndm namontovali tstfedni
topeni, takze nds letos poprvé kazdé rdno na cesté z pokoje do koupelny
neprondsleduje zima.

Jsme bohati.

Tak bohati, ze muj tita jezdi v Hillmanu Avenger v ¢ervené metali-
ze. Tak bohati, Ze mdme barevnou televizi difv nez kamaradi. Barevna
telka, to je velkd véc. U nas doma diky ni vypada opravdovy svét trochu
min opravdové, a presné to j4, tita i Norman v téch letech pravidelné
potiebujeme.

V sedmdesatych letech jsou travniky na stadionech Old Trafford, An-
field nebo Highbury v Utkdni dne o hodné zelenéjsi nez kterdkolivlouka
za nasim sidligtém. Cervena tricka George Besta a Charlieho George pii-
mo planou. Malcolmovi McDonaldovi to ov§em muize byt jedno. K ¢emu
to je, fandit Newcastle United v téch jejich ¢ernobilych dresech, kdyz
¢ernobild uz lezi na smetisti déjin?

Tata rikd, ze presné tam patii i kralovska rodina, ale s maminkou se
shodnou, ze krdlovna vypadd v barvé skvéle. Nasi se dokdzou kazdy rok
se smichem pohddat o to, jestli mame my Irové pierusovat vaino¢ni obéd
a ve tfi odpoledne se v televizi kouknout, jak Jeji Veli¢enstvo prednasi
svij vano¢ni proslov. Jako kdyby mél cely svét slabost pro fanfary a pre-
hlidky, pro kralovskou pompu a okazalost. Ale vilka je ¢ernobild, i kdyz
hraje véemi barvami. Césti na$i zemé val¢i s jinymi ¢dstmi nasf zemé.
Dtiv nas neurvale tyral na$ bezprostiedni soused, Velka Britanie, ¢asem
jsme si ale vychovali vlastni tyrany. Rudou barvu ve zpravach zastupuje
krev. V nasich ulicich se mnozi vlajky, co cejchuji vefejny prostor znackou
rozporuplné historie Irska a Anglie, ale my si stejné udélame ¢as a o kra-
lovninych narozenindch se koukneme na slavnostni ptehlidku. V barevné
televizi je to vSechno jako Zivé.

Ale i kdyz pocitdme britsky punkrock, pro kluka z Dublinu nemuze
mit Anglie nikdy tak syté tony jako Amerika. ,Kovbojové“ — John Wayne,
Robert Redford, Paul Newman - totiz pfindseji iplné jiné barevné spek-
trum, a totéz plati o ,indidnech’, i kdyz ti sviij obraz nemaluji sami. Tahle
ztélesnéni Apact, Péniti nebo Mohykant jednou ovlivni vzhled panka-
¢t Pak tu mdme méstské muze zakona, jako je Drsny Harry v podani
Clinta Eastwooda, Peter Falk coby Columbo nebo Telly Savalas v Koja-
kovi. Fiktivni ptibéhy se ov§em ani vzdalené nepfiblizuji opravdovému



americkému zivotu. Oslnivému vesmirnému programu Apollo, té nejvi-
ziondis$téjsi vizi ze vech, se nevyrovnd nic.

Jestli si Ameri¢ani mysli, ze dokazou dopravit ¢lovéka na Mésic, tak
jsou patrné na hlavu — a ndm Iram pripad4, Ze na tom $ilenstvi mdme
taky svij podil. Ostatné jako prvniho to piece napadlo ¢lena nasi vlastni
kralovské rodiny, Johna Fitzgeralda Kennedyho. Aspon tak to iika tata.

Jako dublinsky pubertik v sedmdesétych letech se zcela vazné snazim
vtisknout ¢ernobilému svétu tam venku, za parapety plnymi dekorativ-
nich pracholapek, pravé ty barvy, které znam z nasi televize znacky Mur-
phy. A stejné jako chci zivot jinak vidét, chci ho i jinak slysSet. Presunout
se od monotoénnich zvuki teenagerovské beznadéje k plnéjsim, sytéjsim
zvukam dalsiho uméleckého objektu v nasem obyvaku.

K hi-fi soupravé.

Maime uzasnou hi-fi soupravu. Neobsahuje jenom gramofon, ktery
plni dam tény tétovych oper. Je v ni i civkovy magnetofon Sony, kte-
ry mi brzy obrati zivot naruby. Venkovni svét mi zanedlouho prerdmuji
Ramones, Clash a Patti Smith, ale jesté pred nimi s tim zac¢ali The Who
a Bob Dylan, a taky se u mé rozvinula obzvlastni posedlost Davidem
Bowiem, kterého jsem ze zac¢atku povazoval za pulku hudebni dvojice.
Netusil jsem, Ze Hunky Dory je nazev jeho ¢tvrtého alba, a myslel jsem
si, Ze se tak jmenuje druhy ¢len dua.

10. KVETNA 1978

Pro rockovou hvézdu v zacviku, kterd o sobé tvrdi, Ze m4 metr sedmde-
sat dva, a pfitom ma o dva centimetry mir, je tohle velky den. A neni to
jenom tim, ze je mi zrovna osmndct. U nds v rodiné si na narozeniny moc
nepotrpime. Je samoziejmé bezva dostat od taty pétilibrovku, ale dnesek
je vyjimecny nécim jinym.

V ten den se totiz nau¢im kouzlo hodné samotného Houdiniho. Je to
kouzlo mnohem lepsi nez vSechny triky indickych fakira: nechdm zmi-
zet sviij Cernobily Zivot a pak ho zase zhmotnim v barvach. V ten den
napisu svoji prvni opravdovou rockovou pisen a prvni singl U2. Vdé¢im
za to zdzraku zvanému Joey Ramone. A jeho zdzra¢nym bracham. Ale
bez Edge, Adama a Laryho — mych vlastnich zdzra¢nych bracha - by ji
nikdy nikdo neslysel.



Monday morning

Eighteen years of dawning

I said how long.

Said how long

It was one dull morning

I woke the world with bawling

I'was so sad

They were so glad.

I had the feeling it was out of control

I was of the opinion it was out of control.®

Ten song jsem pojmenoval ,Out of Control“*, protoze mi doslo —
moznd v tom mél prsty Fjodor Michajlovi¢ Dostojevskij —, ze my lidé
viibec nemdme vliv na svoje dva nejzdsadnéjsi Zivotni momenty. Na na-
rozeni a na smrt. A mél jsem pocit, ze tahle myslenka nakopava cely ves-
mir s rozbéhem do zadku presné takovym zptisobem, jak to je ve skvélé
punkové pisnicce potieba.

*  Pisen vysla26.zati 1979 na EP s nazvem Three spolu s dal$imi dvéma pisnémi - ,Stories for

Boys“ a ,Boy/Girl". Potadi pisni vybrali poslucha¢i pofadu Davea Fanninga na rozhlasové
stanici RTE a Dave byl prvni dydzej, co nadi prvni skladbu pustil. A od té doby byl Dave

ten ¢lovék, co vidycky poprvé poustél nase nové singly.






Iris (Hold Me Close)

The star,

that gives us light

Has been gone a while

But it’s not an illusion

The ache

In my heart

Is so much a part of who I am
Something in your eyes

Took a thousand years to get here
Something in your eyes

Took a thousand years, a thousand years."

Predstavte si pétapadesatiletého chlapka, co kazdy vecer pied dvaceti
tisici lidi zpivd svoji mameé.

Co to jako je?

Ztratit mamu ve ¢trndcti je samoziejmé tézké a tak déle, ale za tu dobu
uz by se ptes to mohl pienést. Jako fakt.

Jakozto frontmanovi U2 mi vjednom kuse nékdo néco vy¢itd. At je to
pravem, nebo nepravem, patii to k mému popisu prace a vétsinou mé to
vlastné docela bavi. A bez vyjimky je to nesrovnatelné s tim, jaké kraviny
si vy¢itam ja sam, hlavné na pddiu, kde v sobé nechavam volné proudit
vsechnu moznou psychedelii a psychologii. Na tomhle pédiu a vtomhle
davu to ptimo elektricky sr$i.



Co to jako je?

Vyse uvedend otdzka je ptikladem jedné z obzvlast pitomych vy¢itek
svédomi, které se mi ozyvaji v hlavé tésné predtim, nez se pustim do Iris.
Jako kdyby mi na rameni sedél muj osobni dabel, prozpévoval si a v jed-
nom kuse zaséval pochyby. Ten $otek mi usilovné sprejuje emo¢ni graf-
fiti na stény mé sebeucty. Jenze ten $otek jsem jd: tak pro¢ si tim musim
prochazet, pro¢ do toho nutim sam sebe?

Kdosi kdysi fekl, ze modlitba je, jako kdyz sedite v1odce bez vesel na
rozboufeném mofi. Mdte jen lano, které je kdesi daleko privazané k pti-
stavisti. A za tohle lano se muzete pfitdhnout bliz k Bohu.

Pisné jsou moje modlitby.

CERNE KUCERY A KOSTELNI ZVONY

Na Iris, nasi mdmu, se moc nepamatuju. Maj braicha Norman taky ne.
Vysvétleni je jednoduché: kdyz umtela, uz se o ni u nds doma nikdy
nemluvilo.

Abojim se, Ze to bylo jesté horsi. Ze jsme na ni skoro vitbec nemysleli.

Byli jsme tfi ir$ti chlapi, védéli jsme, Ze myslet na ni a mluvit o ni by
bolelo, a té bolesti jsme se snazili vyhnout.

V roce 2014 jsem si na albu Songs of Innocence dovolil ohlédnout se
a nadzvednout par koberct, pod které, jak jsem védél, toho bylo hodné
zameteno. A ze vSech vlaken vzpominek, které mi na moji matku zbyly,
jsem se pokusil upiist pisen ,Iris*

Chtél jsem se k ni dozpivat.

Chtél jsem ji najit.

Tti dny predtim, nez album vyslo, mé popadla panika. Predstava, ze se
»Iris“ rozleti hudebnim éterem, Ze celym svétem bude znit tahle pisni¢-
ka od ¢tytiapadesatiletého chlapa, co breéi po svoji mrtvé matce, se mi
najednou vibec nezamlouvala. Na posledni chvili mi za¢alo pfipadat,
ze ,Iris“ md v§eho néjak moc: ze je moc néznd, moc obecnd, moc toho
odkryva, je trochu moc ndro¢na pro kapelu, ktera bude muset trpét se
zpévakem. Jelikoz $lo ze zacatku o digitélni vydani pro pul miliardy lidi
(to je zase jin4 historka, k té se dostaneme), pokusil jsem se piseri z alba
stdhnout. Byla to jind situace, nez kdyby uz byl milién cédécek nebo



vinyla ptipravenych k expedici. Ale i digitélni svét ma svoje uzavérky,
a ja tuhle pros$vihnul. Apple uz album natahl do myridd svych virtudl-
nich systému a odstranit jednu skladbu by znamenalo, ze svét vyleti do
povetii.

Nebo néjakou podobnou hruzu.

Ziral jsem do zdi a ptal se sam sebe, jak to, Ze to je porad tak cerstvé,
pro¢ mé Iris porad boli i po tolika letech. Po kolika presné? Je rok 2014,
o Ctyficet let vic. A je zafi — takze na mésic presné Ctyficet let.

Vazné? Kolikatého to vlastné bylo? Nemohl jsem si vzpomenout.
Napsal jsem brachovi zpravu. Taky si nevzpomnél. Zavolal strejdovi Jac-
kovi. Ale ani ten si to nepamatoval. Zato si pamatoval, ze ,Gags“ Ran-
kin — na$ dédecek — mél pohieb 9. zati, protoze to bylo naposled, co
svoji sestru Iris vidél.

Deviétého z4ti meélo album vyjit. Nikdo to netusil, ale Songs of Innocence
mély prijit na svét ve stejny den, kdy jsem naposledy mluvil se svoji mat-
kou. Co mélo tohle drobné nevyzidané §tésti znamenat? Byly to jenom
nahody? Cenim si tajemstvi kazdého kosmického rymu, a tak mé trochu
uklidnilo, Ze asi déldm dobfe.

Free yourself to be yourself
If only you could see yourself*

Tahle véta — ,,Osvobod se, aby ses stal sdm sebou” — se stala moji
mantrou a najednou jsem si toho spoustu vybavoval.

Jak se Iris smdla. Jeji smysl pro humor ¢erny jako ty jeji kudrny. Jeji
slabosti byl smich v naprosto nepatti¢nych situacich. Jednou ji téta,
Bob, ktery pochazel z centra Dublinu, vzal i s jeji sestrou Ruth na balet
a ona ho tam ztrapnila tim, jak skoro fvala smichy — i kdy?z se to snazila
tlumit — pti pohledu na vyboulené suspenzory, co méli tane¢nici pod
trikotem.

Pamatuju se, Ze kdyZz mi bylo asi sedm nebo osm, strasné jsem zlobil.
Iris mé honila a méavala dlouhou holi, o které ji kamaradka tvrdila, ze
mé urcité usmérni. Nahdnéla mé po zahradé a ja byl k smrti vydéseny.
Ale kdyz jsem se odvazil ohlédnout, zjistil jsem, Ze se fehta na celé kolo
a ani nejmensi ¢asteckou svoji bytosti nevéri ani v tuhle sttedovékou
vychovnou metodu, ani v to, Ze zrovna hrozné zlobim. Pamatuju si, jak



jsem byl v kuchyni a sledoval, jak Iris zehli brachovi $kolni uniformu,
anahote v patie tiSe predla vrtacka, protoze tam nas tata-kutil prave vésel
vlastnoru¢né vyrobenou policku.

Najednou se dal do kiiku. Byl to nelidsky kiik, zviteci vyti. ,Iris! Iris!
Volej sanitku!*

Rozbéhli jsme se ke schodtim a nasli ho nahote: porad jesté drzel tu
vrtacku, kterou si zfejmé provrtal rozkrok. Vrtak sklouznul, a on se tam
ted ztuhly hruzou désil, Ze uz se mu nikdy nepostavi. , Jd jsem se vykast-
roval!“ plakal.

Kdyz jsem vidél, jak tam tata, ten obr z Cedarwood Road 10, lezi na
zemi jak podtaty, taky jsem byl v $oku. A viibec jsem nevédél, co to zna-
mena. Iris védéla, co to znameng, a i ona byla v $oku, ale jeji vyraz svédcil
jesté o nécem jiném. Byl to vyraz krdsné Zeny, kterd potlacuje smich, a pak
vyraz krdsné Zeny, kterd uz ten smich potlacit nedokdze. Hurénsky smich,
jako kdyz odrzla holka v kostele ve snaze nespachat fehotem svatokradez
nakonec vyprskne o to hlasitéji.

Séhla po telefonu, ale jak byla smichy zZlomena v pase, viibec nemohla
vytocit ¢islo zachranky. Tata to navzdory zranéni zvlddnul sim a prezil.
Jejich manzelstvi tuhle piihodu taky prezilo. Vzpominka na ni prezila
dodnes.

Iris byla praktickd zena. Spoustu véci uméla udélat sama. Uméla vyménit
$haru u konvice, a taky uméla $it. Sila jako bohyné. Kdy? ji tata zakazal,
aby $la se svymi nejlep$imi kamarddkami z Cedarwood Road délat ukli-
zecku k Aer Lingus, zacala si piivydélavat jako $vadlena.

Kvuli té praci na letisti se tenkrat stragné chytli, vlastné si nepamatu-
ju, ze by se nékdy jindy hadali. Byl jsem u sebe v pokoji a $picoval usi:
mama mu vzdorovala, ¢astovala ho proslovem na téma ,ty mi ne$éfujes”
A nutno Fict, Ze to on opravdu nedélal. Kdyz nezabraly ptikazy, pomohly
prosby: nakonec se moznosti pracovat s kamaradkami na dublinském
letisti vzdala. Kdyz jsem se o spoustu let pozdéji vracival z turné, vzdycky
jsem bolestné touzil po tom, abych u piileta potkal jeji velké pritelkyné
Onagh a Winnie. Iris odesla, ale néjak jsem ji tam vedle nich dokazal
videét.



NEDELNI RANO U DVAKRAT SVATEHO CANICE

Hold me close, hold me close and don’t let me go.
Hold me close like I'm someone that you might know
Hold me close the darkness just lets us see

Who we are

I've got your light inside of me.?

Bob byl katolik, Iris protestantka. Jejich manzelstvi se vymykalo tehdej-
$imu irskému sektdrstvi. A jelikoz Bob byl toho nézoru, ze v ndbozen-
ském vzdélani déti md rozhodujici slovo matka, kazdou nedéli rdno nds
a mamu vysadil ve Finglas u protestantského kostela svatého Canice.
Zatimco on pokracoval jesté o kus dal, do katolického kostela. Coz byl
taky kostel svatého Canice.

Ze se v tom ¢lovék tézko vyznd? Presné tak.

Ty dva kostely lezely jen néco pres kilometr od sebe, ale v Sedesatych
letech byl v Irsku kilometr velkd dalka. Tou dobou méli ,prods® lepsi pis-
ni¢ky a katolici vystupovali v lepsich hadrech. Gavin Friday, mtj kimo$
zhorniho konce Cedarwood, fikaval: ,Rimsky katolici jsou glamrockefi
viry“ A bylo to tak — viz ty svicky a psychedelické barvy, modr4, $arlatova
a kardinalsk4 fialova, kadidlo misto koufovych bomb a zvonéni na zvo-
necky. Protestanti to lip uméli s velkymi zvony, protoze, jak Gavin rikal,
si je mohli dovolit. Pro velkou ¢dst obyvatel Irska protestantské vyznani
jednoznac¢né splyvalo s bohatstvim. Mit jedno nebo druhé, to podle po-
nékud pokiiveného mysleni, které v $edesatych a sedmdesatych letech
panovalo, nutné znamenalo kolaborovat s nepiitelem - to jest s Brita-
nii. Ve skute¢nosti z fad stoupencti irské cirkve pochazeli ti nejslavnéjsi
irsti povstalci a na jih od hranic byly jeji kongregace ve v§ech smérech
skromné, plné skromnych a milych lidi. Jedina véc, na kterou by si ¢lo-
vék mohl stézovat, rozhodné nebyla bigotnost, nybrz dobrosrde¢nost.
Na téch jejich zahradnich slavnostech a dobro¢innych bazarech hrozilo
maximalné, Ze se udusite bublaninou. Vlidnost irské cirkve méla piimo
smrtici potencidl.

Muyj téta choval k cirkevni komunité, do které se prizenil, velkou uctu,
takze po vlastni bohosluzbé o kus dal v téze ulici se vratil ze svého Svaté-
ho Canice k tomu nasemu, pockal, az jeho Zena a déti vyjdou ven, a pak
nas vSechny odvezl domu.



Iris a Bob vyrostli v centru Dublinu kolem Oxmantown Road, oblasti,
které se v okoli fikalo Kravov, protoze se tu kazdou stiedu konal oprav-
dovy jarmark jako na vesnici. Bylo to kousek od parku Phoenix, coz je,
jak vdm kazdy starousedlik fekne, nejvétsi meéstsky park v Evropé¢, a Bob
a Iris sem radi chodili na prochdzky a koukat se na jeleny, co se tam vol-
né pasou. Bob délal néco, co bylo pro Duba (jak se obyvatelim centra
tikalo) trochu nezvyklé: v parku hraval kriket, a jeho maminka, babicka
Hewsonovd, zase na BBC sledovala vysledky mezinarodnich kriketovych
utkdni.

Kriket v Irsku nebyl zrovna délnicky sport. Kdyz si k tomu prictete, jak
si téta Setfil, aby si mohl koupit desky se svymi nejoblibenéj$imi operami,
ajak bral Zenu a $vagrovou na balet — a jak pak nedovolil mdme¢, aby na
letisti ,$arovala®) jak tomu fikal, i kdy?z jeji kamarddky to délat mohly -,
asi vam dojde, ze Bob byl mali¢ko snob. Mél jiné zajmy, nez bylo u nich
v ulici obvyklé. Vlastné byla trochu jina celd jeho rodina. Téta a jeho
bratr Leslie ani neméli moc silny dublinsky prizvuk. Kdyz mluvili, znélo
to jako z telefonu.

Téatovo prijmeni, Hewson, je zvlastni i v tom, Ze je to ptijmeni jak kato-
lické, tak protestantské. Na jednom turné po Velké Britdnii jsem v néjaké
nébl hospodé vidél listinu s ptikazem k popravé Karla I. Mezi padesati
deviti signatati byl i jisty John Hewson. Byt republikdn je fajn, ale byt
Cromwelluv podrztaska? Nic moc.

Uz jako dité jsem si v§iml, Ze Hewsonovi se v zivoté fidi spi§ hlavou,
kdezto Rankinovi télem. Hewsonovi o vSem moc premysleli. Tak napfi-
klad tata by nikdy nesel jen tak navstivit svoje sourozence, protoze by
ho tfeba zrovna nemuseli chtit vidét. Potieboval, aby ho pozvali. Moje
maminka - za svobodna Rankinova — mu fikala, at k nim prosté zasko-
¢i. Co na tom je? Jsme prece rodina. Rankinovi se cely den smili, coz
Hewsonovi tak uplné neuméli, ale zato se dokazali zabavit tim, jak byli
vztekli. Stragné vztekli.

To jsem asi trochu podédil.

Aje tujesté jeden rozdil. Rankinovi jsou nachylni k mozkovému aneu-
rysmatu. Z péti sester Rankinovych na aneurysma zemfely tii. V¢etné
Iris.



JEZ1SI, IRIS, JOSEFE!

Zpivat na vefejnosti mé moje maminka slysela jen jednou. Hral jsem
faradna v muzikilu Andrewa Lloyda Webera Josef a jeho tizasny pestroba-
revny pldst. Ta role byla ptivodné psand pro imitatora Elvise, takze jsem
ji podle toho pojal. Oblékl jsem se jako Elvis, $pulil jsem rty a malem
jsem zbotil divadlo. Iris se sméla a smala. A jako kdyby ji prekvapilo, ze
umim zpivat, Ze mam hudebni naddni, coz je zvlastni, protoze jsem na
to upozornoval celkem ¢asto.

Uz jako maly kluk, ktery sotva dosdhl ke klavesdm, jsem byl okouzleny
pianem. Jedno jsme méli u nas v kostele a pro mé byla posvétnd kazda
chvilka, kterou jsem s nim mohl stravit o samoté. Celou vé¢nost jsem
dokézal zkoumat, co dél4 kterd klavesa nebo co se stane, kdyz stoupnu
na néktery pedal. Netusil jsem, jak to pedal déld, ze drzi zvuk, neslo mi
do hlavy, Ze né¢im tak jednoduchym se nas kostel proméni v katedrélu.
Vzpomindm si, jak jsem nahmatnul tén a pak jsem hledal dalsi, ktery by
se k nému hodil. A pak dal$i. Narodil jsem se s hlavou plnou melodii
a zkoumal jsem, jak to zaridit, aby je svét uslysel.
Iris po téchhle znamenich nepétrala, a tak je nevidéla.

Iris nebyla romanticka: byla to pragmaticka. Byla to Setrnd Zena, kterd si
sama $ila Saty. Kdyz se moje babic¢ka rozhodla prodat svoje piano, moje
naznaky, ze by se skvéle hodilo k ndm domt, nemohly byt okatéjsi.

»Ale prosim té, kam bychom ho asi dali?“ My zadné piano mit nebu-
deme. Nevejde se.

Iris dostala jesté jednu moznost to napravit. Kdyz mi bylo jedenact,
rodic¢e mé prihlasili na zikladni $kolu pfikatedréle svatého Patrika v cen-
tru mésta, kterd byla proslavena svym chlapeckym sborem.

Reditel $koly pan Horner se zeptal, jestli bych nemél zdjem do sboru
chodit. Uplné se mi zatetelilo srdce, ale byl jsem nervézni, jako kdy?z si
jedendctilety kluk md narokovat talent, ke kterému se moc nehlési. Iris
vycitila moje rozpaky a odpovédéla za mé: ,To rozhodné ne. Paula zpi-
vani nezajima.*

JelikoZ jsem k hudbé tihnul tak o¢ividné, muze tohle jeji chovani pu-
sobit trochu zvldstné a jako kdyby svého mladsiho syna moc nevnimala,
ale ja myslim, Ze to tak nebylo. Iris problémy nevytvarela, Iris je resila.
Iris byla prakticka.



Z KATEDRALY DO CHRAMU

Once we are born, we begin to forget
The very reason we came

But you I'm sure I've met

Long before the night the stars went out
We're meeting up again.*

V zari 1972 mi bylo dvandct a zacal jsem chodit na stfedni $kolu
Mount Temple, tedy ,,Chramova hora®. Kdyz jsem chodil na zdkladni
$kolu pii katedrale svatého Patrika, byl jsem nestastny ja i ta $kola. Po-
sledni kapkou byla ucitelka $panélstiny zvand Babizna, ktera, jak jsem
byl presvédcéeny, mi skrtala v ukolech, i kdyz se na né ani nepodivala.
Ptipadalo mi, Ze mé $ikanuje, jenze pak se stalo néco, co zacalo jako vtip
a skoncilo jako $ikana z moji strany. Kdyz bylo hezky, Babizna si vzdycky
vzala thlednou plastovou krabi¢ku s obédem ven a sedla si s ni do parku
na lavicku ve stinu dchvatné katedraly svatého Patrika, nejvétsiho kos-
tela v celé zemi. Zdci od Svatého Patrika o poledni prestavce do parku
nesméli, ale ja ptisel na to, kde se da prelézt plot, a jednoho dne se nim
jesté s par komplici povedlo Gspésné se ji do té jeji obédové krabicky trefit
psim lejnem. Byla to pomsta za to, jak se ona chovala k nagim tkoltim.
Kus toho exkrementu ji asi spadl i do vlast a byl z toho velky prasvih.
Samoziejmé Zze si Babizna chtéla v dal$im roce dalsi fekdlni pithody od-
pustit, a tak mi bylo navrzeno, Ze by mi tfeba bylo lépe jinde. A zde vstu-
puje do déje VSeobecné gymndzium Mount Temple.

Mount Temple bylo vysvobozeni.

Byla to $kola nepreferujici Zédné vyznani, byla koedukovana a experi-
mentdlni, na svou dobu a na konzervativni Irsko néco nevidaného. Misto
tfid A, B nebo C se $est prvnich ro¢nika jmenovalo D, U, B, L, 1a N. Zéky
tady vybizeli, aby byli sami sebou, aby byli kreativni, aby nosili vlastni
obleceni. A chodily sem holky. A taky nosily vlastni oblec¢eni.

Dojet sem, to byl ofi$ek — znamenalo to dvé cesty autobusem, jednu
dlouhou jizdu ze severozipadu mésta do centra a druhou z centra na
severovychod. Ale dalo se tam jezdit na kole, s ¢imz jsme muj kamarad
Reggie Manuel a j4 zacali. Na jednom nekone¢ném stoupdni jsme se
naucili drzet se mlékarenské dodavky, a ja vlastné nevim, jestli jsem si
kdy ptipadal svobodnéjsi nez v dobach, kdy jsme s Reggiem $lapali do
$koly. Kvuli pocasi se na kole nedalo jezdit porad a nékdy jsme prosté tu



umornou cestu autobusem museli absolvovat, ale vynahradili jsme si to
vzdycky v patek po skole, kdy jsme se tim padem ocitli v centru a mohli
jsme zajit na Talbot Street do obchodu s deskami Dolphin Discs. A mohli
jsme okukovat obdlky alb, jako byla Raw Power od Stooges nebo Ziggy
Stardust Davida Bowieho.

MUZI A ZENY, KTERf SPADLI NA ZEM

17. kvétna 1974 v pul Sesté vecer jsem pied Dolphin Discs nestdl z je-
diného davodu: stavkovali fidi¢i autobusu, a tak jsme do $koly museli
jet na kole. Uz jsme byli doma, kdyz ulice kolem Dolphin Discs tplné
zdemolovala bomba umisténa v auté zaparkovaném na Talbot Street.
Dalsi bomba vybuchla na Parnell Street a je$té jedna v South Leinster
Street, vS§echny béhem par minut. Byl to koordinovany ttok extremis-
tické skupiny ulsterskych loajalista, kteti chtéli, aby jih taky okusil, co
je to terorismus. Ctvrt4 ndloz vybuchla v Monaghanu a koneény pocet
obéti se ustalil na tiiatficeti, v¢etné mladé téhotné maminky, celé rodiny
O’Brienovych a Francouzky, jejiz rodina ptezila holocaust.

Ten den jsem katastrofé neutekl, nybrz ujel na kole. Guggiho jede-
nactilety bratr Andrew Rowen zvany Kakalhota Delaney ji neujel. Kdyz
to bouchlo, on a jeho tita Robbie Rowen zrovna stéli s autem na Parnell
Street. Tata zamknul Andrewa v rodinné dodévce a vyrazil zachranovat
lidi z toho zmaru. Andrew s hrizou sledoval ta smyslu a koncetin zbavena
téla vSude kolem. O spoustu let pozdéji jsem se ho zeptal, jestli by mu
nevadilo, kdybych o tom dni napsal pisen ,Raised by Wolves®. ,Pockej
vtefinku,” fekl mi, a kdy?z se zase vrétil k telefonu, vysvétlil mi, Ze v ruce
drzi stiepinu z té ptivodni bomby. Ctyticet let si kousek té bomby scho-
vaval jako dukaz traumatu, které ho ptipravilo o kus vlastniho ja. Tak
mi to fikal. Kdyz mu bylo patnict, psalo se o0 ném v novinach, protoze
zastrelil zlodéje, co se vloupal do obchodu s koly, ktery Andrew hlidal.
Ve dvaceti byl na heroinu a Zil v Londyné na ulici. O Andrewovi jsem
napsal nasi pisnic¢ku ,Bad”.

Dalajlédma tikd, Ze opravdovou meditaci o Zivoté Ize zacit jenom meditaci
o smrti. Je to trochu ponuré, ale néco na tom je. Ukon¢enost a neukon-
¢enost jsou dva poly lidské zkusenosti. VSechno, co délame, myslime si,
citime, pfedstavujeme si a o ¢em diskutujeme, je riamovano pohledem



na to, zda je smrt konec nebo zac¢atek néc¢eho dal$iho. Nemit viru chce
velkou viru. Chce to velkou silu odolat ddvnym texttim, které naznacuji
moznost zivota po zivoté.

Ve ¢trndcti to pro mé viibec nebylo nic abstraktniho.

JAKO SEN, KDYZ NESPIiM
Jepondéli 9. zai{ 1974 a mné je ¢trnact let. Tata nese moji matku v narudci
davem, ktery se pted nim rozestupuje, jako kdyz bild kule¢nikova koule
narazi do trojahelniku barevnych. Pospicha, aby ji dostal do nemocnice.
Zhroutila se vedle hrobu, do kterého pravé ukladali jejiho otce.

ris sebou svihla. Iris sebou $vihla.”

Moje tety, moje sestienice a bratranci. Jejich hlasy $umi jako vitr vko-
rundch. ,To bude dobry, to bude dobry. Jenom omdlela.

Svihla §vihla... $epot ve vétru... sebou sebou sebou... Irisss sssebou
$888¢vihla. Nez bych ja nebo kdokoliv jiny fekl $vec, tata uz Iris nalozil
dozadu do Hillmanu Avenger a za volant si sedl mtj bracha Norman, je
mu jen jednadvacet, a uz fidi unikovy viz. Ale pred tragédii se ten den
uniknout ned4. Ja zastdvam s bratranci na hbitove, abych dal posledni
sbohem dédeckovi, a pak se vSichni tak trochu sklesle dovle¢eme domu
k babicce, na Cowper Street 8, kde se mald kuchyné zménila v tovarnu
produkujici sendvice, susenky a ¢aj.

V téhle typické radovce se dvéma mistnostmi dole, dvéma v patie
a zdchodem venku jako by se ten den mackaly tisice lidi a vSichni jako
zazrakem dostali najist.

Jenom o tfi dny difv déda tancoval a zpival s Michaelem Finneganem
z magnetdku na oslavé padesatého vyroci své svatby. Uzival si to tak, aZ se
jeho déti strachovaly, Ze se v noci probudi a nedojde na zichod, a tak mu
nechaly u postele kbelik. Rdno nasly kbelik prevrzeny a dédu mrtvého.
V noci po oslavé umfel na infarkt.

Dneska se cela Rankinovic familie, vSechny sestry, bratii, bratranci a ses-
trenice, mackaji vtom mriiavém cihlovém domecku, aikdyz je to dédav
pohieb a i kdyz sebou Iris $vihla, my jsme déti, a tak béhame po domé
a sméjeme se s bratranci. Dokud nékdo nerozrazi dvete, az prasknou
o sténu. Ruth, mamin¢ina mladsi sestra a nejlepsi kamaradka, vrazi do-
vnitt s Teddym, svym muzem, ktery place.



yIris umird ... Iris umird,” vyhrkne Teddy. ,Méla mrtvici.*

A zac¢ne kvilet, ale to uz v8ichni chtéji védét, co se vlastné stalo,
a shluknou se kolem nich, aby se to dozvédéli.

Iris je jedna z osmi sourozenct z domu ¢islo 8. M4 ¢tyti sestry — Ruth,
Stellu, Pat a Olive — a tfi bratry: nejstar$itho Clauda, pak Alexe a Jacka,
ktery ma za zenu Barbaru: pravé s timhle parem jsem se pak z celé rodiny
sblizil nejvic, uz ted's nimi o prazdnindch jezdime do jednoho karavanu.
Jack a Barbara se tisknou vjednom hlouc¢ku s Ruth a Teddym. Vzhlédnu
k Barbate — ktera pozdéji moji matku v mnoha ohledech zastoupi — a uvi-
dim tihu jejiho Zalu. Jako kdyby gravitace zesilila na dvojnésobek.

Barbara sotva stoji na nohou. Ruth, ktera si s maminkou byla blizka
nejen vékem, okamzité prevezme tlohu své starsi sestry a za¢ne se davat

dohromady.

Tohle v§echno se sebéhne béhem jediného okamziku tésné predtim, nez
si nékdo uvédomi, ze jsem tu i j4, Irisin mladsi syn. Mozna bych se tuhle
zpravu nemél dozvédét zrovna ted a takhle. Ale j4 to slysel. Je mi ¢trndct
ajsem podivné klidny. Reknu maminym sourozenctim, Ze viechno bude
dobré. Ale ono to dobré neni. A nebude.

Vsechno bude jinak.

O tfi dny pozdéji Normana a mé vezmou do nemocnice, abychom se
s mamou rozloutili. Zije, ale jen tak tak. Je tu i zdej$i duchovni, Sydney
Laing, s jehoz dcerou zrovna chodim. Pfed nemocni¢nim pokojem sedi
Ruth a vzlyka. Je tu i Barbara. A muj otec, v jehoz o¢ich je snad jesté
méné zivota nez v téch maminych. Kdyz Norman a ja vejdeme do po-
koje, jako by proti nam stél cely vesmir, ale Iris vypada klidné. Tézko si
predstavit, ze velka ¢ast jeji bytosti uz odesla. Pordd mi nékdo piipomi-
n4, ze sta¢i mit tolik viry, co by se veslo do hot¢i¢ného seminka, a mtize$
pohnout horou. Jenze tahle hora, to je maminc¢ina smrtelnost a nechce
mi uhnout z cesty. Vezmeme ji za ruku a fekneme sbohem. Néco cvak-
ne, ale my to nesly$ime. Je to vypina¢. Vypnul se stroj, ktery déval Iris
teplo. Elekttina. Civka, z niz se odvijely jeji vSedni dny, se zastavila.
Iris je pry¢.

The stars are bright but do they know
The universe is beautiful but cold.®



Neékdy si ptipaddm jak dité, co matku nemd, zpiva se ve starém spiri-
tudlu. Co s ¢lovékem ztrata matky vlastné udéla? Vyciti néjak dité, ze se
jeho matka rozhodla odejit?

Mozna je opusténost zékladem paranoie. John Lennon, Paul McCart-
ney, Bob Geldof, John Lydon - je tolik rockovych zpévika, co piisli
o matku hodné brzy. To prece musi mit néjaky vyznam. Jeden kamarad
mi jednou fikal, Ze hip hop se to¢i kolem podobného pocitu opusténosti:
v tomhle ptipadé sedi za volantem ujizdéjici tata.

PO RADCICH OD IRIS K ALI

Dunivé bici, velké melodie, velké emoce. Odjakziva mam rad velkolepou
hudbu. Pisné jsou moje modlitby. Taky v pisnich ziju, a kdy?z Zijete ve
svych pisnich, chcete mit jistotu, Ze tam bude dost mista. Prostor pisné
je dulezitd véc. Musi se do ni vejit vas citovy zivot, a tak spousta emoci,
které jsem nedokazal vyjadrit jako mlady kluk z Cedarwood Road 10, od
té doby dostala prichod v pisnich U2.

V téch pisnich jsem doma.

Kdyzjsem psal ,Iris‘, uvédomil jsem si, Ze jsem se klikatou cestou pro-
zpival od své matky k Ali, coz je pochopitelné, le¢ neodpustitelné. Muz
by si nikdy nemél svoji milenku plést se svoji matkou, protoze to je past,
do které se muze chytit lecjaka divka s pe¢ovatelskymi sklony a lecjaky
sobecky kluk ji mtze vyuzit. Nicméné presné to se tady stalo. Zpival jsem
pro Iris, a pak uz to najednou nebylo pro ni.

You took me by the hand

I thought that I was leading you
But it was you made me your man
Machine

I dream

Where you are

Iris standing in the hall

She tells me I can do it all.®

Prvni dérek, co jsem Ali koupil, byl The Man-Machine od Kraftwerk,
protoze podle vSeho poslouchala jenom cajdéky, co si kupoval jeji tita.
Tehdy jsem to jesté netusil, ale Ali se méla stét tim, kdo ve mé bezmezné



véri, kdyz uz tou osobou nemohla byt moje mama. Jesté jsem to netusil,
ale kdyz mi o hodné let pozdéji umfel tita, pravé Ali mi vysvétlila, ze
jsem ho z néjakého ditvodu vinil z Irisiny smrti a Ze ten vztek, ktery jsem
vsobé mél a ktery mé jesté dneska obcas premuze, prameni pravé odtud.

Iris playing on the strand

She buries the boy beneath the sand,
Iris says that I will be the death of her
It was not me.”

Ten vztek, to je rock.

Vsechen ten vztek, co té od papiru dozene na pédium. Kazdy vecer
se prozpivas k nému a skrz néj.

J4jinezabil; zabil jsi ji ty, protoze jsi ji ignoroval.

M¢ ignorovat nebudes!

Iris.

Uz tu pisen nezpivés; to ona zpivé tebe.

Nejdulezitéjsi a taky nejtézsi cesta, kterou musi urazit kazdy interpret,
je ta, po které utika vlastni plachosti. Ale kdyz se vam to povede, stane
se scéna mistem, kde jste doopravdy doma, kde jste néjakym zvlastnim
zpusobem naplno sami sebou.

Yeats to vystihl.

Ach, pohled $téstim zdfi a hudba télem smykd
Jak rozlisit jen mdme od tance tanetnika?






Cedarwood Road

I was running down the road

The fear was all I knew

Iwas looking for a soul that's real
Then I ran into you

And that cherry blossom tree
Was a gateway to the sun

And friendship once it’s won
Itswon... its won.'

Muj tita mél tenor a zpival opravdu, ale opravdu dobte. Dokazal svym
zpévem lidi dojmout, a abyste dojali lidi muzikou, nejdtiv se musite ne-
chat dojmout sami.

Vidim, jak tata stoji na Cedarwood Road v obyvaku pted kotoucovym
magnetdkem a v ruce drzi maminy pletaci jehlice. Je dirigent. Diriguje
Beethovena, Mozarta a Elisabeth Schwarzkopfovou, kdyz zpivala Ctyfi
posledni pisné Richarda Strausse.

Zrovna ted poslouchd Traviatu, o¢i ma zaviené, zasnil se.

Hudba ho pohltila, uz tu neni. Vlastné piesné nevi, o ¢em La traviata
je, ale citi to. Rozhddany otec a syn, odvrzeni a zase se navrativsi milenci.
Citi, jak je lidské srdce nespravedlivé. Jemu zlomila srdce hudba. Nevsiml
si, ze jsem v pokoji taky a divim se na néj. Jesté hodné let potom jsem
nechépal, jakd opera se mu to odehravala v hlavé. Ale hudba byla zjevné
jeho jediny tnik. Nebylo moc jinych véci, které by doopravdy vnimal.



Je jenom pér cest, jak z malého ditéte udélat showmana a stadiénového
zpévaka. Bud mu muzete iikat, ze je uzasné a ze svét potfebuje jeho hlas
slySet, Ze nema se svym talentem sedét v kouté, nebo ho muizete prosté
ajednoduse ignorovat. Ten nezdjem otce-tenora o hlas jeho syna byl dost
tézko vysvétlitelny, ale mozna sehral zdsadni roli.

Po médminé odchodu se samotnd Cedarwood Road proménila v ope-
ru. Najednou jsem uvizl v domé, kde tfi chlapi, co byli zvykli poivévat
na televizi, najednou potvavaji jeden na druhého. Zijeme mezi vztekem

Néameétem té opery je neptitomnost zeny jménem Iris, a hudba tu hi-
ma proto, aby se dalo vydrzet ticho, do kterého se dtim zahali vzdycky,
kdyz padne jeji jméno. Coz neni nikdy, protoze takhle se ti muzi snazi
vyrovnat se svym zalem. Predstiraji, ze Zddny neni.

Stejné jako neni Iris.

Tt muzi, co se vyrovnavaji s zalem tak, ze o ném vibec nemluvi. Je-
den z téch muzu je jesté kluk, a ten ma kvuli tomu jesté dnes tak malo
vzpominek na maminku, Ze je z té feky ticha, kterd se ji pokusila utopit,
vibec nedokaze vylovit. A v té fece ticha by byval utonul i nas hrdina,
kdyby mu jeho starsi bracha nehodil lano, které mu zachréni Zivot.

Kdyby ho nevytahl na dfevény vor, ktery ho doveze na bieh. Ten vor
je kytara — zdchranné lano a zbran vjednom.

Muj bratr Norman vzdycky umeél véci fesit tim nejprakti¢téjsim zptso-
bem, byl to rozeny technik, opravér svéta kolem sebe, ktery umél véci
rozebirat a zase je davat dohromady. At to bylo cokoliv. Motor své mo-
torky, hodiny, radio, hi-fi véz. Norman miloval techniku a miloval mu-
ziku, a oboje se zhmotnovalo ve velkém civkovém magnetofonu Sony,
ktery hrdé trunil uprostied stolu v naem ,parddnim pokoji“. Norman
byl natolik podnikavy, aby mu doslo, Ze s magnetikem neni tteba hudbu
kupovat. Stacilo puj¢it si od kamarada néjaké album na hodinu, a bylo
jeho navzdycky. V ranych sedmdesétych letech jeho rozsahld sbirka pis-
ni a alb obsadila vétsi ¢ast mého vnitiniho zivota. Obsahovala v§echno
mozné od Beatles pres Rolling Stones po Bowieho a The Who, a dokonce
i folkate Boba Dylana, Leonarda Cohena a Neila Younga.

Norman byl o sedm let star$i nez ja; kdyz jsem chodil na Mount Tem-
ple, on uz pracoval, a tak byl ten magnetdk vzdycky po ptichodu ze $koly
moje jedind spole¢nost. Nékdy jsem v podvecer uz mival stragny hlad,



ale i tak jsem zapomnél na cely svét. Stél jsem pfed magnetikem piesné
jako téta a bylo mijedno, Ze dtim téeba shoti, protoze ja poslouchal operu.
Poslouchal jsem Tommyho od The Who. Z kuchyné se valil husty kout
a vkradal se do obyviku.

Norman mé naucil hrat na kytaru. Naucil mé akord C, taky gécko
a mnohem tézsi F, pii kterém musite jednim prstem umacknout dvé
struny.

Cozjde o to hat, kdyz jsou struny vysoko nad hmatnikem, a to na jeho
laciné kytate byly. Ale pod jeho vedenim jsem se naucil hrat ,If I Had
a Hammer“ a ,Blowin’ in the Wind". Mél zpévnik s pisnickami Beatles,
ktery mé zavedl jesté dal. Nebyly v ném jen akordy a noty: byl plny surredl-
nych obrazka z jejich pisni¢ek. Zatimco muj kamardd Guggi ty obrazky
usilovné obkresloval, ja vymyslel, jak na brachovu kytaru zahrat ,I Want
to Hold Your Hand®, ,,Dear Prudence nebo ,Here Comes the Sun”

S Normanem jsme se hodné hidali. Byl to prudas, ale taky to byl chyt-
ry kluk, co by byval mél jit na univerzitu, stejné jako tam mél jit nas tata.
Ziskal stipendium na uzndvanou vzdélavaci instituci zvanou jednoduse
Stedni $kola, renomovany protestantsky ustav s matematicko-fyzikal-
nim zaméfenim, ktery proslul hlavné jako alma mater Williama Butlera
Yeatse. Ale Normanovi tam v jeho uniformé z druhé ruky, s knizkami
z druhé ruky a tatovou katolickou virou z druhé ruky nebylo dobte. Pri-
padal si pred témi protestantskymi kluky z jizniho Dublinu ménécenny.

Norman byl od pfirody optimista, ale ob¢as na néj padla melancholie,
a to pak stélo za to. K Iris mél hodné blizko, obcas jsem slychaval, jak se
spolu bavi o holkach, co se mu libily, a jak je tézké se k nim dostat bliz.
A pamatuju si, ze mu Iris poméhala fesit akné. Iris byla taky opravarka,
jako Norman: byla to opravarka srdci.

JA — NERD V UTAJENT{

Nepamatuju se piesné, kdy jsem se naucil hrat $achy, ale nejspis to bylo
nékdy v1été v Rushi, méstecku na severnim pobiezi kousek od Dublinu.
Déda Rankin — mamin¢in tata — tam mél stary Zelezni¢ni vagon, kte-
ry prebudoval na letni sidlo. ,Na chaté“ nebylo moc co délat. Byly tam
karty, dal se tam hrat pasidns nebo jednadvacet, ale mé koncept $tastné
nahody moc nezajimal ani jako dité. Zajimal mé muj tata, a kdyz zrovna
nehral golf, necetl si nebo nebyl nékde se $vagry, snazil jsem se upoutat



jeho pozornost. Prahnul jsem po jeho néklonnosti. Pamatuju se, jak spolu
jdeme po molu a jak mé jeho dlan hteje zezadu na krku.

Kdyz mi bylo asi osm nebo devét, naucil mé hrat $achy, ja se do je-
jich permutaci a kombinaci rychle vpravil, a jesté nez jsem zacal studovat
osvédéend a provéfend zahdjeni, vymyslel jsem si vlastni.

Nejdriv jsem si myslel, Ze mé nechava vyhrat, ale postupné mi doslo,
ze to tak neni. Tohle byl zpusob, jak si zajistit, aby prestal vénovat po-
zornost né¢emu jinému a zaméfil ji na mé: byt lepsi nez on, rozdrtit ho!
Bob nerad prohréval, a moznd praveé tenkrat jsem zjistil, Ze ja jsem na tom
stejné. Diky $achtim jsem se dozvédél jednu z nejdilezitéjsich zivotnich
poucek: v téhle hie nejde o stésti, ale o strategii, a dobra strategie umi
$tésti obvykle trumfnout. A umi trumfnout i smulu.

Dévno predtim, nez muj pubertdlni zivot rozdrtily a povznesly dvé
mocné sily jménem holky a muzika, jsem zacal Zit tajnym Zivotem s mist-
nimi Sachisty. Niall Byrne, ktery bydlel o dva domy vedle, a Joseph Marks
z Cedarwood Park byli dva hrozné chytii kluci. A byla s nimi legrace. Jak
jsme se zlep$ovali, bylo ¢im dal téz$i najit dobré protihrace, takze jsme
se tcastnili $achovych turnajt pro dospélé. Clovék nemusi byt geniélni
psycholog, aby uhodl, pro¢ pro nés byl takovy zazitek podrtit néjakého
dospélého. Byl jsem blahem bez sebe, kdyz jsem nastoupil proti chldp-
kovi, co si na za¢atku partie pohrdavé ¢etl noviny — hrat proti ditéti bylo
tak pod jeho troven! Nejradsi jsem mél bleskovky. Sedét v deseti letech
proti ¢lovéku pétkrat star§imu, nez jste vy, koukat se, jak se nastvané skle-
bi, a prohdnét ho po $achovnici, to byla naprosto nové uroven zabavy.

Pomalu mi dochézelo, ze mi docela dobfe jde to, co hodné lidi povazuje
za slozité, ale na oplatku mi nejdou véci, co jsou pro ostatni snadné. Ne-
jsem si jisty, jestli to byla dyslexie, protoze se ¢tenim jsem problémy nemél,
ale i kdyZ mi to ve skole celkem $lo, za¢alo mé trapit, ze nebudu excelovat.
S ptichodem na Mount Temple se mi zlepsil prospéch a u¢il jsem se lip nez
u Svatého Patrika, ale kdyz Iris umfela, Gplné jsem se prestal soustiedit.

Utitelé lomili rukama, jak strasné skrabu, kdyz prece dopisy, co jim
pise muj otec, jsou psany nadhernym krasopisem. Ptali se, jestli jsem si
v§iml, Ze v pisemkdch vynechavam celé pasaze, nebo jak je mozné, ze mi
jde vys$si matematika, ale v zdkladnich vécech plavu. Vysvétlit jsem to
nedokézal.

Miloval jsem poezii a historii, ale pfipadalo mi, Ze nejsem tak chytry
jako moji kamaradi. A protoze jsem si ptipadal hloupy, zac¢al jsem byt
vztekly. Nékde hluboko v sobé jsem mél zasuty strach, ze jsem pramérny.



Jesté jsem nevédél, ze se budu cely Zivot vymezovat proti myslence, ze
kdokoliv muze byt pramérny. ,Nikdo nemusi byt tuctovy, kdyz sém sebe
ptijme takového, jak ho Buih stvotil.“ Takhle to formuloval basnik Patrick
Kavanagh.

Sebevédomi mé v mnoha smérech opoustélo. Prestal jsem hrat $achy,
ne proto, Ze bych je uz nemél rad, ale zac¢alo mi pripadat, Ze nejsou cool,
a nemél jsem mamu, aby mi vysvétlila, ze ty opravdu cool véci tak na
prvni pohled ¢asto nevypadaji.

Mimo $achovnici jsme se s Bobem vénovali slovnim prestfelkdm,
aikdyz jsem na néj nebyl vylozené drzy, dival jsem mu dost zdminek,
aby mu obcas bouchly saze. Hadali jsme se spolu, jesté kdyz Iris Zila, ale
kdyz umtela, hadali jsme se vic. Mnohem vic. Nase potycky byly vétsinou
verbalni, jen nékdy zduraznoval, ze se musi drzet, aby mé neprastil. Po
pravdé fec¢eno ovéem od mych ¢trndcti védeél, ze by to pro néj nedopadlo
dobre. Zacalo to vidycky zcela neptedvidatelné. Norman to jesté vyspo-
noval. PriSel domu z prace a ja se koukal na televizi, nedélal jsem si tkoly,
neuvafil jsem vecefi. Zac¢al se do mé navazet. J4 mu to oplatil. Obcas jsme
ja nebo Norman skon¢ili na zemi. Bob mi parkrat malem jednu vrazil, ale
ja na to nikdy nereagoval, i kdyz nékdy uz jsem mél namile.

Sleepwalking down the road

I'm not waking from these dreams
Alive or dead they’re in my head
It was a warzone in my teens

I'm still standing on that street
Still need an enemy

The worst ones I can’t see

You can... you can.*

Ale tak uz to mezi otci a syny chodi. Atmosféra zhoustne, vzduch se
néjak zméni v zed, a kdyby syn tuhle zed prorazil ranou mitenou k otci,
uz by nikdy nic nebylo jako dfiv.

Norman zuftil.

Bob zuril.

Ja jsem zuril.

Kus toho mého vzteku pramenil z védomi, Ze v sobé néco mam, ale
nedokézu to odhalit. Z védomi, Ze jsem chytry, ale Ze neumim byt chytry
ve $kole.



Ale taky jsem se zlobil kviili mdmeé. Vétil jsem, ze to zvladne, a ona to
nezvladla. Tvrdil jsem jeji sestte, ze se z toho dostane. UtéSoval jsem tety
a tikal jim, Ze to zvlddneme my vSichni.

Jenze ¢lovék na svoje modlitby ne vzdycky dostane takovou odpoveéd,
jakou by si ptdl. To jsem tenkrat nevédél. A kvuli tomu jsem taky zufil,
aasijsem mu to i néjakym divokym, iraciondlnim zptsobem vy¢ital: on,
hlava rodiny, se podepsal na jejim zniceni.

Za to, ze jsme se vsichni ocitli v tomhle prasvihu, ur¢ité muze on.

OPERA JMENEM BOB

I kdyz Bob Hewson sam mél k hudbé hluboky vztah, v tom, ze neni
potieba pofizovat piano, byl se svou Zenou zajedno. A ani se mé nikdy
nezeptal na moje hudebni pokroky. Strasné rdd si povidal o opete, ale ne
se svymi syny. Cetl Shakespeara, maloval, hrdl. Ne ze by to u Dublifiana
z délnickych vrstev bylo néco nevidaného, ale rozhodné to nebylo ob-
vyklé. Mél prosté vytiibeny vkus.

Hudba byla jeho velikou vasni. Jesté 1éta po Irisiné smrti dokdazal
dojmout k slzdm plny pokoj ptibuzenstva, kdyz spustil ,For the Good
Times“ od Krise Kristoffersona. Pofdd mi vrtd hlavou, jestli to zpival
z mamincina pohledu: ,Najdi si nékoho, ja to zvladnu...” a tak dale. Ja-
kozto zru¢ny manipulédtor umél troskou falzetu rozkidpnout kazdé srdce
jako vajicko. Jako tenor stdl opravdu za to, a mné jednou fekl, Ze jsem
ybaryton, co si mysli, Ze je tenor®. Famoézné mé settel, a mél vlastné do-
cela pravdu.

Vazné jsem baryton, co si mysli, Ze je tenor.

Kdyz premyslim o tatovi a opete, nevybavuji se mi jen ty chvile, kdy ho
pohltila La traviata nebo kdyz jsem ho o néco pozdéji sledoval na jevis-
ti, jak s Coolockym hudebnim spolkem, s vrstvou oranzového li¢idla na
tvéri, zpiva aryvky z oper Gilberta a Sullivana. Kdyz pfemyslim o tdtovi
a opete, myslim na takové ty dramatic¢téjsi kusy, protoze Bob Hewson
sice zpival v komickych operach, ale sim byl mnohem vaznéjsi. A slovem
ydramaticky“ se navic da dost vystizné popsat nas vztah. J& byl nastvany
teenager, on byl nastvany dospély, irsky chlap, ktery viibec netusil, co si
pocit s dospivajicim klukem. Doba se na ném podepsala: jeho déti ho
vlastné nikdy moc nezajimaly, ted se z néj stal jediny rodi¢ a nelibilo se



mu to. Ja mél zdjem o jeho zdjem, a navic ve mné byl zarodek showmana,
a showmani nejvic ze véeho nesndseji, kdy?z si jich nékdo nev$ima.

Ifthe door is open it isn’t theft

You cannot return to where you've never left

Blossoms falling from a tree, they cover you and cover me
Symbols clashing, bibles smashing

You paint the world you need to see

Sometimes fear is the only place we can call home
Cedarwood Road.?

Tohle melodrama md jasnou hlavni linku. Syn obvinuje otce ze ztraty
matky a z toho, ze tim skoncil jeho domov. Mlady jelen si vy$lapnul na
starého jelena.

Otcovrazda. Velké operni téma. Hudba U2 vlastné nikdy nebyla po-
radny rock. Pod moderni slupkou je to opera — v havu sou¢asného popu
tadi velkd hudba a velké emoce.

A vpredu tenor, co se nehodla smifit s tim, Ze je baryton. Maly muz
zpiva gigantické pisné. Kvili a tipi, snazi se vysvétlit nevysvétlitelné. Snazi
se sebe i vSechny, kdo ho poslouchaji, osvobodit z vézeni lidské zkuse-
nosti, kterd neumi vysvétlit zal.

Mozna mé Bob jako teenagera nebral vazné, protoze vidél, ze to skvé-
le zvladnu sdm. V hlavé ale potdd — a hlavné kdyz zpivam — sly$im jeho
hlas. Myslel jsem si, Ze mi stoji v cesté, ale on moznd jenom chtél, aby
mél jeho syn pevnou pudu pod nohama, a té v Dublinu v sedmdesatych
letech moc nebylo. Bob si myslel, Ze snéni je znak nespokojenosti, a tohle
on pro mé nechtél.

Mél bych mu podékovat za trpélivost.

Nikdy jsem se mu neomluvil, Ze jsem se choval jako kretén — to az
kdyz tu nebyl.

Kdy?z Iris umtela, dam na Cedarwood Road 10 prestal byt domovem.
Jenom se tam bydlelo. Vétsinou jsem se tam ze $koly vracel s masem
a fazolemi v konzervé a krabici instantni smési jménem Cadbury’s
Smash. Reklamy se tvatily, Ze to je jidlo pro astronauty, ale necitil jsem
se po ném ani jako Bowieho Starman, ani jako Eltontv Rocket Man.
Vlastné ani jidlo to moc neptipominalo. Ale aspon to bylo jednodu-
ché na piipravu. Prosté jste na ty pidigranule nalili horkou vodu a ony



zmetamorfovaly do bramborové kase. Tu jsem nakydal do hrnce, ve
kterém jsem si mezitim ohtél fazole a maso z konzervy. A tuhle veceti
jsem si snédl rovnou z kastrolu pted barevnou televizi, byt to byla ob-
zvlast ¢ernobild ¢innost.

Dodnes nerad vafim nebo objednévam jidlo, coz moznéd prameni
z toho, ze jsem si musel sdm vafit uz jako pubertak. Tenkrét bylo jidlo
prosté jenom palivo. Kupovali jsme si levny bublinkovy nédpoj zvany Ca-
det Orange, protoze v ném bylo tolik cukru, Ze jste mohli fungovat, ale
byl tak hnusny, Ze jesté celé hodiny jste neméli na jidlo ani pomysleni.
Ten jsme pili, kdyZz jsem penize na jidlo utratil za néco zasadnéjsiho, treba
za sing] Alice Coopera ,Hello Hooray*

Neékdy si takovahle hudebni transakce — Santantv Abraxas nebo Pa-
ranoid od Sabbathu — Zddala, abych investoval penize na nakup pro celou
rodinu. Doznavam, ze pti podobnych piileZitostech jsem si pak ten nakup
musel puj¢it a uz se mi ho nepovedlo vratit. Nebylo to nic tézkého, az na
to, ze bochnik krajeného chleba se pod bundu schovaval spatné. Kdyz
uz o téchhle svych lumparndch vypravim, je potteba dodat, Ze mi z toho
nebylo dobre. V patnictiletech jsem drdhu zlo¢inu a trestu opustil a vratil
jsem se na cestu obchodu a prodeje kalendai.

VITEJTE NA PALUBE

Vroce 1975 se na nas usmalo $tésti: Norman dostal praci na dublinském
letisti. V sedmdesatych letech bylo letisté néco jesté skvostnéjsiho nez
barevna televize, zvldst kdyz byl clovék pilot.

Norman se ptivodné na pilota hlasil, ale z vycviku ho vytadilo astma,
a tak misto toho zacal pracovat v Cate, poc¢itacovém oddéleni irskych
aerolinek Aer Lingus. Po¢itace, fikal si Norman, jsou jesté skvostnéjsi
nez letisté, a hned jak si trochu vydélal, zacal si délat pilotni kurz na mala
letadla.

Koukat, jak letadla startuji a ptistévaji, je zvla$tni a nddhernd medita-
ce.Jsou lidi —a Norman mezi né patii -, co tomu dokdzou tplné propad-
nout, a tak se na dublinském letisti kazdy vikend schazely tisice irskych
milovnika letadel a divali se, jak 1étajici stroje popiraji gravitaci a mifi
pry¢, nékam, kde je to jiné. Kazdy let jim podvédomé pripominal, Ze se
v pripadé nutnosti dd z Irska zmizet. V padesatych a $edesatych letech si
jednosmérnou letenku pry¢ ze zemé koupilo pres pal milionu Ira.



Téta, Norman a ja na Cedarwood Road 10, jen tii kilometry od mis-
ta, kde koncila ranvej ¢. 2, jsme méli to $tésti, Ze Normanovi se povedlo
domluvit s vedenim Cary a mohl si domu nosit hotovky, co zbyly po
pasazérech Aer Lingus. Obcas ty alobalové krabicky donesl jesté teplé.
Jinak bylo potieba je tfiadvacet minut ohfivat v troubé na sto osmdesat
pét stupnt.

Pokrmy to byly velice exotické: sunka s ananasem, italské jidlo zvané
lasagne nebo ryze, kterd neméla podobu ryzové kase, nybrz ostré smési
s fazolemi. Sdélil jsem Normanovi, Ze jsem hors$i dezert v Zivoté nejedl.

»To neni dezert, a kromé toho pulka svéta ji rejzi kazdej den.”

Norman védél véci, které jini nevédéli. Predstavte si to, mit kazdy
den k obédu ryzovou kasi. S tatou jsme sice byli py$ni, Ze nds Norman
zbavil nutnosti nakupovat, nebo dokonce vatit, ale po pul roce jsme si
vybavovali jenom tu plechovou pachut. V noci jsem zacal tajné chodit
do kuchyné a misto toho aerolinkového jidla jsem se lidoval ceredliemi
se studenym mlékem.

Uz uz jsem si myslel, Ze prisla zdchrana v podobé dalsiho kulinarniho
zdzraku, tentokrat ve $kole. Ozndmili ndm totiz, ze vék krabicek s obédy
kon¢i a ptichdzi éra $kolni jidelny. Predstavte si to s fanfdrami a hromad-
nym aplausem, tak jsme byli v8ichni radosti bez sebe. Ja ale moc dlouho
nejasal. Pan feditel Medlycott ndm totiz vysvétlil, ze $kolni jidelna neni
dost velkg, a tak se obédy nebudou vatit tam. Misto toho ndm je budou
vozit dodavkou v malych alobalovych vanic¢kach... z toho kreténskyho
letisté! A pak ndm hrdé oznamil, Ze se budou ohfivat tfiadvacet minut na
sto osmdesdt pét stupria v novych troubdch, které zakoupila $kolni rada.
Jesté jsem v zivoté do letadla ani nesedl, a uz jsem to nesnasel. Leta-
dlova strava k obédu a letadlova strava k vecefi, to bylo vic, nez co mohl
jakykoliv adept rockerstvi unést. Casem adept rockerstvi s kapelou pte-
ce jenom vzlétl a béhem téch nasich prvnich leti s Aer Lingus jsem se
vzdycky snazil z okénka zahlédnout Cedarwood Road. Kdyz jsem kone¢-
né opustil to nage malé mésto a maly ostrov a povznesl se nad travnaté
roviny a fadni pfedmésti, najednou jsem mél hlavu plnou vzpominek na
telefonni budku u nés v ulici, na mladé kluky s rozbitou flaskou v ruce
a s rozbitym srdcem v hrudi, na milé i nevrlé sousedy a na zafivé vétve
sakury mezi nasim domem ¢islo 10 a Rowenovymi v ¢isle S. A v tu chvili
vzdycky prisla letuska a polozila pfede mé malou alobalovou vanic¢ku.






Stories for Boys

There's a picture book

With coloured photographs
Where there is no shame
There is no laugh
Sometimes I find it thrilling
That I can’t have what

I don’t know

Hello hello'

Uz nevim, jestli jsem Pdna much ¢etl poprvé v jedendcti, nebo ve dva-
nacti. Tenhle ptibéh od Williama Goldinga je o parté britskych skolaka
asi stejné starych nebo mladsich, nez jsem byl ja, co béhem evakuace za
neurcené svétové véalky ztroskotaji na ostrové v Tichém ocednu. Je to
ptibéh o tom, jak ndm muze nd$ vzdjemny strach — nebo strach z ,né-
¢eho jiného“ v metafyzickém slova smyslu — formovat predstavivost
a deformovat myslenky. Je to pfibéh o konci nevinnosti, ktery se do-
dnes odrdzi v tom, jak pfemyslim, i v tom, jak pisu. A piibéh, ktery mél
jednou na¢rtnout obrysy prvniho alba U2 jménem Boy, v¢etné obalu
a posledni pisnicky ,Shadows and Tall Trees®, kterd si nazev vypujcila
ze sedmé kapitoly:

Who is it now? Who calls me inside?

Are the leaves on the trees a cover or disguise?



I'walk the street rain tragicomedy
I'll walk home again to the street melody.”

Kdyz jsem jednou vecer $el po Cedarwood Road, sledoval jsem, jak
pouli¢ni lampy zmensuji a prodluzuji muj stin, a v§iml jsem si pfitom,
ze telefonni sloupy se ostie rysuji jako seschlé smrky. Lidé hovotici za
dveimi bézovo-zelenych telefonnich budek jako by nazna¢ovali, ze mimo
tuhle levné postavenou a skromnymi hypotékami zafinancovanou obyt-
nou ¢tvrt z padesatych a $edesdtych let existuje jesté jiny svét, ktery stoji
za prozkoumdni. V nasi ulici nebylo moc stromi; pamatuju si jen sa-
kuru, kterd néjakym zdzrakem vyrostla ze $térkovaného $edého betonu
pted domem ¢islo S, na jeji crescendo télovych tént a jak byla razova
a hezka. Zenskd. Vzdycky ¢asné na jate se ji z vétvi snasel pocit jakéhosi
prepychu a halil viini mnohem skromnéjsi Zivoty rodiny Rowenovych,
ktefi tu bydleli. Ten strom pusobil sexy a duchovné zaroven, a i kdyz
tady vibec nedaval smysl, zarover umél véechny smysly roztancit. Vsem
obyvatelim predmeésti, co prosli kolem, se tu pfipominalo, Ze Zivot muze
mit i syté barvy.

ROWENOVI A JEJICH RODINNA APOKALYPSA

S Derekem Rowenem zvanym Guggi jsme nejlepsi kamaradi od mych tii
ajeho ctyf let, a to navzdory jeho tvrzeni, Ze se se mnou dal dohromady
jen kvuli té houpacce, co jsme méli vzadu na zahradce.

Nejenze dal Guggi prezdivku mné a diky nému jsem Bono; Guggi
néjak ujeté prejmenoval kazdého ¢lena své rodiny. Tak tieba jeho star-
$i bracha byl Clive Piskot. Jeho mladsi bracha byl Muz Sily a Arranu.
Ten jesté mladsi Kakalhota Delaney. Jedna jeho ségra byla Glennich
Carmichaelova. Druha byla Baba Jednosmeérka, nasledoval Hawkeye
a nakonec Radar, nejmladsi bratr, ktery se objevil na obalech dvou ra-
nych alb U2, Boy a War. Mél jesté jednu sestru, ale ta se narodila az
tésné predtim, nez odesel z domova, a tak ji fikal jejim opravdovym
jménem, Miriam.

Ptezdivka Bono nebyla jeding, kterou mi Guggi béhem let pridélil.

Dostal jsem jich spoustu, jednu srandovnéjsi nez druhou. Tahle jmé-
na, kterd jsme si navzdjem dévali, nds neméla jen pobavit, ale taky méla
tak trochu osvétlit, kdo doopravdy jsme, dosdhnout pod jména, ktera



nam dali rodice pti narozeni, jesté nez se vyjevila nase osobnost. Ta jmé-
na méla vystihnout jak tvar naseho ducha, tak fyzickou podobu. Bono
byla zkratka za ,Bono Voxz O’Connell Street’, ale Guggi latinsky neumél,
a ze to v prekladu znamena ,dobry hlas® to je ¢istd ndhoda. Bonavox je
dublinsky obchod s naslouchatky a Guggimu se prosté libilo, jak to zni.
Bono Vox z O’Connell Street se postupné zkracoval, nejdiiv z néj byl
Bonmarie a pak Bono. Pfedtim jsem byl Steinvich von Heischen a byl
jsem velmi vdéény, kdyz tahle fize pominula. J4 zase tomu klukovi z ¢is-
la S rikal Guggi, protoze mi ptipadalo, Ze by tak vypadala jeho hlava,
kdybyste se ji pokusili zvukové vyjadtit. Takovd malba zvukem. Reknéte
,Guggi®, kouknéte se na néj a hned uvidite, co myslim. Mozna.

Rowenovi - tfi sestry a sedm bratrti — bydleli pét vchodi od nas, ale jejich
dam skoro nebyl vidét pies spoustu ojetin, co parkovaly kolem. Robbie,
Guggiho tata, byl zanicené zbozny muz, ktery se neustale chystal na na-
hly konec svéta. Skoro kazdy patek travil pan Rowen pro¢itdnim inzerata
v Evening Herald, jestli se tam nenajde néco, co by se pfi nadchazejici
apokalypse mohlo hodit. Véci jako pét set pneumatik. Nebo Oldsmobile
model 1957. Nebo hejno slepic a kriit. Zivych, zddnych mrazenych, aby
se daly snist nebo prodat.

Obcas jsem jezdival na Mount Temple s Trevorem Rowenem — Mu-
zem Sily a Arranu, pozdéji zkracenym na Sildka. Byl to astmatik, jehoz
sipani a nosové huhnani zpusobovaly, ze pted nim holky polevovaly
v ostrazitosti. Byl od pfirody roztomily, ¢emuz vzdoroval dost Silenym
a zlomyslnym humorem. Byl prakticky a vidycky jako ze skatulky, a na
cestu do skoly se chystal tak, Ze vzdycky stal par minut pred zrcadlem
a kontroloval, jestli je v§echno, jak ma byt: jestli ma dziny zastrkané do
ponozek a §pinavé blondatou kstici vy¢esanou do vlny. Kdyz pozdéji hral
na basu vkapele Virgin Prunes, vypadal, jako kdyz pra¢lovéka vytdhnete
z jeskyné.

Andrew Rowen skoncil ve trech pisni¢ckich U2, ,Running to Stand
Still, ,Bad” a ,Raised by Wolves®. O Andym, ktery svou piezdivku Kakal-
hota Delaney ziskal ve véku dvou let po jisté prihodé s plenkou, bylo zn4-
mo, Ze ma fotografickou pamét. Mél asi nejvyssi IQ ze véech décek z nasi
ulice a nékdy mél ¢lovék dojem, ze umi nazpameét Britskou encyklopedii.
Pamatoval si svoje druhé narozeniny. Pamatoval si spoustu véci, které by
radsi zapomnél. Jeho oblibenym ¢islem na mejdanech bylo, Ze promptné
odpovidal na zapeklité otazky na jakékoliv téma.



Jednou jsem si doma v mriiavém pokojicku na Cedarwood Road dé-
lal tkoly, kouknul jsem se z okna a kolem zrovna projizdél Kakalhota na
jednokolce. A hrdl ptitom na trumpetu.

Kromé toho svého apokalyptického zalozeni mél Robbie Rowen tZzasny
smysl pro dobrodruzstvi a ¢asto mé se svymi détmi bral na mista, kam
bych se jinak nepodival. V srpnu s ndmi jezdil prozkoumavat venkovské
cesty za dublinskym leti$tém a trhat ostruziny. Nebo na pldz do Burrow,
plavit se na nafukovacich ¢lunech. Util mé jezdit na motorce, v osmi mé
poprvé posadil na moped a v deseti na Hondu 50. A nauc¢il mé kseftovat.

Casto fkavam, Ze z mamin¢iny strany mdm mezi ptedky dlouhou
fadu podomnich kseftaid, a to, ¢im se zivim, pofdd povazuju za obchod.
Prodévam myslenky, prodavdm pisné a obcas prodavam i véci. Zacal jsem
s tim, kdyZ Robbie Rowen v tinoru 1972 koupil balik neprodanych kalen-
dara. Tisic kalendait na rok 1972. No a jelikoz uz jsme méli dva mésice
po Novém roce, byly za pakatel.

Guggi aja jsme obchdzeli domy v okoli a snazili jsme se ty kalendare
s yprofesiondlnimi fotografiemi® prodat. Lidi se nds ptali, jestli na kalen-
dare na pristi rok neni kapku brzo, a my jim vysvétlovali: kdepak, my
prodévame kalendate na letosek.

»Ale pani Byrneova, ty prvni dva mésice uz stejné nepottebujete, ne?”

EVANGELIUM PODLE GUGGIHO
Guggi mé naucil dveé véci, diky nimz muj zivot nabral jiny smér.

1. Byltojeho napad délit se o vSechno fifty fifty. Kdyz dostal pade-
sat penci, dal mi z nich pétadvacet. A kdyz nds byla vétsi parta,
taky se délil kazdy s kazdym. Takhle on vidél svét.

2. Guggi mé seznamil s myslenkou, Ze Boha mozn4 zajimaji detai-
ly zivota kazdého z nés, a to byla predstava, ktera mé provedla
mym chlapeckym vékem. I tim muznym. (Dneska uz vim, ze
spousté lidi pfipadd absurdni samotnd myslenka, zZe Buh exis-
tuje. Tim spis$ predstava, ze kdyby takova vSéemocnd bytost exis-
tovala, zajimala by se o vyvojové bolistky néjakého pubertaka.)



Kdyz mi Guggi vypravi o tom, jak byl Robbie naladovy a s jakou uz-
kosti se témhle jeho vykyvam vyhybali, piipadd mi pozoruhodné, ze jeho
vlastni duchovni zivot to vydrzel. Pies vSechny ty feci o nebi si ptipadal
jako v permanentnim pekle. Jeho maminka Winnie byla jeho strazny
andél.

,UZ TE SPASILI?®

Obc¢as mé Guggi v nedéli bral do Merrion Hall na metodistickd cirkevni
setkdni. Ve svatek chodili Rowenovi do kostela tfikrat denné, coz jsem
si viibec neumél predstavit, a ve¢er dochdzeli do YMCA, do takzvaného
Chlapeckého oddilu.

»UZ té spasili?“ smala se mdma, kdyz jsem se poprvé vritil vecer doma.
Moc dobte védéla, jak se v Chlapeckém oddilu evangelizuje. Ale kdyz
jsem poslouchal kazatele, co na téchhle setkanich mluvili, Bah z Pisma,
ze kterého cetli, mé vébil vic a vic. Nebyl jsem si jisty, jestli jsem ho u Sva-
tého Canice, v tom nagem utulném kosteliku irské cirkve, kdy citil takhle
silné. Znal jsem se s dcerou naseho farate a chvilku jsem s ni chodil, coz
mé moznd rozptylovalo. Jakysi vijem bozského jsem tam mival, ale byl
to vjem nevyzraly a beztvary, takze kdyz jsem zacal objevovat napovédy
o povaze téhle bozské pritomnosti, naprosto mé to uchvatilo. Bible mé
fascinovala. Jeji slova vystupovala ze stranek a §la se mnou domi. V go-
tickém textu Bible kréle Jakuba jsem nachdzel vic nez poezii.

Zanedlouho mé zacal bavit moderni preklad, americkd verze jménem
Bible dobrych zprav, na kterou jsem narazil, kdyz jsem s Guggim jel na
ki'estansky letni tibor YMCA do Cricciethu na poloostrové Llyn v Se-
vernim Walesu. Pfedtim jsem nikdy neodjel od rodiny. Nikdy jsem ne-
opustil Irsko. Nikdy jsem se nesetkal s takovou nabozenskou zanicenosti.
Dokonce i hokejové a fotbalové tymy tu mély biblickd jména: mohli jste
hrat za Efezské nebo za Galatské. Bylo to trochu na hlavu, ale taky jima-
vé a vemlouvavé. Dostala mé zdejsi kamaradskd atmosféra a kdzani mé
dojimala.

Kdy?z se svolavalo k oltati, kdyz nds povolal Jezis, vzdycky jsem byl
prvni na nohou. Mam to tak dodnes. Kdybych ted sedél v kavarné a né-
kdo tekl: ,Povstante, jste-li s to dat sviij Zivot Jezisi‘, okamzité bych vy-
sko¢il. Jezise jsem s sebou bral a beru vsude, kam jdu. Nikdy jsem ho
nevynechal ani z téch nejobycejnéjsich a nejvsednéjsich ¢innosti.



Kdybych tenkrat znal tenhle citat, ktery se ptipisuje svatému Augusti-
novia kterym se pry obracel k Bohu - ,,Dej mi cudnost a zdrzenlivost, ale
az pozdéji“ —, byl bych ho pochopil. Na téchhle zahrani¢nich vypravach
jsme s Guggim sdileli vic nez z4jem o Pismo. Sileli jsme po holkich a uz
difv jsme se pritelkynim star$ich klukt ochotné nabizeli k experimentim
v oblasti francouzika. Coz rozhodné nebylo zI¢, ale bylo nacase sina to
najit vlastni holky. V Cricciethu mi padla do oka Mandy, bez sebemensi
pochybnosti ta nejkrasnéjsi holka v celém Walesu. Jako kdyby ji na breh
vyplavily moiské hlubiny: méla ¢erné bikiny a byla snéda a nadherna.
Mné bylo tfindct, ji ¢trndct. Strasné jsem si prdl, aby mi bylo Sestndct
a ona mé nikdy nenechala odjet. Coz, kdyz o tom ted tak premyslim,
udélala celkem bez potizi.

GANGY SEVERNIHO DUBLINU

Nevim, jestli by se mnou psychologové souhlasili, ale nékde hluboko
mam dojem, ze kdyz se vyrovnavime se svymi nejvétsimi traumaty, ¢ast
z nds uvizne ve véku, kdy jsme si je prozili. Diky tomu jsem se na dlouho
zarazil ve ¢trndcti, kdy mé zasdhla puberta a zdroven umfela Iris.

Porédd jesté je ve mné kus toho kluka s tvaii hladkou jak fazolka.
Znam fotky svého pihatého obli¢eje z doby predtim, a ten oblicej byl
kulaty a ptisobil oteviené. Byla to sméla, ¢ista tvar. Ve ¢trndcti té fazolce
zacal rust nos: pamatuju si, jak mi najednou ptipadalo, Ze ta skoba uz
sahd skoro k obvodu fazole. Nastésti ji ale postupné vyvazil dalsi ostry
uhel, moje brada. Mél jsem pér bedaru, ale nic stragného. Oblicej se mi
zménil, ovsem muj svétondzor tak trochu ustrnul. Bedary mi naskdkaly
uvnitf.

Z Guggiho a mé se stali nejlepsi kimosi z mnoha davodd, ale na cel-
ném misté seznamu musel urcité stit nis vztah k otctim. Na tom, Ze se
syn vzepfe otci, neni nic nového. Své uzkosti jsme davali priachod skrz
lasku ke rvackdm, bojovym uménim, boxu, zdpasu. Pravidelné jsme se
fezali jak koné. Asi bude néco pravdy na tom, ze ¢lovék tvaruje svét pod-
le své bolesti. Guggi ani ja jsme nevédéli, ze bojujeme se svymi otci, ale
nahradnika jsme za né nasli dost; vlastné skoro stéli frontu. A tak jsme
se protloukali dospivanim.

Dost mozna nas tolik stmelil sdileny pocit, ze jsme doma jako ve vy-
hnanstvi. A ¢asem se na$im cestovnim pasem stalo uméni. A hudba.



Psali jsme pripitomélé pisnicky a malovali a kreslili se navzajem. Sti-
novani a detaily, které Guggi dokdzal vytvotit lacinou modrou propiskou,
udivovaly kdekoho, a zejména mého tatu, ktery sam strasné rad maloval
vodovkami, hlavné na ¢ernobilé fotografie.

Celili jsme svym strachiim. A nage strachy nés s jistou nadsazkou vr-
haly smérem k nebojacnosti. Chtéli jsme si vytvorit vlastni zemi, nebo
pfinejmensim mésto, nebo aspor méstecko. Nebo vesnici, alternativni
komunitu, pro kterou jsme méli jméno Lypton. Méli jsme svij vlastni
jazyk, svij vlastni surrealny smysl pro humor. Byli jsme dadaisté, jesté
nez jsme védéli, ze néjaké takové hnuti existovalo.

Kdyz uz nas unavovalo rvat se péstmi, nasadili jsme s Guggim do
boje prsty, ja na odfené Normanové kytafe a on na papife a platné, a oba
jsme témi prsty ukazovali na stupiditu svéta nasich nepratel. Jedind nase
slabina byl nd$ nadrazeny usklebek. Sméli jsme se trochu moc usilovné.

Ale tou dobou jsem za¢inal chépat, ze lidi, které potiebujes, mas treba
hned vedle sebe, jen je musis$ vidét. To, ze jsme se nasli my dva, zname-
nalo pro Guggiho i pro mé strasné moc, ale néco ndm chybélo. Nebo
spi$ nékdo.

PRO VAS PAN FRIDAY

In my imagination

There is just static and flow
No yes or no

Just stories for boys.

A v tu chvili na scénu vstupuje Fiondn Hanvey z Cedarwood Road 140,
ktery mél byt zéhy prejmenovan na Gavina Fridaye. Pro vis pana Fridaye.
Clovék, ktery mél Guggimu i mné ukazat, jak vypada Zivot umélce a ja-
kou cenu platite, kdyz ho zijete na plné pecky.

Gavinova maminka, pani Hanveyova, dovolila svému citlivému sy-
novi, aby nas vzdycky v pondéli vecer vzal do jejich ,parddniho poko-
je“. Tam jsme si prohlizeli Picassovo uméni a poslouchali uméni Davida
Bowieho a T. Rex. Bylo to v pétasedmdesatém, rok pred vznikem punk-
rocku, rok pfed nakritko okudlanym fevem The Jam a Sex Pistols, a my
tam kreslili, skicovali a poslouchali to, co nds v muzice fascinovalo. Gavin
byl hezky kudrnaty kluk, jako Marc Bolan z T. Rex, mél krdsnou tvaf,



¢elo dokonale vyvazujici linii brady, pékné tvarované rty a, jak sam fikal,
ydokonaly nos®

Kdyz jsem Fionana poprvé potkal na Cedarwood Road, mél vyc¢esané
vlasy jako Ziggy Stardust a na dzindch reflexni barvou napsano ENO.
Jako kdyby nemyslel na nic jiného nez na Davida Bowieho a Marka Bo-
lana. Byl mnohem vétsi borec nez my. Guggi se s nim trochu skamaradil,
protoze oba svorné uhybali pted titovou trestajici rukou, ale doopravdy
jsme se s nim seznamili az na jednom mejdanu u nas doma, kde on a jeho
kamosi Frank Mangan a Damian Kelly délali takovy bordel, Ze jsme je
museli v§echny vyhodit.

Kdy? tihle kluci predtim flirtovali s Ali a jeji nejlepsi kamaradkou Jac-
kie Owenovou, zjistili, Ze holky z gymplu jsou ve spousté véci mnohem
chyttejsi a vic jim to pdli. A jesté k tomu byly tyhle holky protestantky.
Gavin, ktery se s protestanty vlastné viibec nevidal, byl trochu nesvu;j.
Ale nis ten Bolantv imitator zaujal. Od té doby mi neustale ukazoval,
kde se zrovna v hudebnim svété pohybuju, a nakonec se jako opravdicky
Tyrannosaurus rex sam zacal toulat po planeté U2.

I on byl rockova hvézda v zacviku a brzdila ho jenom jedina véc - taz,
ktera ho zdroven hnala vpied. Neumél hrat na Zadny néstroj, a kdyz zpi-
val, znélo to, jako kdyby vyl. Nebylo divu, Ze pro mnohé z nas byla tak
klicova osobnost i hlas Johnnyho Rottena. Kdyz byli Sex Pistols v plné
sile, délali muziku pro utoc¢ici armadu, kterd ztéka neprételské hradby.

Dal$im déivodem, proc¢ se z Guggiho, mé a Gavina Fridaye v $estnacti
stali kamarddi na zivot a na smrt, bylo to, Ze on i my jsme méli problémy
s tatou.

S titou, co ve vSech ptipadech v néjaké Zivotni fézi slySel na jméno
Bob.

Pascal Robert, Gaviv tita, byl jednou z nejvétsich prekazek, které se
jeho synovi stavély do cesty ke svobodé projevu. Mél paskovsky uliznuté
vlasy, pohlednou tvai mramorovanou jemnymi rizovymi a ¢ervenymi
zilkami od mnoha takzvanych poslednich pivvhospodé Ballymun Hou-
se a naturu, kvili které ndm prosté v cesté stat musel.

»Dobry den, pane Hanvey!“ zdravili jsme, kdyZ schvalné prechazel na
druhy chodnik, aby se vyhnul synovi s kamarady v téch jejich reflexné
pomalovanych bitevnich uborech.

,Rikejte mi Pascale, houknul na nds vzdycky. ,Péna si nechte pro

blbecky:



»Ano, pane Hanvey."

Ale Gavin mél i jiné nepiatele: jeho zZenstily vzhled, jesté podtrzeny
kvali vétsimu punku, tehdejsi drsnacké ostré hochy tézce urazel.

Vybavuju si par duchaplnych replik z st lidi, co je namichlo, jak Ga-
vin dobte vypada: ,Bodnu té do ksichtu® je jenom jedna z nich. ,Buzna
Hanvey* jesté nezvefejnil, Ze je gay, ale ten ptival ran a urdzek odhaloval
mnohem vic o lidech, co se mu stavéli do cesty, a jejich vlastnich chorych
sexudlnich no¢nich miardch nez o Gavinovi. Mozna mél Gav v sobé kus
vzdoru, ktery vyslovené vyzyval k provokacim: z toho kluka, co prezil
hezkych par pokusu o kradez vlastni nevinnosti, pfimo ¢isela hrdost. Jak
se fikd, pod svicnem byva tma.

Gavin mél byt v budoucim kreativnim zivoté U2 veledulezitou figu-
rou jak pti vydavani alb, tak pti poradani koncertu.

Rock je hlasem pomsty. Fakt.

Kdy?z se ohlidnu, vidim, ze Cedarwood Road toho byla plna.

V domé ¢. 1 bydlel Anthony Murphy zvany Pod, nézny rva¢, co si
vzdycky dokazal uhdjit to svoje a zanedlouho se posadil za véle¢né bub-
ny, kde ho Gavin a Guggi ve své rodici se kapele chtéli mit. Pridal se
k nim jesté Reggie Manuel z nedaleké Ballymun Avenue, ktery jim délal
manazera.

Z téhle ctvrti vzesly dvé kapely: Virgin Prunes — s Guggim a jeho bra-
chou Sildkem, s Gavinem a Edgeovym starsim brachou Dikem - a pak
U2.

Dvé kapely, co byly navzajem jak obraz v zrcadle. Oni vzyvali peklo,
my $atrali po nebi.

Tohle byly rodiny, ve kterych jsme se rozhodli Zit, ne ty, do kterych
jsme se narodili. Je to skoro kli$é, ale kdybychom s Guggim neobjevili
tenhle druhy Zivot, tézko fict, kam by nds to na utéku pred vlastnimi ro-
dinami zavedlo. Asi by to byl trochu jiny tanec.






Song for Someone

You got a face not spoiled by beauty

I have some scars from where I've been
You've got eyes that can see right through me
You're not afraid of anything they've seen.'

Nase $kola sidli na misté byvalé Mountnoyské skoly a jesté starsi Namot-
nické interndtni $koly, v aredlu plném cihlovych budov a s vézi s hodi-
nami, kterou proslavil Christopher Nolan v knizce Under the Eye of the
Clock. V8eobecné gymndzium Mount Temple, jedna z prvnich irskych
koedukovanych stfednich $kol bez preference vyznani. Najdete tu pri-
rodovédny blok, matematicky blok a malou boudu, kde se u¢i vedeni
domadcnosti, ale hlavni budova Mount Temple je ptizemni, panelova a ma
tfi chodby - zelenou, Zlutou a fialovou —, které uprostred protina $irsi
chodba znamé jako ,korzo® A pravé na korzu jsem poprvé potkal Adama
Claytona, poprvé jsem tu zahlidnul Larryho Mullena s jeho krdsnou pii-
telkyni Ann Achesonovou, tady jsem se poprvé osobné vidél s Davidem
Evansem, kterému tenkrét jesté nikdo nefikal Edge.

Zari 1973. Zac¢indm si uvédomovat, ze zivot romantika muze nékdy
pusobit slusny zmatek v srdci. Mdm na to dukazy, ¢tu Shakespearovy
sonety. Jedno vim jisté: ptes véechny hormondlni depky a pubertalni
uzkost jsou holky zajimavéjsi nez kluci — dusevné, télesné, duchovné.
Kdyz ve druhdku poprvé vejdu do $koly, uplné mi to vyrazi dech a oka-
mzité se rozhodnu, ze musim prestat zasnout a za¢it balit. Hned tyden po



prazdnindch zahlidnu na chodbé dvé kocky z prvaku a jakoby ndhodou
jim zkifzim cestu.

»Nevite, kde jsou laborky?*

»Ne, my jsme v prvidku. Zrovna jsme nastoupily. Nejsi ndhodou
druhdk?“

»Ztratil jsem se,” odpovim. ,Ja jsem holt ztracenej piipad.”

Holky se zasméji takovym tim smichem, co nasazujou, kdyz stupid-
ni kluci fikaji stupidni véci, a jdou pry¢. Jejich nezdjem si neptipous-
tim a misto toho za¢nu uvazovat, jestli to mezi mnou a tou blondatou
nahodou trochu nejiskti. Asi ne. A co jeji kamaradka? Tak to uz viibec
ne. Kamaradka ma tmavé vlnité vlasy, oranzovy svetr, co ji nejspis plet-
la babicka, kostkovanou sukni a na nohou gumaky. Jak se nékdo muze
takhle oblikat?

Plachd neni, ale jako kdyby si ptala, aby si ji nikdo — v¢etné mé — ne-
véimal. Ten den jsem poprvé spattil Alison Stewartovou a vitbec jsem
netusil, ze jd uz se ji ddvno libim, Ze jeji kimoska Sharon ji uz rok opakuje,
ze my dva jsme pro sebe stvofeni, a stra$né ji tim leze na nervy.

O tombhle jsem pii tom prvnim setkani nemél ani potuchy, ale né¢im mé
okouzlila. Ty jeji hnédé o¢i mé odnesly nékam jinam, tén jeji pleti nazna-
¢oval, Ze existuji i vzdalen&jsi mista nez Spanélsko, jehoz genofondem se
tenhle tmavy irsky typ obvykle vysvétluje. A vypadalo to, ze je i chytra. Uz
tenkrat jsem védél, Ze mam rad holky, co ¢tou. Holky, co je na nich vidét,
ze si délaji ukoly, co seddvaji v pretopené knihovné a ¢elo se jim leskne
potem. Holky, co vypadaji, ze by mohly délat ukoly za mé.

Jesté pér pololeti to trvalo, ale nakonec jsem Alison — tedy Alj, jak to
méla radsi — pozval do naseho klubu mlddeze ptifarnosti svatého Canice.
Témbhle pate¢nim setkdnim jsme fikali ,pavucina’, protoze to tak fungo-
valo — byla to pasticka se zcela vyrovnanymi $ancemi, jelikoz holky mély
o pritomnou kofist plné stejny zdjem jako kluci. Pavucina i proto, ze
jsme farni sal zamaskovali rozvéSenymi sitémi a svétlo obstaravala jedina

v

¢ervend zarovka. A jd jsem byl autorem hesla ,Musko, $up do pavuéinky*
(Jo, jo, j& vim.)

A jeden patek vecer kratce nato jsem pod betonovou sttiskou u skol-
niho hiisté Alison Stewartovou poprvé polibil. Byla to ¢ird radost. I kdyz
trosku zoufala. Libdni jsme na rozvrhu neméli, ale mé napadlo, ze je to
néco, v ¢em se ¢lovek, kdyz md spravného partaka, miize zlep$ovat i sam.
A Alison mi tak trochu naznacila, Ze prostor ke zlepsovani by tu byl.



