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Do neznáma

Už jen pět minut. Yella upalovala od tramvajové zastávky 
přes náměstí Europaplatz k hlavnímu nádraží. Zběsile 
klouzala očima po informační tabuli s odjezdy vlaků, až 
se zastavila u Amsterdam Centraal. Nástupiště 14, nejvyšší 
patro, to jí tak ještě scházelo. Doma se úplně zbytečně 
zdržela tím, že pro rodinu na poslední chvíli prostřela 
parádní snídani. S ovocným talířem, čerstvě vymačka­
nou pomerančovou šťávou, domácí granolou, dokonale 
uvařenými vajíčky a třemi čokoládovými srdíčky, aby 
Davidovi a oběma jejich klukům osladila svou nezvyk­
lou nepřítomnost.

Už jen čtyři minuty. Proč jen nepatří mezi ženské, co 
si po ránu chodí zaběhat do parku a levou zadní pak 
zvládnou městský maraton, nebo aspoň mezi ty, co si 
z pozdního příchodu díky józe, meditaci a relaxačním 
technikám nic nedělají? Ona ten vlak stihnout prostě 
musí. S obligátními omluvami se Yella prodrala hlouč­
kem obchodních cestujících, kteří své megadůležité 
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jednání o rozdělení jarních bonusů zahájili už na jezdí­
cích schodech a ani ve snu je nenapadlo ji pustit. O půl 
sedmé ráno mívají všichni naspěch.

Už jen tři minuty. Říká se, že to nejkrásnější na ces­
tování je touha konečně vyrazit. Pozvání však přišlo tak 
nenadále, že Yella neměla moc času se připravit, a už 
vůbec ne se těšit. Na poslední chvíli si celkem bez ladu 
a skladu sbalila oblečení, které pokrývalo škálu povětr­
nostních podmínek od tropických veder až po třeskutý 
mráz. Zbytek obrovského kufru napěchovala dárečky 
pro rodinu, které bleskově vykouzlila ze solidně vyba­
veného šuplíku s dárkovými předměty. Sprchu si ale 
klidně mohla odpustit, nebo aspoň tu tlustou péřovou 
bundu. Po zádech jí stékal pot, jak z posledních sil táhla 
těžké zavazadlo po schodech nahoru. Tričko se jí lepilo 
na tělo, v plicích ji pálilo a tváře jí nejspíš svítily jako 
rajská jablíčka. Jenže barva jejího obličeje byla naprosto 
vedlejší. Počítal se jen výsledek. Rychlovlak ICE 240 už 
se řítil směr Holandsko, když Yella šťastná jako blecha 
dosedla na sedadlo. Měla šest a půl hodiny na to, aby 
znovu popadla dech.

Sotva si svlékla bundu, uložila kufr a otevřela pří­
ručku na téma seberozvoj, na kterou už celou věčnost 
sedal prach na jejím nočním stolku, rozlehl se vagonem 
pronikavý dětský hlásek: „Mami, vstávej. Mami. Já už 
se vzbudil. Mami, vstáváme! Mami, co bude k snídani? 
Mami. Mami, vstávej.“ Prostorem se s trapnou intenzi­
tou rozléhal hlásek jejího syna. Na Yellu se snesla sprška 
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vyčítavých pohledů. Spěšně prohrabávala kabelku 
a hledala mezi řasenkou, LEGO figurkami, načatým ba­
lením gumových medvídků, vlhčenými ubrousky, klíči 
od domu, notýskem a nabíječkou svůj mobil.

„Mami, vstávej. Mami. Já už se vzbudil,“ spustil hlásek 
znovu od začátku, tentokrát ještě o něco hlasitěji.

V ranním shonu Yella zapomněla vypnout na mobilu 
budík, který pro ni s tatínkovou pomocí nahrál Leo. 
Před třemi lety ji Leův chraplavý hlásek a jeho šišlání, 
kterým pro ni ta slova se smíchem nahrál, pohnuly pod 
vánočním stromkem k slzám. Od té doby text slyšela 
pořád dokola tolikrát, že Davidův nápad začínala pro­
klínat, ale nepřenesla přes srdce, že by nahrávku sma­
zala. Její prvňáček si už přece na jazyk dávno nešlape, 
a dokonce i jeho mladší bráška Nick dokáže obtížná 
slova vyslovovat jako nic.

„Mami, vstáváme! Mami, já už se vzbudil. Mami, co 
bude k snídani?“

Jakási vyšňořená podnikatelka s koutky úst ve stylu 
Angely Merkelové na ni vrhla vražedný pohled a ukazo­
váčkem jako mečem píchla směrem k nápisu Tichý oddíl, 
označujícímu zónu pro cestující, kteří chtějí mít po cestě 
klid. To byl pro Yellu v ten moment nedosažitelný stav. 
Jak často si ve chvílích, kdy se jí u kluků při večerním 
předčítání klížila víčka, přála mít pár dní sama pro sebe, 
bez povinností, bez termínů, bez hory prádla a bez 
budíku? Konečně na to došlo, ale byl to spíš klid před  
bouří. Dokonce i když si Yella na mobilu vypnula zvuk, 
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dařil se jí kumštýřský kousek, že se nacházela na dvou 
místech zároveň. Jedna její polovina se pokoušela složit 
hlavu na zmuchlanou péřovou bundu a dohnat spán­
kový deficit posledních týdnů, druhá polovina neustále 
pobíhala po berlínském bytě a připravovala věci na dne­
šek. Svačinky, tašku na tělocvik, lísteček na školní focení, 
souhlas se školkovým výletem. V duchu si odškrtávala 
body imaginárního seznamu povinností, než si to s hrů­
zou uvědomila. Nickovy nepromokavé kalhoty ještě visí na 
prádelní šňůře, napsala na whatsapp. Nezobrazily se ani 
dva modré háčky, ani nepřišla odpověď. Buď David ne­
stíhá, nebo se pořád ještě zlobí.

Když vlak dorazil do Stendalu, utápěla se v předsta­
vách, jak se asi David pokouší dopravit kluky včas do školy 
a školky. Žádné zprávy jsou dobré zprávy, říkala si a snažila 
se potlačit nutkavou potřebu co pět minut se přeptat, jestli 
je doma vše v pořádku. To nedělala ani jindy, když byla 
na Davidovi každé úterý a čtvrtek řada s odvozem dětí 
a Yella měla ranní směnu. Jako sekretářka ve start‑upu 
s čtyřiadvacetihodinovým provozem měla za úkol orga‑
nizovat schůzky a služební cesty ostatním. Ona sama 
neměla v cestování cvik. Žasla nad tím, jak zvláštní to je 
pocit, cestovat bez rodinky. V hlavě jí znělo školní zvo­
nění a tiché zaklapnutí dveří školky. Viděla před sebou 
Davida, jak se vrací do prázdného bytu, sklízí věci z jí­
delního stolu a rovná nádobí do myčky, jak vynáší od­
padky a starý papír, jak opravuje v koupelně kapající ko­
houtek, jak s povzdechem objeví nepromokavé kalhoty 
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a dá si ještě jedno kafe, až pak už nebude mít žádný další 
důvod k tomu, aby se dál vyhýbal práci. Yella v duchu 
slyšela jeho těžké kroky na nekonečné chodbě a charak­
teristické zavrzání dveří do pracovny, které za sebou se 
skřípěním zavřel. David byl spisovatel a od doby, co děti 
odrostly plenkám, uzurpoval si pro sebe rohovou míst­
nost s klenutým oknem. Vzorovaná tapeta se tu ztrácela 
pod množstvím ručně psaných poznámek, fotek, novi­
nových výstřižků, uměleckých pohlednic, fiktivních pů­
dorysů, poznámek z rešerší a pod vlastnoručně vytvo­
řeným zasouvacím plánovačem, v němž David denně 
znovu a znovu přerovnával barevné kartičky se shrnu­
tím ke sto sedmnácti kapitolám svého druhého románu. 
Yella se téhle místnosti, prosycené Davidovými vzdechy, 
vyhýbala. Z potlačovaných dotazů, zda se mu daří po­
hnout s prací, se jí v průběhu let, během nichž kdysi tak 
oslavovaný autor zápolil s materiálem, začal stahovat ža­
ludek. Yella zaplašila sžíravé pochybnosti a chlácholila 
se myšlenkou, že to neblahé svírání v břiše bude nejspíš 
z hladu. Když z tašky tahala chleba se sýrem, vypadla jí 
na zem ona tajemná obálka.

Vlak právě prosvištěl Wolfsburgem a teď míjel neko­
nečnou továrnu Volkswagenu, zatímco s ní cloumaly 
rozporuplné pocity, když ze země zvedala záhadný do­
pis. Zprávu sice dostala teprve před čtrnácti dny,  ovšem 
obálka už byla značně ohmataná. To jak Yella dopis 
žmoulala a převracela ho v rukou, mrštila jím do kouta, 
znovu ho zvedla a na každé jednotlivé slovo tak upřeně 
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zírala, až jí písmenka tančila před očima. Když obálku tr­
hala, zhluboka si povzdechla a teskno jí bylo i teď, o dva 
týdny později.

Na zadní straně se v kolonce pro odesílatele rozmách­
lým, sebevědomým rukopisem vyjímala písmena H. T. 
Při pohledu na umělecké, inkoustem psané kaligra­
fické písmo se jí rozproudila krev. Nepřehlédnutelná 
písmena, oddělená tlustými tečkami, trůnila na papíře 
jako dva vykřičníky a prozrazovala matčin temperament. 
Když Yella otevřela obálku, jejíž obsah už dávno znala 
nazpaměť, světle šedý hedvábný papír jemně zapraskal. 
Drahoušci, znělo podivně nekonkrétní oslovení, kterým 
Henriette Thalbergová energickou rukou nadepsala 
staromódní dopisní lístek. Ráda bych s vámi všemi něco 
v klidu probrala. 4. až 8. května. Nemusíte se o nic starat, uby-
tování je zajištěné.

Přiložila kopii plánku ulic a na něm vyznačila červený 
křížek.

„To je mapa pokladu?“ zeptal se před pár dny natěšeně 
Leo a prsty umatlanými od marmelády sáhl po papíru.

„To je pozvání od babičky,“ vysvětlila zmateně.
„Od babičky Lily?“ zvolal nadšeně Nick a vytrhl bráš­

kovi mapku z ruky. „Schovala pro nás poklad?“
Davidovu mámu její synové milovali. Za svou pře­

zdívku vděčila zářivě šeříkové barvě vlasů, kterou si ne­
chávala každých dvaadvacet dní aplikovat v jednom lu­
xusním kadeřnictví. Kluci pravidelně jezdili za prarodiči 
na jejich pozemek v zahrádkářské kolonii v Postupimi, 
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kde s nimi babička vařila na otevřeném ohni čarodějnic­
kou polévku z domácí zeleniny a dědeček Peter vnoučky 
s láskou zasvěcoval do tajů včelařství a kompostování.

„Od té druhé,“ odvětila Yella. „Od babičky z Kolína 
nad Rýnem.“

Synové o pozvánku okamžitě ztratili zájem. Yella jim 
to nemohla mít za zlé. Její máma, zvyklá na čtyři dcery, 
neměla na energické chlapce trpělivost a scházelo jí pro 
ně pochopení.

„Jsou strašně čiperní,“ stěžovala si s oblibou. S pohr­
davostí, s jakou to slovo prohodila, to znělo, jako by byl 
temperament nějaký zločin.

Yellin radar na katastrofy při čtení ihned spustil po­
plach. Spontánní rodinná sešlost? Už za dva týdny? To 
je mi nějaká podezřele tajemná pozvánka! Co to chce 
máma proboha probírat? Nejzáhadnější však byl cíl, 
který Henriette Thalbergová pro rozuzlení záhady zvo­
lila. Tón byl nekompromisní, důvod tajemný a místo 
vpravdě znepokojivé. Proč se sešlost musí konat zrovna 
v místě, kterému se celá rodina Thalbergova dvacet let 
vyhýbala? Málem se zhroutila, když si uvědomila, že 
na mapě je zobrazen kus nizozemského pobřeží. Proč 
právě Holandsko? Proč zrovna Bergen? Proč jako na­
schvál vesnice, kde se jí před více než dvaceti lety při 
dopravní nehodě zabil táta? Yella stále ještě nemohla 
uvěřit tomu, že máma pro rodinné setkání zvolila tak 
osudové a symbolické místo. Vybrala si ho, aby jim sdě­
lila dobrou, nebo špatnou zprávu?
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„Co po vás chce?“ zeptal se David poté, co si dopis po­
drobně prostudoval. Její máma se příliš nesnažila svého 
zetě v rodině Thalbergových uvítat. Teď samozřejmě 
předpokládal, že oslovením „drahoušci“ myslí přede­
vším čtyři sestry. Ani teď Yella nedokázala přijít s pře­
svědčivou odpovědí na otázku, co se za pozváním skrývá. 
Záchvat nostalgie? Stesk po minulosti a fungující rodině, 
kterou kdysi byli? Touha po setkání s dcerami? Chce snad 
dodatečně oslavit pětašedesáté narozeniny, které se 
před dvěma lety musely kvůli covidu zrušit? Nebo konec 
své profesní dráhy? Ale to už také proběhlo několik let 
nazpátek. Má snad nějaké výročí v některé z všelijakých 
těch čestných funkcí, které zastává? Zvolili ji do církevní 
rady nebo dostala medaili za svou práci v kolínské cha­
ritě? Co se jim to proboha máma snaží tímhle složitým 
způsobem říct? A proč se kvůli tomu musejí takhle zbrkle 
hnát až na holandské pobřeží? Existuje snad nějaké 
staré rodinné tajemství, které se dá odhalit jedině tam?

Yella nevěděla, jak se má cítit. Nejvíc se obávala toho, 
že by pozvání mohlo mít něco společného s tátovou ne­
hodou. Ale co by se mohly po dvaceti letech dozvědět 
nového o havárce, jejíž příčinou a jediným svědkem 
byla bouřka? Nově si po tátově smrti uspořádat život 
stálo ji i její rodinu spoustu času a energie a Yelle se ani 
za mák nechtělo zabředávat do vzpomínek na osudný 
den, který rozdělil její životopis na dvě části. Každo­
denní rodinný život byl dost náročný i bez dalších ne­
dořešených záležitostí z minulosti.
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Dopis Henrietty Thalbergové dopadl do života sester 
jako bomba. Yellin spěšný dotaz máma odbyla strohou 
textovou zprávou. Nechci všechno vysvětlovat čtyřikrát, 
odepsala.

Yella se hladově zakousla do chleba se sýrem a při­
tom znovu procházela diskusi, která se po příchodu 
pozvánky mezi sestrami rozpoutala v jejich skupině 
na whatsappu. Studovala každý jednotlivý komentář 
a pátrala po informacích, které jí dosud unikaly.

Yella si přála mít racionalitu své mladší sestry Helen, 
která jako zcela chladná přírodovědkyně poukazovala 
na fakta. Odmítám si preventivně dělat starosti, napsala. 
Na to bude dost času, až se dozvíme, o co jde.

Já to nevydržela, vmísila se do hovoru Amelie, Hele­
nino dvojče. Uháněla jsem mámu tak dlouho, dokud ne-
zvedla telefon. Nechtěla mi nic prozradit. Chce mluvit jen se 
všemi najednou.

Proč prostě neřekne, co se děje? rozhořčila se Helen. Ne-
jsme přece v kině, kde je potřeba uměle vytvářet napětí.

Z její reakce bylo patrné, že se na záležitost nedívá 
s takovým klidem, jak by se zdálo. Helen se sestrami 
udržovala jen sporý kontakt. „Já na telefonování prostě 
moc nejsem,“ říkávala. Ve skutečnosti tato  ambiciózní 
vědkyně jen nerada dávala ostatním nahlédnout do 
svého života a problémů. Rodině nijak zvlášť velký vý­
znam nepřisuzovala. A to ani založení vlastní rodiny se 
svým dlouholetým přítelem Paulem, ani péči o tu stá­
vající. Yella se často potýkala s Heleninou odměřeností 
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a nedostatkem flexibility. Teď však byla se svou mladší 
sestrou výjimečně zajedno.

Nemusí to znamenat nic špatného, odepsala Amelie, aniž 
zareagovala na Heleninu vzteklou poznámku. Možná 
nás chce máma dát zase do kupy. Už dávno jsme společně nic 
nepodnikly. A navíc v Holandsku, to je přece paráda.

Nespoutané Amelii se to mluvilo. V přechodné fázi 
mezi různými zaměstnáními a neustále na útěku z chro­
nicky nestabilních vztahů a bydlišť jí ve spontánním vý­
letu do minulosti nebránily žádné povinnosti.

Jediný, kdo se spekulací neúčastnil, byla jejich nej­
starší sestra Doro. Doro byla kostýmní výtvarnice, měla 
neustále práce až nad hlavu a zběsilým tempem pro­
plouvala životem, jehož prominentnost by jí mohl 
leckdo závidět. Svými extravagantními scénickými 
kostýmy, za než získala řadu ocenění, se Doro Thalber­
gová proslavila i v zahraničí. Yella střežila číslo časopisu 
Vogue, které věnovalo úctyhodných osm exkluzivních 
stran návrhům její starší sestry, jako oko v hlavě. Doro 
ustavičně pendlovala mezi svým kolínským atelié‑
rem, různými divadelními scénami a filmovými natá­
čeními a vedle toho se ještě starala o dospívající dceru. 
Měla štěstí, že si při druhém pokusu o manželství našla 
Ludwiga, skálopevného Bavora, jehož koníčkem bylo 
starat se o Lucy a poskytovat své úspěšné ženě pro­
fesní a rodinné zázemí. Kolem tohohle téměř dvou­
metrového, těžkého chlapa, který by se skvěle hodil 
na vyhazovače, nikdo neproklouzl. Doro měla zřejmě 
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lepší věci na práci než se účastnit bouřlivé diskuse 
kolem mámy. Nejspíš měla honičku, byla na nějaké 
schůzce, na zkoušce kostýmů nebo rovnou všechno  
naráz.

„Od čtvrtého do osmého května, pět dní!“ zasténal Da­
vid. Kriticky si prohlížel pozvánku, zatímco jejich prv­
ňáček hrdě přešel k rodinnému kalendáři, aby do něj vý­
let k moři zaznamenal. Od nástupu do školy se ho Yella 
snažila naučit, aby si vlastní povinnosti organizoval sám.

„Čtvrtého května,“ přečetla Yella.
Leo našel odpovídající datum a v tu ránu propukl 

v pláč, jelikož zjistil, že dovolená se kryje s Penelopi­
nou narozeninovou oslavou. Leo už čtrnáct dní nemlu­
vil o ničem jiném než o rytířské oslavě své spolužačky 
a o kostýmu Elsy, který si chtěl na tuhle příležitost obléct.

Pohled na přeplněný rodinný kalendář na lednici sta­
čil, aby Yella s konečnou platností propadla panice. To 
je děs, kolik společenských povinností může mít rodina 
se čtyřletým a šestiletým dítětem. Nick slavil ve školce 
Mezinárodní dny, v rámci nichž se se skupinkou „Itá­
lie“ chystali péct pizzu, a Lea čekala kontrola u zubaře, 
zkouška pěveckého sboru, plavecký trénink a Penelo­
piny rytířské narozeniny. Aby toho nebylo málo, David 
měl na pátek domluvenou návštěvu u chiropraktika („to 
zatracené sedavé povolání“) a o víkendu dvoudenní 
seminář tvůrčího psaní se svými studenty. Sem se už 
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žádné překvapení ve formě prodlouženého víkendu na 
nizozemském pobřeží vtěsnat nedalo.

Po půl dni přemýšlení Yelliny obavy vystřídala notná 
dávka vzteku. Co je tak důležité, že to nelze odložit? 
Proč máma nemůže začít plánovat s předstihem? Proč 
se s nimi na termínu nemohla domluvit? Jak si to před­
stavuje?

Já to vzdávám, napsala Yella. Jet na pět dní s kluky do Ho-
landska je noční můra. A David se složí kvůli práci.

Uprostřed noci sepsala všechny své námitky, což jí 
pomohlo zklidnit rozbouřenou duši, a po deseti mi­
nutách tím rozohněný příval argumentů, proč nemůže 
za žádných okolností do Holandska přijet, znovu uhasila. 
Amelie se ji snažila ukonejšit, načež se v jejich rodinné 
konverzaci osmkrát za sebou objevilo její jméno a po­
známka Zpráva smazána.

Co tam stálo? dotázala se druhý den ráno bez okolků 
Amelie.

Že mám děsnou honičku, odpověděla Yella upřímně.
Amelie na to zareagovala salvou emotikonů se spous­

tou srdíček. Objímám tě.
Vnímám to stejně, napsala Helen. Musela jsem všechno 

přeorganizovat.
Yella už se akci chystala mámě odříct, když konečně 

dorazila zpráva od Doro. Její starší sestra ani slovem 
nezareagovala na diskusi o motivaci pozvánky. Moc se 
na vás těším, napsala. Už se nemůžu dočkat. A pod tím 
stála rozhodující informace, která pro Yellu všechno 
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změnila. Když tuhle chatovací skupinu zakládaly, zvo­
lila pro ni Helen prozaický a ultrakrátký název 4T, jako 
by šlo o jednu z chemických sloučenin, s nimiž denně 
prováděla pokusy v laboratoři jedné gigantické far­
maceutické firmy. Časem Amelie tohle až příliš strohé 
pojmenování doplnila čtyřlístkem pro štěstí. Teď Doro 
profil znovu upravila. Yelle se rozbušilo srdce, když si 
přečetla, jaké jméno její starší sestra vybrala. Bylo to, 
jako by našla kouzelné slovíčko, které odemyká dveře 
do tajného světa. Doro změnila název skupiny na „Letní ses-
try“. Letní sestry! V těch slovech rezonovaly tisíce vzpo­
mínek na šťastnější časy. Jak dlouho už se Doro, Yella, 
Amelie a Helen nepovažovaly za jeden celek a za letní 
sestry? Nikdy si tyhle čtyři holky nebývaly tak blízké 
jako během nekonečných prázdnin, které tradičně trá­
vily u Severního moře v nizozemském Bergenu. Léto 
co léto vždycky zdivočely v trojúhelníku mezi kempem, 
pláží a vesnicí. Když si zrovna nehrály u moře nebo 
se nekoupaly, potloukaly se mezi stany, vystupovaly 
na improvizovaném pódiu ( jejich hudební skupina 
se jmenovala „Doro a spol.“), prodávaly limonádu, 
domácí polévku, muffiny nebo pomalované kameny. 
V době, kdy se slunce na sklonku dlouhého dne nořilo 
do vody, dováděly v čarovných dunových lesích v okolí 
kempu, dokud je nepohltila tma. Vzpomínky na dětský 
ráj vykouzlily Yelle úsměv na tváři. Letní sestry mívaly 
trvale písek mezi prsty u nohou, vítr ve vlasech a celé 
léto jedly to, co se dalo bez větších problémů připravit 
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na dvou plamenech plynového vařiče: několik týdnů 
jen pláž, kempování a těstoviny s červenou, zelenou či 
bílou omáčkou. Nic víc nebylo k dětskému štěstí zapo­
třebí! Na konci každého léta Yella hořce plakala, když 
se zadním oknem třířadé dodávky značky Volkswagen 
dívala, jak se za nimi zavírá závora kempu, a krátce nato 
pak začala škola a hašteření. „My se pro každodenní 
život nehodíme,“ říkávala Doro. „Jsme prostě letní  
sestry.“

Doro bylo šestnáct, Yelle třináct a dvojčatům Helen 
a Amelii pouhých devět let, když se jim na silnici mezi 
Bergen Binnen a Bergen aan Zee zabil při autonehodě 
táta a jejich dětství a prázdninám na nizozemském po­
břeží byl jednou provždy konec. Od té doby uplynulo 
dvacet let. Dvacet let, během nichž se jejich životy roz­
běhly do různých směrů. Letní sestry existovaly už jen 
jako oddělené satelity, každá ze sester upoutaná ke své 
vlastní oběžné dráze. Yella zůstala po nedokončeném 
studiu architektury v Berlíně, Amelie zakotvila po roz­
padu posledního vztahu ve Wuppertalu, kde pomáhala 
kamarádce se založením bezobalového supermarketu. 
Helen bydlela na předměstí Frankfurtu a Doro uváděla 
jako místo bydliště „Rimowa“, svou oblíbenou značku 
kufrů. Byla přitom jediná, kdo nikdy neopustil Kolín 
nad Rýnem. S mámou se však kvůli své náročné práci 
vídala jen málo.

Držet pohromadě celou rozvětvenou rodinu bylo 
zatraceně těžké. Nebylo to kvůli covidu ani vzdálenosti, 



23

která je dělila. Henriette Thalbergová nechyběla na 
žádné z Dořiných opulentních premiér, avšak jinak v ži­
votě svých dcer vynikala především svou nepřítomností. 

„Nechci se vnucovat,“ říkávala máma s náznakem výčitky 
v hlase. Ve skutečnosti se nerada vydávala do situací, kdy 
by se musela přizpůsobit zvykům a tempu ostatních. 
Kompromisy nebyly její parketa.

Letní sestry? Chce snad máma navázat na dřívější 
prázdninový rituál? Chce oživit bezstarostnou a šťast­
nou rodinku, jakou kdysi byli? Tahle dvě kouzelná slo­
víčka spojená s tolika emocemi Yellu nakonec přiměla 
se podvolit. Možná je tenhle prodloužený víkend po­
slední příležitost, jak navázat na starou rodinnou tradici 
a vdechnout letním sestrám nový život.

Ze zamyšlení Yellu vytrhlo zavibrování mobilního 
telefonu. Notifikace ji informovala, že Amelie zveřejnila 
příběh na instagramu.

Krátké video zachycovalo letadla startující na  letišti 
Kolín/Bonn. Flying into the weekend, stálo na třpytivé po­
pisce.

Pak se kamera otočila a ukázala Amelii, jak tančí s bato­
hem na zádech před Flixbusem směr Amsterdam. „Nou­
zové řešení. Nemám peníze na letadlo,“ přiznala s pře­
kvapivou upřímností čtrnácti a půl tisícům sledujících 
svého účtu Pátrání po věcech s Amelií. Na rozdíl od Yelly, 
která co chvíli ochraptěla, a od Doro, která svým hlaso­
vým fondem všechny přehlušila, zněl Ameliin hlas měkce 
jako karamel. Se svými dlouhými světlými kadeřemi, 
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černobílými kostkovanými minišaty a kanadami značky 
Dr. Martens s květinovým vzorem vypadala pořád ještě 
jako maturantka. V komentářích ji komplimenty zahrnul 
celý houf mužských sledujících a obdivovatelů. Mnozí se 
netajili tím, že by si s Amelií v reálném životě velmi rádi 
domluvili rande. Video zveřejnila už předchozího ve­
čera. Následovaly záběry z nočního autobusu, na nichž 
nebylo vidět ani slyšet o moc víc než otravné chrápání 
pána na sousedním sedadle, a pak záběry nekonečné 
fronty před záchodky na odpočívadle, pustého amster­
damského autobusového nádraží Sloterdijk za deště 
a kruhů pod očima, kterých si samozřejmě kromě Ame­
lie nikdo nevšiml. Na konci byl záběr s vypůjčeným ko­
lem. Yella sestře záviděla. Ta už v Holandsku dávno je.
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Štěstí a protivítr

Amelie si připadala jako drsňačka. Po nepohodlné noci 
strávené ve Flixbusu a krátké cestě vlakem ze stanice 
Amsterdam Sloterdijk do Alkmaaru přesedlala na ná­
draží na jedno z oněch modro‑žlutých kol z půjčovny 
Nizozemských železnic, které si člověk může pronaj‑
mout přes aplikaci za pár eur. Pomocí gumicuků, kte­
rými bylo kolo vybavené, připevnila batoh na nosič. 
Skepticky si přeměřila temná mračna, která se stahovala 
nad Alkmaarem. Doma by ji v životě nenapadlo vyrazit 
za takového počasí na kole někam na okresku. Vedle 
ní si svá jízdní kola nerušeně chystala postarší dvojice. 
Amelie se rozhodla, že si vezme příklad z místních, kteří 
si s možným deštěm zjevně hlavu nelámali. Ti to přece 
musí vědět nejlépe. Vyhoupla se na kolo a energicky se 
opřela do pedálů.

„Už je ze mě skoro Holanďanka,“ zachichotala se do ob­
jektivu svého telefonu a krátké video si nahrála na insta­
gram. Google Maps jí ukazovaly cestu. Na nádherně 
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hlaďoučkém asfaltu, bez namáhavých stoupání, která jí 
ve Wuppertalu dávala pěkně zabrat, a po nekonečných 
cyklostezkách jí jízda na kole přišla mnohem přiroze­
nější než doma v městském provozu, a to i přes dešťové 
mraky pěkně nízko nad zemí. S trochou štěstí těch de­
set kilometrů do domu, který si na dovolenou pronajaly, 
zvládne dřív, než se spustí déšť.

S každým metrem, který urazila v suchu, se jí povzná­
šela nálada. Vztahy v její rodině tvořily komplikovanou 
spleť, v tu chvíli však měla pocit, že šlape vstříc novému 
rodinnému začátku.

Po perfektně vybudované cyklostezce jely kromě 
Amelie i hloučky teenagerů, vracející se ze škol v Alk‑
maaru domů do okolních vesnic. Zatímco v Německu by 
školáci na takové vzdálenosti určitě jezdili školními auto‑
busy, pro Nizozemce bylo zjevně naprosto normální do­
jet těch pár kilometrů do školy na kole, a to za jakého­
koli počasí. Není divu, když byly silnice stavěné tak, aby 
po jedné jezdila auta a po jiné cyklisté. Teenageři kolem 
ní projížděli s veselým štěbetáním a vypadali u toho ne­
skutečně pohodově. Jako by se na kole narodili. Aktovky 
si vezli na předním nosiči v širokých bednách od jablek, 
kvůli nimž měli kola tak široká, že Amelii málem vytla­
čili do příkopu, když ji tři vedle sebe předjížděli. Ame­
lie se cítila úplně jako doma, dokud se do ní na okraji 
Alkmaaru plnou silou neopřel protivítr. Začala ji brzdit 
jakási neviditelná zeď. Vlasy jí vlály kolem hlavy, vichr jí 
rval její lehounké šaty. Na Google Maps to vypadalo, že 
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je to kousek. Aplikace bohužel nepočítala s tím, že jak­
mile člověk vyjede z města a přestanou ho chránit okolní 
budovy, můžou si v Holandsku, rovinatém jako krajíc 
chleba s máslem, přírodní síly dělat, co se jim zlíbí. Vítr 
jí do tváře vháněl chladné kapičky deště, pronikal látkou 
jejího oblečení a snažil se, co to šlo, strhnout ji z kola. 
Měla pocit, že má stehna jako z rosolu, jak se se slzícíma 
očima zoufale snažila vzepřít proti prudkému větru.

Dům ležel dál, než si myslela. Vypadalo to, jako by se 
cyklostezka rovná jako šňůra táhla do nekonečna. Mezi 
zelenými, hnědými a okrovými tóny sem tam zářily čer­
vené, žluté a fialové pruhy, jako by je někdo do krajiny 
nakreslil pravítkem a barevnou tužkou. Tulipánová pole, 
zjistila nadšeně. Amelie minula jakýsi kombajn, který 
rachotil po poli a posledním tulipánům těsně pod roz­
květem stínal hlavičky. Stonky a listy zůstaly stát. Doro 
v Berlíně právě pracovala na muzikálové verzi Alenky 
v říši divů. Nevyhrožovala tam Srdcová královna všem 
květinám, že jim setne hlavičku? Tady už se krvelačná 
dáma v podobě stroje po polích zjevně prohnala, jelikož 
na okraji většiny z nich sesychaly květy tulipánů na velké 
hromadě. Stejně jako se jí při jízdě na kole veškerá síla 
přenášela do nohou, neměla by se rostlina vyčerpávat 
přebujelým kvetením, ale tvořit nové cibulky, které se 
z Holandska vyvážejí do celého světa.

Prázdninový archiv rodiny Thalbergovy obsahoval 
řadu sesterských portrétů. Rok co rok při obligátním 
výletě do amsterdamské zoo pózovaly na fotku před 
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vytrvale se zmenšující kamennou gorilou. Existoval 
i snímek, kde bylo kvarteto zachyceno v pestrobarev­
ném tulipánovém poli. Přestože portréty přesvědčivě 
dokazovaly Ameliinu přítomnost na všech rodinných 
akti vitách, ona sama si na výlety do Holandska téměř 
nepa matovala. Ani na tulipány, ani na zoo a ani na to, co 
podnikaly s tatínkem. Jako by někdo složky „Tatínek“ 
a „Holandsko“ na jejím pevném disku smazal.

Celá zadýchaná zabrzdila Amelie před statkem, jehož 
jehlanovitá střecha div nerozdrtila nizounké přízemí. 
Statkáři tu v kůlničce na dříví nabízeli za pár eur přeživší 
tulipány. Normálně si řezané květiny nemohla dovolit, 
ale přímo od pěstitele jí peníze vystačily na celou náruč. 
Jen co svůj úlovek připevnila gumicukem na nosič, smi­
lovali se nad ní bohové hromu. Oblaka nad ní se roztrhla. 
Neposedné sluneční paprsky se prodraly šedí mračen 
a malovaly na zdejší rovinu čarovné skvrnky. Amelii 
zaplavil nečekaný pocit štěstí, když mohla krajinu ko­
nečně začít pořádně vnímat. Jak někdo může tvrdit, že 
k Severnímu moři se kvůli počasí vůbec nevyplatí jezdit? 
Holandsko sice možná nepatří mezi prázdninové desti­
nace, kde by bylo zaručeně slunečno, ovšem rychle se 
měnící scenerie na nebesích člověku nepřízeň počasí ti­
sícinásobně vynahradí. Vytrvalý vítr se stará o pomíjivou 
podívanou, která nebere konce. Ve Wuppertalu rozhled 
omezují domy, silnice a prudké kopce regionu Bergi­
sches Land. Tady jako by Amelii nebe objímalo. Mraky 
se zrcadlily v kalužích, na asfaltovém povrchu deštěm 
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svlažených silnic a v kanálech, které šrafovaly krajinu. 
Voda tu všude odrážela sebemenší sluneční paprsek 
a dodávala sytě zeleným loukám jejich charakteristický 
punc. Duny a Severní moře se daly na obzoru nanejvýš 
vytušit, přesto si namlouvala, že už cítí charakteristic­
kou slanou vůni moře. Amelie zapomněla, jak úchvatná 
může být holandská krajina. „Jako lovkyně mraků ne­
smíš nic odkládat,“ ozval se tichý mužský hlas. „Když 
nebudeš ve střehu, vítr ten moment jednoduše odvane.“

Amelie div nespadla z kola, jak ji přepadl nečekaný 
záblesk vzpomínky. To byl tátův hlas, který k ní po le­
tech pronikl z hlubin její paměti. Jako by ho viděla 
před sebou, jak se uprostřed krajiny zastaví, z kapsy 
od saka vykouzlí štětec a miniaturní barevnou paletu 
značky Winsor, jen aby na papír zachytil onu zvláštní 
světelnou konstelaci. Jeho skicáky, které se dochovaly 
na půdě, působivě dokládaly jeho bezbřehou fascinaci 
krásami severního Holandska — zvěčňoval liduprázdnou 
krajinu, opuštěné moře brzy zrána, západ slunce v du­
nách, mech, zvláštní houby i pokroucené stromy, které 
se ohýbají pod západními větry. Nejraději ze všeho však 
kreslil mraky, pořád a pořád dokola. Jako malou Amelii 
často štvalo, když tatínek zastavil, aby něco nakreslil, 
místo aby ji vzal do bazénu nebo na pláž, jak slíbil. Ani 
nemluvě o jeho příšerně nudných přednáškách o zvlášt­
ním holandském světle, které uchvátilo už i staré mistry. 
Jako dospělá žena jedním mrknutím oka pochopila, co 
ho na téhle krajině fascinovalo. Přála si, aby už tenkrát 
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rozuměla, nakolik tatínek předběhl dobu. Nabádal ke 
všímavosti už dávno před tím, než přišla do módy. Jak 
ráda by se s ním ještě jednou jedinkrát dívala na ob­
lohu. Představovala si, jak by se navzájem upozorňovali 
na zvláštní konstelace mraků a na větrný mlýn po levé 
straně.
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Kvákání žab

Kilometry Yelle ubíhaly po nohama. Na spánek neměla 
ani pomyšlení. S každou hodinou, která ji dělila od je­
jího každodenního berlínského života, v ní vzrůstalo 
napětí. Onen prapodivný pocit v jejím nitru jí nedopřá­
val klidu. Kolem jedenácté vlak dorazil na hranici u Bad 
Bentheimu. K uším jí dolehly útržky nizozemštiny. Vní­
mala je jako snůšku nepochopitelných hrdelních tónů, 
řazených jeden za druhým bez ladu a skladu. Zněly nád­
herně cizokrajně a zároveň povědomě. Zatímco jejímu 
synovi Leovi teď v Berlíně začínala čtvrtá hodina, vlak 
uháněl směr minulost.

Zrovna si pohnutě prohlížela fotky tulipánů, které 
Amelie nahrála na instagram, když se ozvala videohovo­
rem Doro. „Psaní zpráv je ztráta času,“ říkávala. Chvíle 
na vydechnutí zjevně zrovna tak, jelikož Doro byla jako 
obvykle v jednom kole a okamžitě spustila.

„Dovolala se ti Henriette?“ vyhrkla a ani si nedopřála 
čas na pozdrav.
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„Ne, proč?“ zeptala se Yella znepokojeně.
„Máma vzkazuje, že nestihne…“ nakousla Doro 

jednu ze svých proslulých polovičatých vět, když vtom 
se v pozadí nezřetelně mihla nějaká postava. Sestra 
zmlkla v polovině věty.

„Marie, to jsou ta péra z Itálie?“ zeptala se nadšeně 
a zmizela z obrazu.

Mobil zjevně odložila na stůl. Yella poznávala prů­
myslové ocelové regály vysoké až ke stropu, v nichž 
Doro skladovala látky, latex, kožešiny a pěnovou gumu. 
Jako by i na dálku cítila vůni kostymérského ateliéru, 
tvořenou směsicí lepidla, barvy, prachu, textilií, horké 
kávy, nervozity a elektrického napětí. U šicího stroje zá­
polil s balíkem tylu jakýsi mladík, v pozadí nějaká dívka 
žehlila parní žehličkou dlouhou řadu brčálově zelených 
kostýmů, které se houpaly na neforemném drátěném 
stojanu. Dořin obličej se vrátil zpátky do obrazu.

„Ty jsi ještě v ateliéru?“ zeptala se úplně zbytečně 
Yella. Dořin outfit, ledově modrá dokonale padnoucí 
kombinéza, postříkaná dekorativními barevnými cá­
kanci, a módní čepice, zpod které jí jakoby nechtěně 
vykukovaly světlounké vlasy, mluvil sám za sebe. Yella 
musela bez špetky závisti uznat, že kostýmní výtvarnice 
Doro vypadá neskutečně stylově dokonce i v pracovním 
oblečení.

„Taky se nás máma mohla nejdřív zeptat, než stanovila 
termín,“ povzdechla si Doro. „To pozvání se mi zrovna 
vůbec nehodí.“
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Yella přitakala. Ale byl v tom u Doro vůbec nějaký 
rozdíl? Tímhle uspěchaným tónem její starší sestra mlu­
vila už léta. Ovšem od chvíle, co začala spolupracovat 
na pracné muzikálové adaptaci Alenky v říši divů s oním 
geniálním režisérským objevem, se hladina jejího stresu 
vyhoupla do nové dimenze. Měla se premiéra konat 
v Berlíně? Nebo to byl Hamburg? Stuttgart? Mnichov? 
Těch projektů bylo tolik, že se v tom Yella začínala ztrá­
cet, a prošvihla moment, kdy se ještě mohla přeptat, 
aniž by vypadala jako ta nejnepozornější sestra na světě. 
Chvilku‑před‑něčím‑megadůležitým byl Dořin chro­
nický stav. Nezdálo se, že by její sestra trpěla cestovní 
horečkou nebo nějakou výraznou chutí konečně vyrazit. 
Doro vzala mobil do ruky. Rychlým tempem pospíchala 
přes sklad.

„Vlezla mi do toho zkouška,“ řekla. „Covid mi do všeho 
vrazil vidle. Musím brát všechny zakázky, abych odpra­
covala dluhy.“

Nijak zvlášť nešťastně to neznělo. Doro patřila k ono‑
mu typu lidí, kteří žijí na extra silné kávě a adrenalinu. 
V jejím hlase zároveň zaznívalo i nadšení z úkolu, jenž 
z ní dělal nepostradatelného, naprosto nenahraditel­
ného člena společnosti. Doro to dotáhla dokonce až 
na vlastní heslo na Wikipedii, které její stážisté průběžně 
pečlivě aktualizovali. Yelle vyhovovalo, že je profesně 
součástí týmu. Stěží si dokázala představit, jak vyčer­
pávající musí být, stát neustále sama v první linii. Když 
po pracovním dni plném schůzek a jednání, po večeři 


