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O přeložení jsem se dozvěděl před polednem. Úzký proužek svět-
la se posunul na okenní parapet. Můj major vešel, jednu ruku 
ještě na klice, druhou mi naznačil, abych zůstal sedět. Jestli je už 
ten svinčík z Marseille hotový? Ukázal jsem na zpola popsaný list 
papíru zasunutý v psacím stroji. Tak až to budu mít, můžu jít.

„A co ta depeše z Laure-sur-Marne?“ zeptal jsem se překvapeně.
„Tu bude muset udělat někdo jiný. Vás potřebují.“
Pod stolem jsem sevřel kolena. Mnozí teď odcházejí na frontu. 
„Jsem převelený?“
„Na rue des Saussaies jim vypadl překladatel.“ Major si pohla-

dil levou stranu hrudníku, německý jezdecký odznak, válečný 
kříž za zásluhy. Ten se nepřetrhne, aby jim něco odmítl. Prý jen 
přechodně, nemám si dělat starosti.

„Co se stalo s překladatelem z rue des Saussaies?“
„Včera v noci ho přejeli.“
„Partyzáni?“
„Ale kdepak. Chlap se opilý potácel po mostě. Při zatmění ho 

hlídka v autě uviděla, až když bylo pozdě. Bohužel nebyl mrtvý 
na místě, hnus. No tak či onak, požadavek na tlumočníka mi leží 
na psacím stole. Zřejmě tam máte zvláštní pověst,“ podivně se 
usmál major. „Rue des Saussaies chce právě vás.“

Ztuhla mi záda. Pohlédl jsem na mapu na protější stěně, jed-
na ku pěti stům tisícům. Šipky, šrafování, sádrové rozety nade 
dveřmi, zbytky látkové tapety z doby, kdy se tu ještě bydlelo. Můj 
psací stůl, francouzský slovník, okousané tužky. Krásný výhled 
na řetěz střech na západě mi bude chybět.



Major se na mě zasmušile podíval. „Dodělejte tu věc z Mar-
seille. Pak si vezměte volno. Zítra ráno nástup do služby u nich. 
Za pár dní jste zase zpátky. Nemají tam moc v lásce cizí tváře.“

Vyskočil jsem a pozdravil, protože major zamyšleně zvedl pravi-
ci. Stál jsem ještě, když už byl za dveřmi. Na stěně světlo obkreslilo 
kříž okenního rámu. Najednou mi bylo chladno, zapnul jsem si 
knoflík u krku, nasadil čepici, jako kdybych byl na odchodu. Zase 
jsem ji odložil, sklesl na židli, četl francouzský text a začal dvěma 
prsty ťukat překlad.

Měl jsi jít jinudy, pomyslel jsem si. Bylo neopatrné procházet 
zrovna rue des Saussaies. Před hlavním sídlem se vynořila čer-
nostříbrná uniforma, prohodili jsme pár slov. Požádal ten druhý 
o oheň? Budeš opatrný. Překládat jenom výrazy ze slovníku. Dívat 
se na stůl, nikomu do očí. Zapomeneš, co ti tam dovolí vidět. Ve-
čer půjdeš do svého hotelu, ráno přesně nastoupíš do služby. Tak 
dlouho, jak tě budou potřebovat. Pak se vrátíš ke svému majorovi, 
který nechce nic jiného než si užívat město a pocit vítěze. Který 
na tobě nechává přemísťování šipek a čísel na nástěnné mapě a tvé 
zprávy podepisuje svým jménem. Dokud jsi pro něj nepostradatel-
ný, zabrání tomu, aby tě poslali do opravdové války.

Pont Royal stál po  ramena ve  vodě, chybělo jen půl met-
ru ke značce velké vody z roku sedmnáct set a něco. Rybáři se 
nakláněli přes zděné zábradlí. Kameny byly dnes už teplé, lidé 
s přivřenýma očima nastavovali tváře slunci. Když slyšeli okova-
né podpatky, mnozí se odvrátili. Vnikl jsem do tlačenice kolem 
Saint-Germain. Čím víc lidí, tím méně nápadná je moje cizost. 
U Pont Solférino voda bouřila v železné konstrukci. Tlustá ori-
entálka před stánkem zelináře postupně ohmatala tři ubohá ja-
blka. Ženu, na  jejímž čele se leskl stříbrný půlměsíc, zpovzdálí 
okukoval vojín a jeho kamarád.

„Mají tady pěkný ženský,“ poznamenal vojín.
Druhý přikývl. „Takový menší prznění rasy bych si dal říct.“



Navzdory tělnatosti byla elegantní a chovala se, jako kdyby 
neměla právo na ulici vůbec být. Protože majitel krámku vyšel 
ven a podezíravě si ji prohlížel, položila jablka zpátky. Nejistě po-
pošla pár kroků a zpozorovala vojáky, kteří jí s drzým úsměvem 
stáli v cestě. 

Ustoupil jsem za šedé uniformy a zabočil do postranní uličky. 
Rychleji, než jsem chtěl. Polykal ulice pod podrážkami, přestože 
jsem měl chuť se loudat. Počítal vývěsní štíty hotelů, které jsem 
míjel. Zajít tak do některého, napadlo mě, a žádat pokoj v nej-
vyšším patře. Zout si holínky, tiše stát u  vysokého otevřeného 
okna a nechat čas plynout bez pohnutí.

Zpomalil jsem. Obchod na druhé straně měl několik míst-
ností řazených za sebou do nitra domu a úplně na konci svítila 
holá žárovka. Před vchodem židle s  růžovým potahem nasklá-
dané na sobě. Sklonil jsem se a dotkl vetchého hedvábí. Vzadu 
zvedl hlavu muž, světlo ostře vyřízlo jeho obličej z pozadí. Když 
na mě pohlédl, trhl jsem sebou, jako bych byl přistižen při něčem 
zakázaném. 

Vyhledával jsem širší ulice, lidi, tlačenici. Většina krámů už 
měla odklizeno, ukazovala kolemjdoucím jen prázdné, hnědé 
police. Jedno pekařství bylo ještě otevřené, fronta dlouhá. Po-
stavil jsem se na konec a uhýbal pohledům. Lidé si od unifor-
my udržovali odstup. Koupil jsem si chleba poprášený moukou. 
Když jsem vyšel ven, garçon vymetal na chodník dřevěné hobli-
ny. Lokály otevírají brzy. 

Nikdy jsem si nevšiml, že ta černá brána nevede do domu, 
nýbrž do uličky. Natáhl jsem krk, abych rozluštil vybledlou ta-
bulku – rue de Gaspard ? Brána byla zavřená. Přes veškerou zvěda-
vost jsem váhal, opřel se o křídlo dveří. Chodci si mě prohlíželi, 
jak jsem tam stál mezi ulicí a vchodem. Pohlédl jsem za želez-
ný práh. Ulička mizela ve stínu zdi, na dlažbu dopadalo šedivé  
světlo. Vklouzl jsem za bránu a šel. Všude jenom zavřené okeni-
ce; tam, kde byly domy nižší, pronikalo podvečerní slunce. 



Zabočil jsem za roh a narazil na vetešníka odnášejícího své zbo-
ží do kontoáru. S bronzovou bystou v náručí se mi postavil do ces-
ty. Bez rozpaků před polní šedí. Prohlížel jsem si pendlovky opřené 
o zeď. Skříň z ořechového dřeva, kyvadlo z naleštěné mosazi. „Il me 
semble, j’ai vu exactement la même à Munich, “ promluvil jsem.

Výslovnost bez přízvuku ho překvapila. „C’est possible, mon-
sieur. Je l’ai acheté d’une famille, qui a vécu en Allemagne pour 
longtemps.“

„Quel est votre prix?“
Vetešník vyslovil částku. Za tu cenu by žádný Francouz hodi-

ny nekoupil. Nabídl jsem polovinu. Neslevil ani centim, tvrdil, 
že slíbil nezašantročit hodiny za babku.

„Alors, je regrette.“
Pokračoval jsem v cestě po rue de Gaspard.
Mladá žena seděla bez hnutí na  kameni, který ležel před 

knihkupectvím jako kus skály spadlý z nebe. Všiml jsem si štíh-
lých nohou pod kabátem, četla si. Když jsem ji už skoro minul, 
vzhlédla. Nešel jsem dál, nýbrž vstoupil do krámu. U pultu stál 
muž se šedivými vlasy rozdělenými pěšinkou. V puse vyhaslý ne-
dopalek cigarety. Natíral papírové štítky lepidlem; štětec pouštěl 
chlupy. Krátce pohlédl na uniformu. 

„Vous cherchez quelque chose de spécial?“ zamručel bez zá-
jmu. Nečekal ani na odpověď a přilepil štítek na vnitřní stranu 
knižního přebalu. Naznačil jsem, že se tu chci porozhlédnout. 
Jeho gesto vypadalo spíš jako odmítnutí než pozvání. Přikročil 
jsem k polici vedle okna, prsty přejížděl po hřbetech knih. Mat-
ným sklem vyhlížel ven. 

Pořád ještě seděla na kameni. Měla neobyčejně krásný obličej. 
Velikánské oči, svůdně klenuté čelo, nad ním rudohnědé kudrny. 
Hlavu jako lstivá kočka, něžné, vykrojené rty; malou bradu ubí-
hající strmě ke krku.

Na  parapet usedl motýl. Prudce zvedla hlavu, jako kdyby 
do ní někdo strčil. Pomalu odložila knihu a vstala. Přistoupila 



k oknu, kde motýl s rozechvělými křídly setrvával. Přiblížila se 
a já se stáhl o několik kroků zpátky mezi police. Po špičkách došla 
k nízkému oknu, oči upírala na motýla. Byla ode mě vzdálená jen 
několik metrů, dívala se mým směrem – a nezpozorovala mě.

Držel jsem několik knížek a náhle na sobě pocítil majitelův 
zkoumavý pohled. Zavřel plechovku s klihem a vydal se ke mně 
dopředu. „Vous avez trouvé?“

Otočil jsem se, a tak mi uniklo, jestli motýl uletěl. Muž byl 
o hlavu menší než já; rozčísnutými vlasy prosvítala pleš. 

Zamířil jsem k východu. „Il y en a trop. Je sais pas choisir.“
Položil jsem knihy a  vycházel, vzal schod a práh najednou. 

Podpatek mé holínky tvrdě narazil na dlažbu.
Už tady nebyla. Pohledem jsem pátral za křovím a zabrousil 

ke  konci uličky. Na  kameni ležela její kniha. Nedotkl jsem se 
jí, prohlédl si jednoduchou vazbu. Le Zéro, titul mi nic neříkal. 
Pozvedl jsem zrak a náhle měl pocit, jak kdyby mě za všemi oke-
nicemi někdo pozoroval. Zvolna, dlouhými kroky jsem směřoval 
k černé bráně a vyšel na ulici. Vyhnul se dvěma otráveně hlídku-
jícím policajtům a zabočil do platanové aleje. 
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„Kde jste vězel?“ zeptal se mě četař SS. Byl jsem nevyspalý, ner-
vózní a čekal tu dvě hodiny. Na  lavici v chodbě jsem se snažil 
usadit se aspoň trochu pohodlně. Neustále kolem mě sem a tam 
chodily vyšší šarže, které jsem musel předpisově zdravit. V příze-
mí mi zkontrolovali vojenskou knížku a povolávací rozkaz. Stráž-
ný nejprve někam zatelefonoval, teprve potom mě pustil dovnitř. 
Cestou nahoru jsem obdivoval zeleně žíhané mramorové scho-
diště. Dříve tudy kráčeli diplomaté se svými dámami. Člověk by 
skoro zapomněl, kde je.

„Kde jste byl?“ opakoval četař.
„Tady venku, kde jinde,“ odsekl jsem a ani nevstal. Ten chlap 

měl hodnost na stejné úrovni jako já. První den rozhoduje o tom, 
jak se k vám budou na novém pracovišti chovat.

„Tak tenhle tón můžete rovnou zapomenout.“ Přikázal mi, 
abych ho následoval. „Umíte těsnopis?“ zeptal se přes rameno.

Stačilo by jednoduché ano. „Jinak bych tu asi nebyl.“
„Tak?“ otočil se ke mně s nepříjemným úsměvem. „Sedí tady 

spousta lidí; ale nikdo proto, že umí stenografovat.“
Stiskl jsem zuby a mlčky šel dál. Bylo mi dvaadvacet, ještě 

jsem nepoznal frontu. Vojákem jsem se stal ve věku, kdy bych 
toho beztak nezůstal ušetřený. Byli jsme dva bratři. Otec neměl 
dost peněz, aby nás oba mohl živit na studiích. Otto se směl stát 
doktorem. Já začal studovat práva, abych dokázal, že to zvládnu 
i bez rodiny. Válka mě zbavila dalšího rozhodování. 

Vešli jsme do oddělení. Vysoké dubové dveře, silná žena v ci-
vilu, dva desátníci SS u psacích strojů. Zase jsem musel čekat. 



Konečně četař zaklepal na další kancelář, vešel jsem a stál proti 
štíhlému muži, s nímž jsem se před třemi dny seznámil na rue 
des Saussaies.

„Ach, to jste vy.“ Vzhlédl od papírů. „Řekli vám, co budete 
dělat?“

„Do detailu ne.“ Stál jsem v pozoru, přestože to nebyl předpis.
„Detaily jsou důležité.“ Vzal zelenošedý spis a vstal. Byl střed-

ně velký, a přestože mu uniforma přesně padla, vypadal drobněj-
ší, než jsem si ho uchoval ve vzpomínce. Hlavu měl téměř holou, 
kolem úst nápadný rys smutku.

„Pojďte.“ Otevřel průchod vedle psacího stolu, za ním byly 
spojovací dveře.

„Roth, že ano?“ zeptal se, než vstoupil.
„Desátník Roth, ano,“ odpověděl jsem.
„Jak dlouho ve službě?“
„Od března 1940, hauptsturmführere.“
„Vybral jste si ten nejlepší čas.“
Nebyl jsem si jistý, zda se to vztahuje na vítězné tažení, nebo 

můj dnešní nástup do služby. Vešli jsme do jasně osvětlené míst-
nosti. Nejprve jsem uviděl chlapcův obličej, do  čela mu visely 
prameny mokrých vlasů. V koutě stála káď, hladina vody se ještě 
čeřila. Klukovi bylo nanejvýš patnáct let; ruce měl svázané za zády. 
Ucítil jsem strach. Pak jsem si všiml dvou mužů v uniformách, 
oba rottenführeři SS. Vytáhl jsem blok. Hauptsturmführer se po-
sadil a rychlým pohybem ukázal místo u stolku. Tužka mi spadla 
na zem. Tiše jsem ji zvedl, přešel pár kroků ke stolku a sklopil 
oči. Všechno začalo okamžitě a bez přechodu.
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Spěchal jsem do hotelu a v malém pokojíku padl na postel, kte-
rá ho skoro zaplňovala. Nade mnou se rozšuměla voda, holínky 
odlétly do kouta, koupavý Hirschbiegel přišel domů. Trvalo to 
už celé hodiny. Položil jsem chleba na stůl, jíst jsem nedokázal. 
Civěl jsem na vybledlé pastýřky a pokoušel se nevnímat zvuky. 
Stěny tenké jako papír oddělovaly hlavy postelí přistavených těs-
ně k nim. Zvoní telefon. No, co se děje? Nemám zdání. Nejlíp tam, 
co jsme byli předevčírem. V Jardin tak nějak. Ostatně někoho s sebou 
přivedu, však víte.

Rachocení výtahu; svobodník na chodbě vodí letecké důstoj-
níky sem a  tam; ve  čtvrtém patře setkání vojenského letectva. 
Nerozhodně jsem stál mezi postelí a stolem. Poslední dobou jsem 
si často všiml svého srdečního tepu. Obrátil jsem se k zrcadlu. 
Úzký nos, tmavé obočí, vzpomněl jsem si na fotografie z dřívějš-
ka. Nemám tvrdší ústa, ale oči. Měl bys dbát na zastřižení vlasů, 
pomyslel jsem si a  vodou přihladil vlnky nad uchem. Pomalu 
jsem klesl na postel. Dostal jsem žízeň, ale v pokoji jsem už nic 
neměl. Pohled mi sklouzl na  holínky – takhle už ven nechci, 
dneska večer ne.

Pár minut jsem seděl se sklopenou hlavou a pokleslými rameny. 
Lidé na Pont Royal posedávali na sluncem ohřátých kamenech, 
zavřené oči obrácené ke světlu. Když se blížil někdo v holínkách, 
oči se otevřely. Bál jsem se toho okamžiku. Až se odvrátí, ustoupí 
do domů, potichu zašeptají kletby, které jsem slyšel a jimž jsem 
rozuměl. Všude bych se začlenil, v každém městě, jen kdybych 
směl být jako oni. Chtěl jsem se ponořit, stát se součástí celku; 



nikdo nemá právo vidět ve mně někoho jiného. Od slavných dnů 
vstupu vojska jsem nepociťoval nic jiného než tíseň. 

Pomalu, jako kdybych měl učinit závažné rozhodnutí, jsem 
vstal a  otevřel dveře skříně. Jak dlouho jsem na  sobě neměl 
ten oblek s  drobným vzorkem? Objevil jsem dírku prožranou 
od molů, díkybohu na místě, kde to nebylo vidět. Vzal oblečení 
z ramínka a přidržel je před hrudníkem. 

„Mohl bys být úředník,“ oslovil jsem obraz v zrcadle. „Nebo 
číšník po směně. Možná pracuješ u knihkupce, lepíš štítky na des-
ky knih, vyřizuješ pochůzky.“ Pohlédl jsem na polici s knihami, 
polovina byla francouzských. Jednu z nich si ponesu pod paží, 
půjdu tam, kde se promenuje hodně lidí. Pak bude nebezpečí 
menší.

Vytáhl jsem ze zásuvky suchý salám a jablko. Z chleba se při 
lámání prášila mouka, kapesním nožem jsem krájel uzeninu 
a zvolna jedl. Jestlipak vyslýchaný chlapec opravdu ty karburá-
tory ukradl? Jenom ho viděli poblíž. Pět autobusů pro transport 
zajatců – ani jednomu nenaskočil motor; chyběly jim karburá-
tory. Pozoroval jsem své ruce při krájení salámu. Chlapcova krev 
byla zaschlá. Přestal jsem kousat. V civilu se nedostaneš z hotelu, 
napadlo mě. Naslouchal jsem tepu srdce. Když se o tom dozvědí 
na rue des Saussaies, zlomí ti to vaz.

Otřel jsem si pusu utěrkou, vstal a vytáhl ze skříně látkovou 
tašku, v níž jindy odnáším prádlo. V pokoji nade mnou si Hirsch- 
biegel pustil hudbu. Ma pomme. Zapnul jsem uniformu a obul 
holínky. Na schodech potkal poručíka letectva v dámském do-
provodu. Předpisově jsem pozdravil, muž se díval mimo mě.

„Dans quelques minutes j’ai temps pour toi.“ Poručík pracně 
řadil slova vedle sebe.

„Pour faire quoi?“ zasmála se žena.
Vedle recepce se stráž vybavovala se slečnou od  toalet, kte-

rá uměla pár slov německy. Voják jí nabídl bonbony. Pralinky 
se lepily k  sobě, zašklebil se; její pohled zůstal vážný. S  taškou 



v ruce jsem pokračoval chodbou. Stěny byly natřené tmavohně-
dou barvou, odřené tam, kde do nich narazily kufry. Denně jsem 
tou chodbou procházel, teď mi připadalo, že východ se každým 
krokem vzdaluje.

„Haló, kamaráde!“
Nezastavil jsem se.
„Ty, počkej!“
Otočil jsem se, jako by se mě to ani nemohlo týkat.
„Ptal se po tobě Hirschbiegel!“ vykřikl voják.
„Kdy?“
„Klepal, ale nebyl jsi nahoře.“
Skrze sklo jsem viděl přicházet majora letectva.
„Díky,“ zavolal jsem přes rameno, byl třemi skoky u  dveří 

a otevřel je majorovi. Stál jsem v pozoru, dokud nedošel k recep-
ci. Slečna z toalet zmizela ve výklenku.

Spěchal jsem ulicemi, jako kdybych měl určitý cíl. Přestože 
svítilo slunce, vál studený východní vítr a hnal před sebou prach. 
Zlatá semínka se nalepila na koňský trus. Vzduchem kroužily pa-
pírové útržky. Abych ovládl rozrušení, šeptal jsem si jména ulic. 
Před jedním polorozbořeným domem jsem zpomalil a rozhlédl 
se. Na první pohled by si člověk pomyslel, že dům dostal zásah. 
Kus fasády visel nad chodníkem, opěrné trámy se mohly každým 
okamžikem zlomit. Vešel jsem do průjezdu. Ze zbytku zdi trčelo 
prasklé vodovodní potrubí. Naslouchal jsem, setřel prach z římsy 
a připravil si oblek. Složitě jsem si vestoje zouval holínky; poska-
koval a způsoboval víc hluku, než mi bylo milé. Nacpal sako uni-
formy a kalhoty do tašky. Několik vteřin stál na prázdné chodbě 
pouze v trenýrkách. Venku se ozvaly kroky, polekaně jsem chtěl 
utéct na zhroucené schodiště. Ale dotyčný jen prošel kolem. Ne-
odvážil jsem se odložit služební známku, jenom ji přehodil přes 
rameno, takže mi visela na zádech. Spěšně jsem vklouzl do koši-
le a kalhot a zašněroval si boty. Holínky se v tašce narovnávaly, 
s takovým zavazadlem bych byl nápadný. Prohlédl jsem domovní 



chodbu; ohyb schodiště ústil do slepého kouta, kam nedopadalo 
světlo. V duchu jsem vyslal k nebi modlitbičku a zasunul tašku 
do tmy. Chtěl jsem si nasadit měkký plstěný klobouk, a v posled-
ním okamžiku si všiml etikety Klawischnigg & synové, Mnichov. 
Překousl jsem nit, proužek látky vytrhl a  zahodil. Stáhl si klo-
bouk hluboko do čela. 

Jako někdo jiný jsem se vrátil na ulici. Odložil jsem všechna 
privilegia, byl jsem bezbranný před okupanty i  okupovanými. 
Nesměl jsem ukázat svoje doklady, promluvit svým jazykem, je-
diné nesprávné slůvko mě prozradí. Nejpozději v  půl osmé se 
musím zpětně proměnit, ale hodinky, dědictví s vyrytým němec-
kým nápisem, jsem si s sebou nevzal. 

Nejprve jsem si přál nějaké jiné jméno, a než jsem se nadál 
proč a jak, rozhodl jsem se pro Antoine. Monsieur Antoine, po-
mocník v  knihkupectví. Vytáhl jsem z  kapsy tenký svazek, La 
Fontainovy bajky. Knížka mi dodávala jistotu, potvrzovala můj 
životopis. Monsieur Antoine si vyšel na procházku. Je pouze ne-
nápadným chodcem, mladým mužem v kostičkovaném obleku. 
Jeho kroky neznějí jinak než u ostatních lidí. Žádná rázná chůze, 
nikdo nemá důvod uhýbat mu proto z cesty. Dech se mu zvol-
na uklidňoval, prsty nesvíraly knihu tak křečovitě. Posunul jsem 
si klobouk do  týla. Bezdůvodně jsem se v pozdním odpoledni 
usmíval. 

Monsieur Antoine přešel přes Pont Royal a dostal se do ruš-
ných ulic na nábřeží. Stály tu stánky se zeleninou, lidé popíjeli 
červené víno z malých sklenek. Zabočil jsem za roh a okamžitě 
mě zaplavila změť hlasů. Všichni mluvili! Slyšel jsem staré muže, 
kteří se smáli za dívkou v klobouku zdobeném květy. Tlustá žena 
zavolala přes ulici a tři jí odpověděly. Abbé, na ramenou záplavu 
bronzově zbarveného světla, zamrkal na matronu a předpovídal, 
jaké bude počasí. Hlučící a upovídaná vlna mě zaplavila a strhla 
mezi hlasy a slova. Položil jsem minci do misky stařeny s akor-
deonem. 



Vytáhla z pusy dýmku. „Quel est votre désir, mon garçon?“
Předsevzal jsem si, že budu mluvit pokud možno co nejméně. 

Ale monsieur Antoine to považoval za špatné. Za jarního večera 
je mlčenlivý Pařížan nápadný. Kolem byli lidé činorodí, chvástaví 
a prchliví. 

Přál jsem si šlágr, z něhož jsem znal jenom refrén: Je te veux. 
Stařena s požitkem přikývla, zasunula dýmku do koutku úst a za-
čala. Chvilku jsem poslouchal a  pak šel dál. Všiml si madam 
s lehounkým závojíčkem, tmavorudě nalíčené rty vypadaly jako 
z  emailu. Kolem proběhla parta výrostků, proti mně se loudal 
policajt. 

Postavil jsem se do fronty před pekárnou. Těsně se na mě tlači-
la drobná žena. Vpředu hubený prodavač balil krabičky sušenek. 
Pozoroval jsem učednici, která se soustředěným výrazem četla 
sešitový románek. Moc rád bych věděl, co jí písmena vyprávěla, 
že zapomněla na celý svět. Poslední příděl sušenek jsem dostal já 
a zaplatil; žena za mnou na mě metala zlé pohledy. Napadlo mě, 
jestli bych jí neměl sušenky dát, ale pak jsem na krabičku položil 
knížku a obojí vzal pod paži. 

Zpomaloval jsem před výklady a ujišťoval se, že můj oblek je 
možné považovat za francouzský výrobek, vzápětí jsem si uvědo-
mil, že jsem zamířil k rue de Gaspard.

Dnes ulička zářila v jiném světle. Slunce pronikalo hlouběji 
mezi hřebeny a zaplavovalo střechy teplou červení. Balvan před 
knihkupectvím byl prázdný. Pochopil jsem, že by bylo nesmyslné 
hledat ženu s kočičí hlavou. Pravděpodobně se tu minule zdržo-
vala jen náhodou, koupila si knihu, sedla si na kámen a četla. 
Potom odešla a možná se do rue de Gaspard už nikdy nevrátí.

Knihkupectví mělo zavřeno. Zklamaně jsem přečetl jméno 
nad portálem – Joffo, Livres. Ze zvědavosti jsem stiskl kliku, bylo 
otevřeno. Zacinkal zvonek. 

„Smím dál?“ zeptal jsem se francouzsky.
„Jen se tu rozhlédněte, monsieur,“ odpověděl majitel od pultu.



Přešel jsem k polici a postavil se tak, že mohl dobře vidět můj 
obličej.

„Máte nový překlad Anny Kareninové?“ otázal jsem se.
„Žádný nový není.“ Tělnatý muž zavrtěl hlavou a přistoupil blíž. 

„Prospère zavřel. V současné době z této oblasti nic nevychází.“
Požádal jsem, aby mi ukázal staré vydání. Pozorně jsem se 

knihkupci zadíval do očí. Pozná ve mně desátníka, který tu byl 
včera? 

„To je ještě předválečné.“ Vrátil jsem mu svazek.
„Říkal jsem to,“ pokrčil rameny. Všiml si knížečky v  mém 

podpaží. „Čtete Bajky?“ Natáhl ruku. „Můžu?“
Podal jsem mu svoji oblíbenou knížku.
„Tohle vydání je vzácné.“ Usmál se s  obchodním výrazem 

ve tváři.
Lekl jsem se. Možná je v knize německé razítko.
Joffo otočil na tiráž. „Vidíte: bylo k mání jen do šestatřicáté-

ho.“ Pohlédl na mě. „Neměl byste zájem je prodat?“
„Bohužel, je to dárek,“ vydechl jsem s úlevou.
„Někde bych měl ještě mít…“ Čile, jak by to od korpulentní-

ho muže nikdo nečekal, přeběhl k vedlejší polici a vytáhl krásně 
ilustrovanou publikaci. Ukazoval mi příběh Štěstí a dítě s celo-
stránkovými rytinami Dorého. 

„Z toho jsem četl dceři, když byla ještě malá,“ poznamenal 
Joffo.

Na okrajích listů jsem uviděl slova naškrábnutá dětskou ru-
kou. Náhle jsem měl zase před očima dívku s motýlem, mladou 
ženu s  rudohnědými vlasy. Byl to bláznivý nápad, ale odvážil 
jsem se pokusu.

„Dneska jsem vaši dceru ještě vůbec neviděl.“
Rychle zvedl hlavu. Oči se mu zúžily jako zuřivému kanci. 

„Známe se, monsieur?“
„Ne,“ usmál jsem se. „Jenom tu občas procházím kolem.“
„A jmenujete se?“


