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O prelozeni jsem se dozvédél pred polednem. Uzky prouzek svét-
la se posunul na okenni parapet. Mij major vesel, jednu ruku
jesté na klice, druhou mi naznacil, abych zustal sedét. Jestli je uz
ten svincik z Marseille hotovy? Ukdzal jsem na zpola popsany list
papiru zasunuty v psacim stroji. Tak az to budu mit, muzu jit.

LA co ta depese z Laure-sur-Marne?” zeptal jsem se prekvapené.

»Tu bude muset udélat nékdo jiny. Vis potiebuji.”

Pod stolem jsem seviel kolena. Mnozi ted odchdzeji na frontu.

»Jsem preveleny?*

»Na rue des Saussaies jim vypadl prekladatel.“ Major si pohla-
dil levou stranu hrudniku, némecky jezdecky odznak, vile¢ny
kiiz za zasluhy. Ten se neptetrhne, aby jim néco odmitl. Pry jen
ptechodné, nemdm si délat starosti.

,Co se stalo s piekladatelem z rue des Saussaies?

»V¢era v noci ho prejeli.”

»Partyzdni?®

»Ale kdepak. Chlap se opily potdcel po mosté. Pti zatméni ho
hlidka v auté¢ uvidéla, az kdyz bylo pozdé. Bohuzel nebyl mrevy
na misté, hnus. No tak ¢i onak, pozadavek na tlumocnika mi lezi
na psacim stole. Zfejmé tam mdte zvldStni povést, podivné se
usmdl major. ,Rue des Saussaies chce pravé vds.”

Ztuhla mi zdda. Pohlédl jsem na mapu na protjsi sténé, jed-
na ku péti stam tisicim. Sipky, $rafovéni, sidrové rozety nade
dvefmi, zbytky ldtkové tapety z doby, kdy se tu jesté bydlelo. Muj
psaci sttl, francouzsky slovnik, okousané tuzky. Krdsny vyhled
na fetéz stfech na zépadé mi bude chybét.



Major se na mé zasmusile podival. ,Dodélejte tu véc z Mar-
seille. Pak si vezméte volno. Zitra rino néstup do sluzby u nich.
Za piér dni jste zase zpdtky. Nemaji tam moc v ldsce cizi tvdre.”

Vyskocil jsem a pozdravil, protoze major zamyslené zved! pravi-
ci. Stdl jsem jesté, kdyz uz byl za dvermi. Na sténé svétlo obkreslilo
kiiz okenniho rdmu. Najednou mi bylo chladno, zapnul jsem si
knoflik u krku, nasadil ¢epici, jako kdybych byl na odchodu. Zase
jsem ji odlozil, sklesl na Zidli, ¢etl francouzsky text a zacal dvéma
prsty tukat pieklad.

MEél jsi jit jinudy, pomyslel jsem si. Bylo neopatrné prochdzet
zrovna rue des Saussaies. Pfed hlavnim sidlem se vynofila cer-
nostiibrnd uniforma, prohodili jsme pdr slov. Pozddal ten druhy
o ohen? Budes opatrny. Pieklddat jenom vyrazy ze slovniku. Divat
se na stil, nikomu do o&i. Zapomenes, co ti tam dovoli vidét. Ve-
cer pujdes do svého hotelu, rino presné nastoupis do sluzby. Tak
dlouho, jak t¢ budou potiebovat. Pak se vritis ke svému majorovi,
ktery nechce nic jiného nez si uzivat mésto a pocit vitéze. Keery
na tobé nechdvd premistovdni Sipek a ¢isel na ndsténné mapé a tvé
zprdvy podepisuje svym jménem. Dokud jsi pro néj nepostradatel-
ny, zabrdni tomu, aby t¢ poslali do opravdové vélky.

Pont Royal stdl po ramena ve vodé, chybélo jen pual met-
ru ke znacce velké vody z roku sedmndct set a néco. Rybdfi se
nakldnéli ptes zdéné zdbradli. Kameny byly dnes uz teplé, lidé
s pfivienyma oc¢ima nastavovali tvéfe slunci. Kdyz slyseli okova-
né podpatky, mnozi se odvrétili. Vnikl jsem do tlacenice kolem
Saint-Germain. Cim vic lidi, tim méné ndpadnd je moje cizost.
U Pont Solférino voda boufila v Zelezné konstrukci. Tlustd ori-
entdlka pred stdinkem zelindfe postupné ohmatala tfi ubohd ja-
blka. Zenu, na jejimz Cele se leskl stiibrny ptlmésic, zpovzdali
okukoval vojin a jeho kamarid.

»Maji tady pékny Zensky,“ poznamenal vojin.

Druhy ptikyvl. , Takovy mensi prznéni rasy bych si dal fict.“



Navzdory télnatosti byla elegantni a chovala se, jako kdyby
neméla pravo na ulici viibec byt. Protoze majitel krdmku vysel
ven a podeziravé si ji prohlizel, polozila jablka zpdtky. Nejisté po-
posla pér kroki a zpozorovala vojaky, ktefi ji s drzym Gsmévem
stali v cesté.

Ustoupil jsem za Sedé uniformy a zabocil do postranni ulicky.
Rychleji, nez jsem chtél. Polykal ulice pod podrazkami, pfestoze
jsem mél chut se loudat. Pocital vyvésni $tity hotelt, které jsem
mijel. Zajit tak do né¢kterého, napadlo mé, a zddat pokoj v nej-
vy$$im patfe. Zout si holinky, tise stdt u vysokého otevieného
okna a nechat ¢as plynout bez pohnuti.

Zpomalil jsem. Obchod na druhé strané mél nékolik mist-
nosti fazenych za sebou do nitra domu a tplné na konci svitila
hold zirovka. Pfed vchodem zidle s razovym potahem naskls-
dané na sobé. Sklonil jsem se a dotkl vetchého hedvibi. Vzadu
zvedl hlavu muz, svétlo ostfe vyfizlo jeho obli¢ej z pozadi. Kdyz
na mé pohlédl, trhl jsem sebou, jako bych byl pfistizen pfi nécem
zakdzaném.

Vyhleddval jsem $irsi ulice, lidi, tlacenici. Vét$ina krdmu uz
méla odklizeno, ukazovala kolemjdoucim jen prézdné, hnédé
police. Jedno pekaistvi bylo jesté oteviené, fronta dlouhd. Po-
stavil jsem se na konec a uhybal pohledim. Lidé si od unifor-
my udrzovali odstup. Koupil jsem si chleba popraseny moukou.
Kdyz jsem vysel ven, garcon vymetal na chodnik dfevéné hobli-
ny. Lokaly oteviraji brzy.

Nikdy jsem si nev$iml, Ze ta ¢ernd brdna nevede do domu,
nybrz do ulicky. Natdhl jsem krk, abych rozlustil vybledlou ta-
bulku — rue de Gaspard ? Brana byla zaviend. Ptes veskerou zvéda-
vost jsem véhal, opfel se o kiidlo dvefi. Chodci si mé prohlizeli,
jak jsem tam stdl mezi ulici a vchodem. Pohlédl jsem za zelez-
ny prah. Uli¢ka mizela ve stinu zdi, na dlazbu dopadalo $edivé
svétlo. Vklouzl jsem za brénu a Sel. VSude jenom zaviené okeni-
ce; tam, kde byly domy nizsi, pronikalo podvecerni slunce.



Zabotil jsem za roh a narazil na vete$nika odnésejiciho své zbo-
zi do kontodru. S bronzovou bystou v ndruéi se mi postavil do ces-
ty. Bez rozpak pted polni Sedi. Prohlizel jsem si pendlovky opfené
o zed. Skiin z ofechového dfeva, kyvadlo z nalesténé mosazi. ,,Il me
semble, jai vu exactement la méme & Munich, “ promluvil jsem.

Vyslovnost bez piizvuku ho piekvapila. ,C’est possible, mon-
sieur. Je I'ai acheté d’une famille, qui a vécu en Allemagne pour
longtemps.*

»Quel est votre prix?“

Vete$nik vyslovil ¢dstku. Za tu cenu by zddny Francouz hodi-
ny nekoupil. Nabidl jsem polovinu. Neslevil ani centim, tvrdil,
ze slibil nezasantro¢it hodiny za babku.

»Alors, je regrette.”

Pokracoval jsem v cesté po rue de Gaspard.

Mlad4 zena sedéla bez hnuti na kameni, ktery lezel pred
knihkupectvim jako kus skdly spadly z nebe. Vsiml jsem si Stih-
lych nohou pod kabdtem, ¢etla si. Kdyz jsem ji uz skoro minul,
vzhlédla. Nesel jsem ddl, nybrz vstoupil do krdmu. U pultu stdl
muz se Sedivymi vlasy rozdélenymi pésinkou. V puse vyhasly ne-
dopalek cigarety. Natiral papirové $titky lepidlem; Stétec poustél
chlupy. Krdtce pohlédl na uniformu.

,»Vous cherchez quelque chose de spécial? zamrucel bez z4-
jmu. Neéekal ani na odpovéd a prilepil $titek na vnitini stranu
knizniho prebalu. Naznadil jsem, Ze se tu chci porozhlédnout.
Jeho gesto vypadalo spi$ jako odmitnuti nez pozvani. Prikrocil
jsem k polici vedle okna, prsty prejizdél po hibetech knih. Mat-
nym sklem vyhlizel ven.

Porad jesté sedéla na kameni. Méla neobycejné krésny oblicej.
Velikdnské oci, sviidné klenuté ¢elo, nad nim rudohnédé kudrny.
Hlavu jako Istivd kocka, nézné, vykrojené rty; malou bradu ubi-
hajici strmé ke krku.

Na parapet usedl motyl. Prudce zvedla hlavu, jako kdyby

do ni né¢kdo str¢il. Pomalu odlozila knihu a vstala. Pfistoupila



k oknu, kde motyl s rozechvélymi kiidly setrvdval. Pfiblizila se
a jd se stahl o nékolik kroka zpdtky mezi police. Po $pickdch dosla
k nizkému oknu, o¢i upirala na motyla. Byla ode mé vzddlend jen
nékolik metrt, divala se mym smérem — a nezpozorovala mé.

Drzel jsem nékolik knizek a ndhle na sobé pocitil majitelav
zkoumavy pohled. Zavfel plechovku s klihem a vydal se ke mné
dopfedu. ,,Vous avez trouvé?“

Otocil jsem se, a tak mi uniklo, jestli motyl uletél. Muz byl
o hlavu mensi nez jd; rozéisnutymi vlasy prosvitala ples.

Zamifil jsem k vychodu. , Il y en a trop. Je sais pas choisir.”

Polozil jsem knihy a vychdzel, vzal schod a préh najednou.
Podpatek mé holinky tvrdé narazil na dlazbu.

Uz tady nebyla. Pohledem jsem pdtral za kfovim a zabrousil
ke konci ulicky. Na kameni lezela jeji kniha. Nedotkl jsem se
ji, prohlédl si jednoduchou vazbu. Le Zéro, titul mi nic nefikal.
Pozvedl jsem zrak a ndhle mél pocit, jak kdyby mé za véemi oke-
nicemi nékdo pozoroval. Zvolna, dlouhymi kroky jsem smétfoval
k ¢erné brané a vysel na ulici. Vyhnul se dvéma otrdvené hlidku-
jicim policajtim a zabo¢il do platanové aleje.
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»Kde jste vézel? zeptal se mé cetaf SS. Byl jsem nevyspaly, ner-
vézni a ¢ekal tu dvé hodiny. Na lavici v chodbé jsem se snazil
usadit se aspon trochu pohodIné. Neustdle kolem mé sem a tam
chodily vyssi sarze, které jsem musel ptedpisové zdravit. V pfize-
mi mi zkontrolovali vojenskou knizku a povoldvaci rozkaz. Strdz-
ny nejprve nékam zatelefonoval, teprve potom mé pustil dovnitt.
Cestou nahoru jsem obdivoval zelené¢ zihané mramorové scho-
diseé. Dfive tudy kréceli diplomaté se svymi ddmami. Clovék by
skoro zapomnél, kde je.

,Kde jste byl?“ opakoval Cetat.

»Tady venku, kde jinde,“ odsekl jsem a ani nevstal. Ten chlap
mél hodnost na stejné trovni jako ji. Prvni den rozhoduje o tom,
jak se k vdm budou na novém pracovisti chovat.

,»1ak tenhle tén muzete rovnou zapomenout.“ Prikdzal mi,
abych ho ndsledoval. ,,Umite tésnopis?“ zeptal se pfes rameno.

Stacilo by jednoduché ano. ,Jinak bych tu asi nebyl.“

» Tak?“ otodil se ke mné s nepfjemnym Gsmévem. ,Sedi tady
spousta lidi; ale nikdo proto, ze umi stenografovat.”

Stiskl jsem zuby a mlé¢ky $el ddl. Bylo mi dvaadvacet, jesté
jsem nepoznal frontu. Vojdkem jsem se stal ve véku, kdy bych
toho beztak neziistal uSetfeny. Byli jsme dva bratfi. Otec nemél
dost penéz, aby nds oba mohl zivit na studiich. Otto se smél stdt
doktorem. J4 zacal studovat prdva, abych dokdzal, ze to zvldidnu
i bez rodiny. Vilka mé zbavila dalstho rozhodovéni.

Vesli jsme do oddéleni. Vysoké dubové dvete, silnd zena v ci-
vilu, dva desdtnici SS u psacich stroji. Zase jsem musel ¢ekat.



Konec¢né ¢etaf zaklepal na dalsi kanceldf, vesel jsem a stdl proti
stthlému muzi, s nimz jsem se pfed tfemi dny sezndmil na rue
des Saussaies.

»Ach, to jste vy.“ Vzhlédl od papirt. JRekli vim, co budete
délac

»Do detailu ne.“ Stédl jsem v pozoru, prestoze to nebyl predpis.

»Detaily jsou dulezité.“ Vzal zelenosedy spis a vstal. Byl stied-
né velky, a pfestoze mu uniforma presné padla, vypadal drobnéj-
$1, nez jsem si ho uchoval ve vzpomince. Hlavu mél ¢éméf holou,
kolem st ndpadny rys smutku.

,Pojdte. Oteviel priichod vedle psaciho stolu, za nim byly
spojovaci dvefe.

»Roth, ze ano?* zeptal se, nez vstoupil.

»Desdtnik Roth, ano,“ odpovedél jsem.

»Jak dlouho ve sluzbé?

»,Od bfezna 1940, hauptsturmfiihrere.”

,»Vybral jste si ten nejlepsi ¢as.”

Nebyl jsem si jisty, zda se to vztahuje na vitézné tazeni, nebo
muj dnesni ndstup do sluzby. Vesli jsme do jasné osvétlené mist-
nosti. Nejprve jsem uvidél chlapctv oblicej, do ¢ela mu visely
prameny mokrych vlasi. V kouté stdla kdd, hladina vody se jesté
Cefila. Klukovi bylo nanejvys patndct let; ruce mél svdzané za zddy.
Ucitil jsem strach. Pak jsem si v§iml dvou muza v uniformdch,
oba rottenfiihrefi SS. Vytdhl jsem blok. Hauptsturmfiihrer se po-
sadil a rychlym pohybem ukdzal misto u stolku. Tuzka mi spadla
na zem. TiSe jsem ji zvedl, presel par kroku ke stolku a sklopil
oci. Vechno zacalo okamzité a bez prechodu.
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Spéchal jsem do hotelu a v malém pokojiku padl na postel, kte-
rd ho skoro zapliovala. Nade mnou se roz$uméla voda, holinky
odlétly do kouta, koupavy Hirschbiegel prisel domu. Trvalo to
uz celé hodiny. PoloZil jsem chleba na stal, jist jsem nedokdzal.
Civél jsem na vybledlé pastyiky a pokousel se nevnimat zvuky.
Stény tenké jako papir oddélovaly hlavy posteli pfistavenych tés-
né k nim. Zvoni telefon. No, co se déje? Nemdm zddni. Nejlip tam,
co jsme byli predevéivem. V Jardin tak néjak. Ostatné nékoho s sebou
privedu, viak vite.

Rachoceni vytahu; svobodnik na chodbé vodi letecké dustoj-
niky sem a tam; ve Ctvrtém patie setkdni vojenského letectva.
Nerozhodné jsem stdl mezi posteli a stolem. Posledni dobou jsem
si ¢asto vsiml svého srdeéniho tepu. Obritil jsem se k zrcadlu.
Uzky nos, tmavé obodi, vzpomnél jsem si na fotografie z diivéjs-
ka. Nemdm tvrdsi dsta, ale o¢i. Mél bys dbét na zastfizeni vlasi,
pomyslel jsem si a vodou pfihladil vinky nad uchem. Pomalu
jsem klesl na postel. Dostal jsem Zizen, ale v pokoji jsem uz nic
nemél. Pohled mi sklouzl na holinky — zkhle uz ven nechci,
dneska vecer ne.

Pér minut jsem sedél se sklopenou hlavou a pokleslymi rameny.
Lidé na Pont Royal poseddvali na sluncem ohfdtych kamenech,
zaviené oc¢i obrdcené ke svétlu. Kdyz se blizil n¢kdo v holinkéch,
odi se oteviely. Bél jsem se toho okamziku. Az se odvrdti, ustoupi
do domu, potichu zaseptaji kletby, které jsem slysel a jimz jsem
rozumél. Vsude bych se zac¢lenil, v kazdém mésté, jen kdybych
smél byt jako oni. Chtél jsem se ponofit, stit se soucdsti celku;



nikdo nemd prévo vidét ve mné nékoho jiného. Od slavnych dna
vstupu vojska jsem nepocitoval nic jiného nez tiser.

Pomalu, jako kdybych mél udinit zdvazné rozhodnuti, jsem
vstal a oteviel dvefe skfiné. Jak dlouho jsem na sobé nemél
ten oblek s drobnym vzorkem? Objevil jsem dirku prozranou
od molt, dikybohu na misté, kde to nebylo vidét. Vzal oblecent
z raminka a prfidrzel je pfed hrudnikem.

»Mohl bys byt tfednik,“ oslovil jsem obraz v zrcadle. ,Nebo
¢isnik po sméné. Moznd pracuje$ u knihkupce, lepis $titky na des-
ky knih, vyfizuje$ pochizky.“ Pohlédl jsem na polici s knihami,
polovina byla francouzskych. Jednu z nich si ponesu pod pazi,
pijdu tam, kde se promenuje hodné lidi. Pak bude nebezpeci
mensi.

Vytahl jsem ze zdsuvky suchy saldm a jablko. Z chleba se pfi
liméni prasila mouka, kapesnim noZem jsem krdjel uzeninu
a zvolna jedl. Jestlipak vyslychany chlapec opravdu ty karburi-
tory ukradl? Jenom ho vidéli pobliz. Pét autobust pro transport
zajatcl — ani jednomu nenaskodil motor; chybély jim karbura-
tory. Pozoroval jsem své ruce pii krdjeni salimu. Chlapcova krev
byla zaschld. Prestal jsem kousat. V civilu se nedostanes z hotelu,
napadlo mé. Naslouchal jsem tepu srdce. Kdyz se o tom dozvédi
na rue des Saussaies, zlomi ti to vaz.

Otfel jsem si pusu utérkou, vstal a vytdhl ze skiiné litkovou
tasku, v niZ jindy odndsim pradlo. V pokoji nade mnou si Hirsch-
biegel pustil hudbu. Ma pomme. Zapnul jsem uniformu a obul
holinky. Na schodech potkal poru¢ika letectva v ddmském do-
provodu. Predpisové jsem pozdravil, muz se dival mimo mé¢.

»Dans quelques minutes j’ai temps pour toi.“ Poru¢ik pracné
fadil slova vedle sebe.

,Pour faire quoi?* zasmdla se Zena.

Vedle recepce se strdz vybavovala se sle¢nou od toalet, kte-
rd uméla par slov némecky. Vojék ji nabidl bonbony. Pralinky
se lepily k sobé, zasklebil se; jeji pohled zlstal vézny. S taskou



v ruce jsem pokracoval chodbou. Stény byly natfené tmavohné-
dou barvou, odfené tam, kde do nich narazily kufry. Denné jsem
tou chodbou prochizel, ted mi pfipadalo, ze vychod se kazdym
krokem vzdaluje.

,Halé6, kamarade!“

Nezastavil jsem se.

» 1y, pockej!”

Otocil jsem se, jako by se mé to ani nemohlo tykat.

,Ptal se po tobé Hirschbiegel! vykfikl vojék.

JKdy?

,Klepal, ale nebyl jsi nahote.”

Skrze sklo jsem vidél pfichdzet majora letectva.

,Diky,“ zavolal jsem pfes rameno, byl tfemi skoky u dveri
a otevfel je majorovi. Stal jsem v pozoru, dokud nedosel k recep-
ci. Sle¢na z toalet zmizela ve vyklenku.

Spéchal jsem ulicemi, jako kdybych mél urcity cil. Prestoze
svitilo slunce, vl studeny vychodni vitr a hnal pfed sebou prach.
Zlatd seminka se nalepila na konisky trus. Vzduchem krouzily pa-
pirové utrzky. Abych ovlddl rozruseni, $eptal jsem si jména ulic.
Pfed jednim polorozbofenym domem jsem zpomalil a rozhlédl
se. Na prvni pohled by si ¢lovék pomyslel, Ze dam dostal zdsah.
Kus fasddy visel nad chodnikem, opérné trdmy se mohly kazdym
okamzikem zlomit. Vesel jsem do prijezdu. Ze zbytku zdi tréelo
prasklé vodovodni potrubi. Naslouchal jsem, setfel prach z fimsy
a pripravil si oblek. Slozité jsem si vestoje zouval holinky; poska-
koval a zptisoboval vic hluku, nez mi bylo milé. Nacpal sako uni-
formy a kalhoty do tasky. Nékolik vtefin stdl na prazdné chodbé
pouze v trenyrkdch. Venku se ozvaly kroky, polekané jsem cheel
utéct na zhroucené schodisté. Ale doty¢ny jen prosel kolem. Ne-
odvézil jsem se odlozit sluzebni zndmku, jenom ji ptehodil pfes
rameno, takze mi visela na zddech. Spésné jsem vklouzl do kosi-
le a kalhot a za$néroval si boty. Holinky se v tasce narovnavaly,
s takovym zavazadlem bych byl ndpadny. Prohlédl jsem domovni



chodbu; ohyb schodisté tstil do slepého kouta, kam nedopadalo
svétlo. V duchu jsem vyslal k nebi modlitbic¢ku a zasunul tasku
do tmy. Cheel jsem si nasadit mékky plstény klobouk, a v posled-
nim okamziku si v8iml etikety Klawischnigg & synové, Mnichov.
Piekousl jsem nit, prouzek ldtky vytrhl a zahodil. Stdhl si klo-
bouk hluboko do ¢ela.

Jako nékdo jiny jsem se vratil na ulici. Odlozil jsem vSechna
privilegia, byl jsem bezbranny pted okupanty i okupovanymi.
Nesmél jsem ukdzat svoje doklady, promluvit svym jazykem, je-
diné nespravné slivko mé prozradi. Nejpozdéji v pul osmé se
musim zpétné proménit, ale hodinky, dédictvi s vyrytym némec-
kym ndpisem, jsem si s sebou nevzal.

Nejprve jsem si ptdl néjaké jiné jméno, a nez jsem se naddl
pro¢ a jak, rozhodl jsem se pro Antoine. Monsieur Antoine, po-
mocnik v knihkupectvi. Vytdhl jsem z kapsy tenky svazek, La
Fontainovy bajky. Knizka mi doddvala jistotu, potvrzovala mij
zivotopis. Monsieur Antoine si vysel na prochizku. Je pouze ne-
ndpadnym chodcem, mladym muzem v kostickovaném obleku.
Jeho kroky neznéji jinak nez u ostatnich lidi. Z4ddna riznd chiize,
nikdo nemd davod uhybat mu proto z cesty. Dech se mu zvol-
na uklidnoval, prsty nesviraly knihu tak kiecovité. Posunul jsem
si klobouk do tyla. Bezdtvodné jsem se v pozdnim odpoledni
usmival.

Monsieur Antoine pfesel pies Pont Royal a dostal se do rus-
nych ulic na ndbfezi. Stdly tu stdnky se zeleninou, lidé popijeli
¢ervené vino z malych sklenek. Zabo¢il jsem za roh a okamzité
mé zaplavila zmé¢ hlast. Vsichni mluvili! Slysel jsem staré muze,
ktef{ se smdli za divkou v klobouku zdobeném kvéty. Tlustd Zena
zavolala pfes ulici a tfi ji odpovédely. Abbé, na ramenou zdplavu
bronzové zbarveného svétla, zamrkal na matronu a predpovidal,
jaké bude pocasi. Hlucici a upovidand vlna mé zaplavila a strhla
mezi hlasy a slova. Polozil jsem minci do misky stafeny s akor-
deonem.



Vytdhla z pusy dymku. ,Quel est votre désir, mon gargon?“

Predsevzal jsem si, Ze budu mluvit pokud mozno co nejméné.
Ale monsieur Antoine to povazoval za $patné. Za jarniho vecera
je mlcéenlivy Patizan ndpadny. Kolem byli lidé ¢inorodi, chvéstavi
a prchlivi.

Prdl jsem si $ldgr, z néhoZ jsem znal jenom refrén: Je te veux.
Stafena s pozitkem ptikyvla, zasunula dymku do koutku st a za-
¢ala. Chvilku jsem poslouchal a pak $el dal. Vsiml si madam
s lehounkym zdvojickem, tmavorudé nalicené rty vypadaly jako
z emailu. Kolem probéhla parta vyrostkd, proti mné se loudal
policajt.

Postavil jsem se do fronty pfed pekdrnou. Tésné se na mé tlaci-
la drobnd Zena. Vpiedu hubeny prodava¢ balil krabicky susenek.
Pozoroval jsem udednici, kterd se soustfedénym vyrazem cetla
seSitovy romdnek. Moc rdd bych védél, co ji pismena vypravéla,
ze zapomnéla na cely svét. Posledni piidél susenek jsem dostal jd
a zaplatil; Zena za mnou na mé metala zI¢ pohledy. Napadlo m¢,
jestli bych ji nemél susenky dé, ale pak jsem na krabicku polozil
knizku a oboji vzal pod pazi.

Zpomaloval jsem pred vyklady a ujistoval se, ze muj oblek je
mozné povazovat za francouzsky vyrobek, vzdpéti jsem si uvédo-
mil, Ze jsem zamifil k rue de Gaspard.

Dnes ulicka zéfila v jiném svétle. Slunce pronikalo hloubéji
mezi hiebeny a zaplavovalo stfechy teplou ¢erveni. Balvan pred
knihkupectvim byl prézdny. Pochopil jsem, Ze by bylo nesmyslné
hledat zenu s ko¢i¢i hlavou. Pravdépodobné se tu minule zdrzo-
vala jen ndhodou, koupila si knihu, sedla si na kimen a Cetla.
Potom odesla a moznd se do rue de Gaspard uz nikdy nevrti.

Knihkupectvi mélo zavieno. Zklamané jsem piecetl jméno
nad portdlem — Joffo, Livres. Ze zvédavosti jsem stiskl kliku, bylo
otevieno. Zacinkal zvonek.

»omim ddl?“ zeptal jsem se francouzsky.

,Jen se tu rozhlédnéte, monsieur,“ odpovédél majitel od pultu.



Pesel jsem k polici a postavil se tak, ze mohl dobfe vidét mj
oblicej.

»Mate novy pteklad Anny Kareninové* otizal jsem se.

,Z4dny novy neni. Télnaty muz zavreél hlavou a pfistoupil blfz.
»Prospére zaviel. V soucasné dobé z této oblasti nic nevychdzi.

Pozédal jsem, aby mi ukdzal staré vyddni. Pozorné jsem se
knihkupci zadival do oéi. Poznd ve mné desdtnika, ktery tu byl
vcera?

» 10 je jesté predvéle¢né. Vrdtil jsem mu svazek.

JRikal jsem to,“ pokr¢il rameny. Vsiml si knizecky v mém
podpazi. ,Ctete Bajky?“ Natahl ruku. ,Mtzu?“

Podal jsem mu svoji oblibenou knizku.

»Tohle vydani je vzdcné.“ Usmdl se s obchodnim vyrazem
ve tvari.

Lekl jsem se. Moznd je v knize némecké razitko.

Joffo oto¢il na tirdz. ,,Vidite: bylo k mdn{ jen do Sestatficdté-
ho.“ Pohlédl na mé. ,Nemél byste zdjem je prodat?*

»Bohuzel, je to ddrek,” vydechl jsem s tlevou.

,Nékde bych mél jesté mit... Cile, jak by to od korpulentni-
ho muze nikdo necekal, prebe¢hl k vedlejsi polici a vytdhl krdsné
ilustrovanou publikaci. Ukazoval mi pitbéh Stésti a dité s celo-
strankovymi rytinami Dorého.

»Z toho jsem ¢etl deefi, kdyz byla jest¢ mald,“ poznamenal
Joffo.

Na okrajich listd jsem uvidél slova naskrdbnutd détskou ru-
kou. Néhle jsem mél zase pfed o¢ima divku s motylem, mladou
zenu s rudohnédymi vlasy. Byl to bldznivy ndpad, ale odvdzil
jsem se pokusu.

»Dneska jsem vasi dceru jesté viibec nevidel.“

Rychle zvedl hlavu. O¢i se mu zizily jako zufivému kanci.
,Zndme se, monsieur?*

»Ne,“ usmdl jsem se. ,,Jenom tu obcas prochdzim kolem.“

»A jmenujete se?“



