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Prológ

Ešte tak sviečky na rímse našej rohovej vane s horúcim kúpe-
ľom každý deň a o nič ďalšie Boha neprosím. Nikdy…

Len si pokojne žijem v trojizbovom byte na Hornej, na ktorý 
sme si s Jurkom zarobili v ďalekom Anglicku síce ponižujúcou, 
no sakramentsky dobre platenou prácou v  hoteloch. Usmie-
vam sa, vyváram vo svojej peknej zelenej kuchyni prevoňanej 
bazalkou vysadenou v  črepníkoch na okne, objímam svoje 
drobce a čakám s nimi na chvíľu, až sa ich otec vráti z kance-
lárie v centre. Stále ešte mladá, niekto by povedal, že aj k sve-
tu, navyše fi nančne nezávislá s malou krajčírskou dielničkou 
v obývačke, no hlavne, hlavne milovaná tým mojím skvelým 
chlapom.

Bez úveru na krku, bez hádok a zlej krvi v rodine.
Pohoda.
Príliš dokonalé…
Až sama sebe závidím. Lebo denne počúvam a na susedoch 

aj vidím, ako sa trápia a len ťažko prežívajú.
A potom príde ona a všetko zničí!
Bez toho, aby sa opýtala, či dala na výber, aspoň malinkú 

šancu zjednávať. Nerobí to nikdy!
Tá sviňa!
Rakovina!
Sama určí, či dá niekomu nádej. Hoci aj za tú si vyberie svoju 

daň, akoby zálohu, aby ostala verná svojej všivavej povahe.
Môjmu drahému Jurajovi tú nádej nedala. 3. júna si ho vzala.
A akoby si s ním vzala aj mňa…
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1. kapitola
O tri roky neskôr

„Pani Martausová?“
Hodila som pravý rukáv hnedého kostýmu na kreslo a pev-

nejšie zovrela svoju starú Nokiu v dlani.
„Áno?“
„Tu Kleinová.“
Matúškova triedna učiteľka. Bezdetná, prísna štyridsiatnič-

ka. Nesadli sme si. Priveľmi a priveľa sa totiž do môjho syna 
obúvala. Pred pár dňami som si povedala dosť. Tento ročník 
ešte pretrpíme a  od nového školského roka proste zmeníme 
školu. Nech mi chlapec nechodí domov zamračený a rozčaro-
vaný. S trojkou z matiky, hoci v nej bol šikovný. Môj štvrtáčik. 
Kedy sa to tak zbehlo?

Nechápala som, prečo tá upätá ženská volá a ešte aj o takom 
čase.

No premohol ma strach.
„Matúš je v nemocnici…“ povedala pokojne a ja som skríkla 

tak nahlas, až som sa sama preľakla. „…po úraze… Veľmi ma 
to mrzí, ale koledoval si…“

Nenechala som ju ani dohovoriť, schmatla som kabelu, kľú-
če, naslepo obula nohy do tenisiek a s plačom letela z nášho 
bytu k toyote zaparkovanej pod gaštanom na okraji parkovis-
ka. Mala šťastie, že naštartovala na prvýkrát. Keby zaváhala, 
odnesie si to ako prvá.

No všetko ďalšie bolo proti mne. Jednoznačne. Spomalení 
vodiči, večné červené semafory, preplnené cesty, ešte aj po-
časie. V okamihu, keď som po Hloveckého mierila k nemoc-
nici, mi totiž na kapotu auta zacinkali prvé kvapky dažďa. 
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 Prestrašená som na ne fľochla a znervóznela ešte viac. Cupkali 
na čelné sklo a stierače ich márne odháňali.

Okrem tých som mala pred očami môjho Matúša s otrasom 
mozgu, s dierou v hlave, so zlomenými nohami, dokaličeného. 
Čo sa to, preboha, v  tej škole stalo? Prečo? Ako? Urobil mu 
niekto niečo? Spadol? Na telesnej? Z okna? Zo schodov?

Toľko scenárov. Toľko hrôzy.
Bolo pol jednej, keď som zastavila pred nemocničným kom-

plexom. Prudko a lajdácky krížom cez dve parkovacie miesta, 
no bolo mi to v tej chvíli srdečne jedno. Trielila som ku vcho-
du a hrýzla si spodnú peru, mysliac jedine na to, nech je môj 
chlapček v poriadku.

Bol. Vo dverách neveľkej nemocničnej miestnosti ma vítal 
svojím typickým úsmevom, v  ktorom žiarili jeho biele zuby 
s medzierkou medzi prednými dvoma. Len špinavá šmuha na 
pravom líci, ktorou si asi cestu brázdili slané slzy, prezrádzala, 
že zažil čosi bolestné.

Jasné, a ešte ľavačka v dlahe od prstov až po lakeť.
Zachvela som sa, trošku upokojila a vyslala k nemu láskavý 

pohľad. Zatiaľ taký bol.
„Á… to bude zrejme mamička!“
Mladého ošetrujúceho lekára, ktorý sa mi v momente, ako 

som prekročila prah dverí, prihovoril, som ledva registrovala. 
Keby sa neozval, ani ho nevnímam.

„Martausová…“ zamrmlala som skôr pre seba. Naozaj 
pre mňa nebol dôležitý. Iba môj Matúš, ktorý bol taký bledý 
a drobný, na tom pogumovanom nemocničnom lôžku. Kedy 
mi tak schudol?

Lekár sa pohol smerom k nám. Počula som ho za chrbtom, 
ako si z dlaní sťahuje chirurgické rukavice.

„Teda zlomenina?“ opýtala som sa priškrteným hlasom, kto-
rý som vôbec nespoznávala. Až som sa sama preľakla. Iste, ešte 
zo mňa hovoril strach. Hoci sa zdalo byť moje dieťa až na tú 
dlahu v poriadku. A aj sa tak tvárilo.

Lekár prikývol a mňa oblial studený pot. Kriste!
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Znovu som zahabkala a načiahla sa za synom, aby som si ho 
pritúlila.

„Ako… ako ti je, srdiečko?“ ticho som sa spýtala a bozkala 
ho na líce.

Ublížene sa však odo mňa odtiahol. „Mama…“ Len žiadne 
maznanie, vraveli mi jeho oči. Oči dospeláka. Hoci mal mať 
čoskoro len deväť.

Tak som s tým bozkávaním prestala, aby som mu dokázala, 
že ho naozaj vnímam ako veľkého chlapa, momentálne jediné-
ho skutočného v našej malej rodine, na ktorého sa spolieham.

„Tak mi povedz, čo sa ti vlastne stalo. Spadol si?“
Odvrátil odo mňa ten svoj príliš vážny zrak. Takže som ne-

trafi la. Ako si teda dokántril tú ruku?
„Prihodilo sa čosi na telesnej?“
Aj tentoraz mlčal.
„Matúš!“ skríkla som. „Tak ako to bolo? Kde je pani učiteľka?“
Vo vypytovaní ma však vyrušil MUDr. Mihálik. Keď som 

naň ho konečne uprela zrak, najprv si prečítajúc kartičku pri-
pnutú o  biely plášť, zistila som, že je to nielen mladý, ale aj 
celkom pohľadný mladý muž.

Díval sa na mňa s akýmsi záujmom vo fl irtujúcich očiach. 
Alebo sa mi to len zdalo?

„Ide o  fraktúru vretennej kosti,“ povedal pokojne, akoby 
o nič nešlo. „Mali ste však šťastie,“ pozrel na mňa spod hustých 
mihalníc, aké by nemal mať žiaden chlap, nevynechajúc nič 
z môjho 170 centimetrového ja. Štíhle lýtka v  trojštvrťových 
legínach, plné prsia pod bielou rozhalenkou, čierne kučery, 
ktoré lemovali moju srdcovitú tvár s modrými očami. „V tom-
to prípade nebola nutná ani repozícia.“

Otvorila som ústa.
„Narovnávanie posunutých úlomkov…“ vysvetlil mi prosto, 

postavil sa zo starej, komunistickej okrúhlej stoličky na ko-
lieskach, ktorá prenikavo zapískala pri dotyku s linoleom a po-
bral sa k umývadlu s  rukami bielymi ako múka. V  tej chvíli 
dnu vstúpila postaršia sestrička.
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„Ruku sme mu zasadrovali. O štyri týždne zájdite za úrazo-
vým chirurgom, sadru dá dole a vy začnete s rehabilitáciou.“

Dokončil akosi ľahostajne, recitačne, veď takýto úkon zrejme 
robil denne niekoľkokrát, a tľapol dlaňami, ktoré si práve oplá-
chol. A znovu ma ošacoval tými sivými očami.

Mizerák.
Vrhla som sa k synovi a intuitívne ho vzala do náručia. „Bolí 

ťa to?“
„Mama…“ znovu ten protest. Čoraz častejší, výdatnejší, od-

kedy ho otec opustil. „Je to len zlomená ruka. Už sa teším, ako 
sa mi na ňu v škole chalani podpíšu.“ Zaškľabil sa.

A mňa skoro porazilo. Tak on v tej sadre videl ešte výhodu! 
Bohu vďaka za to, že to bola ľavačka… neprežila by som, ak by 
mi vypadol zo školy na celý mesiac. Ako by som potom zvlá-
dala šiť a  chodiť na zmeny vypomáhať do pekárne koláčikov 
v centre? Odkedy Juraja nebolo, šitie mi na živobytie nestačilo. 
Musela som si nutne zohnať druhý príjem. Bolo mi jedno, že 
pri pokladni, pri pečení fornettov, umývaním stolov po zákaz-
níkoch. Hlavne, že mi majiteľ predajne vyšiel v ústrety a dovolil 
mi pracovať na skrátený úväzok maximálne šesť hodín denne.

„Len si dávaj na ňu pozor, mladý muž. A šetri vodou. Odpo-
rúčam tiež prstami mierne hýbať. Skúšať ich zovrieť.“ Mihálik 
k nám znovu prikročil. Aj sestrička, z ktorej bolo nepríjemne 
cítiť pot.

„Júlia,“ prihovoril sa jej tým svojím sterilne pôsobiacim hla-
som. „Poučte Martausovcov a dajte mladému ruku do závesu. 
Ja sa rozlúčim. Čakajú ma ďalší nerozvážni nespratníci.“

Vydýchla som si, keď sa pobral dverám.
„A pani Martausová…“ Na ich prahu zastal a s rukami vo 

vreckách sa mi očami vpil do tváre.
„Spomeňte mužovi, nech syna naučí, ako sa spolužiakom 

dáva správne pravý hák. Garantujem, že potom sa podobný 
úraz už nestane.“

Vyplašená som zaspätkovala a v nemom úžase otvorila ústa 
dokorán.
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„Čože? Čo…?“ Kým som sa stihla dozvedieť niečo viac, ten 
mladý namyslený doktorko kamsi zmizol a ja som márne ča-
kala na jeho ďalšie slová. 

„Čo? Čo to povedal?“
Konečne som žmurkla a odlepila pohľad od dverí. A potom 

ho doslova vrazila do tváre môjho osemročného syna. Zubil 
sa na mňa akoby nič a keby nebolo tej sadry, aj mu to uverím. 
Keby tak radšej plakal od bolesti, keby sa tváril kajúcne.

„Matúš!“ zvolala som napokon. „Vysvetlíš mi to?“ Fľochla som 
na jeho zlomenú ruku. A potom som synovi venovala už len ká-
ravý pohľad. Aj po nežnostiach sa zľahla zem. Tak ma nazlostil!

„Čo si to urobil???“

2. kapitola

Matúš sa pobil.
Kvôli mne.
Jeden z tých namyslených, arogantných spolužiakov, ktorého 

otec bol manažérom miestneho hokejového klubu, si totiž vzal 
moje meno do úst a  Matúšovi vykričal, že je polosirota bez 
otca. Že nemá nikoho, kto by s ním hrával futbal, preto je taká 
cintľavá padavka. Že je úbožiak, ktorý nemá ani na nový do-
tykový telefón. Načo bol, preboha, osemročnému decku taký 
telefón, o akom som nechyrovala ani ja?

Matúš sa tomu zbohatlíckemu chlapčisku pokúsil dať päsťou 
do tváre. Aj mu dal, až mu z nosa vytryskla krv. No o takmer 
dvadsať kíl silnejší a desať centimetrov vyšší Hudáček sa po-
tom rozohnal a sotil ho na zem. A Matúš na dlážku pri škol-
ských laviciach spadol tak nešťastne, že to jeho vretenná kosť 
nad ľavým zápästím nevydržala.

Už tretí deň mal sadru. A ja teraz stojím v jeho triede zoči-
-voči Kleinovej v krvavočervenom kostýme. Bol piatok, mala 
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som sa tešiť. Konečne víkend. No bolo mi mizerne. Aj preto, že 
ma Matúš čakal pred školou v aute a Alicka bola v škôlke dlh-
šie ako zvyčajne. Panebože, len nech po ňu prídem skôr, ako ju 
dajú do zbernej triedy, modlila som sa.

„Pani Martausová, s vaším synom sú len problémy!“ zahlá-
sila učiteľka.

Takmer mi zabehlo. „S mojím synom?“ Otvorila akýsi spis 
vedľa notebooku a  koženej kabely s  obrovskou kvetinovou 
prackou. Tú svoju som zovrela na kolenách. „Ako to myslíte?“

Nadýchla sa a potom prudko vydýchla. Akoby trpela, chu-
derka. 

„Veď vy viete,“ vyletelo z nej napokon. „Viete, prečo je taký. 
Psychologička vám radila odklad nástupu do prvého ročníka 
z dôvodu, že na to Matúš nie je psychicky pripravený. Predsa 
len, smrť jeho otca…“

„Matúš je veľmi šikovný. Až na matematiku je jednotkár. Učí 
sa rýchlo a bez odvrávania. Nikdy som ho do učenia nemusela 
nútiť a  nikdy do školy neprišiel s  nevypracovanou domácou 
úlohou či nejakým projektom! Tak o čo vám ide?“

Hlas mi preskočil takmer o dve oktávy. Zahanbila som sa. 
Mala som byť pokojná, šlo predsa o môjho malého, ktorého 
som bola rozhodnutá brániť za každú cenu. Rovnako ako brá-
nil on mňa. Pred tým Hudáčkom… Aj jeho matku si zavolala 
na koberček? Aby sa pozhovárala o jeho správaní? Dúfala som, 
že áno. Lebo ak nie…

„Hovorím o jeho duševnej nevyrovnanosti. O citových prob-
lémoch. Často na spolužiakov vyskakuje, hašterí sa s  nimi, 
kope im do tašiek, rozhadzuje prezuvky.“

„A opýtali ste sa ho, prečo to robí? Zisťovali ste dôvod?“
Znovu ten vzdych. A pohľad do papierov na stole. Na dôva-

žok zošpúlila narúžované pery, nechtom ťukla o kovovú opier-
ku na stoličke a nedbanlivo si prekrížila nohy v členkoch. Bolo 
mi jasné, že vinný bude vo všetkom jedine môj syn.

„Netreba. Takéto správanie nie je vhodné za nijakých okol-
ností.“
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„A navážať sa do našej rodiny a vyhadzovať mu na oči, že 
je bez otca, to správne je?“ namietla som rýchlo. Cítila som, 
ako sa červenám a ako ma pomaly, ale isto ovláda diabolská 
chuť tej babe ublížiť. Toto sa neskončí dobre, pomyslela som 
si. „Prečo si tie decká neustriehnete? Prečo ich nenaučíte sluš-
nosti? Aby neprovokovali, nevysmievali sa? Podľa vás je nor-
málne, ak sú osemročné decká drzé, arogantné a obľúbenosť 
stavajú na tom, kto má aký mobil a tenisky? Ak sa smejú, že 
ten druhý nemá niektorého z rodičov, LEBO MU ZOMREL? 
Mohol azda za to? Nehnevajte sa, aj ja by som tomu faganovi 
za takéto reči strelila. To ste mali urobiť vy.“

„Tak,“ Kleinová tľapla dlaňami o seba a odtisla sa od stola. 
Stolička prudko zaškrípala a jej lodičky zaklopkali o dlážku.

„Tak už mi je jasné, po kom tú agresivitu Matúš má.“
Padla mi sánka.
„Pani Martausová, najlepšie bude, ak svojmu synovi nájdete 

iné miesto jeho školského pôsobenia. Je to aj pre jeho dobro, 
verte mi. Tu by sa len trápil.“

Odišla som odtiaľ ako fúria. Utekajúc k autu a Kleinovej ani 
neodzdraviac. Nezaslúžila si. Už z diaľky som videla, ako sa na 
mňa Matúš vystrašene díva cez okno. Keď som sadla za volant, 
mlčal a napätý vyčkával, čo poviem. Hladkal si pritom tú svoju 
zasadrovanú ruku, akoby jej dával najavo, že ona za to nemôže. 
Veď ani nemohla.

Povzbudzujúco som sa naňho usmiala, naštartovala a zara-
dila jednotku.

„Ideme po Alicku. A  potom na syrovú pizzu. Aj koláčik. 
Kašľať na všetko, dnes si užijeme!“

Ešte sa neuvoľnil. Našponovaný sedel v sedačke a akoby šofé-
roval spolu so mnou. Tak vážne sa díval pred seba.

„Mami, hneváš sa na mňa?“ prehovoril napokon ticho.
Rozpršalo sa. Mala som pocit, že ten dážď je posledné dni 

mojím tieňom. Na Bystricu padol hnusný súmrak aj napriek 
tomu, že bolo len niečo pred štvrtou. Koniec marca. Nepredví-
dateľný deň, cez deň slnečný, popoludní veterný a plný chmár. 
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Mestský park, okolo ktorého sme sa šinuli v našom vekom po-
značenom aute, bol teraz priam zlovestný.

Zabočila som na Lazovnú. Od Alickinej škôlky nás delilo už 
len asi dvesto metrov.

Napokon som odtrhla oči od vozovky a uprela ich na syna. 
Len na okamih. Ihneď mi zorné pole vyplnila tá jeho sadra, 
ako nejaké memento.

„Hnevať sa? Na teba? Prečo?“
„No pre tú bitku. Preto, že ma vyhodili zo školy.“
„Nevyhodili ťa. Sami sme odišli. Zapamätaj si to!“ rýchlo 

som ho opravila. „A mali sme tak urobiť už dávno. Splníme si 
sen, tvoj a otcov. Dáme ťa na Bakossovu. Na futbal,“ kategoric-
ky som uzavrela.

„Mama, nie.“ 
„Prečo nie? Futbal miluješ. A na Bakossovej sa mu dostatočne 

venujú. Spolupracujú s Badínskou, je tam športový klub. Skvelý 
tréner. A domov to budeš mať bližšie ako zo Skuteckého.“

„Nechcem to! Som primalý, prichudý, futbal ma už nebaví. 
A mám zlomenú ruku,“ zakňučal.

Strhla som volant doprava a prudko pribrzdila pri krajnici.
Potom si odopla pás, siahla dozadu a syna schmatla za plecia. 

Áno, bol chudučký. Taký drobný. Nechápala som to. Juraj mal 
takmer meter deväťdesiat, ja niečo vyše meter sedemdesiat.

„To ti narozprával ten Hudáček?“ napokon som sa ho opý-
tala trochu ráznym hlasom. „Dáš na jeho slová? Nedošlo ti, že 
sú len závistlivé? Dorastieš, zmocnieš, daj tomu len čas. A ne-
hovor mi, že ťa futbal nebaví. Vidím ťa zaspávať s  futbalkou 
vedľa postele. S  Messiho dresom pod hlavou. Si pri každom 
futbalovom prenose, ktorý vysielajú naše programy. Matúško, 
si talent. Šikovný, vrtký. Bude to dobré, uvidíš. Aj tá ruka bude 
dobrá, s ňou predsa kopať nebudeš,“ žmurkla som.

Odtrhol odo mňa zrak a spustil plecia. Neuvedomila som si, 
že ich stále zvieram v dlaniach. Že stojím na krajnici hlavnej 
cesty a okoloidúce autá na mňa trúbia.

„Poďme už, mamka. Boli štyri, Alicka bude zase v zberáku.“ 
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Odrazu prehovoril do skla na svojom okne, až na ňom zane-
chal biely obláčik dychu.

„Bože! Len to nie!“ skríkla som a na dôvažok rukou tresla 
do volantu.

Dnes mi akosi nič nevychádzalo.
Alicka mi začala podvečer poťahovať nosom. Liezla mi s tým 

na nervy, miesto toho, aby som uľavila jej plnému nosu, len 
som ju kárala a  zvyšovala na ňu hlas. Ešte aj ryžu do rizota 
som rozvarila, kuracina v ňom bola pritvrdá, Matúš ešte stále 
zamračený, lebo zrejme myslel len na to, že musí od 1. apríla 
do novej školy. Bože, pri predstave, že to musím doriešiť, mi 
prišlo ozaj nevoľno.

A  potom si prišla Nováková po svoj nohavicový kostým. 
Mala si ho odskúšať, pochváliť, zaplatiť a pratať sa mi z bytu 
preč. No ako vždy, znovu začala špekulovať, poťahovať mi ru-
kávy, napínať látku na nohaviciach, frfl ať na záševky a futierko. 
Vraj to v takomto stave neprevezme a basta.

So zaťatými zubami som ju o hodinu odšikovala k vchodo-
vým dverám so slovami, že to bude mať zajtra hotové po dľa 
vlastných predstáv. No keď odišla, prestala som sa ovládať, 
kostým šmarila na zem, tresla dverami na obývačke a s plačom 
sa zviezla na sedačku.

Chýbal mi.
Tak veľmi.
Každý deň.
Myslela som si, že keď prejde pár ďalších mesiacov, rokov, 

bude to menej bolestivé. Že bude v mojej mysli blednúť. Jeho 
úsmev, hnedý pohľad, vráska na čele, keď sa priveľmi sústredí. 
Aj teraz som ju videla. Na fotografi i pri televízore, jednej z jeho 
posledných, na ktorej bol už trochu poblednutý, chudší, o pár 
vlasov na hlave ľahší. Rakovina už totiž úradovala. Zožierala 
mu pankreas.

Vzala som rámček do ruky a bruškom ukazováka pohladila 
jeho sklenenú výplň.

No to mi nemohlo stačiť! Ani spomienky naňho! Ani jeho 
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nočné návštevy v mojich snoch. Zakaždým akoby počas spán-
ku nado mnou bdel, sledoval môj dych, prehadzovanie z boka 
na bok, hľadanie jeho postavy vedľa tej mojej. Stále som hladi-
la vankúš, na ktorom spočívala jeho hlava. Dlaň na ňom bola 
celkom prirodzená.

„Ivanka…“ častokrát šeptal kdesi nado mnou. V tom mojom 
sne… „Ivanka, nevzdávaj to. Kvôli deťom! Vedieš si skvele,“ 
hovoril tíšivým hlasom. A ja som plakala. A potom sa zakaž-
dým prebúdzala vlhká od potu a objímajúca jeho paplón, ktorý 
som doteraz neodložila.

Potrebovala som ho však mať vedľa seba tak naozaj! Skutoč-
ného!

„Ach, Juraj. Ako mám bez teba žiť?“ zakvílila som po chvíľke.

3. kapitola

„Ako žiješ, ljubljeni?“
Maro mi znovu zavolal. Po niekoľkých týždňoch odmlky, 

počas ktorých mi celkom zišiel z  mysle. Zrejme preto, že to 
bol len taký známy. Vlastne skôr Jurajov ako môj, ktorý mu 
pomáhal rekonštruovať náš byt a ktorý ma v pravidelných, asi 
mesačných intervaloch iniciatívne, bez vyzvania kontaktoval.

Zakaždým to bolo s  jemným podtónom starostlivosti, za 
ktorú ukrýval svoju snahu nalomiť ma na niečo viac. Prišla 
som na to pred rokom a stiahla sa. Brala som ho ako Jurajovho 
kamaráta. Nič iné. Nikdy k nám nechodieval na večere alebo 
čosi podobné, na pivo do pubu, na oslavu narodenín. Ani keď 
tu bol ešte Jurko. Bol to len dobrý majster, ktorý vedel, čo to 
opraviť, prerobiť jadro, položiť podlahu a ktorý nám to tu dal 
do poriadku. Rozvedený štyridsiatnik, čo mal akosi priveľmi 
rád telesný kontakt so ženami a ako muž bez záväzkov si ho 
aj patrične vychutnával. Keď môj muž odišiel, akože smútil 
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za kamošom a  snažil sa o  citlivý prístup. Po pár mesiacoch 
sa ten prístup zmenil na o niečo odvážnejší. Chladne som ho 
 odmietla, no neodradila ho. Vždy, keď sa vrátil z fušky v Slo-
vinsku, sa pokúšal pripomenúť.

„Maro…“
„Áno. Ja! Som doma. Včera som priletel.“
Tentoraz bol mimo tri mesiace. Popravde, vydýchla som si, 

že tak dlho. Zakaždým, keď zavolal, či sa stavil v koláčikárni – 
lebo sem do bytu sa fakt odvážil tak dvakrát za rok – sa moje 
telo kúpalo v zimomriavkach.

„Všetko okej?“ ticho som sa pýtala, počítajúc fazule namo-
čené vo vode.

„Zrobený som ako kôň. Vieš si predstaviť toľký čas na kole-
nách? Pokladali sme dlažbu v jednom malom hoteli.“

„Aha.“ Nadýchla som sa. „Pekné, že voláš.“
„Tebe vždy. Rád by som ťa aj videl, nielen počul. Už si ani 

nepamätám, ako vyzeráš.“
„Čoraz staršie,“ škrípavo som sa zasmiala.
Aj on. Tak prefíkane, napadlo mi.
„Neverím. Asi ti prídem vymeniť zrkadlá. Pozrel by som sa 

vám aj na vodu, či je všetko okej. Predsa len, s Jurom sme od-
toky robili už pred šiestimi rokmi. Chcelo by to revíziu.“

Alebo jednoducho chceš mať zámienku, aby si sa ukázal, do-
dala som si pre seba.

„Je to v poriadku, ak by nebolo, niečo by som o tom musela 
vedieť.“ A mať kúpeľňu pod vodou…

„Au, to ma bolelo, Ivka. Okľukou sa ťa snažím pozvať na vín-
ko, ktoré mi dlhuješ už takmer pol roka. Stále tá istá utiahnutá, 
smutná vdova. Nepotrebuješ víno, ale niečo silnejšie. Aby si sa 
trochu uvoľnila.“

Stisla som mobil v dlani a zagánila na hrniec vo výlevke. Toto 
bolo príliš a každý slušný chlap by to pochopil.

„Maro, myslím…“
„Dobre, dobre, dobre…“ ihneď spustil.
„To bolo dosť blbé.“
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„Okej, prešvihol som to, prepáč. Aspoň som ťa nahneval, ak 
už nič iné. Aj to je niečo.“

„Nenahneval.“ Vzdychla som premýšľajúc, kto tento muž 
vlastne je a kým chce byť mne.

Nikdy ho totiž nezaujímalo nič iné, iba on a to, ako sa k nemu 
staviam. Nikdy sa neopýtal na decká, na moje zdravie, či ne-
mám problémy v práci. Vždy to boli len také povrchné otázky 
smerujúce k stretnutiu a pozvaniu na večeru. Akoby zatváral 
oči pred tým, že som v prvom rade matka a nemám záujem 
bezstarostne si užívať. Tak, ako to robil on.

Maro sa na chvíľu odmlčal. Zdalo sa mi, že plánuje hovor 
ukončiť, no znovu sa rozhovoril s nemiestnym fl irtovaním.

„Viem, ako ti to pristane, keď sa durdíš. Pri tých obkladačkách 
v kúpeľni, čo sme s Jurom tak sfušovali, si nám to jasne ukázala.“

„To už bolo pekne dávno,“ vzlykla som so spomienkou na tie 
dni pred očami.

„Na také sa nezabúda. Na teba sa nezabúda.“
Tým, že stále volával, mi to jasne dokázal. Hnusné, no ja som 

si naňho ani nespomenula. Celé tie mesiace mi jeho hlas ani 
tvár nechýbali. Nič pre mňa a môj život neznamenal. Dokon-
ca som ho nevnímala ani ako kamaráta. Vlastne bol pre mňa 
nikto. Premýšľala som, prečo s ním teda takto voľne debatujem 
a nepošlem ho niekam raz a navždy.

„Ako dlho budeš v Bystrici?“ Dúfala som, že tá otázka nevy-
znela hlúpo, že sa pokúšam zistiť, kedy znovu odíde.

„Možno mesiac, možno viac alebo menej. To ešte neviem. 
Ak by si chcela, mohol by som ostať navždy.“

Nechcem… „Vyzerá, že si sa tam rozbehol.“
„Musím z niečoho žiť. Čo to víno? Kedy dáme?“
„Nemôžem. Deti…“
„Dáš ich k svokre.“
„Maro.“
Niečo mu v pozadí zahvízdalo. Alebo zazvonilo. Dosť silno 

a opakovane niekoľkokrát za sebou. Uvoľnila som sa, cítiac, že 
to môže byť moja záchrana.
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„Ivanka, zavolám. Teraz utekám. Odkedy som vkročil na 
bystrickú pôdu, som na roztrhanie. Aspoň som počul tvoj hlas. 
Posielam vzdušný bozk. Čau, ljubljeni.“

Dokončil svojou smiešnou slovinčinou, ktorou akoby ma 
chcel očariť alebo obmäkčiť, a konečne zložil.

Položila som mobil na pracovnú dosku a ešte chvíľu sa naň 
dívala. Hrýzla si peru a premýšľala, prečo sa môj vzťah k Ma-
rovi za tie roky nezmenil, nezintenzívnel aspoň natoľko, aby 
sa mohol nazvať kamarátskym. Ak zavolal, okej, prehodila 
som s ním pár slov. Ja som mu však netelefonovala nikdy.

A niekam s ním ísť by mi nenapadlo ani vo sne.
Lebo nebol ako Juraj. Jasné, taký nebol nikto. No určite by sa 

našli takí, ktorí by sa mu aspoň priblížili. Maro však určite nie.

Mala som pocit, že tú fazuľovicu nedovarím. Sotva začala 
vrieť, Nokia vyzváňala znovu. 

„Prečo neprídete?“
Mamka. Ju som však počula veľmi rada.
„Bude predsa Veľká Noc. Konečne by sme znovu posviat-

kovali spolu. Alicka by šla do kostola s košíkom, Matúško na 
šibačku s dedom. Ivanka, prosím ťa.“

„Nemôžem, potrebujem pracovať.“
„Ivanka, musíš. Aj kvôli deťom. Iste im chýbame. Lebo vy 

nám áno.“
„Mama…“ ľúbila som ju, no teraz mi prekážala jej hra na 

city. „Naozaj potrebujem dokončiť zákazky. Jednu mám ešte 
tento týždeň a po sviatkoch ďalšie dvoje jarných šiat. Nedá sa.“

Jej hlboký výdych dal tušiť, ako som jej ublížila.
„Ach, ani náhodou si si to nerozmyslela?“
Polievku som zahustila, dala do nej kúsok masla a  štipku 

čierneho korenia a konečne ju vypla. Pricupkala ku mne Alica. 
S malým plastovým tanierikom, na ktorom sa chvela neidenti-
fi kovateľná masa plastelíny.

„Moja torta,“ pyšne mi hlásila, odfukujúc si z očí svetlú ofi -
nu. Potrebovala by pristrihnúť.
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Usmiala som sa na ňu a akože šokovaná jej prikývla na znak 
pochvaly, ústami naznačujúc, že je tá torta krásna.

„Vieš, že ste u nás vždy vítaní,“ pokračovala mama. „Dom 
je veľký, hore by sme vám urobili vlastné bývanie. Bolo by to 
krásne. Deti pod jednou strechou so starými rodičmi.“ Zá-
chvev dojatia v jej hlase ma prinútil na chvíľu sa zastaviť a ve-
novať len jej.

„Do Stropkova sa nemôžem vrátiť. Neuživila by som nás 
tam. Tu mám niekoľko desiatok zákazníčok.“

„Moje známe by k tebe s radosťou chodili,“ nadhodila mama.
„Už sme to toľkokrát rozoberali. Mamka, nechajme to. Pro-

sím.“
„Ach…“
„Mama!“
„Dobre. Čo Matúško a jeho ruka?“
„Zajtra mu konečne dajú dole tú sadru. Až sa bojím, či bude 

všetko okej. Ktovie, ako dlho s  ňou budeme rehabilitovať. 
A mám obavy aj z toho, že po sviatkoch nastupuje na tú Ba-
kossovu… Zapísala som ho už aj do futbalového krúžku. Och, 
mamka, len či to nie je priskoro. Či to nie je priveľa.“

„Zvládnete to, moja. Dáš mi potom vedieť, ako sa mu tam 
páči?“

„Dám,“ pritakala som.
„Otec mi tu kričí, že máš zavolať aj zajtra, aby sme vedeli, či 

sa Matúškovi tá ruka dobre zrástla a či ho nebolí. Však neza-
budneš?“

Zabudla som. Na mamu aj na Mara. Lebo sa opäť čosi pri-
hodilo.

O pol jedenástej sme sedeli v ordinácii MUDr. Jablonského. 
Čakáreň bola plná ľudí a zápachu. Dlážka poznačená čiernymi 
odtlačkami zablatených topánok. Vonku totiž znovu lialo ako 
z krhly. Nikdy sa to azda neskončí? Akoby sa počasie zbláznilo.

Keď sme prišli konečne na rad, premohla ma nervozita, až 
som si dohrýzla pery. Bála som sa, či bude Matúškova ruka 
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v poriadku. Nikdy som nemala nič zlomené a bolo mi strašne 
ľúto, že môj syn už v takom útlom veku áno.

„Tak sa na to pozrime. Fraktúra ľavej vretennej kosti. Bez po-
sunu…“

Pozrel do správy, ktorú sme mu priniesli v  obálke spolu 
s RTG snímkou.

Chvíľu ich študoval a pre nás nepríjemne mlčal. Potom po-
krútil hlavou, čosi si zašomral a k nám vyslal trochu zamrače-
ný pohľad.

„No uvidíme. Možno by som zvážil týždeň navyše. Pre is-
totu. Ale keď ste už tu…“ Papiere hodil s plesknutím na stôl 
a prikročil k Matúšovi, ktorý sedel obďaleč so stiahnutými ple-
cami, ktoré sa mu viditeľne chveli. Mala som pocit, že sa bál 
viac, ako keď mu tú ruku dávali dokopy.

„Mladý muž, o chvíľu budeš slobodný.“
Každý žil akoby z rýchlika. Každý sa kamsi náhlil, všetko ro-

bil prudko a v čo najkratšom čase. Aj tento doktor s červenkas-
tými vlasmi, ktoré ho šteklili na čele, šúchali sa o golier bieleho 
plášťa a prenikavo voňali. Bola som si istá, že sestrička, ktorá sa 
mu nakláňala cez rameno, je tou zvláštnou vôňou, čo sa z nich 
šírila, priam omámená. Lebo sa tvárila tak zvláštne, akoby bola 
duchom neprítomná.

Sadru sňal dole šikovne a rýchlo. Stačilo pár zástrihov aký-
misi nožnicami a rezov pílkou. Pokúšala som sa na to nedívať, 
tak som sa upriamila na jeho ľavý prstenník, na ktorom žiarila 
zlatá obrúčka. Teda ženáč.

Potom roztiahol proti sebe okraje sadrového obväzu po-
značeného kresbami spidermana, srdiečok a podpisov pria-
teľov. Zbadala som Matúškovu ochabnutú ľavačku. Cintľavú, 
mierne opuchnutú, takmer sinavú a akúsi šupinatú. Dokonca 
páchla.

Doktor to však vnímal ako čosi normálne. S Matúšom sme 
hľadeli, ako ju ohmatáva v mieste zlomeniny, ako skúša hyb-
nosť jeho prstov a očkom pozerá na snímok, ktorý nám pred 
mesiacom spravili v nemocnici.
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„Urobíme kontrolný röntgen,“ povedal napokon. Potom 
znovu pokrútil synovými prstami a  jemne mu ohol zápästie. 
„Cvičil si s prstami?“ Matúš prikývol. „Všetkými smermi? Do-
ťahoval si pohyby do rozsahu, ktorý ti dovolil sadrový obväz?“

Tomuto syn neporozumel. Vlastne tak trochu ani ja.
„Bolí ťa?“ pýtal sa ďalej.
Matúš mykol plecami: „Príde mi taká zvláštna, akoby ani ne-

bola moja,“ zachechtal sa.
Lekár nás po dvoch minútach odšikoval na röntgen. Matúško 

si podľa jeho príkazu ruku pridržiaval pri bruchu tou druhou, 
aby mu nevisela voľne pri tele. Bol nervózny. Ja ešte viac.

„Mami, už tú hnusobu nechcem. Myslíš, že bude ruka zdra-
vá?“

„Ak ťa bolí…“
„Nie, nebolí!“ rýchle ma opravil.
Zastali sme pred rádiológiou. Nad jej dverami svietilo čer-

vené svetielko, tak sme chvíľu čakali v úzkej chodbe a dívali sa 
jeden druhému do vystrašených očí.

„Bude v poriadku, neboj sa. Keby to bolo zápästie, myslím, 
že by bolo hojenie komplikovanejšie.“ Pohladila som ho po 
líci, usadila na kolená, hoci to bol už veľký frajer, no dnes sa 
môjmu objatiu akosi nebránil, a vyčkávala som, kým nás za-
volajú dnu.

O  tridsať minút sme boli už naozaj slobodní. Kráčali sme 
z vestibulu zdravotného strediska k nášmu autu s úsmevom, 
ktorý sa nedal ovládnuť. Bez sadry. S rukou v závese, ortézou 
a elastickým obväzom v taške, poučením, ako ju po návrate do-
mov umyť bez drhnutia vo vlažnej vode, ako jej zničenú kožu 
ošetriť, ako doma s rukou trochu pocvičiť a potom sa pripraviť 
na niekoľko rehabilitácií. Zrástla sa výborne. Chvalabohu.

Svitalo mi na lepšie časy. Bola som si istá…
A  potom som si Alicku vyzdvihla zo škôlky nepríjemne 

ukašľanú. Nadávala som na hnusné veterné a upršané počasie, 
lebo som si bola istá, že drobcov učiteľky vyhnali von aj na-
priek tomu, aby mali pokoj. Keď o šiestej kašeľ neustával, práve 
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naopak, silnel a bol čoraz dráždivejší, až sa nedal počúvať, už 
som vedela, že sme v tom znovu až po uši.

V laryngitíde.
Tak dvakrát v roku to na ňu prišlo. Štekotavý zvuk, čo jej vy-

chádzal z hrdla, pocit dusenia, môj krik a potom plač. Posadila 
som ju pred chladničku, nemysliac na to, aký nedoplatok nám 
za to vyrúbu a pripravila jej na krk zábal z oleja. Nútila som 
ju nasávať do pľúc chladivý vzduch z poličiek s jogurtmi a va-
jíčkami. Nádejala som sa, že ešte mám v zásobe kortikoidný 
Rectodelt, ktorý jej hneď uľaví, ja ju uložím do postieľky a na 
pár hodín zaspí.

No Rectodelt mi chýbal. Posledné dni som sa zamerala na 
Matúška a tú jeho ruku, na vybavovačky s novou školou, s no-
vými zákazkami šiat. Toto mi ušlo. Preto som nemala právo 
hnevať sa na okolnosti či iných, nebodaj práve na deti, keď sme 
o pol ôsmej večer všetci nasadli do auta a pálili na pohotovosť. 
Hnevať som sa mohla akurát tak na seba.

Boli sme päť minút na ceste a ten jej kašeľ mi trhal srdce aj 
nervy.

„Matúško, daj jej do ruky džúsik. Nech pije!“
Manévrovala som medzi autami na neónmi osvetlených ces-

tách a očami zabiehala do spätného zrkadla, kde som videla 
ich vyľakané oči.

„Maminka…“
„Pst,“ tíšila som Alicku nie veľmi presvedčivo.
Už som to zažila, no zakaždým ma ten jej opuchnutý hrtan 

vystrašil. Vraj z  toho vyrastie, ako všetky deti. Keď sa jej vy-
vinie tá príklopka, či čo, vravela mi naša lekárka. Ale kedy to 
bude? Matúško takéto problémy nikdy nemal!

Potiahla som nosom, zaradila rýchlosť a znovu ich akoby ob-
jala očami. Rukami som nemohla. Moje zlatíčka. Čo by som 
len dala za to, aby k nim choroby ani nepričuchli.

Všetko. Aj seba.
A  miesto toho som dovolila, aby dcére do stehna na po-

hotovosti znovu pichli to kortikoidné svinstvo. V okamihu, 
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keď Alicka srdcervúco zajačala na ležadle a sestrička ju do-
slova schmatla za ruky, aby nimi lekárku neudrela, som s Ma-
túškom pri boku prosila Boha, nech mi môjho Juraja nejako 
vráti.

4. kapitola

Na tom veľkom ihrisku sa priam strácal. Bolo mi jasné, že 
vzrastom má čo doháňať, ale keď som ho videla trieliť na brán-
ku s loptou pred sebou, ktorú si perfektným spôsobom dokázal 
spracovať, jeho technika a talent ten maličký nedostatok prevy-
šovali.

Práve prebiehal jeho prvý skutočný futbalový tréning. A mne 
vo vrecku bzučal telefón s  dobiedzajúcim Marom na druhej 
strane, ktorý chcel zrejme pokračovať v  začatom rozhovore 
a dokončiť niečo, čo koniec nikdy nebude mať. Odignorovala 
som jeho snahu o spojenie a venovala sa synovi.

Zatiaľ trénoval v šetrnom režime, kvôli ruke. Žiadne zapá-
janie sa do zápasu, len precvičovanie kopov, striel na bránku, 
fyzická príprava. To mi navrhol jeho tréner, Ľuboš Herman, 
a ja som súhlasila.

Teraz dotyčný stál asi desať metrov predo mnou. Aj napriek 
vetru len v  bielom tričku, ktoré dokonale obkresľovalo rysy 
jeho vyšportovaného hrudníka a rúk. Vraj kedysi profesionál-
ne hrával. Netušila som, kedy bolo to kedysi, lebo sa mi zdal 
primladý na to, aby s futbalom už skončil. Koľko mohol mať? 
25? 30? Nanajvýš toľko.

Odrazu sa obrátil a zakýval mi. Vedel, že tam stojím za ošú-
chaným zábradlím a sledujem, ako si počína môj syn. Priveľmi 
som sa bála o tú jeho ľavačku, aby som ho spustila z očí. Teraz 
ju mal v ortéze, nevidela som ju, lebo mal ruky schované v no-
vej šuštiakovej mikine. Môj futbalista.

„Trénujeme takto trikrát do týždňa.“ Odrazu sa ku mne sviž-


