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kaPiTola 1

FRido! FRido!

V ím, co chcete slyšet, doktorko, ale je mi líto, ze 
mne žádnou nechutnou zpověď nedostanete. Vy 

psychiatři jste všichni stejní. Chcete po mně, abych řek­
la, jak jsem jí pohrdala, jak jsem nesnášela, že je vždycky 
středem pozornosti, ale to se mýlíte. Ve skutečnosti jsem 
nesnáše la, když se lidé dívali na mne, což se dělo často, 
protože, abych řekla pravdu, z nás dvou jsem já byla ta 
hezčí. On mi to řekl.
 Jenže to není fér. Věřte mi, že vzdor tomu všemu jsem 
ji měla moc ráda.
 Podívejte, pokud si vzpomínám, tak na mne byla 
vždycky hodná. Ochraňovala mě. Já k ní vždycky vzhlíže­
la, protože byla chytřejší, nadanější. Já byla klidná. Ona 
temperamentní. Já hezčí. Ona možná měla jiný názor, 
ale… Chci říct, že si musela být vědoma toho, že se na 
mne každý rád podívá, i když se tvářila, jako že ona ne. 
Koneckonců hloupá nebyla. On vždycky tvrdil, že jsem 
skvělá. Byl to samozřejmě lhář, sladký lhář. ale i tak mě 
rád maloval. Byla jsem jeho nejoblíbenější modelkou. Jí 
se nelíbilo, když jsem mu stála modelem, ale já to dělala 
i tak. Pořád. a nahá.
 fakt je, že to nebylo proto, abych se jí vyrovnala. Kvů­
li tomu jsem to nedělala. Ona měla svoje silné stránky  
a já taky. Ona byla chytrá. Já hezká. Ona hezká nebyla. 
Copak to šlo? Chromá dívka s knírkem a jednou nohou 
kratší? Někdy mě provokovala, ale to se dalo čekat. Mys­
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12 Bárbara Mujica

lím tím, že ona byla ta bystřejší a já poněkud pomalejší. 
ale ona pro vokovala každého. V tom mi nedávala žád­
nou zvláštní přednost, nebyla jsem žádnou výjimkou. Já 
nebyla nikdy v ničem výjimkou.
 Nemyslím tím, že bych nevěděla, co dělám. To jsem 
věděla, ale myslím, že jí to bylo docela jedno. Byla di­
voká a přitahovala k sobě veškerou pozornost. Nějaká 
pravidla jí vůbec nic neříkala. ani pocity druhých lidí. 
a tak jsem si řekla: dobrá, když ona nebere na nikoho 
ohled, když si myslí, že je v pohodě cpát se dopředu, 
dělat si vždycky, co sama chce, a kašlat na to, co si myslí 
ostatní, tak já si z ní prostě budu brát příklad.
 Tak vidíte, ona byla vůdčí osobností. Já ji následovala. 
Já vždycky někoho následovala.
 dám vám příklad. Ptala jste se mě na dětství, tak vám 
to povím.
 Stalo se to kdysi dávno, když jsme ještě byly malé. Je to 
už hodně dávno, ale já si to pamatuji tak živě, jako by se 
mi to úplně vyrylo do mozku. Víte, i já jsem umělkyně. 
Nechci tím říct, že bych byla umělkyně jako ona, to ne. 
Neumím malovat na plátno, ale vyrývám si obrazy do 
paměti. Nic moc, co?
 Vidím to takhle: frida se skrývá za sloupem a prohlí­
ží si své nepřátele. Velitel Estela něco šeptá vrchnímu 
stratégovi Maríe del Carmen. Estela dává signál a bitva 
začíná. Na dvo ře je asi čtyřicet dívek. Zhruba patnáct 
se jich shlukuje do útočného oddílu. Ostatní pokraču­
jí s plným zaujetím ve skákání přes švihadlo nebo hrají 
nebe, peklo, ráj. frida vykukuje z úkrytu, přehlíží nepřá­
telské síly a kouše si ret.
 Byla nádherné dítě. Ne jako já, vypasená a přihloup­
lá. Myslím, že bych si to měla přiznat. V těch dnech 
byla ona hezčí, i když ne nadlouho. Byla to rozkošná 
holčička, s opálenou pletí, plnými, růžovými tvářičkami  
a nadýcha nými ramínky. Bylo jí tenkrát asi šest a tma­
vě hnědé načechrané kudrlinky až pod uši lemovaly její 
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13frida

dosud jem nou a dětskou tvář. Máma ji posílala do školy 
s bílou mašlí ve vlasech, takže ve své ginghamové šatovce 
vypadala jako andílek.
 Školní budova byla postavená ve španělském koloniál­
ním stylu, s vnitřním patiem obklopeným kolonádou  
s ar kádami. Před chvílí sprchlo, jak to na Centrální 
plošině v dubnu chodí, ale nyní už zase svítilo slunce  
a v něm se na dlaždicích patia leskly louže, které se utvo­
řily po této náhlé a prudké přeháňce. Uprostřed školní­
ho dvorku se chichota ly dívky, skákaly do louží a snažily 
se kolem sebe co nejví ce stříkat.
 frida si toho nevšímala. Plně se soustředila na Estelu 
a Maríu del Carmen, jež stály v čele svých posádek se 
založenýma rukama. Chtěly ji z úkrytu vyštípat na volné 
pro stranství. ale frida na ten hon nečekala. Vzdorovitě 
stisk la rty – asi takhle – a vystoupila ze skrýše za slou­
pem.
 „frido!“ zašeptala jsem. „frido, nechoď tam!“ a skrči­
la jsem se do stínu.
 „Mlč!“ zasyčela. „Nebuď srágora.“ Vždycky mi říkala 
srágoro.
 Krčila jsem se za sloupem a čekala, až předstoupí před 
útočnou linii. Najednou jsem ucítila vlhko a kůže mezi 
nohama mě začala štípat. Pohnula jsem se a moč mi za­
čala stékat po nohou do nových bílých ponožek s krajko­
vým lemováním. Věděla jsem, že máma bude zuřit.
 frida si stoupla před Estelu. Celá se leskla, asi od 
sluníč ka. rty se jí třásly, ale nohy stály pevně. Neochvěj­
ně hle děla své sokyni přímo do očí.
 Estela se ušklíbla a dívky z nepřátelské brigády jako na 
povel začaly pět:

   ¡Frida, Frida   frida, frida
   Fue servida  není k ničemu
   Al Diablo  jen ďáblu
   Por comida!   k večeři!
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14 Bárbara Mujica

   ¡Frida, Frida  ale nemá
   Escupida  o ni vůbec zájem,
   De su boca  jenom na ni pliv,
   Por judía!  protože je žid.

 To bylo strašné. Strašné! My byly katoličky. Obě dvě 
jsme byly u prvního přijímání, ale v této děsné škole 
nám dívky neustále nadávaly do Židovek. Kvůli našemu 
tatínko vi.
 Chtěla jsem, aby se frida otočila a šla pryč, ale ona 
mís to toho sevřela rty, aby se jí netřásla brada. děti, kte­
ré si hrá ly kolem, se začaly sbíhat. V mžiku kolem ní 
vytvořily vel ký klikatý polokruh. frida zvedla hlavu a za­
ložila si paže na hrudi. Knedlík v krku mě začal dusit. 
Vzlykala jsem.
 Na okamžik se fridě zachvěla brada, ale odhodlaně 
zamrkala a podařilo se jí potlačit slzy. Některé děti se 
hihňaly a ukazovaly si prstem. Na dvorku se začalo roz­
lévat cosi zlověstného. frida ztěžka polkla a pak se zhlu­
boka nadechla.
 „drž hubu!“ vrhala na Estelu slova, jako by to byly se­
žvýkané kuličky z papíru.
 děti začaly zpívat hlasitěji.
 „držte huby!“ zařvala znovu frida, ale tentokrát ji 
pře hlušil zpěv.
 „Frida, Frida!“
 „držte huby! drž­te hu­by!“
 Zpěv pomalu utichal.
 „To je ale blbá píseň!“ zařvala. „To musel vymyslet 
pěknej idiot!“
 Některá děvčata se začala smát. Pár jich zase začalo 
zpí vat, tentokrát o něco tišeji.
 dál jsem už skoro nic neviděla. Vyhlížela jsem od 
slou pu a stála na špičkách, ale byla jsem mnohem menší 
než dívky, které kolem fridy udělaly bariéru, takže jsem 
jim neviděla přes hlavy. ráda bych se začala prodírat da­
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15frida

vem, abych si udělala lepší místo pro výhled, ale věděla 
jsem, že by si začaly dělat legraci z mých mokrých kamaší  
a ponožek, nehledě na to, že by se do mne mohly pustit 
jenom proto, že jsem její sestra. a tak jsem zůstala ve 
skrýši.
 Estela a frida stály necelého půl metru proti sobě  
a upře ně si hleděly do očí. ani jedna se nepohnula. Na­
pětí narů stalo hrozně dlouhou dobu – snad týdny, či do­
konce měsíce. a pak se to konečně prolomilo. Konečně 
se něco pohnulo. Ostatní děti se dívaly a vyčkávaly. Bály 
se, ale cítily vzruše ní a čekaly, že se stane něco strašné­ 
ho.
 „Ty sem nepatříš, ty mezi nás prostě vůbec nepatříš,“ 
zasyčela Estela. „Nejsi jedna z nás!“
 děti sebou trhly, jako kdyby mezi ně doprostřed dvor­
ku ze střechy spadl nějaký čert. Všechny zíraly na fridu. 
Chtě lo se mi Estelu zabít, ale copak jsem mohla? Zůstala 
jsem tedy za sloupem.
 „ale jsem,“ odvětila frida.
 „ale nejsi, frriido!“ Estela její jméno vyslovila s hrdel­
ním r. „Máš moc divný jméno!“
 frida na chvíli zaváhala. Je pravda, že její jméno se 
psa lo německy frieda. a je pravda, že náš otec byl ně­
mecký Žid maďarského původu.
 Podívala se zpříma na Estelu. „Jmenuju se Magdalena 
Carmen frieda Kahlo y Calderón. Tak jsem byla v koste­
le pokřtěna.“
 „Jste přivandrovalci! Váš táta neumí pořádně španěl­
sky. Když řekne república nebo revolución, je to, jako by 
chrochtalo prase!“
 „Já nejsem žádný přivandrovalec. Jsem Mexičanka!“
 „Mexičani jsou katolíci!“
 „Jsem Mexičanka a katolička stejně jako ty! Každou 
neděli chodím do kostela. Chodím do kostela San Juan 
stej ně jako ty, tak bys to mohla vědět!“
 Ne že by bylo něco špatného na tom být Žid, dok­
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16 Bárbara Mujica

torko. Za několik let se frida svým židovským půvo­
dem chvásta la. ale tehdy, v porevolučním Mexiku, bylo 
všechno cizí považováno za špatné. Vy jste Židovka, paní 
doktorko?
 „Tvůj otec se jmenuje Wilhelm!“
 „Můj otec se jmenuje Guillermo!“
 „Jenže ne doopravdy, frriido! doopravdy se jmenuje 
Wilhelm!“
 „Wilhelm, Wilhelm!“ prozpěvovaly děti. „Její táta je 
Wilhelm!“
 Světlo se fridě zachytilo ve vlasech a její temeno jako 
by bylo obklopené svatozáří. Vypadala v tom světle jako 
serafín, lehounká a prozářená. Zvedla své jemné dětské 
prstíky k ústům a zírala na Estelu.
 „Matka povídala, že tvůj táta přitáhl s těma od Porfi­
ria díaze,“ prohlásila Estela. „Říkala, že cizinci naší zemi 
škodí, ale teď po revoluci prý budete všichni viset!“
 „Tvoje máma je pitomá kurva!“
 frida zpozorovala, že Estela polevila. dívčini rodiče 
sympatizovali s revolucionářem Emilianem Zapatou a je­ 
ho zemědělskou reformou, ale byli to slušní lidé, žádná 
lůza. V tomto naleštěném buržoazním prostředí téměř 
nebylo možné taková slova zaslechnout. a už vůbec ne od 
mladé dámy, natož od šestileté. Estela zalapala po dechu. 
Musela jsem se smát tomu výrazu na její tváři, když frida 
ta slova pronášela.
 dvorkem proběhla vlna údivu. dívky se zasmály. „Sly­
šely jste, co řekla frida?“ šeptaly. „Řekla pitomá. Řek­ 
la k…!“ Takhle se nevyjadřovali ani zemědělci. Země­
dělci byli rezervovaní, distingovaní lidé. Takto mluvila 
jenom spodina. frida porušila tato pravidla, a to vyžado­
valo odva hu! Byla jsem na ni hrdá.
 děti přeskakovaly očima z fridy na Estelu. Měly na­
pjaté tvá ře, plné očekávání. Některé přikyvovaly a usmí­
valy se na fridu. Vypadalo to, že se každou chvíli přida­
jí na její stranu. Estela ale zcela zjevně nechtěla ztratit 
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17frida

vrch, z něhož díky fridiným vulgárním slovům začínala 
sklouzávat.
 „Tvůj otec pracoval pro díazovu vládu. Matka poví­
dala…“
 „Tvoje máma si s těma řečma může vytřít prdel! Je tak 
blbá, že jí odtamtud vylejzaj pavouci!“
 „fridO KaHLO!“
 Učitelčin skřek prořízl vzduch jako blesk. děti se roz­
prchly, jako když je rozpustí nějaká magnetická síla. 
Slečna Caballero vmžiku skočila po tom skvělém, pros­
tořekém dítěti – mé sestře –, chytila ji za ucho a vyvlekla 
z patia.
 „Jak se to, prosím tě, vyjadřuješ? Copak někdy někdo 
slyšel, aby slušná holčička říkala taková slova? To je ne­
chutné!“
 frida se jí vykroutila, ale učitelka ji popadla za límec 
zástěrky a smýkla jí nazpět.
 „Podívej!“ sykla s opovržením. „Vypadáš jako boží 
andílek, ale mluvíš jako metař! Vyjadřuješ se, jako bys 
vyrostla někde v kanále, a ne v čistém domově s úctyhod­
nou a oddanou křesťanskou matkou. Měla by ses za sebe 
stydět!“
 Táhla fridu arkádami ke dveřím své třídy. Já pelášila 
za nimi.
 Najednou se slečna Caballero otočila.
 „Co ty?“ ukázala prstem připomínajícím párek na 
mne. „i ty jsi tady? No pochopitelně. Kde je frida, tam 
jsi i ty. Jsi na ni přilepená jako její stín. ale dávej si po­
zor, Cristinko. S ní jsou jenom potíže, a tebe do nich 
může dostat taky.“ Stála jsem tam a koukala na učitelku. 
Nohy se mi k sobě lepily a mokré kalhotky mě štípaly. 
Podrbala jsem se. Slečna Caballero mě chytila za ruku  
a začenichala. Moč začínala zapáchat.
 „No to snad ne. Zase?“ zakvílela. „Ty ses zase počura­
la, Cristino? Obě dvě jste nechutné ubožačky.“
 ano, tak nám říkala: Nechutné ubožačky.
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18 Bárbara Mujica

 Vzala fridu za ucho a mě za paži a strčila nás do třídy. 
„a ty,“ obrátila se ke mně, „ty si sundej ty mokré kalhot­
ky a dej mi je. Zabalím je do novin, aby ti je matčina 
pradlena vyprala. a pojď sem, ať tě můžu opláchnout.“
 Místo abych se svlékla, schovala jsem se pod stůl. 
Hráb la po mně a chtěla mě chytit za sukni.
 „Udělám to sama,“ zakňourala jsem. Nechtěla jsem, 
aby se mě dotýkala. a už vůbec jsem nechtěla, aby mě 
myla a sahala na mne… právě tam.
 „Přestaň, prosím tě,“ vyštěkla.
 Sevřela mi paži a chtěla mě vytáhnout, ale hryzla jsem 
ji co nejsilněji do palce a zalezla do kouta. Krátce vykřik­
la, ale spíš to vyjadřovalo její překvapení než bolest.
 Pokoušela jsem se vyvléknout z kalhotek, aniž bych 
si musela vyhrnovat sukni, protože jsem nechtěla, aby 
slečna Caballero viděla můj zadek. Slyšela jsem, co si  
o ní lidi povídají, ale byla jsem moc malá na to, abych ty 
narážky chápala. ale i tak jsem něco tušila, neboť vždyc­
ky ztišili hlas, když přišla řeč na ni a na to, že je nějaká 
divná. Něk teré řeči se týkaly jejího jména: Caballero ne­
boli pán či džentlmen. Myslela jsem, že to je asi proto, 
že má tak obrovské ruce. Vypadaly, jako kdyby patřily 
nějakému muži.
 Nevím přesně, co si o ní myslela frida. domnívám 
se, že na jednu stranu ji odpuzovala, na druhou zase 
přitahovala. ráda si s ní hrála a zkoušela tím její auto­
ritu, jak už to tak děti dělávají, ale také byla ráda v její 
blízkosti, aby si ji mohla prohlížet. Milovala, když jí sleč­
na Caballero věnova la pozornost, ale frida tehdy vůbec 
měla ráda, když byla středem dění.
 Učitelka byla míšenka se světlou pletí, tvrdými rysy  
a pevnými ústy, což prozrazovalo jak její rozhodnost, tak 
i frustraci. Říkalo se o ní, že nosí paruku, ale protože 
ji nikdo z nás nikdy neviděl bez hustých černých copů 
okolo hlavy, nemůžeme to potvrdit. Oblečená byla vždy 
do černých šatů, které vypadaly jako ušité podle taneč­
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ních modelů z dávno uplynulých dob. Navzdory svému 
tvrdému přístupu měla jemnou, měkkou a smyslnou 
postavu. Její ruce mi vždycky připomínaly trsy zralých 
banánů načervenalé odrůdy. Měla jsem pocit, že slečna 
Caballero by mohla být milá, kdyby chtěla. Jenže ona 
zřejmě nechtěla. i jako malé dítě jsem vycí tila, že ji něco 
brzdí v tom, aby projevila lásku, kterou hlu boko v sobě 
skrývala.
 Slečna Caballero mě nakonec zahnala do kouta mezi 
stůl a stěnu. Popadla mě a pevně držela jednou rukou. 
druhou nalila vodu do umyvadla. a pak mi vlhkou žín­
kou začala otírat nohy a zadek.
 „No tak si trochu vyhrň tu sukni,“ nakázala mi. Bála 
jsem se neposlechnout. Vyhrnula jsem si šatovku a drže­
la ji u pasu. Chtělo se mi umřít.
 frida mi mohla pomoci. Myslím, že mohla vykřiknout 
nebo po slečně Caballero něco hodit. ale možná ji to 
ani nenapadlo, protože já jí taky nepomohla, když ji Es­
tela s ostatními provokovala. Možná byla zticha, aby se 
mi pomstila. a tak tam jenom stála a dívala se, jak mi 
žínka jez dí po stehnech a mezi nohama, po stehnech  
a mezi nohama a tak pořád dokola.
 „No tak,“ vyštěkla slečna Caballero, „dej nohy od se­ 
be, ať tě můžu umýt.“ roztáhla jsem nohy a poklesla  
v kole nou. Slečna Caballero mě stále utírala. a frida 
jenom kou kala. Jednou snad mohla tu pusu otevřít, ale 
ona tam jenom stála a koukala.
 Když slečna Caballero skončila, vymáchala žínku a vy­
ždímala ji.
 „a teď,“ nakázala fridě, „si kalhotky sundej ty a dej je 
Cristě.“
 frida se na mne pohrdavě podívala. „a proč já?“ zep­
tala se.
 „Protože ti to povídám.“
 „aha. ale proč bych měla jít domů bez spodního prá­
dla já? Ona se přece počurala, ne já.“
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 „ale ty jsi starší,“ zasykla slečna Caballero. frida chvíli 
přemýšlela, ale logiku věci nepochopila.
 „Co s tím má stáří společného?“ vystrčila bradu.
 „Hodně,“ odsekla slečna Caballero.
 frida si pomaličku sundala spodní prádlo a podávala 
mi je. „Prcku pitomej,“ zasyčela.
 „a ať se to víckrát neopakuje,“ nakázala slečna 
Caballe ro. Pomohla mi s oblékáním a pak pokračovala: 
„Ty si mys líš, že už jsi velká holka, frido. Vzpomínáš si 
na hodinu fyziky? Jak jsem vysvětlovala, jak funguje ves­
mír?“
 frida sklopila oči.
 Slečna Caballero pokračovala: „Zhasli jsme světla,“ 
pra vila, „a já v jedné ruce držela svíčku a ve druhé pome­
ranč. Ukazovala jsem, jak se Země otáčí kolem Slunce  
a jak se Měsíc otáčí kolem Země. Vzpomínáš si?“
 „ano,“ odvětila frida. Věděla, co přijde. Svěsila kout­
ky a čekala, až ji učitelka poníží.
 „Co se toho dne stalo, frido?“
 frida neodpověděla.
 „Byla jsi vzrušením celá bez sebe, že?“
 frida po ní švihla pohrdavým pohledem, ale neřekla 
nic.
 „No tak, přece jsi na to nezapomněla, frido?“
 „Ne.“
 „Ne, slečno.“
 „Ne, slečno.“ frida věděla, že ji učitelka dostala. Zrud­
la a rysy jí ztuhly.
 „Takže co jsi udělala, frido?“
 „Počurala jsem se.“
 „Správně. Počurala sis kalhotky.“ Slečna Caballero se 
spokojeně usmála. Vítězství patřilo jí.
 i když při hodině fyziky to nebylo tak jednoznačné.
 Když Estela spatřila pod fridinou židlí loužičku, za­
čala si prozpěvovat: Frida se počurala! Frida se počurala!  
a brzy si to zpívala celá třída: Frida se počurala!
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 Chápavá učitelka by odvedla fridu z místnosti a v ti­
chosti by ji opláchla. Slečna Caballero ji místo toho vy­
táhla dopředu a chtěla po ní, aby se před celou třídou 
svlékla. ale frida na ni byla příliš mrštná, příliš mrštná  
a rychlá. Slečna Caballero se ji snažila chytit za šerpu 
šatů, ale frida se jí vysmekla. Přitom loktem srazila umy­
vadlo, které tam uči telka připravila, aby ji umyla. Umý­
vat ji před celou třídou! Umyvadlo spadlo na podlahu. 
Ozval se zvuk, jako když se srazí dvě auta. frida vyrazila 
ke dveřím a shazovala tabul ky i obrázkové knížky. Hluk ji 
musel zmást, protože zavrávorala a opřela se o poličku, 
kde byly namíchané tempery. Lahvička červené spadla, 
rozbila se a všechno kolem postříkala drobnými kapič­
kami jako od krve. Mohla pelášit do bezpečí, ale místo 
toho se zastavila a jako hypnotizova ná zírala na vzorce, 
které barva na podlaze začala utvářet. Načechrané bílé 
ponožky měla celé promočené a nohy pocákané.
 Najednou se předklonila a ponořila své baculaté 
šestile té ručky do barvy.
 „Necháš toho!“ vykřikla slečna Caballero, ale frida 
už si rozmazávala barvu po šatech, pažích, po tváři. do­
konce i z očních víček jí kapala hustá, rudá, lepkavá ka­
palina. Prostě se… Jak jen to říct? Prostě se proměnila  
v démona. V mé pětileté fantazii jí ze rtů kapala krev 
a oči jí svítily, jako by byla z jiného světa. Mlžné světlo 
dopadající oknem ji proměnilo v cosi podivného a zlo­
věstného.
 „Okamžitě sem pojd a ukliď to,“ poručila jí slečna Ca­
ballero. frida se ušklíbla. Zvedla ruce a propletla si prsty 
jako krab. Bylo to směšné. Měla jsem strach a záro veň 
jsem byla na fridu tak naštvaná, že bych ji nejradši zmlá­
tila.
 Nakonec se slečna Caballero vzdala. frida šla toho 
dne domů celá politá červenou barvou.
 frida slečnu Caballero tehdy shodila před celou tří­
dou. Takže pokaždé, když byla vhodná příležitost, začala 
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učitelka vyprávět o tom, jak byla frida při hodině fyziky 
tolik vzru šená, až se z toho počurala. Slečna Caballero ji 
od té chvíle vždycky chtěla ponížit, aby si připadala jako 
ovád na kousku trusu.
 No, takže kde jsem to skončila? Jsem už tak stará, že 
se hrozně těžko soustředím. aha, povídala jsem o tom, 
jak mě frida vždycky chránila. Tak jsem si na sebe oblék­
la její suché prádlo. frida mi podala ruku, já se jí chytila 
a přitulila se k ní.
 Ostatní děti se shromáždily u dveří třídy a čekaly, až 
budou smět dál. „Zůstaňte tady,“ nakázala slečna Ca­
ballero. Urovnala si sukni a odkráčela ke dveřím. Na její 
příkaz zača la děvčata vstupovat do místnosti a sedat si na 
svá místa.
 „Jdeme, Cristi,“ zašeptala frida. „Vypadneme odsud.“
 Budova, postavená ve španělském stylu a zrekonstruo­ 
va ná jako škola, byla dvoupatrová, ve tvaru hranatého 
U, s patiem uprostřed. V přízemí se nacházely dvě třídy, 
skla diště, kancelář a kaplička. Obytné prostory majitele 
školy a slečny Caballero byly ve druhém podlaží. Neby ly 
tu žádné chodby, všechny místnosti v přízemí měly vý­
chod na dvorek a v patře na balkon nad arkádami. Kaž­ 
dá třída měla dvoje dveře vedoucí do patia. a tak když 
slečna Caballero pouštěla děti jedněmi dveřmi, frida vy­
startovala ke druhým a táhla mě za sebou.
 Měla jsem strach. „Nemůžeme jen tak odejít. Máma 
nás zabije.“
 „Máma se to nedozví.“
 Slečna Caballero si nás všimla a pustila se za námi, 
jenže nás nechytila, dostaly jsme se k nezamčené bráně 
a vyklouzly na ulici.
 frida i já jsme znaly každý kout i zákoutí v Coyoacá­
nu. Nevím, jestli jste tam někdy byla, paní doktorko, ale 
Coyoacán je malebné koloniální městečko asi hodinu 
jízdy na jih od Méxica. Jsou tam barokní kostely, náměs­
tíčka, tianguis neboli domorodá tržiště. Hernán Cortés 
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tam kdysi žil, když bojoval proti aztékům. Nyní je úplně 
přestavěné. a samo zřejmě je tam plno turistů. Turistů, 
kteří se chodí dívat na náš dům. Chci říct na fridin dům. 
Přicházejí proto, že tam žila frida, a ne proto, že jsem 
tam žila já. Kolem města jsou stále rozlehlá pole a ranče, 
ale dnes už je to předměstí Méxica, toho rozlézajícího 
se vyhladovělého monstra. Hlavní město je uspěchané, 
špinavé a šílené, podobně jako všechna velkoměsta, ale 
Coyoacán je stále tak nějak staromódní. Má v sobě něco 
z maloměstské vřelosti, malebnos ti, z dějin.
 a tak jsme pádily po dlážděné uličce a zahnuly na ne­
dlážděnou cestu k Viveros de Coyoacán, velkému parku 
se vzrostlými stromy, mezi nimiž se vine ospalá řeka. Po­ 
u liční prodavači prodávali dřevěné hračky pomalované 
pest rými barvami, vydlabané tykve či ozdoby z mačkané­
ho papíru a já požádala fridu, aby mi koupila balero, tako­
vý ten balonek, se kterým jsme si hrávaly jako děti.
 „To by bylo fakt perfektní,“ štěkla na mne. „To by 
máma opravdu nepoznala, že jsme se toulaly ulicemi, 
kdy bychom přišly domů s balerem! Vážně, Cristi, ty jsi 
snad úplně blbá.“ To mi říkávala často: „Vážně, Cristi, ty 
jsi snad úplně blbá.“
 frida měla jednoduchý plán. Půjdeme do parku a bu­ 
deme si tam v klidu hrát, dokud nenastane čas, kdy pro 
nás chodí do školy naše vychovatelka Conchita. V tu do­ 
bu budeme čekat schované v malém papírnictví naproti 
školní bráně, dost daleko od orlího zraku slečny Caballe­
ro a současně dostatečně blízko, abychom viděly, jak nás 
Conchita přichází vyzvednout. Jak ji uvidíme, rozběhne­
me se k ní a půjdeme domů jako obvykle. Máma vůbec 
nic nepozná.
 Mně se to tak prosté nezdálo, ale vlekla jsem se pra­
chem za fridou. Prošly jsme kolem pulqueríe, baru, kde 
se prodávalo pulque, fermentovaná mléčná šťáva z agáve. 
V těch dobách byly stěny baru jasně pomalované posta­
vami z mexického folkloru, zdobil je například stateč­
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ný bojovník útočící na vyhublého vlastníka půdy nebo 
vulgární prosti tutka, počítající svoje peníze. Chtěla jsem 
odtamtud pryč, ale mou sestru uchvátily barvy a obscén­
ní písně, které uvnitř vyzpěvovali stavební dělníci.
 frida vytáhla z kapsy sukně minci a koupila mi od po­ 
u ličního prodavače quesadillu – tortillu se sýrem a chilli 
omáčkou. Nevěděla sice, jak se prodavač jmenuje, ale 
pova žovala ho za známého, protože u něj už předtím 
několikrát nakupovala.
 „Neumaž si šaty od sýra, nebo máma pozná, že jsem 
ti koupila na ulici quesadillu,“ napomenula mě přísně. 
„Jsme za školou,“ svěřila se muži. Jen se usmál a podal jí 
druhou quesadillu.
 „Mám jenom jedno centavo,“ pronesla.
 „To nevadí,“ odpověděl. „Zbytek vám daruju.“
 Utíkaly jsme do parku a hrály si tam zhruba půl ho­
dinky, aspoň nám to tak připadalo. Celou tu dobu mě 
frida neustá le napomínala, ať si neumažu šaty, nezablá­
tím boty, nezabarvím od trávy ponožky, prostě ať se mi 
nestane nic, podle čeho by máma poznala, kde jsme 
byly.
 frida pozorovala, jak se slunce pohybuje po obloze. 
Když byl podle jejích výpočtů čas jít, vedla mě zpátky 
zaprášenými ulicemi ke škole.
 Stačil jediný pohled na papírnictví a krve by se ve mně 
nedořezal. Obchod měl polední přestávku. Vzhledem  
k tomu, že obchodníci zpravidla zavírají ve dvě hodiny  
a neotevřou před pátou či šestou, škola skončila už před 
několika hodinami. rozhlédla jsem se po ulici. Květi­
nářství bylo také zavřené, rovněž pekařství a tortillería.  
U vrat nestály žádné děti. Ulice byly liduprázdné.
 ,Jdeme!“ rozkázala frida. „Budou nás hledat.“
 „Teď už to opravdu schytáme,“ naříkala jsem. „a za 
všechno můžeš ty!“
 frida neodpověděla. Jen mě čapla za ruku a mazaly 
jsme ulicí domů.
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kaPiTola 2

TaNČÍcÍ FRida

V ždycky jsem měla pocit, že důvod, proč je frida 
tak vlastenecká, tolik orientovaná na všechno pro­

mexické, pra mení z našich zážitků ve škole. Pro fridu 
byla mexická obloha nejmodřejší, nejúžasnější v celém 
vesmíru. a to i přesto, že povětří nad Méxicem mělo zpra­
vidla barvu špi navých ponožek nebo obsahu starého noč­
níku. ale to se před ní nesmělo říci. Nikdy. Jinak by o vás 
prohlásila, že jste zaprodanec Yankeeů. Řekla by o vás, 
že jste kapitalis tický špion nebo že lezete do řiti evropské 
intelektuální eli tě. Hubu měla proříznutější než poslední 
pochcaný opilec. ale vám to nemusím povídat. Vy to už 
víte. rozdrtila by vás jenom proto, že jste řekla, že mexic­
ké nebe se blýská o trochu míň než třeba kalifornské. Ta­
ková prostě byla, co vám mám povídat. Naprostý fanatik. 
Pro fridu byla mexic ká obloha zářící tekutý jantar, tyrky­
sový klenot, plášť z drce ných safírů. a ne obrovské mrač­
no umouněného vzduchu. Ne taková, jaká skutečně byla. 
Pro fridu nebylo nikdy nic takové, jaké to opravdu bylo. 
Žila ve vlastním imaginár ním světě. On to pochopitelně 
považoval za okouzlující, ale abych pravdu řekla, dost 
často to přeháněla. Občas s tím šla na nervy. ale možná 
to nebyla její chyba, proto že když vás neustále provokují  
a dráždí, když vám neustá le nadávají do Židů a cizinců, 
tak se obrníte. Na druhou stranu i ona ráda provokovala. 
Někdy byla tak zaslepená a hádavá, že na každém nachá­
zela jenom a výhradně to špatné.
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 Nebo možná ne. ale komu to tady vysvětluju? Vy byste 
proboha měla mít jasno v tom, co se jí dělo v hlavě! Vy 
jste doktorka!
 Proč to všechno říkám? Protože víte, o čem mluvím, 
protože i vy jste cizinka. Vy víte, jaké to je být outside­
rem, i když to, čím jsme musely projít my, se nedá se 
současnou dobou porovnat. Vy jste navíc vážená oso­
ba, doktorka psy chiatrie. My byly jenom citlivé holky  
a všechny nadávky, jimiž nás častovaly – cizinky, Židovky, 
přivandrovalci –, to všechno se nás dotýkalo. a přede­
vším fridy, neboť ona byla vždycky ta uprostřed dění, ta 
průbojnější. a ještě něco na ní měl rád, tu její neomale­
nost, i když si myslím, že to spíš hrála, aby si udržela jeho 
pozornost. Chci říci, že neomalená byla od přírody, ale 
později už tu neomalenost vysloveně hrála. a hercem 
byl i on. revolucionář. Moralis ta pro masy. To všechno 
bylo součástí jeho persony.
 Pro ni se předvádění toho, že je Mexičankou a navíc 
ješ tě mexičtější než většina ostatních, stalo přímo posed­
lostí. Víte, frida se narodila v roce 1907, přesně 6. čer­
vence, ale vždycky tvrdila, že se narodila roku 1910, kdy 
začala mexická revoluce. i podle data narození chtěla 
být opra vdovou dcerou nového Mexika.
 Někdy zavírala oči a exaltovaně pronášela: „Jsem Me­
xičanka jako orel rozprostírající svá sněhově popelavá 
křídla a vznášející se v prostoru, živící se svým mocným 
zobá kem!“
 „a seroucí na moje nástěnné malby,“ dodával on.  
a pak jsme se smáli a smáli.
 Lidé říkali, že ty dlouhé indiánské šaty nosila proto, 
aby skryla svoji zmrzačenou nohu nebo zakryla kulhání, 
ale to byla jenom částečná pravda. Chtěla zdůraznit svo­
ji mexicanidadu, své mexičanství, solidaritu s mexickým 
lidem, i když v našich žilách kolovala indiánská krev asi 
v tako vé míře jako v moři med. No, tak docela pravda to 
zase není. Mámin otec byl indián Morelo. a frida chtěla 

FRIDA_TISK.indd   26 18.9.2012   9:31:32



27frida

být revolucionářkou hlavně proto, že v hnutí byl důleži­
tý on. a další věc je to, že velmi ráda vyčnívala z davu.
 Co tím myslíte, že zase odbočuju?
 aha, vždyť jsem vám začala povídat o tom, jak mě fri­
da vždycky chránila. Vždycky. i když jsme byly malé. Vy­
právěla jsem vám o tom, jak jsme jednoho dne utekly ze 
školy.
 Když jsme si uvědomily, kolik už je hodin, mazaly jsme 
domů a modlily se, aby se máma nedoslechla o tom, co 
se stalo, a aby nezuřila. Slečna Caballero však naneštěstí 
poslala k nám domů zřízence se zprávou, že jsme utek­
ly. Služebnictvo jsme raději nazývali zřízenci, abychom 
moh li předstírat demokratičnost, jako že nikým nepo­
hrdáme, a abychom sami sebe přesvědčili, že je nepo­
važujeme za pouhé indiány, poskakující na povel. Tento 
„zřízenec“ se jmenoval arturo. Slečna Caballero říkáva­
la, že vypadá jako telátko, kterému právě prořízli hrdlo.
 arturo cestou narazil na Conchitu, která pro nás prá­
vě šla do školy.
 Když se máma doslechla, že jsme uprchly z pekla, kte­
ré se nazývalo škola, tak místo aby si všechno promysle­ 
la a klidně čekala, až se vrátíme, poslala chlapce z do­ 
mu, Manuela, aby zaběhl do tatínkova ateliéru v Méxicu  
a zpravil ho o situaci.
 Umím si docela dobře představit Manuela, pevného  
a urostlého, jak vráží do otcovy temné komory a ozna­
muje: „děti se ztratily!“
 Umím si představit tatínka, jak se svým zpola nepřítom­
ným pohledem zírá na Manuela a snaží se dát si v hlavě 
tu informaci dohromady. Umím si celou situaci sama 
domys let, jako bych u toho osobně byla. Taťka se dívá 
na Manue la zamlženýma očima a snaží se pochopit, co 
to vlastně povídá.
 „Señore! děvčata se ztratila! Odešla ze školy a nikdo 
neví, kde jsou. Slečna Caballero k nám poslala kurýra. 
Señora šílí!“
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 Taťka mlčí.
 „Vaše dcery jsou pryč, señore!“
 „Moje dcery?“ Guillermo Kahlo začíná informaci 
zpra covávat. Na čele mu vyskočí krůpěje potu.
 Je třeba vědět, že ztracené dítě v tehdejších dobách 
mohlo být se vší pravděpodobností mrtvé. Vyrostly jsme 
v době diktatury Victoriana Huerta, který se zmocnil 
vlády v roce 1913. Huertovi muži byli známi tím, že chy­
tali děti po hřištích, aby jejich rodiny k něčemu donutili 
nebo je tím potrestali. Zapatovi sympatizanti, mezi něž 
se počítali i naši rodiče, bývali častým terčem. Huertovi 
zastánci byli ztělesněná ctnost – vždyť koneckonců vy­
rvali moc z rukou povstalců a vrátili do společnosti řád, 
že –, ale na špinavou práci měli svoje lidi, a ti neznali sli­
tování. Podřízli krk tří letému andílkovi, jako by to bylo 
obyčejné kůzle.
 Jsem přesvědčená, že když k otci konečně dorazil Ma­
nuel se vzkazem, odhodil obrázek, který právě vyvolával, 
ať už to bylo cokoli, a utíkal ven, aniž by zavřel skleničky 
s chemikáliemi nebo si nasadil klobouk.
 Cože? Jaký byl otec? a co to má společného s mým 
vyprávěním? Snažím se vám vylíčit, jak na mne byla fri­
da hodná, abyste přestala naznačovat, že jsem… že jsem 
udě lala to, co jsem udělala, protože jsem jí pohrdala… 
Nebo ji nenáviděla. Já vím, že na to narážíte.
 Tak co s tím má společného náš táta?
 No dobře, povím vám o otci. Nechte mě chvíli přemýš­
let. Byl to divný člověk. Jako otec byl uzavřený, někdy 
nám dost zakazoval. ale hluboko v srdci nás měl rád, 
především fridu. frida pro něho byla vším, možná pro­
to, že byla jako on, oslnivá, ztřeštěná, poblázněná. frida 
pro něho byla poslední vařené vajíčko na pikniku, po­
slední aspirin v lékárničce, poslední džbánek s koktej­
lem v ledničce. frida nezbednice. frida potížistka. frida 
byla ta, kdo s ním chodil na procházky. Prohlíželi si kvě­
tiny nebo sbírali kameny, které pak třídili podle velikos­
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ti a barev. Někdy mě vzali s sebou, ale necítila jsem se 
mezi nimi jako mezi svý mi, připadala jsem si jako kuře  
v cizím hejnu. Táta doufal, že z fridy jednou bude věd­
kyně nebo doktorka. Vždycky si ji posadil na klín, díval 
se s ní na nebe a vypadal jako duchem nepřítomný, jako 
z jiného světa, jako svatý při vzkříšení.
 Co mne se týče, doufal, že se stanu tím, čím jsem se 
potom taky opravdu stala – ničím.
 Takže jsem si naprosto jistá, že myšlenka na fridu  
v nebezpečí jím projela jako blesk a naprosto mu po­
pletla hlavu.
 Mezitím jsme se s fridou opatrně přiblížily k domu, 
který z dálky vypadal jako obrovský dort s modrou pole­
vou. Okenice a okenní rámy byly jako skořicové a čokolá­
dové tyčinky. Byl to rozlehlý dům ve starém španělském 
koloniálním stylu, s úzkými zacloněnými okny, která se 
otevírala do ulice. Vzájemně propojené místnosti domu 
obklopovaly velké patio, v němž kvetly v terakotových 
květináčích pelargonie a kaktusy. Otec dal dům postavit 
a pomalovat královskou modří několik let předtím, než 
se frida narodila. Kam až moje paměť sahá, tak se naše­
mu azurovému domu říkalo Modrý dům, Casa azul.
 Moje sestra si to statečně vykračovala domů, ale dnes 
vím, že byla ve skutečnosti celá vyděšená.
 „Možná bychom měly proklouznout dovnitř jako myš­
ky a zalézt do pokojíčku,“ šeptala mi. „Mohly bychom 
předstí rat, že jsme tam celou dobu byly.“
 „Myslíš, že to projde?“
 „Snad jo…“ Snažila se být přesvědčivá, ale obě jsme 
věděly, že matka zřejmě převrátila celý dům naruby, když 
nás hledala. V duchu vidím, jak na stěnu lítaly šperky  
a ozdoby, když máma proklínala všechny svaté, slečnu 
Caballero a především toho troubu svého manžela, kte­
rý ji obdařil tak nezvládnutelnými dětmi.
 „Nejdřív bychom měly najít Conchitu,“ navrhla frida.
 Vklouzly jsme do domu postranním vchodem a zamí­
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řily do kuchyně. Conchita tam nebyla, zato tam klečela 
na kolenou kuchařka inocencia a modlila se k Panně 
Guadalupské na oltáříku vedle spíže: „Ubožátka jed­
na… lotři… zloduši a vraho vé… Matko naše… Prosím, 
přiveď je zpátky domů…“
 „To vypadá špatně,“ zašeptala frida.
 Začala jsem potichu fňukat. frida si dala ukazováček 
před ústa a naznačila mi, abych byla tiše. „Pst! Buď zti­
cha, prcku!“ zasyčela.
 Kuchařka se pořád modlila a po ostře hnědých tvá­
řích jí stékaly slzy.
 frida se protáhla za ni a lehce se dotkla jejího rame­
ne. „inocencio!“ pronesla tiše.
 Kuchařka, celá vylekaná, sebou trhla a pak doširoka 
rozevřela oči. „friduško!“
 frida se ušklíbla a pomalu se začala usmívat. inocen­
cia, ještě pořád na kolenou, ji objala a začala sténat: Joh, 
gracias a Dios! díky Bohu! Svatá Panno, děkujeme ti!“
 Zvedla své těžkopádné tělo a pak nám nalila trochu 
džu su a na talíř naložila tortillu.
 „Kde jste byly?“ zahrozila nám žertem. „Chudák vaše 
máma je starostmi skoro šílená. Hned za ní utíkejte a po­ 
věz te jí, že jste v pořádku.“
 Já se do tortilly okamžitě pustila, ale frida tam jen tak 
stála a kousala si ret.
 „a co kdybys jí řekla, že jsme tady byly celou tu dobu 
s tebou?“ navrhla jí po chvíli.
 „No to ne. doña Matylda by mě stáhla z kůže. a stejně 
by tomu nevěřila. Prohledali celičký dům, vaše matka 
nařídila dvěma z chlapců, aby vás hledali po ulicích. do­
konce posla la Manuela do města pro otce!“
 „Poslala pro otce? No nazdar!“ zakvílela frida. „To 
můžeme rovnou jít, skočit do řeky a počkat, až nás hoši 
najdou. Tak bysme aspoň mohly říct, že jsme se topily 
a že nás chlapci bohudíky zachránili včas. Máma bude 
ráda, že nás má doma, a nebude na nás křičet.“
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 „No to sotva,“ plísnila ji inocencia s předstíranou 
přís ností. „Jen utíkejte říct mamince, že už jste doma,  
a všech no si pěkně vyslechněte.“
 „Nebuď taková, inocencio,“ žadonila frida. „Pomoz 
nám z toho ven.“ Přivinula se ke kuchařce a dala jí pusu 
na tvář. frida to s lidmi uměla, když chtěla dosáhnout 
svého.
 „Tak jdeme, Cristi,“ obrátila se ke mně. „Vrátíme se  
k řece.“
 ale já byla plně zaujatá avokádem na teplé tortille.
 „Tak dělej, nemehlo! To nemůžeš toho jídla nechat? 
Není divu, že jsi tak tlustá.“
 Chytila jsem slupku od avokáda a mrštila jí po ní. „dej 
mi pokoj! Je to tvoje vina, že máme průšvih. Já jdu za 
mámou.“
 To ji pěkně vytočilo. Určitě jsem nebyla mámin mi­
láček – měla radši starší dívky Matildu a adrianu –, ale 
tolerovala mi víc věcí než fridě. Když měla některé z nás 
věřit, dáva la před mou prostořekou sestrou přednost 
mně.
 „Takže máme průšvih,“ vzdychla frida. „No a co? Vylí­
zej si rány a přestaň kvílet.“
 Už jsem mířila ke dveřím.
 „Stůj, ty tupče! Chvilku přemýšlej. Musíme se z toho 
dostat. Řekneme, že nás unesli nějací ti chlapíci z vlády, 
o kterých pořád mluví, že nás chytili a strčili do velkého 
čer ného auta. Hele. Byli tvrdí… a zlí. a měli pušky dlou­
hé jako volské ocasy. Taktak jsme utekly okýnkem. Páni, 
po tako vém zážitku bude máma ráda, že nás má doma. 
Pokud ovšem ty všechno nepokazíš.“
 Začala jsem naříkat. „Mami! Jsme tady, mami!“
 Máma zrovna něco nařizovala služebným v jiné části 
domu a nebyla si jistá, jestli to křičím já, nebo jestli ji 
šálí rozjitřené smysly. Po letech se mi svěřila, že celé to 
dopo ledne slyšela dětské hlasy, a to ještě předtím než 
přišel posel od slečny Caballero. Slyšela chichotání ve 
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skříni, tak ji otevřela a zjistila, že v ní nikdo není. Za­
slechla pláč z kuchyně a našla tam inocenciu, jak v klidu 
poklízí pří borníky, nádobí a košíky. Z toho nářku a šepo­
tu se tehdy málem zbláznila.
 „Señoro!“ vtrhla inocencia do prádelny. „Malé se 
vráti ly! fridička je v kuchyni a Cristinka v patiu.“
 „Už se vrátily? a jsou v pořádku?“
 „ano, señoro. Jsou bohudíky úplně v pořádku.“
 Matka sklouzla do jakéhosi náboženského paroxys­
mu a začala pateticky kázat a kvílet: „ach, požehnaná 
Panno, mnohokrát ti děkujeme. děkujeme!“ Slyšela 
jsem ji z ved lejší místnosti až do patia. Když skončila  
s blahořečením Panny Marie, běžela mě ven zkontrolo­
vat, usedla vedle domu a začala naříkat jako Máří Mag­
dalena. Chytla mě za paži a prudce strhla na kolena. 
Musela jsem vykřiknout, protože se začalo sbíhat služeb­
nictvo. Matka je však ke mně nepustila. Místo toho mi 
nakázala: „Běž najít fridu. Prý je v kuchyni.“
 ale frida v kuchyni nebyla. ani v ložnicích. ani v sale, 
ani v prádelně. frida nebyla nikde k nalezení. Matka se 
třásla, ale spíš vztekem než strachem. Byla tak bledá, že 
jenom špička jejího nosu, připomínající dozrá vající jaho­
du, měla nějakou barvu. Nakonec stará inocen cia, která 
šla vykouknout před bránu, zahlédla fridu o blok dál.
 „Tamhle je, señoro!“ zvolala. Conchita se pustila za 
fridou a dovlekla ji, vzpouzející se, domů.
 „Co to má všechno znamenat? Kde jste byly?“ Máma 
popadla fridu za obě ramena a třásla jí, až se zakymáce­
la. „Hledali jsme vás jako diví! Kde jste byly?“ Její zběsilý 
jekot se rozléhal patiem. Tvář měla sevřenou, zkrouce­
nou a bez výrazu. Připomínala mi bludiště s konkávními 
a kon vexními zrcadly, které vám tak zkreslí obličej, že 
vypadáte jako Pinocchio nebo jako hruška. Viděla jsem 
matku s hla vou obrovskou jako přesýpací hodiny, s úzký­
mi ramínky a tlustým pasem. Musela jsem se kousnout, 
abych se nero zesmála. Vůbec si neumím představit, co 
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by se stalo, kdy bych se neudržela a začala se řehtat. Se 
vší pravděpodob ností bych tu neseděla a tuhle příhodu 
vám nevyprávěla.
 Máma ztichla, ale byla napjatá jako struna na vyla­
děné kytaře. Zvedla ruku, aby dala mé sestře facku, ale 
frida se vymrštila a zmizela z dosahu. Bylo to děsivé, ale 
současně hrozně směšné. Sedící matka, vědomá si toho, 
že je v právu, prohrabávala vzduch, jako by chytala ja­
kousi ima ginární mouchu; připomínalo to americký ko­
miks, který se stal populární v pozdějších letech: kočka, 
co se marně sna ží lapit ptáčka. Naše silná, pevná ma­
minka ztratila rovnová hu a málem skončila na podlaze. 
ale jakmile rovnováhu opět získala, zase zvedla ruku –  
a tentokrát to frida chytila přímo na ucho.
 Věděla jsem, že to bolí. i když mne se rána nijak 
netýka la, cítila jsem se, jako kdybych dostala do hlavy 
ránu base ballovou pálkou. Hlava, krk, ramena mi pul­
sovaly bolestí. ale frida se nerozbrečela. Jenom se po 
matce podívala koutkem oka.
 „Vy smradi!“ kvílela matka.
 frida si založila ruce na prsou. „To nebyla Cristinina 
vina,“ prohlásila s hranou chladností. „Za to můžu já.“
 Právě tohle vám povídám. frida se mě vždycky snažila 
chránit. Stála vzpřímeně před naší matkou a vykládala 
jí, že to byla ona, kdo chybil.
 „Lucifer sám si udělal hnízdo ve tvém srdci, ty po­
tvoro jedna!“ To jí matka řekla. Umíte si představit, že 
takhle mlu ví matka s šestiletou holkou, paní doktorko? 
Není divu, že frida byla taková, jaká pak byla.
 Ne, tak to nemyslím. Nechci říci, že frida byla zkaže­
ná nebo že nebyla slaďoučká jako mango. Ona sladká 
byla. No, možná ne sladká, ale hodná byla. To se vám 
snažím vysvět lit. Za všechno přebírala odpovědnost.
 „Za to můžu já,“ opakovala. „dostala jsem se ve škole 
do hádky. Už tam nechci chodit, mami. Nesnáším sleč­
nu Caballero!“
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 Skutečně frida slečnu Caballero nesnášela? Tím si 
nej sem tak jista.
 „do jaké hádky?“ zeptala se matka. „O co jste se tento­
krát hádaly?“
 „O nic,“ odvětila frida a ztuhla jí čelist.
 Snažila jsem se vysvětlovat: „Říkaly nám, že jsme…“
 frida se po mně podívala, abych zmlkla. „ale o nic,“ 
zopakovala znova. Nemínila matce prozradit, že nám ve 
škole zase nadávaly do cizinek a Židů. Nehodlala jí po­
skytnout nic, co by mohla vmést otci do tváře.
 Matka se náhle zklidnila. Pronesla jen: „Vy mě přivede­
te do hrobu. Všechno pro vás dělám a vy se mě snaží­
te úpl ně zničit. Požehnaná Matko, co jsem provedla, že 
mám tako vé děti?“ ale nekřičela. Už to tak neprožívala.
 Táta vešel do patia, zastavil se a mlčky smutně hle­
děl na svoji ženu a dcery. aniž by ho pozdravila nebo se  
k němu aspoň otočila, matka o jeho přítomnosti věděla.
 „Otec se vrátil dřív z práce, protože se bál, že vám 
hrozí nějaké nebezpečí,“ řekla. „Vrátil se z města, zavřel 
ateliér a je mu zase špatně. ráno mu vůbec nebylo dob­
ře. ale i tak přišel. a vy, vy jste jenom tak blbly!“ ale ještě 
pořád nevřískala.
 Připadala jsem si teď mnohem provinilejší. Táta se je­
nom zřídka vracel odpoledne k jídlu. Spíš za ním každý 
den jezdil Manuel a vozil mu košík se svačinou. Bylo mi 
jasné, že jestli otec vážil celou cestu do Coyoacánu, musí 
se něco dít.
 „Jen pojď,“ řekla mu matka. „Řekni jim, co provedly. 
a taky jak je potrestáš.“
 Táta na nás koukal němýma očima, jakoby z jiného 
světa.
 frida se k němu rozběhla. Nemotorně poklekl, aby 
ho mohla obejmout a dát mu pusu na tvář. „Tak pojď, 
Cristi,“ zavolala na mě.
 Následovala jsem sestřin příklad a políbila ho, ale pak 
jsem utíkala do ložnice. Myslím, že mi došlo, že bude 
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lepší nechat je o samotě, aby frida mohla bez problémů 
přetlu močit naši příhodu po svém. Samozřejmě, hvěz­
dou bude ona. ale zahraje si i jiné role. Jako Estela bude 
mít skřípavý hlas, jako když se jezdí nehty po břidlici. 
Jako slečna Cabal lero si nafoukne tváře a zkřiví prsty. 
Jak asi budu v jejím podání vypadat já? Budu se tam vů­
bec vyskytovat? Nako nec všechny své nepřátele porazí. 
frida byla mistrovská herečka. Hrdinka! Spasitelka!
 Zalezla jsem do ložnice a usnula.
 druhý den ráno mi frida povídá: „Víš, že mě v noci 
při šla navštívit princezna frida Zoraída?“
 Bylo mi pouhých pět let. Věřila jsem, že princezna fri­
da Zoraída skutečně existuje. „Myslíš, že někdy přijde  
i za mnou?“ zeptala jsem se.
 „Samozřejmě že ne,“ odpověděla. „Kamarádí jedině 
se mnou.“
 frida seděla na polstrované stoličce, jež byla minia­
turou židlí ze salonu, a dívala se z okna na allendovu 
ulici. Vypadala zoufale. ani jedna z nás včera neveče­
řela, proto že matka byla vztekem bez sebe a nedovolila 
kuchařce, aby nám dala najíst. Měla jsem pocit, že se 
fridě chce brečet, ale přede mnou nikdy neplakala.
 „Zničehonic jsem zaslechla její hlas,“ pokračovala.
 „Její hlas?“ zašeptala jsem. „a co ti říkala?“ frida měla 
podle mne obrovské štěstí, že za ní chodila skutečná 
prin cezna – princezna frida Zoraída – vždycky, když 
potřebo vala kamarádku.
 Musela nastražit uši, povídala, ale nakonec, jakoby  
z úplného středu Země, na ni princezna frida Zoraída 
zavo lala: „frido! frido!“
 „Vstala jsem a šla k oknu,“ sdělila mi frida. Princez­
nin milý, jemný a melodický hlas, jako když ve větru hra­
je čín ská zvonkohra, ji zval: „Pojď, frido! Pojď si hrát!“ 
Nebyl to lidský hlas. Zněl jako z jiného světa.
 „Jsi to ty, princezno frido Zoraído?“ otázala se šeptem 
frida.
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 Žádná odpověď se neozvala.
 „Jsi to ty, princezno frido Zoraído?“ opakovala frida 
šeptem otázku.
 Odpověď se ozvala v podobě tiché a tajuplné písně.
 Skrývám se v tvé duši!
 Otevři dveře!
 Neptej se jak.
 dozvíš se víc!
 „Bylo to fantastické!“ prohlásila frida. „dýchla jsem na 
okenní tabulku, a když se sklo orosilo, namalovala jsem 
na ně dveře. a pak se mi zdálo, jak jsem těmi dveřmi vy­
letěla a letím nad pláněmi u Coyoacánu. Nakonec jsem 
se dostala do Pinzónovy mlékárny. Viděla jsem velikánský 
nápis Lechería Pinzón a nad ním jsem začala kroužit. Na­
konec jsem proletěla písmenem O ve slově Pinzón.“
 Letěla a letěla, až se dostala do středu Země, kde na 
ni čekala princezna frida Zoraída.
 Princezna byla malá holka jako frida. Měla stejnou 
bra du s dolíčkem, nezbedné oči, stejně baculaté tváře, 
stejnou nařasenou bílou mašli. ale místo zástěrky nosila 
dlouhé oranžovo­červené šaty, pošité drobnými kulatý­
mi zrcátky, flitry a korálky, se stejným fialovým lemová­
ním. Na bacula tých nožkách nosila fialové filcové botky 
se špičatou špič kou.
 „Pojď,“ zvala ji zvonivým hláskem. „Pojď si se mnou za­
tančit!“
 Vzala fridu za ruce a políbila ji na tvář. Pak začaly 
tan čit, vznášely se, pluly vzduchem sem a tam. Jak držela 
fri du za ruce, vznášely se její nožky v purpurových bot­
kách ve vzduchu.
 „Tancuj,“ poručila jí. „Tancuj!“ frida se otočila a po­ 
sko čila. Zoraída následovala její pohyby elegantně jako 
balo nek. Její líbezné nožky se sotva dotýkaly země.
 „To je krásné,“ zasmála se princezna frida Zoraída. 
„Ty jsi tak půvabná! Tak krásná! Moc se mi líbí tvoje zá­
stěrka.“ frida se usmála a políbila ji.
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 „Cítila jsem takovou lásku,“ svěřila se mi. „Cítila jsem 
se naprosto báječně. Úplně jsem zapomněla na matku  
a na všechny ty ošklivé spolužačky.“
 „Mně se zase moc líbí tvoje dlouhé šaty,“ řekla frida 
Zoraídě. a pak dodala: „Měla jsem ve škole špatný den.“ 
Vždycky princezně fridě Zoraídě vyprávěla o svých pro­ 
blé mech.
 „a co se stalo?“ zajímala se princezna, přičemž ji měk­
ce pohladila po tváři. „Všechno mi pověz.“
 „děti se mi smály. Hlavně Estela a María del Carmen.“
 „To jsou ošklivé holky.“
 „Víš, co mi říkaly?“
 „Co ti říkaly?“
 „Že jsem cizinka a Židovka. Jsem cizinka a Židovka, 
princezno frido Zoraído?“
 „Ne! Samozřejmě že ne. To je ale hloupý nápad.“
 „Říkaly to proto, že se tatínek narodil v Německu, pro­
to prý nejsme opravdické Mexičanky.“
 „To je ale hloupost! Měla by sis to s nimi vyřídit.“
 „To mě taky napadlo. Víš, co jsem udělala?“
 „Pověz!“
 „Vynadala jsem jim. Řekla jsem jim hrozné věci.“
 „To je báječné, friduško! Tos udělala dobře. Udělala 
jsi přesně to, co bych udělala já.“
 „a pak, když mě začala slečna Caballero hubovat, tak 
jsem utekla a schovala se v parku.“
 Princezna frida Zoraída vyprskla smíchy, což fridě 
zně lo jako miliony cvrlikajících vrabců a miliony zvon­
koher. Ona a princezna frida Zoraída se držely za ruce, 
smály se a tančily a tančily.
 „Bylo to tak skvělé, Cristi,“ pravila frida. došla k oknu 
a vykoukla ven.
 „Ještě tam je?“ zeptala jsem se s nadějí v hlase. Vsta­
la jsem, stoupla si vedle ní a hledala na allendově uli­
ci princeznina znamení. ale byly tam jenom majestát­
ní duby, tyčí cí se proti bezbarvé obloze, a narušovaly 
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monotónní dláždě ný chodník. Chtěla frida, abych jí 
záviděla, anebo vážně věřila tomu, co mi povídala? To 
nevím. Je možné, že v její dětské mysli princezna frida 
Zoraída skutečně existovala.
 frida měla odjakživa tak bujnou fantazii, že si myslím, 
že ne vždycky rozlišovala mezi skutečností a fantazií, a to 
ani když byla dospělá. i když – co je skutečné? Ví to vů­
bec někdo? Někdy nemám nejmenší tušení, co se mezi 
mnou a fridou odehrá lo. Někdy ani nevím, jestli jsem 
udělala to, co říkáte, že jsem udělala.
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kaPiTola 3

PajdaVÁ FRida

F rida byla vždycky báječnou herečkou a nesmírně 
ráda hrála hlavní role. Proto jsem si té noci, kdy 

se s hlasitým pláčem probudila, myslela, že zase něco 
předvádí.
 Křik dítěte v bolestech. Zvuk tříštěného skla ve smetí. 
Střepina ledu v jícnu, která brání nádechu a paralyzuje, 
a vy bezmocně voláte ze tmy. Jak to může matka snést? 
Když byli antonio a isolda malí, také někdy takhle vykřik­
li a já zpanikařila, protože na mne dolehly útržky vzpo­
mínek na fridin jekot. ale té noci jsem ještě zdaleka ne­
byla mat kou. Byla jsem jenom malá holka a moje první 
myšlenka byla, že se fridě zdálo něco ošklivého nebo že 
má zaražené větry a zaječela, aby všechny v domě zburco­
vala. Nebylo by to ostatně poprvé. Stalo se spíš jejím zvy­
kem, že po nocích ječela, aby každého probudila. Matka 
ve svém noč ním čepci s třásněmi a inocencia ve vypeli­
chaném šálu vklopýtaly s rozespalýma očima do pokoje 
a jako zombie plnily fridiny rozkazy, aby chudáček naše 
maličká, aby chudáček trpící děťátko zase mohlo usnout.
 „inocencio, přines šálek yerbabueny!“ Služebná doběh­
la do kuchyně připravit uklidňující čaj.
 „Mami, tu novou panenku!“ a máma mi ji vyrvala  
z náručí a položila mé sestře na hruď.
 frida a já jsme zpravidla spaly v jedné místnosti, ale 
frida měla tento týden chřipku, a tak mi máma ustlala 
u adriany a Matildy.
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 Moje starší sestry asi neslyšely nic, protože se ani 
nepo hnuly. Slyšela jsem matčiny kroky v patiu, ale jinak 
to vypadalo, že se nikdo nevzrušuje. Možná se mi to je­
nom zdálo, napadlo mě. Schoulila jsem se vedle adria­
ny a snaži la se opět usnout.
 Už jsem zase podřimovala, když se tichem rozlehl dal­
ší výkřik. Tentokrát jsem vyskočila z postele a vyrazila  
k pokoji, kde jsem obvykle spala s fridou. Nejdřív jsem 
jí chtěla říct, aby zavřela zobák a nedělala takový kravál. 
ale pak jsem viděla, že tam už jsou táta i máma. Matka se 
třás la. Táta ještě v polospánku klopýtal k fridině posteli.
 Myslím, že otec v oněch dnech pociťoval plíživou úz­
kost. frida měla horečku, bolela ji hlava a v krku. Je to 
jenom chřipka, opakoval. Táta měl šest dcer. Nás čtyři 
a dvě se svou první ženou. Ty naše matka pochopitelně 
odklidila do kláštera, jakmile se za tátu provdala, aby 
mu nepřipomí naly jeho první ženu. Později jsme se 
všechny spřátelily, ale to už je o něčem jiném. i když otci 
vždycky patřilo místo na periferii naší výchovy, věděl, že 
horečky a bolavý krk jsou u dětí častým jevem. ale pak 
se fridě udělalo špatně od žaludku a zvracela. a začala 
mít průjem.
 „Musela chytit nějakou žaludeční virózu,“ říkal. To 
bylo odpoledne.
 „asi ano,“ odpověděla matka. Krájela právě mamej  
a jak zakrojila do šťavnaté dužiny, vystříkla jí na ruce žlu­
tá šťáva. „ale stejně si myslím, že bychom mohli zavolat 
doktora.“
 „Zavolej, jestli chceš.“ Otec hledal v matčině výrazu 
stopu vážného zájmu. domníval se, že ženy jsou taju­ 
plná stvoření, podobně jako kočky, a že znají tajemství, 
jak se dozvědět pravdu. Máma si skousla ret a pravidel­
nými, roz vážnými tahy dál krájela ovoce. Možná v jejích 
očích zahlédl obavy, ale jistý si nebyl.
 „Nemyslíš si, že je to něco vážnějšího než žaludeční 
viróza, že ne?“ zeptal se. Myslím, že se mu chvěl hlas, 
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ale je to už tak dávno, odpřisáhnout to nemohu. Člověk 
si vzpo mínky vždycky upraví. Přehrává si je v mysli tak 
často, že za chvíli neví jistě, zda se to odehrálo tak, jak 
si myslí, nebo jestli si to všechno nevymyslel, pokaždé 
scénu trochu neupravil a podle svého nedomyslel, ne­
dodal nějaké detaily a tak podobně, takže nakonec je 
vzpomínka úplně jiná, než byla skutečnost.
 Máma neodpověděla, ale ani neposlala pro doktora. 
Neměli jsme moc peněz a doktoři byli drazí. Myslím, že 
byla toho názoru, že to ještě den počká.
 Toho večera šla frida do postele jako obvykle, ale bě­
hem dne si stěžovala na ztuhlý krk a záda. Stejně jsem si 
mysle la, že tím chce jenom vzbudit pozornost, ale něco 
z toho, jak ji táta pohladil po hlavě a zachumlal ji do 
peřin, ve mně vzbuzovalo úzkost.
 „Není mi dobře, tati,“ kňourala. Sotva lapala po de­
chu. Mluvila tiše a chraplavě. Táta pohlédl do její ztrhané  
a ztrá pené tvářičky a škublo jím to, jako by se mu v bři­
še sví jelo hejno hadů. „ach, Bože,“ zašeptal, „i když  
v tebe nevě řím, prosím tě, ať to není nic vážnějšího než 
chřipka.“ Jeho oči se setkaly s fridinýma a já – proč to 
neříct? – já žárlila. Nezapomínejte, že mi bylo teprve pět; 
podle mne to vypa dalo, že frida zase jenom hraje jednu 
ze svých rolí – umíra jícího sirotka –, aby si k ní otec sedl.
 „Já vím, friduško,“ řekl jí. „Zítra pro jistotu zavoláme 
doktora.“
 Zhasl světlo. Byl tak zabraný do svých myšlenek, že ne­
viděl, jak se choulím v přítmí. Ještě ani nevyšel ze dveří, 
a frida už ho zase volala.
 „Tati,“ zakňourala, když se vedle ní posadil. Oči se jí 
leskly horečkou. „Cristi na mě dneska byla strašně zlá.“
 Nenáviděla jsem ji. Musím to přiznat. V tu chvíli jsem 
ji skutečně nenáviděla.
 „ale to snad ne, tomu nevěřím. Cristina je ještě dítě. 
dělá hlouposti, ale ve skutečnosti na tebe nechce být zlá.“
 „ale ano! Je na mě ošklivá!“
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