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VRBY



I.

 
 
Po opuštění Vídně a dlouho předtím, než dorazíte do Budapešti,

vstoupí Dunaj do oblasti neobyčejné samoty a pustiny, kde se jeho
vody rozlévají na všechny strany bez ohledu na hlavní koryto a
země se na míle mění v bažinu pokrytou obrovským množstvím
nízkých vrbových křovin. Na velkých mapách je tato opuštěná
oblast označena bažiny, vybarvena v nadýchané modři, jejíž barva
slábne, jak opouští břehy.
Při povodních je tato velká plocha písku, plná oblázků a vrbových
ostrůvků téměř zaplavena vodou, ale v normálním ročním období se
keře ohýbají a šumí ve větru a ukazují své stříbrné listy slunci v
neustále se pohybující planině ohromující krásy. Tyto vrby nikdy
nedosahují důstojnosti stromů, nemají pevné kmeny, zůstávají
skromnými keři se zaoblenými vrcholky a měkkými obrysy,
kymácejícími se na štíhlých stoncích, které reagují na sebemenší
nápor větru; jsou pružné jako tráva a neustále se mění, takže
nějakým způsobem vyvolávají dojem, že celá pláň je v pohybu a
živá. Vítr totiž po celé ploše vysílá vlny, které se zvedají a klesají,
vlny listů místo vln vody, zelené vlny jako moře, také, dokud se
větve neotočí a nezvednou, a pak stříbřitě zbělají, když se jejich
spodní strana otočí ke slunci.



Dunaj se vymyká pevným břehům a volně se rozlévá mezi
spletitou sítí kanálů, které protínají ostrovy širokými alejemi, po
nichž se s křikem valí voda, která vytváří víry a zpěněné peřeje, trhá
písčité břehy, odnáší masy břehů a vrbových houštin a vytváří
nesčetné nové ostrovy, které se denně mění ve velikosti a tvaru a
mají nanejvýš pomíjivý život, protože čas záplav zahlazuje jejich
existenci.

Tato fascinující část života řeky začíná brzy po opuštění
Prešpurku a my jsme do ní v naší kanadské kánoi s cikánským
stanem a pánví na palubě dorazili na vrcholu stoupající povodně asi
v polovině července. Ještě téhož rána, kdy se obloha před východem
slunce začervenala, jsme rychle proklouzli ještě spící Vídní a o pár
hodin později ji opustili jako pouhou skvrnu kouře na pozadí
modrých kopců Wienerwaldu na obzoru; snídali jsme pod
Fischeramendem pod březovým hájem, který hučel ve větru; a pak
jsme se hnali dravým proudem kolem Orthu, Hainburgu, Petronellu
(starého římského Carnunta Marka Aurelia), a tak jsme se dostali
pod zachmuřenou výšinu Theben na výběžku Karpat, kde se zleva
tiše vine řeka Morava a kde se překračuje hranice mezi Rakouskem a
Uhrami.

Dvanáctikilometrovou rychlostí za hodinu jsme brzy vjeli do
Uher a kalná voda  – jistá známka povodní – nás poslala na mělčinu
na nejednom břidlicovém dně a zmítala se jako špunt v náhlém víru,
než se na obloze ukázaly věže Prešpurku; a pak kánoe, skákající jako
splašený kůň, proletěla nejvyšší rychlostí pod šedými hradbami,
bezpečně překonala potopený řetěz přívozu Fliegende Brücke,
zahnula prudce doleva a na žluté pěně se ponořila do divočiny



ostrovů, písečných náplavů a bažinaté krajiny za nimi – do země
vrb.

Změna přišla náhle, objevila se před námi scenérie jezera a lesa.
Jakoby na křídlech jsme vletěli do země pustiny a za necelou
půlhodinu nebylo v dohledu nic – ani loďky, ani rybářské chýše, ani
červené střechy domů, žádná známka lidského obydlí a civilizace.

Sevřel nás pocit odlehlosti od světa lidí, naprostá izolace. Přesto
nás fascinoval tento zvláštní svět vrb, větrů a vod – byli jsme
okouzleni. Nakonec jsme si se smíchem řekli, že bychom měli mít
nějaký zvláštní druh pasu, který by nás do něj vpustil, a že jsme
poněkud troufale přišli, aniž bychom se zeptali na povolení, do
zvláštního malého království zázraků a kouzel – království, které
bylo vyhrazeno k užívání ostatním, kteří na něj měli právo, a všude
byla nepsaná varování pro narušitele, kteří měli dost fantazie, aby je
objevili.

Ačkoli bylo ještě brzy odpoledne, neustálé bičování velmi
bouřlivým větrem nás unavilo, a tak jsme se ihned začali rozhlížet
po vhodném tábořišti na noc. Ale zmatený charakter ostrovů nám
ztěžoval přistání; vířící povodeň nás nesla na břeh a pak nás zase
vyvrhla zpět; větve vrb nám rvaly ruce, když jsme se jich chytali,
abychom zastavili kánoi, a stáhli jsme do vody mnoho metrů
písčitého břehu, než jsme nakonec s velkým bočním nárazem větru
vystřelili do zátočiny a podařilo se nám v oblaku spršky vyprostit
příď. Pak jsme leželi udýchaní po této strašné námaze na
rozpáleném žlutém písku, chráněni před větrem, a v plné záři
spalujícího slunce, nad námi byla modrá obloha bez mráčku a
obrovská armáda tančících, křičících vrbových keřů, které se



ukláněly ze všech stran, leskly ve své vlhkosti a tleskaly svými tisíci
ručičkami, jako by chtěly zatleskat úspěchu našeho úsilí.

“To je ale řeka!” řekl jsem svému společníkovi a vzpomněl si na
celou cestu, kterou jsme urazili od pramene ve Schwarzwaldu, a na
to, jak jsme se na začátku června museli často brodit a tlačit kánoi na
horních mělčinách.

“Teď už snad nás nic zlého nečeká,” řekl, vytáhl kánoi o kousek
dál do bezpečí po písku a pak se ukládal ke spánku.

Ležel jsem po jeho boku, šťastný a klidný v náruči živlů – vody,
větru, písku a velkého slunečního ohně – a přemýšlel o dlouhé cestě,
kterou jsme měli za sebou, a o velkém úseku před námi až k
Černému moři, a o tom, jaké mám štěstí, že mám tak rozkošného a
okouzlujícího společníka, jakým je můj přítel Švéd.

Podobných cest jsme spolu podnikli už mnoho, ale Dunaj, více
než kterákoli jiná řeka, kterou jsem znal, na nás od samého počátku
zapůsobil svou živostí. Od jeho drobného bublajícího vstupu na svět
mezi borovicovými zahradami v Donaueschingenu až do tohoto
okamžiku, kdy začal hrát velkou říční hru, kdy se nepozorovaně a
bez zábran ztrácel mezi opuštěnými bažinami, nám připadalo jako
sledování růstu nějakého živého tvora. Zpočátku ospalý, později
však rozvíjející prudké touhy, jak si uvědomoval svou hlubokou
duši, se jako nějaká obrovská tekutá bytost valila všemi zeměmi,
kterými jsme projížděli, řeka držela naše malé plavidlo na svých
mohutných ramenou, někdy si s námi hrubě pohrávala, vždy však
přátelsky a dobromyslně, až jsme ji nakonec nevyhnutelně začali
považovat za Velkou osobnost.

Jak by tomu mohlo být jinak, když nám toho tolik prozradil o
svém tajném životě? V noci, když jsme leželi ve stanu, jsme řeku



slyšeli zpívat při měsíčním svitu a vydávat onen zvláštní sykavý tón,
který je jí vlastní a který prý způsobuje rychlé trhání oblázků podél
jejího dna, protože je tak rychlá. Znali jsme také hlas jejích
bublajících vírů, které náhle vybublávají na hladině, jež byla předtím
zcela klidná, hukot jejích mělčin a rychlých peřejí, její neustálé stálé
hřmění pod všemi zvuky pouhé hladiny a to neustálé drásání
ledových vod u břehů. Jak se vztyčila a křičela, když jí deště padaly
na tvář! A jak její smích řinčel, když vítr foukal proti proudu a snažil
se zastavit její rostoucí rychlost! Znali jsme všechny zvuky a hlasy
Dunaje, jeho burácení a pěnění, jeho zbytečné šplouchání o mosty; to
sebevědomé žvatlání, když byly kopce, na které se dalo dívat;
afektovanou důstojnost jeho řeči, když se vlnil městečky, příliš
důležitými na to, aby se smál; a všechno to slabé, sladké šeptání,
když ho slunce spravedlivě zachytilo v nějakém pomalém oblouku a
sálalo na něj, až se zvedala pára.

Také ve svém raném životě, než se o něm dozvěděl velký svět,
byl plný triků. Na horním toku řeky mezi švábskými lesy byla místa,
kam ještě nedorazil první šepot o jejím osudu, kde se rozhodla
zmizet dírami v zemi, aby se znovu objevila na druhé straně
pórovitých vápencových kopců a založila novou řeku s jiným
jménem; zanechávala také tak málo vody ve svém vlastním korytě,
že jsme museli vylézt, brodit se a tlačit kánoi přes kilometry mělčin!

A hlavním potěšením v prvních dnech jeho nezodpovědného
mládí bylo zalehnout jako Brer Fox těsně před malými bouřlivými
přítoky, které se k němu připojily z Alp, a odmítnout je vzít na
vědomí, když se k němu připojily, ale běžet míle vedle sebe, s dobře
vyznačenou dělící čárou, se zcela odlišnými úrovněmi, přičemž
Dunaj naprosto odmítal uznat nově příchozího. Pod Pasovem se



však tohoto zvláštního triku vzdal, protože tam Inn přitéká s
hřmotnou silou, kterou nelze ignorovat, a tak tlačí a rozkládá
mateřskou řeku, že v dlouhé klikaté soutěsce, která následuje, je pro
ně sotva místo, a Dunaj je tu a tam odstrčen od skal a nucen spěchat
s velkými vlnami a mnoha nárazy sem a tam, aby se včas dostal dál.
A během boje naše kánoe sklouzla jakoby z ramene na prsa a měla
mezi zápasícími vlnami co dělat, aby se neztratila. Ale Inn dal staré
řece lekci a po Pasově už nepředstírala, že si nových příchozích
nevšímá.

To bylo ovšem mnoho dní nazpět a od té doby jsme poznali i
jiné stránky tohoto velkého tvora a přes bavorskou pšeničnou pláň
Straubingu putovala pod žhnoucím červnovým sluncem tak
pomalu, že jsme si mohli dobře představit, že jenom centimetry
povrchu jsou voda, zatímco dole se pohybovala, skryta jako
hedvábným pláštěm.

Mnoho neplech jsme jí odpustili pro její přívětivost k ptákům a
zvířatům, kteří obývali pobřeží. Kormoráni lemovali břehy na
osamělých místech v řadách jež vypadaly jako krátké černé palouky,
šedé vrány se hemžily na břidlicovém dně, čápi lovili ryby v
průzorech mělké vody, která se otevírala mezi ostrovy, a jestřábi,
labutě a nejrůznější bahenní ptáci s třpytivými křídly plnili vzduch
zpěvavým, mazlivým křikem. Nebylo možné se rozčilovat nad
rozmary řeky poté, co jsme za svítání viděli jelena, jak s
šplouchnutím skočil do vody a proplul kolem přídě kánoe; často
jsme viděli, jak na nás z podrostu vykukují srnky, nebo jsme se
dívali přímo do hnědých očí starostlivého jiného jelena, když jsme se
plnou parou řítili za roh a vplouvali do dalšího úseku řeky. Také
lišky všude strašily na březích, laškovně klopýtaly mezi naplaveným



dřevem a mizely tak náhle, že nebylo možné pochopit, jak se jim to
podařilo.

Ale teď, po opuštění Prešpurku, se všechno trochu změnilo a
Dunaj zvážněl. Přestal být lehkovážný. Byl na půli cesty k Černému
moři, téměř na dosah od jiných, cizích zemí, kde by žádné triky
nebyly povoleny ani pochopeny. Stal se náhle dospělým a vyžádal si
naši úctu, ba dokonce respekt. Jednak se rozpadl na tři ramena, která
se znovu setkala až o sto kilometrů dál, a jednak pro kánoi
neexistovaly žádné náznaky, které z nich má následovat.

“Když se vydáte bočním kanálem,” řekl maďarský důstojník,
kterého jsme potkali v prešpurském obchodě při nákupu zásob,
“můžete se ocitnout, až povodeň opadne, čtyřicet mil od civilizace,
kde budete na suchu, a můžete snadno zemřít hlady. Nejsou tam
žádní lidé, žádné farmy, žádní rybáři. Varuji vás, abyste dál
nepokračovali. I řeka stále stoupá a ten vítr ještě zesílí.”

Stoupající hladina řeky nás ani v nejmenším neznepokojovala,
ale to, že zůstaneme na suchu kvůli náhlému opadnutí vody, mohlo
být vážné, a proto jsme si udělali dodatečné zásoby proviantu. Co se
týče ostatního, důstojníkovo proroctví se vyplnilo a vítr, vanoucí po
zcela jasné obloze, neustále sílil, až dosáhl síly západní vichřice.

Když jsme se utábořili, dříve než obvykle, protože slunce bylo
dobrou hodinu nebo dvě od obzoru, a já jsem nechal svého přítele
ještě spát na rozpáleném písku a zoufale jsem se potuloval po
pobřeží. Zjistil jsem, že ostrov má rozlohu necelého akru, pouhý
písčitý břeh vyčnívající asi dva nebo tři metry nad hladinu řeky.
Vzdálenější konec, směřující do západu slunce, byl zkrápěný
poletující pěnou, kterou obrovský vítr odnášel z hřebenů rozbitých
vln.



Stál jsem tam několik minut a pozoroval, jak se karmínová voda
prudce jakoby s křikem řítí dolů, jak se ve vlnách tříští o břeh, jako
by ho chtěla smést, a pak se ve dvou zpěněných proudech valí po
obou stranách. Zdálo se, že se země otřásá nárazem a přívalem,
zatímco zběsilý pohyb vrbových keřů, jak se přes ně přeléval vítr,
zvyšoval podivnou iluzi, že se ostrov sám skutečně pohybuje.
Nahoře, na míli nebo dvou, jsem viděl, jak se na mě valí velká řeka:
bylo to, jako bych se díval na svah sesouvajícího se kopce, bílého od
pěny, který všude vyskakuje, aby se ukázal slunci.

Zbytek ostrova byl příliš hustě porostlý vrbami, než aby byla
chůze příjemná, ale přesto jsem se vydal na cestu. Z dolního konce
se ovšem světlo změnilo a řeka vypadala temně a rozzlobeně. Byly
vidět jen hřbety letících vln, poseté pěnou a násilně tlačené velkými
poryvy větru, které na ně dopadaly zezadu. Na krátkou míli byla
řeka vidět, jak se vlévá a vylévá mezi ostrovy a pak s obrovským
rozmachem mizí ve vrbách, které se kolem ní uzavíraly jako stádo
nestvůrných předpotopních tvorů tlačících se dolů, aby se napili.
Připomínaly mi gigantické houbovité porosty, které do sebe nasávají
řeku. Způsobily, že zmizela z dohledu. Shlukovali se tam v tak
ohromném počtu.

Celkově to byl působivý výjev se svou naprostou osamělostí a
bizarní sugescí, a když jsem se na něj dlouho a zvědavě díval, začal
se ve mně kdesi v hloubi duše probouzet zvláštní pocit. Uprostřed
mého nadšení z té divoké krásy se nezadržitelně a nevysvětlitelně do
mě vkrádal zvláštní pocit znepokojení.

Stoupající řeka snad vždycky navozuje cosi zlověstného: mnohé
z ostrůvků, které jsem viděl před sebou, by do rána nejspíš smetla;
tento neodolatelný, hřmící proud vody nabudil pocit strachu. Přesto



jsem si uvědomoval, že můj neklid leží mnohem hlouběji než emoce
úžasu a údivu. Nemělo to ani přímou souvislost se silou ženoucího
se větru – s tímto řvoucím uragánem, který by mohl téměř vynést do
vzduchu několik hektarů vrb a rozptýlit je jako spoustu plev po
krajině. Vítr se prostě bavil, protože z rovinaté krajiny se nezvedalo
nic, co by ho mohlo zastavit, a já jsem si uvědomoval, že s ním
sdílím jeho velkou hru s jakýmsi příjemným vzrušením. Tento
neotřelý pocit však neměl s větrem nic společného. Vskutku, pocit
tísně, který jsem prožíval, byl tak nejasný, že nebylo možné
vystopovat její zdroj a podle toho s ní naložit, i když jsem si
uvědomoval, že nějak souvisí s mým uvědoměním si naší naprosté
bezvýznamnosti před touto nespoutanou silou živlů kolem mě. I ta
obrovská vzrostlá řeka s tím měla něco společného – nejasnou,
nepříjemnou představu, že jsme si nějak zahrávali s těmi velkými
živelnými silami, v jejichž moci jsme každou hodinu ve dne i v noci
bezmocně leželi. Tady si totiž skutečně gigantickým způsobem hrály
spolu a ten pohled burcoval mou představivost.

Ale můj cit, nakolik jsem ho dokázal pochopit, jako by se upínal
především k vrbovým keřům, k těm hektarům a hektarům vrb, které
se tam tísnily, hustě rostly, hemžily se všude, kam oko dosáhlo,
tlačily se na řeku, jako by ji chtěly udusit, stály v hustém šiku míli za
mílí pod oblohou, pozorovaly, čekaly, naslouchaly. A kromě živlů se
vrby nenápadně spojovaly s mým neduhem, nějak zákeřně útočily
na mou mysl kvůli svému obrovskému množství – ukazovaly svou
novou a mocnou sílu, navíc sílu, která nám není úplně přátelská.

Velká přírodní zjevení samozřejmě nikdy nepřestanou tak či
onak na nás působit a mně podobné nálady nebyly cizí. Hory mě
ohromují a oceány děsí, zatímco tajemství velkých lesů má své



vlastní kouzlo. Ale všechny se v tom či onom bodě někde úzce pojí s
lidským životem a lidskou zkušeností. Vyvolávají pochopitelné, i
když znepokojivé emoce. Celkově mají tendenci povznášet.

U tohoto množství vrb jsem však měl pocit, že jde o něco daleko
jiného. Vyzařovala z nich jakási esence, která doléhala na mé srdce.
Probouzel se v nich pocit úcty, pravda, ale úcty, které se někde
dotýkala nejasná hrůza. Jejich řady, které s prohlubujícími se stíny
všude kolem mne temněly, zběsile a přitom tiše se pohybovaly ve
větru, ve mně probouzely podivnou a nevítanou představu, že jsme
zde vstoupili na hranice cizího světa, světa, kde jsme vetřelci, světa,
kde nás nechtějí ani nezvou, kde možná vážně riskujeme!

Ten pocit, ačkoli se odmítal zcela podřídit analýze, mě však v té
době neznepokojoval tím, že by přecházel v hrozbu. Přesto mě
neopouštěl ani při praktických činnostech, jako bylo stavění stanu ve
větrném uragánu a rozdělávání ohně pro kotlík s gulášem. Zůstával,
jen tolik, aby obtěžoval a mátl a aby připravil nejúžasnější tábořiště o
značnou část jeho kouzla. Svému společníkovi jsem však nic neřekl,
protože jsem ho považoval za člověka bez fantazie. Za prvé bych mu
nikdy nedokázal vysvětlit, co tím myslím, a za druhé by se mi
hloupě vysmál, kdybych to udělal.

Uprostřed ostrova byla mírná prohlubeň a tady jsme postavili
stan. Okolní vrby trochu tlumily vítr.

“Chudý tábor,” poznamenal nevzrušeně chladnokrevný Švéd,
když stan konečně stál vzpřímeně, “žádné kameny a drahocenné
dřevo. Jsem pro to, abychom se zítra brzy přesunuli. Tenhle písek nic
neudrží.”

Zkušenost s rozpadajícím se stanem o půlnoci nás však naučila
mnoha věcem, a tak jsme útulné cikánské útočiště, co nejlépe


