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Premyslel o tom, jak hezké by bylo
leZet tak v hrobé, naslouchat klidu zemé
a védet, Ze nejblizsi jsou mu nablizku.

DOROTHY WORDSWORTHOVA,
GRASMERESKY DENIK

Na piideé jsme proZivaly veselé chvilky.

Vzpomindm si, jak jsme pokazdé musely oskubat
kolem dvaceti bélokuri.

Kptvaly jsme, vypravély si pribehy

a védycky jsme se ohromné nasmaly.

Ale nejlepsi bylo, kdyz jsme mély hotovo a uklizeno.
To jsme pak jesté celé od peri vybéhly ven

a vdlely se v zdvéjich.

ODDNY OLAFSDOTTIR,
VZPOMINKY NA ROCNI OBDOBI






REYKJAVIK, SVATEK SVATE LUCIE
(SVATE LUCII VYLOUPLI OCI A VYSTAVOVALI JE.
STALA SE PATRONKOU NEVIDOMYCH.)

Pripada mi zvlastni byt zase doma. Je to tleva, ale stesk
po domové ze mé jesté iplné nevyprchal. Musim se poku-
sit si vybudovat vlastni domov, ktery si zaridim podle
svého. Nejspi$ sama. Mozna si poridim psa. To ma ale
hacek — cestovat se psy za more je hrozny problém. Snad
je dokonce nedavaji do zavazadlového prostoru?

Laska je slepa, ale to neni jedina. Mam pocit, jako bych
mcéla zavazané oci. Ja si ale tu pasku sundam a néco na

L e , Lox ;
ni napi$u ve slabé zarfi slunce, které se prave znova rodi.



REYKJAVIK, ZIMNi SLUNOVRAT

Odpoledne jsme s mamou vyrazily na projizdku a prohli-
zely jsme si domy. Kdyz jsme jeden mijely, mama pro-
hlasila, Ze ten by urcité svédcil dusevnimu rozvoji. Vybavil
se mi nespocet projizdék po mésté a za mesto, hledani
nového bydleni, kdyz nam v nasem domku, kterému
mama ve slabych chvilkach fikala plesniva chatr¢, bylo
tésno.

Vecer jsme se vratily domti, kde tata s bratrem zrovna
véseli ulovené bélokury. Letos budeme na Vanoce cela
rodina pohromadé, i kdyz k tomu nevedly zrovna Stastné
okolnosti. Ja i bratr jsme pred Ctyficitkou cerstvé rozve-
deni, a tak hledame ttocisté v rodném hnizdé. Pripada mi
takové slavnostni, ze jsme se sesli vSichni ¢tyri. Navzdory
trhlindm, nebo mozna pravé diky nim si ¢clovek uvédomuje

vazbu k rodné hroudé¢ a cerpa z ni silu.

Tis byl zasazeny bleskem, ale presto zatim neshodil
jehlici. Jedovaté cervené bobulky mutzou byt i 1é¢ivé,
kdyz se spravné¢ upravi a vydestiluji.



REYKJAVIK, PODKROVI, SVATEK TRI KRAL

Vcera vecer ke mné prisel do podkrovi v ¢erném obleku
z husté tkané vinéné latky, navonény svou zelenou kolin-
skou. Presto jsem citila nasladlou viini jeho potu a hned
jsem poznala, zZe se na mé t¢sil.

Ornitolog, se kterym jsem se seznamila béhem lonského
pobytu v ozdravovné. Najednou se objevil ve mésté a je
z n¢j ted jesté vétsi fesak, nez kdyz jsem ho vidala nemoc-
ného, cely primo zari.

»Tady bydlis?“ Jeho jasné modré oc¢i ¢ekaly na odpovéd.

»Ne, to je jenom pracovna,” fekla jsem a pobavilo mé,
ze si myslel, ze bydlim v takovém kumbalu. Vsimla jsem
si, jak se letmo rozhlizi, jako by zjistoval, jestli by tohle
doupé mohlo slouzit jako provizorni hnizdecko lasky.
Podotkla jsem, ze pres zdi je vSechno slySet a vSude
kolem se badatelé a badatelky snazi soustredit na praci.
Nabidla jsem mu, at se posadi na tizky rozkladaci gauc.
Zeptala jsem se ho, kde bydli, a on mi popsal maly
suterénni byt nedaleko odtud. Betonové zdi pry maji
pcknou strukturu, ale v byté strasi, a dokonce tam jsou



i krysy. Pry si chce co nejdriv najit néco jiného, tohle je
jen pfechodné reseni.

Pujcila jsem mu vysilacku, ktera vysila na otevieném
kanalu, takze si budeme muset vytvofit tajnou Sifru. Nez
odesel, vyndal z knizky, kterou mél v kapse, list bfectanu
a podal mi ho, pry s pozdravem z Pentagonie, zemé
tmavozelenych pétithelnikt. Tam bychom se spolu mozna
mohli usidlit? S tim jsem souhlasila.

Odesel kratce pred ptlnoci. Méla jsem v imyslu jesté
chvili pracovat a bojovat se svym strachem ze tmy. Jenze
jakmile dorazil domt, ozval se mi pres vysilacku a ja hned
béZela za nim a ziistala u néj az do rana. Zadny krysi pach
jsem v jeho byté necitila, ale zdaly se mi désivé sny. Clovék
by nikdy nemél vpadnout do néciho svéta moc zbrkle,
m¢l by do n¢j spis prekapavat jako kava, ale v posledni
dobé¢ mam sklony se do vseho vrhat po hlavé. K tomu uz
neni co dodat, pfepinam a konc¢im.

Predpokladala jsem, ze uz se zbavil véeho starého smeti
a harampadi, protoze na mé pfi nasem setkani ptisobil tak
dospéle a vyzrale. Zklamalo mé, kdyz se ukazaly zbytky
détského chmyri. Smyt ze sebe pradavnou hanbu a plisen
ale neni jen tak. Kdyz se srdce otevre, vytryskne z néj
spolu s laskou i odpadni voda. Proto je nejlepsi porad
pumpovat a pumpovat, vyvazet zumpu a ztstavat v sepéti
s mofem, aby ¢lovék mohl dojit klidu ve svém domecku,
ve své budce nebo kadibudce.

Kdyz uz jsme u toho, slovo klozet je zvlastni. Kde mam
etymologicky slovnik? Neni to néjaka zkomolenina slova



klaster, které také vychazi z latinského vyrazu pro zavirani
nebo uzavreni? Stal se ze svatého mista zachod? Vznika
tam spojeni mezi nejnizsi ¢akrou u fitniho otvoru a tou
nejvyssi, bozskou silou v hlavé? Nebo tam ¢lovék naopak
muze mit na chvili klid od bdélého oka nebeskych vysin,
kdyz zrovna misf sviij odpad s ptidou a nechava ho v ptdu
pretvorit? V evropskych slechtickych domacnostech
probihala nejplodnéjsi debata dne na zachodé¢, kdyz se
panové zbavovali vcerejsich zbytecnostia planovali novy
den. Pak se zkréaslovali a vonéli se nejnovéjsimi parfémy
v kraji a pritom diskutovali o aktualnich tématech.

Musim dokoncit prepis paméti babicky, po které jsem
dostala jméno, a rtznych rikanek a pisnicek z détstvi
amladi. Chciji je pak dat vytisténé, ma dneska narozeniny
a bude podavat palacinky se slehackou a na stole mozna
bude rizovy servis. Jeji zapisky zacinaji na Tti krale, kdy
byvalo zvykem péct palacinky. Ty se také vzdycky pekly,
kdyz se narodilo dité, takze kdyz se narodila babicka,
mcla kucharka radost, ze si uSetii praci.

No, a pak vSechny ty fikanky, které ze sebe babicka
chrli v tak zvlastnim rytmu, ze byva tézké prijit na to,
jak vlastné maji byt spravné poskladané, pokud viibec
néjaky spravny zptisob existuje.

Babka i s dédkem
vyjeli na snem,
nasli tam vrabce,
schovali v kapse.



KdyZ domai dosli,
dostali kosti

a trochu rosti.

Pak dédek pravil:
néco bych stravil,
tak dostal misku,

v ni mokrou tresku
a Ctyri nohy

z berana s rohy.
Dédek nevahal,
Jednu nohu vzal

a z ni udélal
muZe, jenZ se zval
Gretti — a co dal?
Gretti se poved|

a mnoho dovedl,
rad spaval s dévcaty,
s kravami, s telaty,
vyspal se malem

1§ panem kralem.



SELSUND POD HEKLOU, MASOPUSTNI
PONDELI

Réno jsem se prochazela po lavovém poli a seznamo-
vala jsem se se zemi porostlou medvédici a pokrytou
pemzou. Kdyz jsem sedéla v podfepu a nad hlavou mi
prolétl bélokur, citila jsem se bezbranna, protoze mi ptak
prosvistél tésné nad temenem, krouzil kolem mé a krakal.
Clovék je trochu napjaty, kdyz se sotva vynofil z mést-
ského ruchu a v ni¢em se nevyzna. Pro¢ viibec bélokurové
krouzi?

Vratila jsem se do stanu a on jesté spal. Slehla jsem ho
vétvickou a zatvala Koblihy, koblihy! Probudil se jen na
ptl oka a otocil se na druhy bok, a tak jsem se svlékla
a vklouzla k nému do spaciho pytle, seviela jsem mu
stehny nohy, dychala mu za krk a rukou zajela do jeho
horkého rozkroku.

Vzbudili jsme se soucasné a povidali si o zlych snech,
ve kterych prevladaly tizivé vzpominky na byvalé vztahy.
Skoro jsme se bali se na sebe podivat. V blizkosti sopky
si ale snad rychle vycistime hlavu. Hekla mozna kazdou



chvili vybuchne, ale piesto se zrovna ted bojim spousty
jinych véci vic nez sopecné erupce.

Koblihy, které jsem vzala s sebou, jsou celé rozmackané,
protoze na né v batohu spadla sklenice s dzemem.

Vyrazili jsme na dlouhou taru po lavovém poli a ze
zacatku jsme mlceli. Ticho mam rada, ale presto mi prislo
zvlastni jit beze slova vedle nékoho, koho zatim moc
dobrie neznam. Chvili mi trvalo, nez jsem k nasemu mlceni
ziskala dtivéru a uvédomila si, ze nevychazi z nedostatku
blizkosti. Snazila jsem se byt nezavisla a nepremyslet
o tom, jak se zrovna ted citi on nebo jak to vypada s nasim
vztahem a kvili ¢emu se mozna ¢asem za$modrcha. Jak-
mile jsem pustila sebe a jeho z hlavy a zahledéla se dolu
na jarni kvitky mezi zbytky sn¢hu, v nedaleké prarveé
se ostfe roz$tckala liScata, a to m¢ tak vylekalo, ze jsem
nadskocila, zakopla a zuchla sebou do mechu. Vydésila
jsem se, protoze jsem si vzpomnéla, jak mi muj bratr
Ugli onehdy vypravél o archeolozce, kterou napadla liska
a zatala ji ostré tesaky do lytka.

Se smichem mi pomohl na nohy a s tajuplnym vyrazem
m¢ zavedl do hluboké lavové jeskynky plné mokrého
mechu. Pochopila jsem, o co tomu liSakovi jde, nasla jsem
si pékné mékké mistecko, lehla si na zada a vzala ho do
naruce a on se probojoval vrstvami vinéného obleceni.
Pohybovali jsme se v rytmu radostného zpévu sné¢hule
severni, ktera se nechava unaset vétrem po nebi a ani

trochu se neboji sopecnych erupci.



Na zpatecni cesté mi prozradil, Ze jeho pradéda ten po-
zemek kdysi koupil, a Ze kdyz bude chtit a kdyz se k tomu
naskytne piilezitost, miize si tam postavit chatu.

»Dokazes si predstavit, ze by ses sem se mnou na cast
roku nastéhovala?“ zeptal se.

»Jo, myslim, Ze bych mohla. Vzdycky jsem snila
o bydleni nékde v pustiné, v naprostém klidu.“

»To bys ale musela byt sama, ne?“

»Ne, fekla bych, zZe ne,” odpovédéla jsem.

Kolem poskakuje strizlik a naparuje se, div nepukne.
Pochutnali jsme si na troskach koblih se §lehackou ve spreji.
Stres ze m¢ postupn¢ stéka a s nim i méstské saze.

Sepsala jsem seznam slov, ktera v islandstiné konci
na dvojité s: fiiss, rass, hoss, spiss, koss, fliss, kross, piss, fuss,
suss, trdss, goss, hnoss, hress, bless... Dala jsem dohromady
CtyTicet slov.

Nedovedu si predstavit, jak se vytvari kiizovka, ale
rozhodli jsme se, ze se o to spole¢nymi silami pokusime.
Jestli to dobie chapu, mélo by tajenku tvofit né¢jaké jedno
slovo. Nebo jedna véta. Napadly mé vyrazy klid nebo pokoj
nebo klidny kout. On namitl, Ze lep$i by mozna bylo slovo
budka nebo mdrnice nebo mozna hrob, a dodal, ze tam
dojdu naprostého klidu. Chvili jsme se o tom dohadovali
a mam dojem, Ze mu budu muset svou vysnénou pred-
stavu klidu lépe vysvétlit. Ted ale zabéhl na mokrady jizné
odtud, aby se poohlédl po ptacich hnizdech a pokusil se

najit cestu, kterou vid¢l na staré mapé.
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Vypukla mélem pratrz mracen, a tak jsme se ukryli
v domku jeho pradédy, ktery ptivodné slouzil jako dilna
v Reykjaviku. Pradéda pochazel z ciziny a proziravé si
uvédomoval hodnotu pozemku, takze do zavéti napsal,
ze se ten kus zemé nesmi prodat a musi ztistat v rodiné.
V domku jsme nasli plnou plynovou bombu a ldhev
vyborného jable¢ného vina. Po prvni sklenici ho napadla

béasnicka:

V lavé tajné skryvam vzdcnost,
cirou radost, snad az na kost;
diky Bohu za ten skvost,
krasnou lucni usedlost!

Ted se modlim, kdyZ tu jsem:
dej mi loze pod sluncem,

maly statek, vlastni zem,
doupé samych stastnych chvil —
pod Heklou jsme nasli cil.

Sedime u dubového stolu s ubrusem, on si ¢te a ja pisu.
Musim text zanedlouho odevzdat, ale porad nemdzu
najit ten spravny tén. On je napjaty, jak dopadne kniha
Thomase Bernharda o muzi, ktery ma v hlavé cely roman
a porad ceka, az bude mit dost klidu, aby zacal psat.
Vyjde mu to? Kdepak, roky plynou, jeho Zena neustale
plete vinéné rukavice a okamzit¢ je vyhazuje, az ji manzel

nakonec zavrazdi.



UPATI HEKLY, MASOPUSTNI UTERY

Rozhodli jsme se pfespat v domku, protoze vitr vecer dost
zesilil. Pfinesli jsme si spaci pytle a polozili je na postele,
na kterych lezely pérové polstate s vysivkou Dobfe se vyspi.
Prisel se za mnou do postele pritulit, byli jsme roznéznéli
jable¢nym vinem. Pak se vratil do vlastniho pelisku a zacal
planovat, kam by mél svou budouci chatu — nasi budouci
chatu — umistit. Podotkl, ze zadné misto nemuze dis-
ponovat vSemi moznymi vyhodami, a zeptal se, cemu
davam prednost: vyhledu na Heklu, zavétti, slunci z jihu,
rozhledu do sirokého okoli, blizkosti vodniho zdroje nebo
klidu. Vtom se ozvala rana. Vysel jen tak bez kalhot ven
s baterkou a vratil se se zjisténim, ze se venkovni sttl ve
vétru prevrhl, ale Ze je vSechno v pohodé. Obdivovala
jsem jeho odvahu vydat se iplné nahy ven do tmy. Zahy
usnul a chrapal jako spravny chlap.

Nedokazala jsem se uvolnit, nervy jsem méla napjaté
a myslenky jely na plné obratky. A to jsem si myslela, ze
ze strachu ze tmy jsem uz vyrostla. Snazila jsem se drzet

védeckého zdtivodnéni prevraceného stolu: jizni vitr se
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zmenil na severni, presné tak mi to vysvétlil on. Presto
jsem hned zacala dumat nad tim, jestli by zbytky télesné
vune a parfému z polstare stacily na to, abych si v hlavé
vyvolala obrazy tvari z minulosti. Byla jsem presvédcena,
ze jsem v tom hezkém domecku vitana, ale presto jsem
se tam necitila jako doma. Uz od détstvi se mi stavalo, ze
mé najednou jako blesk z ¢istého nebe zasahl silny stesk
po domové. Zistala jsem strnule lezet, dokud se nezacalo
rozednivat, a pak jsem se oblékla a pfesunula se do stanu,
protoze jsem si tam pripadala vic ve svém. Zabalila jsem
se do vlnénych §al a svetrii od babicek.

Neni tplné snadné byt hostem v domé nékoho jiného.
Pohostinnost na statku se v drivéjsich dobach posu-
zovala podle toho, jestli tam byli vitani nejen hosté, ale
i pocestni — tim se rozuméli nepozvani hosté nebo ti, kteri
se predem neohlasili, ale prisli necekané a potfebovali
stravu a pristresi.

Byt hostem je mozna snadné, ale byt pocestnym
odkazanym na druhé musi byt pro kazdého tézké.

Dokazu si predstavit, ze bych se pridala ke kocovnikdim,
kdyby nebyli tak c¢asto odkazani na druhé. Kdyby byli
sobéstacni a roztancené svobodni jako ve snu.

Vzpominam si, jak jsem jednou potkala snédého nacel-
nika kocovné tlupy, ktery mé vzal s sebou do velikého
bilého stanu na kraji lesa. Varoval mé, ze ¢lenové jeho
rozvétvené rodiny museli uz tolikrat celit zIému zachazeni
a vyhosténi, ze jsou k lidem nedtvérivi a méné pohostinni,

nez by méli. Kdyz jsem vstoupila do zapareného stanu,



nemeéla jsem z toho zrovna nejlepsi pocit. Pritomni se zou-
fale snazili udrzet vzajemnou svornost, jako na néjakém
rodinném srazu za $patného pocasi kdesi v zapadlém
zalivu. Vechny hudebni nastroje znély rozladéné.

Zena s krasnym $atkem na hlavé mi nabidla vé$téni
z ruky a ja souhlasila a $matrala po kapsach po vsem, co
jsem u sebe méla. Predpovédéla mi, ze se budu dlouho
toulat. Pry na mné lezi jakési prokleti, které mi brani,
abych si v nejblizsi dobé nasla pevné zazemi. V ocich
se ji zracil soucit a fekla mi, ze zjevné jsem také jakysi
kocovnik, tulak s Cervenymi tvafemi a zrzavymi vlasy, ale
Ze mam presto zmizet, protoze u nich nebydlim. Krikla
na mé jako na psa, tak jako ostatni asi Casto kriceli na ni:

Wpadni, hus, kus, béz pryc, sup, hop, mazej!

Nejspi$ jsem si trochu zdfimla. Vzbudila jsem se, kdyz
se snazil sepnout nase spaci pytle dohromady, ale nakonec
to vzdal. V horach himi a do stanové plachty se opira
lijavec. Nemtzu kvili tomu usnout. Vzdyt nas ta voda
snad odnese!

»Chtéla bys byt radsi Eggert Olafsson, nebo Bjarni
Palsson?“ zeptal se mé se smichem tésné predtim, nez
upadl do spanku. Vypravél mi, ze ti dva prenocovali ve
stanu pravé tady, nez vystoupili jako vibec prvni lidé
na Heklu a zjistili, Ze to neni vchod do pekla. Jednou
se mi zdal sen, jak se Bjarni na dfevéné podlaze svoji
lékarny oddava naruzivému dovadéni s potaplici. A od
Eggerta neznam nic jiného nez jeho basnickou skladbu
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Biinadarbalkur, ale v krabici s knihami v auté jsem zahlédla
cestopis, ktery sepsal spole¢né s Bjarnim.

Zkousim se uspavat tim, ze v duchu vymyslim dalsi slova
zakoncena dvojitym s: tiss, skass, hlass, krass, hass, hoss, fliss,

Slass, trass, kross, gloss. Zapsala jsem si uz kross a fliss? A pluss?
Jak je to viibec s pluss, je to plnohodnotné islandské slovo?
Meéla jsem si s sebou vzit slovnik. Ne Ze by slovnik vystihoval
fe¢ dokonale, ale je to zdafily pokus. Ti, ktefi ho vytvorili,
k tomu urcité potfebovali tplny klid.

Pak mame slova zakoncena na dvojité m: gimm, skamm,
djamm, giamm, vamm, skomm... A biumm, kdyz uz jsme u té
sopky. A taky je masopustni utery, kdy se podle tradice
maji vSichni k prasknuti nacpat solenym masem s hrachem.

Mam radost, ze nemusim upravovat nebo aktualizovat
slovnik. Z toho bych se zblaznila.

Ted se ozvalo zabeceni. Uklidiiuje mé, ze tady jesté
porad mame volné se pasouci ovce a ze farmari spi
spankem spravedlivych na svych hospodarstvich mezi
vSemi témi chatami. Nikdo se neboji starého lisaka, ktery

¢tha v lavovém poli, zrzavy a nezavisly.



REYKJAVIK, POPELECNI STREDA

Kolem poledne jsem navstivila babicku. Zeptala jsem se
ji, jaky ma nazor na chaty a jestli ji nékdy v zivoté bavilo
na chatu jezdit. Odpovédéla naprosto jednoznacné, ze
ne. Chaty ji nikdy nelakaly, neni to jeji styl. Dodala, ze by
nechtéla bydlet ani na predmésti, prestoze détem a psim
se tam urcité libi. Jenomze ona by se pry radsi sla zastfelit,
nez aby musela chodit vencit psa!

Do domova diichodcti chodi jednou za tyden moc mily
pan s Sedivym psem a obchazi pokoje, aby si stari lidé
mohli psa hladit. Babicka mu pry rekla, ze ma hrozné
roztomilého a samozrejmé uzasného pejska, ale zZe ona
psy prosté nemusi. Od té doby uz se u ni neukazal. Potom
mi vypravéla, jak to bylo s chatou.

Déda se jednou zrovna vratil z plavby a pronajal rodiné
chatku. Predpovéd slibovala krasné léto. Jenomze déda
musel travit ve mésté vic casu, nez predpokladal, takze
byla babicka na chat¢ sama se tfemi dcerami a mladinkou

chuvou.
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Koncem léta uz mély holky vyzdobenou celou chatu
a omrzelo je to, nemohly se dockat borivek, skemraly
a vyptavaly se, kdy zacnou bortvky dozravat a kdy pri-
jede tata. TéSily se, az je tata vezme do lesa a bude je ucit
poznavat rostliny, jak to mél ve zvyku, bude jim vykla-
dat, ktera bylinka se pouziva k barveni a ktera je 1é¢iva,
a mama jim bude povidat fikanky a ucit je pisnicky. Tak
to mélo byt.

Kdyz bortivky dozraly, prijel a kapl bozskou. Oznamil
jim, ze se stéhuje k jiné zené, protoze ona bez n¢j nemiize
zit a on bez ni taky ne.

Po nékolika letech se déda k babicce vratil. Na chatu
pak uz nikdy nejeli. Méli krasnou domacnost, kde vitali
pribuzné a pratele s otevienou naruci a vladla tam ven-
kovska pohostinnost, prestoze bydleli v centru mésta.
Kazdy den u nich vecerel néjaky host nebo pocestny.
U stolu v jidelné¢ se diskutovalo a rokovalo dlouho do
noci. Zadné panské kluby ani krouzky ruénich praci,
lidé obou pohlavi a vSech generaci se schazeli vSichni
spolecné. Zpivali a jedli kompotované ovoce se slehackou
nebo cerstvé nasbirané bortivky ze severu. O vikendech
jezdili v cadillacu na projizdky po okoli mésta, kochali
se horami a brali s sebou kazdého, kdo chtél.



