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PROLÓG

Mala som jedenásť rokov, keď som si uvedomila, čo chcem 
od života najviac: viac. Táto prevratná myšlienka mi napad-
la o tretej ráno na Štedrý večer roku 1991. Pozrela som sa na 
detské hodinky s pritesným remienkom, ktoré som dostala od 
brata na Vianoce pred dvoma rokmi (samozrejme, kúpila ich 
mama), a  potom som v  pyžame potichu zišla po schodisku. 
Zatajovala som pri tom dych a stúpala som na okraje schodov, 
aby pod mojou váhou nezavŕzgali.

V obývačke pred roztiahnutými závesmi stál umelý strom-
ček, na ktorom svietili maličké žiarovky. Zdalo sa mi, že sú 
pod ním navŕšené stovky darčekov. Okamžite som spoznala 
tvar zabalenej čokolády – otec ju každý rok dostával od starej 
mamy –, a posadila som sa k balíčku do tureckého sedu. V ten 
večer som sa totiž rozhodla, že čokoládu zjem.

Jednoducho som už mala plné zuby dobrého správania. 
Mala som pocit, že ma niekto súdi, kdekoľvek som – v škole, 
v kostole, pri večeri. Väčšinou to boli učitelia alebo rodičia, no 
niekedy to robili aj ostatné deti. V jednom kuse som si musela 
dávať pozor na to, čo vravím, ako stojím či jem. Ich skúmavé 
pohľady boli takmer neznesiteľné.

Z jedálne som začula šuchot a trhlo ma. Vtom som si spo-
menula na škrečky. V  posledný deň pred školskými prázd-
ninami mi učiteľka zverila do opatery dvoch chvejúcich sa 
ryšavých škrečkov Macka a Beth, ktorí bývali v klietke v na-
šej triede. Keďže som sa vždy dobre správala a  v  tom čase 
sme doma nemali mačku, učiteľka mi dovolila zobrať škrečky 



10

domov a  starať sa o  ne počas vianočných sviatkov. Najprv 
som mala klietku vo svojej izbe, ale po dvoch dňoch som ju 
musela odniesť do jedálne, lebo mama so svojimi slabými 
nervami nezniesla neprestajný rachot, čo nadránom stvárali. 
No neplecha, ktorú Mack a Beth v noci páchali, mi vnukla 
nápad. Ak ste nestrávili noc so škrečkami, nemáte ani poňa-
tia, koľko hluku vedia vyrobiť. Cez deň vyzerajú milí a ne-
vinní, ale v nočných hodinách sa menia na malé obludy: roz-
hrýzajú si postele, ničia hračky a obžúvajú mreže na klietke, 
aby mohli ujsť. Aha! pomyslela som si. Už ma na smrť nu-
dilo, ako som sa pri domácich prácach počas tých Vianoc 
nasilu usmievala, a tak som sa rozhodla, že aspoň raz budem 
zlá – veľmi zlá.

Otcov darček bol zabalený v zlatom papieri s malými biely-
mi hviezdičkami. Stará mama do toho papiera zabalila všetky 
naše darčeky. Nebola na ňom nijaká mašľa, s ktorou by som 
sa musela babrať, len niekoľko kúskov nakrivo odstrihnutej 
lepiacej pásky. Stará mama sa hrdila svojím pokojným a bez-
starostným prístupom k Vianociam a k všetkému ostatnému. 
Vrstvy papiera a obalov sa z darčeka zvliekali ako stará koža 
z hada, až mi v rukách ležala čokoláda. Chvíľu som si ju obze-
rala, kochala som sa jej veľkosťou, tvarom a farbou. Keď som si 
odhryzla, tabuľka sa zlomila a v ruke mi zostal kusisko čokolá-
dy s ostrými hranami.

Deti by nemali mať rady horkú čokoládu. Je to jedna z hor-
kých delikates, ktorej má človek prísť na chuť až neskôr – pres-
ne ako olivám či sebaľútosti. No ja som bola iná. Vychutnávala 
som si chuť zakázaného ovocia a diabolského, neprípustného 
konania. Keď som zjedla celú tabuľku a oblízala som si prsty, 
utrela som si ústa a  olizla som si aj hranu dlane, kde sa mi 
nazbierala rozpustená čokoláda. Potom som naklonila hlavu 
a  zamyslela som sa. Nebola taká sladká ako čokoláda, ktorú 
som zvyčajne jedávala, ale bola zaujímavá. Chutila ako kov, 
špinavá voda, zem: stavebný materiál nového sveta.
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Stála som pri stromčeku a oprašovala som si kúsočky čoko-
lády z pyžama, keď niečo za oknom upútalo moju pozornosť.

Asi v polovici príjazdovej cesty som videla strašidelné zelené 
svetlo, ktoré poskakovalo hore-dolu. Zdalo sa, že pri páde na-
beralo rýchlosť a potom, práve keď to vyzeralo, že dopadne na 
zem, prudko vyskočilo nahor. Svetlo zablikalo a znova sa spus-
tilo. Úplne očarená som napínala zrak, aby som zistila, čo to je.

V ten december nasnežilo, a preto zelené svetlo pri zemi far-
bilo biely prach na mätovozeleno. Keď vyletelo nahor, svetlo na 
chvíľu ožiarilo siluetu niečej postavy: spodok nohavíc, manže-
tové gombíky a dolnú časť saka.  

Uvedomila som si, že je to nejaký mladý muž a poskakujúce 
svetlo vedľa neho pochádza z fosforeskujúceho joja. Pri miho-
tavom svetle hýbajúceho sa joja som postupne videla čoraz viac 
detailov: pásikavý oblek, naškrobenú bielu košeľu, klobúk so 
stuhou, kravatu s priveľkým uzlom. Bol oblečený ako jeden zo 
spevákov z Rat Pack, ktorých v ten večer preklínala stará mama. 
Sukničkárski gangstri, povedala, keď zbadala Franka Sinatru, 
Deana Martina a Perryho Coma, ako vystrájajú vo swingovom 
hudobnom predstavení, ktoré som chcela stoj čo stoj pozerať. 
Pozri sa na tie ich malé, zlobou nasiaknuté žraločie oči. Mladý 
muž vonku bol oblečený ako tí speváci, ale podľa mňa nevy-
zeral ako sukničkársky gangster – vyzeral slušne a vychovane 
ako niekto, koho som chcela spoznať. A vtedy som si všimla aj 
niečo iné. Tam, kde sa mu končili manžety, som zbadala kúsky 
červenej pokožky, ktoré vyzerali ako spálené a boľavé. Pripo-
mínali mi maminu pokožku okolo nechtov, keď si ju rozhryzie. 
Pozrela som sa mu do tváre a všimla som si, že má tvar srdca. 
Mal výrazné lícne kosti a pery nezbedne vykrivené. Nakoniec 
som zbadala, že mu z  bokov klobúka trčia dva červené rohy 
a ich drzé siluety sa ostro týčia k mesačnej oblohe.

Zažmurkala som, no on tam naďalej stál. Žmurkla som ešte 
raz, a keď ani vtedy nezmizol, na tvári sa mi pomaly roztia-
hol široký úsmev. Naozaj tam bol – krásny a  skutočný. Tam 
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uprostred svetielok stromčeka odrážajúcich sa v  okennom 
skle, ohavných kríkov, vysokánskych rododendronov, temno-
ty, noci a večnosti stál sám diabol, opieral sa o mamin čerstvo 
navoskovaný Austin Maestro a hral sa s jojom.

Stála som nehybne a potichu, kým konečne nezdvihol zrak 
a naše pohľady sa nestretli. Pocítila som niečo zvláštne v ža-
lúdku, akoby sa mi otvárali vnútornosti. Nechcela som od 
neho odtrhnúť zrak, ale keď som zacítila svrbenie na pravej 
dlani, roztvorila som päsť a zadívala som sa na svoje ružové, 
krivolaké znamienko, ktoré sa mi ako malinová čipka ťahalo 
od prostredníka po spodok dlane. Pre toto znamienko sa mi 
posmievali v  škole a  ja som si ho škrabala, kým nekrvácalo, 
a usilovala som sa ho odstrániť, pretože som zúfalo túžila byť 
taká ako všetci ostatní. Stará mama mi s tým tiež nepomohla. 
Len jeden jediný raz mi čítala z dlane a pri pohľade na zna-
mienko sa odtiahla a vykríkla: Taká ohyzdnosť rovno na čiare 
života! To rozhodne nie je dobré znamenie. V tej chvíli mi ma-
terské znamienko žiarilo ako prasklina v rozhorúčenom uhlí-
ku. Zdvihla som zrak a pocítila som, ako medzi našimi očami 
prebehla silná elektrická iskra. S prekvapením som zistila, že 
sa vôbec, ale vôbec nebojím. Ba viac než to. Zaujalo ma to. 
Zakýval mi a na pozdrav sa dotkol klobúka.

„Rada ťa spoznávam,“ povedala som potichu a môj hlas za-
ševelil v tichej miestnosti.

Rozhodla som sa zabudnúť na všetky momenty, keď mi stará 
mama rozprávala o  tom, že diabol sa ukrýva v rôznych hrô-
zostrašných veciach: v  detailoch, v  peniazoch aj rokenrole. 
Ohromene som tam stála v pyžame a cítila som, ako sa mi ústa 
rozťahujú do širokého úsmevu. A odrazu zmizol v oblaku hus-
tého dymu.

Rozbehla som sa k oknu, pritlačila som dlaň k ľadovému sklu 
a očami som pátrala po ulici. Snažila som sa dovidieť až za roh, 
ale nikde som ho nezbadala. Zmizol bez stopy a svet sa zno-
va stal nudným miestom, kam som nepatrila. Rozbehla som 
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sa z obývačky k vchodovým dverám a rýchlo som odomkla, 
ale keď som ich otvorila, pozdravil ma len prudký závan vetra 
s vôňou snehu. Cítila som sa oklamaná, akoby mi ponúkli nie-
čo lákavé a potom mi to uchmatli spred nosa. Postávala som 
tam dúfajúc, že sa znova zjaví, a potom, keď som sa pozrela 
dole, zbadala som na prahu nehybne ležať jojo. Sklonila som 
sa a zdvihla som ho. Prehadzovala som si ho v dlaniach a tešila 
som sa z  jeho studeného a okrúhleho povrchu. Posledný raz 
som vyzrela do prázdnej temnoty, a potom som zavrela dvere 
a odišla som do postele.

Na druhý deň, keď som s rodinou sedela pri stromčeku, som 
o zážitku z predchádzajúcej noci ani nemukla.

„Som si istá, že som ho položila presne sem,“ povedala stará 
mama, ktorá sa prehrabovala v darčekoch pod stromčekom.

„Na tom predsa nezáleží, miláčik,“ ozval sa starý otec. „Aj 
tak budeme mať v  nasledujúcich dňoch sladkostí viac než 
dosť.“

Stará mama, ktorú starkého optimizmus neprestával rozču-
ľovať, prestala hľadať a otočila sa priamo na mňa. Rýchlo som 
sa zamerala na svoju vianočnú ponožku plnú mandarínok 
a vlašských orechov, aby som zamaskovala skutočnosť, že mi 
horia líca.

„To je veľmi čudné,“ poznamenala stará mama a ja som ve-
dela, že ma stále prebodáva pohľadom. „Naozaj veľmi čudné.“

Rozšírili sa mi oči, ale zaryto som mlčala, lebo stará mama 
mala nejaký šiesty zmysel, vďaka ktorému ma vždy prekuk-
la. Niekedy som mala pocit, že ma pozná tak dobre, akoby zo 
mňa časť ukradla. Vyrastala na mieste, kde je vlhký vzduch, 
v mestečku Burnley na severe, a už v trinástich začala pracovať 
v pradiarni. Viem si živo predstaviť, ako sa usilovala prekričať 
svojím lancashirským nárečím hrkotajúce cievky, ako odčítala 
spolupracovníčkam príbehy z pier spoza obrovských tkáčskych 
stavov. Počas obedných prestávok ostatným dievčatám čítala na 
záchode z dlane, hovorila im, čo majú robiť so svojimi životmi, 
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a tak sa po pradiarni rozchýrilo, že je čarodejnica. Stará mama 
nespravila nič pre to, aby tieto klebety vyvrátila. Vo chvíľach, 
ako bola táto, bolo najlepšie vyhýbať sa očnému kontaktu, a tak 
som predstierala, že ma strašne zaujal jeden z orechov. O nie-
koľko sekúnd zamerala pozornosť na vlastné darčeky a o chý-
bajúcej čokoláde už nepadlo ani slovo.

Keď som si rozbalila darčeky – fotoaparát s bleskom, paletu 
s očnými tieňmi a kazetový prehrávač –, vstala som, aby som 
pobozkala rodičov a poďakovala im, ale z nejakého dôvodu som 
sa nevedela nadchnúť. Tým Vianociam niečo chýbalo. Pozrela 
som sa von a zbadala som prázdne miesto na príjazdovej ceste, 
kde minulú noc stál diabol, a v žalúdku som pocítila pichnutie. 
Bolo to podobné hladu, ale nie po jedle. Nevedela som, čo je to 
za hlad, ale nech som už túžila po čomkoľvek, vedela som, že 
chcem viac. Keď som pobozkala mamu na líce, schmatla ma za 
zápästie a zdvihla ho, aby ho všetci v miestnosti videli.

„Mali sme ti kúpiť nové hodinky,“ vyhlásila a pichla prstom do 
vydutej pokožky, v ktorej bol zarezaný tenký čierny remienok.

Na tvári mala čudný výraz, víťazoslávne sa na mňa pozerala 
a  mne sa to nepáčilo. Preto som vystrčila bradu a  povedala: 
„No ja som naozaj chcela len jojo, čo svieti v tme.“

„Čože?“ vyštekla mama a ja som okamžite vycítila, že som na 
niečo narazila. Pomyslela som si na jojo ukryté v mojej šper-
kovnici pod uvoľnenou doskou v podlahe mojej izby a v duchu 
som sa uškrnula.

„Jojo, čo svieti v  tme,“ zopakovala som a uštedrila som jej 
prefíkaný pohľad. Prešla som k otcovi a pobozkala som ho na 
čelo. „Napísala som ho na zoznam, nepamätáš sa?“

„Si nevďačná…“ začala mama. Potom sa otočila k  otcovi. 
„Povedala som ti, aby si ho zakopal v parku.“ 

Otec sa zadíval na svoje papuče. Stará mama sa samoľúbo 
usmiala. Zaujímalo ma, čo ešte povedia.

„Zakopal si jojo?“ opýtal sa môj sedemročný brat s karame-
lovou šmuhou na brade. Pomaly vyjedal bonboniéru.
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„Bolo rádioaktívne, Benjamin,“ odpovedala mu mama. 
„V novinách sme našli varovanie. Odporúčali v ňom, aby ich 
ľudia zakopali.“

Brat mykol plecami a pokračoval v jedení.
Mama si rozviazala župan, čím odhalila krvavočervenú noč-

nú košeľu, a potom ho zaviazala ešte pevnejšie. „Je od teba veľ-
mi milé, že to vyťahuješ, hoci si dostala toľko iných darčekov. 
Helen, dúfam, že nám nezamýšľaš pokaziť Vianoce.“

Zažmurkala som, ale nič som nepovedala. Ako sa ukázalo, 
naozaj som zničila Vianoce.

Sedeli sme okolo pozlátkami ozdobeného stola a ja som kú-
tikom oka pozerala televíziu. Marlon Brando sa prechádzal 
po New Orleanse v Električke zvanej túžba. Napadlo mi, že vo 
vypasovanom bielom tričku vyzerá super, ale stále som popri-
tom myslela na diabla. Kiežby som ho dokázala znova privo-
lať, pomyslela som si, keď som sa zadívala na starkú, ktorá sa 
kolembala na stoličke, no keď jej otec k  tanieru na tácku na 
pohár položil ďalší vermút, okamžite sa vystrela. Stará mama 
prikývla a jej sivé vlasy s trvalou zašušťali o papierový klobúk, 
ktorý mala na hlave.

„Boží nápoj,“ vyslovovala s  menšími ťažkosťami. „Dobrý 
a sladký.“

„Drahá, dáš si ešte jeden kokteil k večeri?“ zakričal otec na 
mamu v kuchyni.

„Gin a  bezkalorický tonik!“ zakričala odpoveď, no jej hlas 
bolo ledva počuť cez rachot digestora.

Moja mama nepila nič iné ako gin a  tonik bez kalórií. Je 
v tom skoro nula kalórií, hovorievala hrdo.

Keď o niekoľko minút vpochodovala do jedálne s moriakom, 
mala červenú tvár a potila sa. Hrubá hliníková tácka dopadla 
na stôl a moriak na nej niekoľko ráz nadskočil.

„Kto ho naporciuje?“ opýtala sa mama, vytrhla otcovi pohár 
z  ruky a  hodila sa na stoličku. Na jeden hlt vypila polovicu 
nápoja.
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„Ja,“ vyhlásila stará mama.
No kým sa stihla načiahnuť po noži, jeden zo škrečkov vy-

liezol zo svojej obhryzenej nory a začal piť vodu z fľaštičky na 
boku klietky. Guľôčka v  napájadle mu s  cinkaním narážala 
o tvrdé zúbky.

„POVEDALA SOM TI PREDSA, ABY SI TIE ODPORNÉ 
ZVERY VYNIESLA EŠTE PRED VEČEROU!“ vybuchla mama.

„Dobre, dobre,“ odpovedala som, podišla som ku klietke 
a  zdvihla som ju zo zeme. Cítila som, ako sa nepatrná váha 
škrečka premiestňuje z jednej strany klietky na druhú, keď ute-
kal po plastovom dne a buchotal pri tom packami. Preniesla 
som klietku do obývačky a zašepkala som medzi mreže: „Rad-
šej by som bola s vami tam…“

V  jedálni bolo ticho. Otec sa skláňal nad barom a  pred-
stieral, že mieša nápoje. Sledovala som, ako do pohára hodil 
štyri kocky ľadu, potom dve vybral a  nakoniec tam znova 
jednu vložil. Robil všetko pre to, aby ho nezatiahli do roz-
hovoru. Poobzerala som sa po zvyšku svojej rodiny. Mama 
namrzene civela do steny, stará mama čakala, starý otec si 
niečo potichu pospevoval a brat nedočkavo zízal na pripále-
ného moriaka.

„Ten moriak vyzerá trochu sucho,“ pokračovala starká. Z po-
hára sa jej vylialo trošku tekutiny, keď rukou ukázala smerom 
k tácke. „No s ostrým nožom to nebude problém.“

Cítila som, že mama na stenu civie tak uprene, akoby sa do 
nej pokúšala vypáliť dieru. Otec otvoril zásuvku na bare. Vede-
la som, že keby bol menší, vliezol by do nej.

„Umieram od hladu,“ zatiahol brat, ktorému napätie v miest-
nosti zjavne neprekážalo.

„Tak potom musí niekto toho prekliateho vtáka nakrájať,“ 
zasyčala mama.

„Predsa som povedala, že to spravím,“ ozvala sa starká, vy-
skočila a  zobrala nôž na porciovanie. Mama sa ani nepohla. 
Prosím, vráť sa, prihovárala som sa v duchu svojmu diablovi.
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Starká vrazila vidličku do moriaka a odrezala jedno stehno. 
Hodila ho na mamin tanier, kde s cinknutím pristálo.

„Ďakujem, Emily,“ povedala mama cez zovreté, bledé pery. 
Nič z toho nezje, napadlo mi. Je tam len koža a tuk.

„Ben, podaj mame omáčku,“ zavelila starká svojím matriar-
chálnym hlasom a potom sa znova vrhla útokom na sčerneté-
ho vtáka.

Mama potriasla hlavou a kývla rukou, aby Ben misku s omáč-
kou položil späť na stôl.

„Jonathan, prsia?“ opýtala sa starká otca.
„Hm, áno. Áno, ďakujem,“ zamrmlal otec. Stál pri bare 

a moril sa s vývrtkou, aby mohol otvoriť fľašu červeného vína.
Prosím, zopakovala som tak hlasno, ako to len v mojej hlave 

išlo. A diabol sa bleskurýchle zjavil v sklených dverách vitríny. 
Mal na sebe tričko a koženú bundu a  fajčil – v dome! Cítila 
som, ako mi znamienkom prešla pálivá horúčosť. Poobzerala 
som sa po zvyšku rodiny, ale bolo jasné, že som jediná, kto ho 
vidí. Vydýchol dym do vlasov starej mamy, a pritom sa usmie-
val. Vtedy sa to stalo. Nôž sa skĺzol po tvrdej pripálenej koži 
moriaka a zarezal sa starkej priamo do druhej ruky, v ktorej 
zvierala vidličku. Stačilo len pár sekúnd a krv z rany tiekla po 
čepeli a kvapkala na stôl.

Starká nevykríkla ani sa nerozplakala, len sa pozrela na ruku 
a pokojne vyhlásila: „Nuž, tak som z toho spravila riadnu za-
bíjačku.“

Môj diabol zmizol rovnako rýchlo, ako sa objavil. Nie v kú-
dole dymu, ale v takmer nebadateľnom zablysnutí červeného 
svetielka.

Starej mame prudko tiekla krv a  vytvorila na papierovom 
obruse s cezmínovým vzorom kaluž veľkú ako tanier. Starký 
sa postavil, zalamoval rukami a vravel: Emily, nemala si toľko 
piť. Mama, ktorá sa v prípade ozajstnej krízy vždy vedela zmo-
bilizovať, vyskočila a priniesla z kuchyne utierku, ktorú starkej 
omotala okolo poranenej ruky.



„Jonathan, kľúče od auta! Helen, sviečky!“ zavelila mama 
a potom preletela ku skrini pod schodmi, odkiaľ vytiahla naše 
kabáty.

Sedela som na zadnom sedadle auta. Išli sme do nemocnice 
a  ja som v  mysli dookola opakovala slovo ďakujem. Myslela 
som si, že som konečne našla spojenca, niekoho, komu som 
mohla vyjaviť svoje najúprimnejšie pocity – a ktorý by sa zjavil 
vždy, keď by som ho zavolala. Nenápadne som otvorila dlaň 
a pozrela som sa na materské znamienko, na tú odpornú sto-
pu, ktorú som zo srdca nenávidela, lebo som ju vnímala ako 
znak inakosti. Teraz som ju však videla ako znak výnimočnos-
ti. Koniec koncov prekrývala moju čiaru života.
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Dobrý ročník šampanského

Otáčam guľatú vyleštenú medenú kľučku a  čerstvo natreté 
dvere so sklenou výplňou sa s cinkaním otvoria. Predtým, než 
vojdem dnu, otrasiem dáždnik a mysľou mi prebehne, ako veľ-
mi by som potrebovala poriadny pršiplášť. Ako môžem už tak 
dlho žiť v Manchestri bez pršiplášťa?

„Madam, dovoľte, aby som vám to zobral,“ oslovuje ma 
elegantne oblečený muž s uhladenými čiernymi vlasmi. „Vi-
tajte v reštaurácii Bethel.“ Má silný prízvuk. Hlavný čašník, 
maître d’, s francúzskym prízvukom. Dokonalé.

„Ďakujem.”
„Môžem vám zobrať aj kabát?”
„Áno, prosím.“
Vyzlečiem si ho a podám mu ho aj s dáždnikom. Kabát mi za-

vesí na vešiak pri dverách a dáždnik položí podeň na podlahu.
„Máte rezerváciu?“
„Áno.“
„Na aké meno, prosím?“
„Charlotte.“ To je lož, ktorú vravím často.
Prechádza k drevenému pultu a prstom blúdi po ľavej strane 

hrubej otvorenej knihy.
Obzerám sa a môj prvý dojem je, že zariadenie je trochu ek-

lektické. Červené kožené boxy sú príliš erotické pre prerobe-
nú kaplnku. Akosi sa nehodia k mohutným dreveným stolom 
a  tučným, maslovobielym kostolným sviečkam. No detaily, 
ktoré očakávam od ambiciózneho podniku, nechýbajú: biele 
obrusy sú naškrobené a  vyžehlené, obrúsky poskladané, aby 



20

pripomínali slimáky, príbory sú vyleštené tak, že by som si 
v  nich mohla skontrolovať mejkap. Na stenách sú povešané 
abstraktné umelecké diela a na dlhých pultoch sú v širokých 
vázach vystavené zamatové kvety. Sklo váz je také tenké, že je 
skoro neviditeľné. Naľavo sa za barmankou, ktorá nalieva kok-
teil do pohára, ligocú fľaše a stojany na alkohol. Na opačnom 
konci miestnosti je parou zahmlená sklená časť dverí vedúcich 
do kuchyne. Kým na ne civiem v  nádeji, že aspoň na chvíľ-
ku zazriem šéfk uchára, zjaví sa čašníčka. Znova sa obrátim 
k hlavnému. Práve poklepal po mene v knihe a zdvihol obočie.

„Ach, áno, našiel som vás. Stôl pre jedného?“
„Presne tak.“
Prezrie si ma od hlavy po päty. V  reštauráciách sú hostia 

bez spoločnosti všeobecne podozriví. Buď sú to asociáli, ale-
bo ešte horšie – inšpektori udeľujúci hviezdičky od Michelina. 
Nehnem ani brvou. Hľadím mu rovno do očí. V zreničkách sa 
mu mihoce odraz vzdialeného svetla sviečok.

„Kým si budete prezerať menu, môžem vám ako pozornosť 
ponúknuť pohár šampanského?“ pýta sa.

„Čo myslíte tým ako pozornosť?“
Vždy som v strehu, aby sa ku mne nesprávali inak než k bež-

nému hosťovi. Usilujem sa byť čo najnenápadnejšia, a preto si 
so sebou pri písaní recenzií väčšinou vodím nejakého spoloč-
níka. Nepíšem si pri jedle poznámky a odmietam mať pri svo-
jich článkoch fotku. Dostala som sa do niekoľkých prekérnych 
situácií, keď mi nanútili „ako pozornosť“ fľašu vína, hoci by 
som z  nej ani neochutnala, lebo je to proti mojim zásadám. 
Raz manažér začul, že môj spoločník použil moje skutočné 
meno, spočítal si dva a dva a nedovolil mi zaplatiť účet. Musela 
som do použitého obrúska nenápadne strčiť kôpku bankoviek. 
(Hneď potom som im zavolala, aby ich našli, skôr ako obrúsok 
hodia do práčky.) Je nevyhnutné, aby bol môj zážitok priemer-
ný a autentický – taký, aký zažije ktorýkoľvek hosť so všetkým, 
čo k tomu patrí.
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„Radi vítame svojich hostí šampanským,“ pokračoval hlav-
ný. „Robíme to tak vždy,“ dodáva, lebo sa tvárim aj naďalej 
nepresvedčene.

„V tom prípade áno, ďakujem.“
Hlavný kývne barmanke a zoberie menu. „Prosím.“ Ukazuje 

na biely stolík pri okne. Prejdem k nemu a sadnem si. Podáva 
mi jednu stránku. Denné menu. Je vytlačené ozdobným čier-
nym písmom na hrubom krémovom papieri. Vidím niekoľko 
à la carte jedál a ochutnávkové menu. Jedenásť chodov aj s ví-
nom za 90 libier. Také krátke menu poukazuje na sebavedomie, 
možno dokonca aroganciu, lebo zákazníkovi hovorí: Viem, čo 
chceš, hoci ani ty ešte nevieš, že to chceš. Je to odvážny ťah a ja si 
pred touto výzvou automaticky vyhŕňam rukávy.

„Varí dnes šéfk uchár?“ pýtam sa, keď sa hlavný vráti s mojím 
šampanským.

„Samozrejme.“
„Mohli by ste mi povedať, ako sa volá?“
Som spokojná, že sa mi túto otázku podarilo nenútene 

vsunúť do rozhovoru, ale vtom sa rozozvučí starý telefón na 
pulte a hlavný sa ho ponáhľa zodvihnúť.

„Prepáčte,“ odčítam mu z pier a potom do telefónu povie: 
„Dobrý večer. Bethel.“

Načiahnem sa za šampanským, ale potom počujem zvone-
nie svojho mobilu. Vytiahnem ho z tašky a vidím, že mi volá 
Keith, môj editor.

„Prosím?“ V reštaurácii je také ticho, že mám potrebu šepkať.
„Haló?“ Keithov hlas je nafúkaný a ostrý.
„Keith?“ vravím, akoby som si na displeji neprečítala jeho 

meno.
„Áno, to som ja. Nevidela si, že ti volám? Volám predsa 

z mobilu.“
„Videla,“ odpovedám. Naše rozhovory zvyčajne pripomínajú 

prestrelku.
Sledujem, ako sa od dna úzkeho pohára odliepajú bublinky 
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a vznášajú sa k hladine. Odrazu som netrpezlivá. „Čo potrebu-
ješ, Keith?“

„Už si v reštaurácii Bethel?“
„Práve som prišla.“
„Dozvedela si sa niečo o záhadnom šéfk uchárovi?“
„Ešte som nemala príležitosť.“
„Ten chlap predsa musí mať nejakú minulosť.“
„Alebo žena,“ pripomínam mu.
„Si radikálna.“
Stále hľadím na šampanské. „To je všetko?“
„Áno,“ odpovedá Keith, ale je mi jasné, že to tak nie je.
„Zobrala si so sebou nakoniec priateľa?“
„Nie.“ Predstavím si Peta doma na gauči s tanierom na kole-

nách a cítim sa trochu previnilo.
„Prišla som sama.“
Počujem, ako sa Keith na druhej strane nadychuje. „To je 

plytvanie dobrou príležitosťou,“ hovorí a potom sa znova na-
dýchne. „Môžem skočiť do taxíka… a budem tam o tridsať…“

„Nie, Keith,“ preruším ho. „Najradšej pracujem sólo, nehne-
vaj sa. Aspoň budem mať čas na premýšľanie.“

Počujem, ako si z niečoho odpil, a dochádza mi, že je prav-
depodobne opitý už od obeda. Ako zvyčajne.

„Rozumiem,“ vraví, ale neznie veľmi presvedčivo. „Helen, 
vieš, že som tu…“

„Áno,“ prisvedčím. „Zajtra do jedenástej ti odovzdám člá-
nok. Maj sa, Keith.“

Zložím telefón a zasuniem si ho hlboko do kabelky.
Pozerám sa na pohár šampanského. Flauta s lahodným mo-

kom je chladná, štíhla, zahmlená a lákavá. „Tak do toho,“ po-
myslím si. „Očar ma.“ Dvíham pohár za stopku a odpijem si. Je 
dobré. Odpijem si ešte raz. Je naozaj veľmi dobré. Odtŕham sa 
od pohára a obzerám si ho proti svetlu. Neobyčajná, intenzív-
na chuť s dlhým, plným doznievaním. Určite je to dobrý a dra-
hý ročník. Toto nemôže byť šampanské, ktoré dávajú zadarmo. 
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Určite sa pomýlili – za barom muselo dôjsť k nejakej nešťastnej 
zámene fl iaš –, ale v tejto chvíli nedokážem byť natoľko úprim-
ná, aby som na to niekoho upozornila. Hltavo pijem, než si 
to niekto uvedomí, a so zavretými očami rytmicky nakláňam 
štíhly pohár.

„Šampanské je nápoj pre víťazov.“
Otočila som sa k Petovi.
„Asi máš pravdu,“ povedala som, usmiala som sa naňho 

a zdvihla som obočie.
Štrngli sme si pohármi a nemotorne sme si odpili zo šam-

panského.
„Hra sa skončila, Amor,“ vyhlásil Pete a ja som sa zasmiala.
Bolo to naše piate výročie. Oslavovali sme s fľašou bubliniek 

a  novým deväťdesiatdva a  pol centimetrovým televízorom. 
Pete navaril tri chody. Boli sme dlho hore, pozerali sme televí-
ziu a chichotali sme sa na tom, že pijeme šampanské doma na 
gauči. Bolo to presne také, aké má výročie byť: nostalgické aj 
trochu bláznivé. Bola som naozaj spokojná a prekypovala som 
láskou k Petovi.

Odpila som si zo šampanského a znova som sa zaborila do 
gauča. Pozerali sme program o  Jocelyn Bellovej Burnellovej, 
britskej vedkyni, ktorá objavila roku 1967 pulzary. Pulzary sú 
umierajúce hviezdy, slnká minulosti, zhustnuté vekom a gra-
vitáciou. Keď rotujú, vysielajú silné lúče elektromagnetického 
žiarenia, ktoré nehybný pozorovateľ vníma ako záblesk svet-
la, ako lampu v  opustenom majáku. Nikto netušil, že pulza-
ry existujú, kým si Bellová Burnellová nevšimla, že v dátach 
rádioteleskopu, ktorý pomáhala na Cambridgei zostrojiť, sa 
nachádza séria pravidelne sa opakujúcich maxím. Maximá na 
grafe jej pripomínali pulz. Veci vo vesmíre nepulzujú, pomysle-
la si Bellová Burnellová.
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„Múdra žena,“ poznamenal Pete, dopil pohár a zašmátral po 
podlahe, aby našiel fľašu.

„Myslím si, že sa práve stala mojou novou hrdinkou,“ pove-
dala som, zdvihla som fľašu, ktorá stála pri mojej nohe a poda-
la som mu ju bez toho, aby som sa odlepila od obrazovky. Bola 
som fascinovaná.

Zjedli sme večeru v obývačke, čo pre nás bolo nezvyčajné, ale 
boli sme takí nadšení novým televízorom, že sa nám jedáleň 
zdala zrazu nudná. Pozerali sme jeden dokumentárny fi lm za 
druhým a kričali sme ešte!, vždy keď sa fi lm skončil. Keď sme 
sa dostali k  tomu o Bellovej Burnellovej, cítila som, že bude 
v ten večer náš posledný, a to z dvoch dôvodov – bolo neskoro 
a nič by nedokázalo prekonať jej príbeh. Dosiahli sme citové 
apogeum.

„Úchvatné,“ povedala som. „Prosto úchvatné.“
„Hm.“
Pete si zobral z misky z konferenčného stolíka s mramoro-

vou doskou ďalší arašid. Naznačila som mu, aby mi misku po-
dal a strčila som si za hrsť do úst bez toho, aby som odtrhla 
zrak od obrazovky. Jeden arašid sa mi skotúľal po blúzke, ale 
nevšímala som si ho.

Bellová Burnellová objavom pulzarov zmenila modernú 
vedu. Keď videla dáta, najprv nemohla uveriť vlastným očiam. 
Čo mohlo pulzovať na stále rovnakej frekvencii? Najpravdepo-
dobnejším vysvetlením sa zdala mimozemská komunikácia, 
a to bolo poriadne neuveriteľné. No výsledky boli jasné. Pulz 
pulz pulz pulz pulz: tlčúce srdce v ďalekej temnote. Spolužiaci 
jej neverili a ani nechceli. Vedúci jej dizertačnej práce ju pre-
stali volať na zasadania a premýšľali nad tým, že dáta zničia, 
aby sa náhodou nedostali do médií. Čo ak boli tie impulzy sig-
nálmi z preľudnenej planéty, ktorá nás chcela napadnúť? Ak by 
aj dáta dávali zmysel, čo však nedávali, mohli by otriasť sve-
tom. A čo spravila Bellová Burnellová? Našla ďalší pulzar na 
opačnej strane vesmíru.
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„Odvážna dáma,“ poznamenal Pete.
Pošúchala som mu prstami chodidlá. Nohy v ponožkách mal 

vyložené v mojom lone. Chcela som mu tým naznačiť, aby bol 
ticho. Bola to jedna z tých zakódovaných činností, ktoré páry 
robia, keď sú spolu dlho a veľmi dobre sa poznajú. Podobne 
stačilo, aby sa mi Pete nežne dotkol pleca a ja som vedela, že sa 
mám upokojiť a nepiť tak rýchlo. Alebo stačilo, aby som sa mu 
dotkla prstami nohy chodidiel a on vedel, že ho ľúbim.

Ak budeme predpokladať, že sa naša cesta skončila, prestane-
me hľadať, povedala Bellová Burnellová. V  jej okuliaroch sa 
chvíľku odrážalo svetlo kamery.

„To je nejaký známy citát?“ opýtal sa Pete.
Silnejšie som mu pošúchala nohy.
„Au,“ zjajkol. „Nie tak silno.“
„Prepáč. Zaujíma ma to.“ Kývla som k televízoru.
„Prepáč.“
„Nič sa nestalo.“
Pete začal vstávať z gauča.
„Kam ideš?“ zaujímalo ma a dúfala som, že mi pri odchode 

nezacloní výhľad.
„Idem po vodu. Po všetkom tom alkohole sme určite dehyd-

rovaní.“
„Mám to zastaviť?“
„Nemusíš, pochopím, čo sa deje.“
„Nie, zastavím to. Je to úžasné, nemôžeš to zmeškať.“
Keď som zastavila dokument, na obrazovke zamrzol rádiote-

leskop, žiarivobiely v ostrom slnečnom svetle.
„Super,“ povedal Pete.
„Tak,“ postavila som sa. „Odnesiem toto.“ Pozbierala som 

z  podlahy prázdne šálky a  taniere, a  nasledovala som ho do 
kuchyne.

Chodba bola svetlá a minimalistická ako zvyšok domu. Mali 
sme štvorizbový domček na zelenom predmestí Manchestru. 
Kúpili sme ho pred štyrmi rokmi od staršieho manželského 
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páru. Deti im už odrástli a  odsťahovali sa. Pár sa chcel pre-
sťahovať do menšieho a lacnejšieho. Keď sme si dom boli ob-
zrieť druhý raz, vedela som, že Pete si myslí presne to isté čo ja: 
o tridsať rokov budeme presne tam, kde teraz oni. A tak sme 
im ponúkli požadovanú cenu a oni súhlasili.

Naša kuchyňa bola moderná, ale pohodlná. Bolo tam presne 
toľko zo sedliackeho domu, aby nevyzerala gýčovo. Zo všet-
kých izieb v dome bola práve kuchyňa to najživšie miesto: bola 
teplá, hýbala sa a viditeľne rástla. Vždy, keď šiel Pete do mesta, 
priniesol si nejaký nový nástroj. Na narodeniny všetkých po-
žiadal, aby mu dali darčekové poukážky na drahé nože a pan-
vice. Ja som sa zasa prehrabávala vo všetkých bazároch a ga-
rážových výpredajoch, kým sa mi podarilo nazhromaždiť síce 
eklektickú, no veľmi šik kolekciu retro príborov.

Po prvýkrát sme neupratali po večeri. Hrnce a riad pokrývali 
kuchynskú dosku, všade boli fľaky od omáčky a kúsky nastrú-
hanej citrónovej kôry. Zvyčajne sme hneď po dezerte všetko 
naukladali do umývačky, ale v ten večer sme sa vyhovorili na 
to, že oslavujeme. Pete pripravil kuracie tajine s nakladanými 
citrónmi. Zanechalo v  kuchyni slabú vôňu duseného citru-
sového ovocia. V ten deň išiel Pete po obednej zmene rovno 
domov a začal všetko pripravovať od základu. Najprv nakrá-
jal cibuľu na skoro priesvitné polmesiačiky, potom sekáčikom 
rozštvrtil kura. Ostatní šéfk uchári, s  ktorými Pete pracoval, 
hovorili, že sa doma neobťažujú normálne variť – jedli polo-
tovary a pripravovali si ich v mikrovlnke. Vedela som, že Pete 
varí pre mňa, aby ma potešil, a  tak som niekedy vravela, že 
mi to chutí viac, než bola pravda, lebo som mu bola vďačná 
za všetko, čo robil, pretože som sa niekedy cítila previnilo, že 
nevarím častejšie.

„Ste tím,“ utešovala ma kamarátka Kate. „Vzťah je o dávaní 
a braní. Helen, aj ty dávaš, aby si vedela.“

Pravda je, že nenávidím varenie a naša dohoda mi vyhovo-
vala. Ja som nakupovala a prala. Okrem toho varenie nebolo 


