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PROLOG

Mala som jedendst rokov, ked som si uvedomila, ¢o chcem
od Zivota najviac: viac. Tato prevratna myslienka mi napad-
la o tretej réno na Stedry vecer roku 1991. Pozrela som sa na
detské hodinky s pritesnym remienkom, ktoré som dostala od
brata na Vianoce pred dvoma rokmi (samozrejme, kupila ich
mama), a potom som v pyzame potichu zisla po schodisku.
Zatajovala som pri tom dych a stipala som na okraje schodov,
aby pod mojou vahou nezavrzgali.

V obyvacke pred roztiahnutymi zavesmi stal umely strom-
¢ek, na ktorom svietili malické ziarovky. Zdalo sa mi, Ze su
pod nim navr$ené stovky darcekov. Okamzite som spoznala
tvar zabalenej ¢okolady - otec ju kazdy rok dostaval od starej
mamy -, a posadila som sa k balicku do tureckého sedu. V ten
vecer som sa totiz rozhodla, ze cokolddu zjem.

Jednoducho som uz mala plné zuby dobrého spravania.
Mala som pocit, ze ma niekto sudi, kdekolvek som - v skole,
v kostole, pri veceri. Vacsinou to boli uditelia alebo rodicia, no
niekedy to robili aj ostatné deti. V jednom kuse som si musela
davat pozor na to, ¢o vravim, ako stojim ¢i jem. Ich skimavé
pohlady boli takmer neznesitelné.

Z jedalne som zacula $uchot a trhlo ma. Vtom som si spo-
menula na $krecky. V posledny den pred skolskymi prazd-
ninami mi ucitelka zverila do opatery dvoch chvejucich sa
ry$avych skreckov Macka a Beth, ktori byvali v klietke v na-
$ej triede. KedZe som sa vzdy dobre spravala a v tom case
sme doma nemali macku, ucitelka mi dovolila zobrat skrecky



domov a starat sa o ne pocas viano¢nych sviatkov. Najprv
som mala klietku vo svojej izbe, ale po dvoch dioch som ju
musela odniest do jedalne, lebo mama so svojimi slabymi
nervami nezniesla neprestajny rachot, ¢o nadranom stvarali.
No neplecha, ktort Mack a Beth v noci pachali, mi vnukla
napad. Ak ste nestravili noc so $kreckami, nemate ani pona-
tia, kolko hluku vedia vyrobit. Cez den vyzeraju mili a ne-
vinni, ale v no¢nych hodinach sa menia na malé obludy: roz-
hryzaju si postele, nicia hracky a obzuvaju mreze na klietke,
aby mohli ujst. Aha! pomyslela som si. Uz ma na smrt nu-
dilo, ako som sa pri domadcich pracach pocas tych Vianoc
nasilu usmievala, a tak som sa rozhodla, Ze aspon raz budem
zla — velmi zIa.

Otcov darc¢ek bol zabaleny v zlatom papieri s malymi biely-
mi hviezdickami. Stard mama do toho papiera zabalila vetky
nase darceky. Nebola na nom nijaka masla, s ktorou by som
sa musela babrat, len niekolko kuskov nakrivo odstrihnutej
lepiacej pasky. Stara mama sa hrdila svojim pokojnym a bez-
starostnym pristupom k Vianociam a k vSetkému ostatnému.
Vrstvy papiera a obalov sa z darceka zvliekali ako stard koza
z hada, az mi v rukdch lezala ¢okolada. Chvilu som si ju obze-
rala, kochala som sa jej velkostou, tvarom a farbou. Ked som si
odhryzla, tabulka sa zlomila a v ruke mi zostal kusisko ¢okola-
dy s ostrymi hranami.

Deti by nemali mat rady horku ¢okoladu. Je to jedna z hor-
kych delikates, ktorej ma ¢lovek prist na chut az neskor - pres-
ne ako olivam ¢i sebalutosti. No ja som bola ind. Vychutnavala
som si chut zakdzaného ovocia a diabolského, nepripustného
konania. Ked som zjedla celu tabulku a oblizala som si prsty,
utrela som si Usta a olizla som si aj hranu dlane, kde sa mi
nazbierala rozpustend cokoldda. Potom som naklonila hlavu
a zamyslela som sa. Nebola taka sladka ako ¢okolada, ktora
som zvycajne jedavala, ale bola zaujimavd. Chutila ako kov,
$pinava voda, zem: stavebny materidl nového sveta.



Stala som pri stromceku a oprasovala som si kisocky coko-
lady z pyzama, ked nieco za oknom uptitalo moju pozornost.

Asi v polovici prijazdovej cesty som videla strasidelné zelené
svetlo, ktoré poskakovalo hore-dolu. Zdalo sa, Ze pri pade na-
beralo rychlost a potom, prave ked to vyzeralo, Ze dopadne na
zem, prudko vyskoc¢ilo nahor. Svetlo zablikalo a znova sa spus-
tilo. Uplne o¢arend som napinala zrak, aby som zistila, ¢o to je.

V ten december nasnezilo, a preto zelené svetlo pri zemi far-
bilo biely prach na mitovozeleno. Ked vyletelo nahor, svetlo na
chvilu oziarilo siluetu niecej postavy: spodok nohavic, manze-
tové gombiky a dolnu cast saka.

Uvedomila som si, Ze je to nejaky mlady muz a poskakujtce
svetlo vedla neho pochdadza z fosforeskujiceho joja. Pri miho-
tavom svetle hybajtceho sa joja som postupne videla ¢oraz viac
detailov: pasikavy oblek, naskrobenu bielu koselu, klobuk so
stuhou, kravatu s privelkym uzlom. Bol oble¢eny ako jeden zo
spevakov z Rat Pack, ktorych v ten vecer preklinala stara mama.
Suknickdrski gangstri, povedala, ked zbadala Franka Sinatru,
Deana Martina a Perryho Coma, ako vystrajaju vo swingovom
hudobnom predstaveni, ktoré som chcela stoj ¢o stoj pozerat.
Pozri sa na tie ich malé, zlobou nasiaknuté Zralocie oci. Mlady
muz vonku bol oblec¢eny ako ti spevaci, ale podla mna nevy-
zeral ako suknickarsky gangster — vyzeral slusne a vychovane
ako niekto, koho som chcela spoznat. A vtedy som si vS§imla aj
nieco iné. Tam, kde sa mu konc¢ili manzety, som zbadala kuisky
¢ervenej pokozky, ktoré vyzerali ako spélené a bolavé. Pripo-
minali mi maminu pokozku okolo nechtov, ked'si ju rozhryzie.
Pozrela som sa mu do tvdre a vS§imla som si, Ze m4 tvar srdca.
Mal vyrazné licne kosti a pery nezbedne vykrivené. Nakoniec
som zbadala, Ze mu z bokov klobtka tr¢ia dva cervené rohy
a ich drzé siluety sa ostro tyc¢ia k mesacnej oblohe.

Zazmurkala som, no on tam nadalej stal. Zmurkla som este
raz, a ked ani vtedy nezmizol, na tvari sa mi pomaly roztia-
hol $iroky usmev. Naozaj tam bol - krasny a skuto¢ny. Tam



uprostred svetielok stromceka odrazajucich sa v okennom
skle, ohavnych krikov, vysokanskych rododendronov, temno-
ty, noci a ve¢nosti stal sam diabol, opieral sa 0 mamin cerstvo
navoskovany Austin Maestro a hral sa s jojom.

Stala som nehybne a potichu, kym konecne nezdvihol zrak
a nase pohlady sa nestretli. Pocitila som nie¢o zvlastne v za-
ludku, akoby sa mi otvarali vnutornosti. Nechcela som od
neho odtrhnut zrak, ale ked som zacitila svrbenie na pravej
dlani, roztvorila som pist a zadivala som sa na svoje ruzové,
krivolaké znamienko, ktoré sa mi ako malinova cipka tahalo
od prostrednika po spodok dlane. Pre toto znamienko sa mi
posmievali v $kole a ja som si ho $krabala, kym nekrvacalo,
a usilovala som sa ho odstranit, pretoze som zufalo tuzila byt
taka ako vsetci ostatni. Stard mama mi s tym tieZ nepomohla.
Len jeden jediny raz mi ¢itala z dlane a pri pohlade na zna-
mienko sa odtiahla a vykrikla: Takd ohyzdnost rovno na ciare
zZivota! To rozhodne nie je dobré znamenie. V tej chvili mi ma-
terské znamienko Ziarilo ako prasklina v rozhort¢enom uhli-
ku. Zdvihla som zrak a pocitila som, ako medzi nadimi ocami
prebehla silna elektricka iskra. S prekvapenim som zistila, Ze
sa vobec, ale vobec nebojim. Ba viac nez to. Zaujalo ma to.
Zakyval mi a na pozdrav sa dotkol klobtka.

»Rada ta spoznavam,“ povedala som potichu a mdj hlas za-
$evelil v tichej miestnosti.

Rozhodla som sa zabudnut na véetky momenty, ked mi stara
mama rozpravala o tom, ze diabol sa ukryva v roznych hro-
zostradnych veciach: v detailoch, v peniazoch aj rokenrole.
Ohromene som tam stéla v pyzame a citila som, ako sa mi tsta
roztahuju do $irokého ismevu. A odrazu zmizol v oblaku hus-
tého dymu.

Rozbehla som sa k oknu, pritlacila som dlan k ladovému sklu
a o¢ami som patrala po ulici. Snazila som sa dovidiet az za roh,
ale nikde som ho nezbadala. Zmizol bez stopy a svet sa zno-
va stal nudnym miestom, kam som nepatrila. Rozbehla som



sa z obyvacky k vchodovym dveram a rychlo som odomkla,
ale ked som ich otvorila, pozdravil ma len prudky zavan vetra
s vonou snehu. Citila som sa oklamana, akoby mi ponukli nie-
¢o ldkavé a potom mi to uchmatli spred nosa. Postédvala som
tam dufajuc, Ze sa znova zjavi, a potom, ked som sa pozrela
dole, zbadala som na prahu nehybne lezat jojo. Sklonila som
sa a zdvihla som ho. Prehadzovala som si ho v dlaniach a tesila
som sa z jeho studeného a okruhleho povrchu. Posledny raz
som vyzrela do prazdnej temnoty, a potom som zavrela dvere
a odisla som do postele.

Na druhy den, ked som s rodinou sedela pri stromceku, som
o zazitku z predchadzajucej noci ani nemukla.

»Som si istd, ze som ho polozila presne sem,“ povedala stara
mama, ktora sa prehrabovala v dar¢ekoch pod stromcekom.

»Na tom predsa nezalezi, milacik,” ozval sa stary otec. ,Aj
tak budeme mat v nasledujucich dnoch sladkosti viac nez
dost.”

Stara mama, ktoru starkého optimizmus neprestaval roz¢u-
lovat, prestala hladat a otocila sa priamo na mna. Rychlo som
sa zamerala na svoju viano¢nd ponozku plni mandarinok
a vla§skych orechov, aby som zamaskovala skutoc¢nost, Ze mi
horia lica.

»10 je velmi ¢udné,” poznamenala stard mama a ja som ve-
dela, Ze ma stédle prebodava pohladom. ,Naozaj velmi ¢udné.”

Rozsirili sa mi o¢i, ale zaryto som mlcala, lebo stard mama
mala nejaky Siesty zmysel, vdaka ktorému ma vzdy prekuk-
la. Niekedy som mala pocit, ze ma pozna tak dobre, akoby zo
mna cast ukradla. Vyrastala na mieste, kde je vlhky vzduch,
v mestecku Burnley na severe, a uz v trinastich zacala pracovat
v pradiarni. Viem si Zivo predstavit, ako sa usilovala prekricat
svojim lancashirskym ndarecim hrkotajuce cievky, ako odc¢itala
spolupracovnic¢kam pribehy z pier spoza obrovskych tka¢skych
stavov. Pocas obednych prestavok ostatnym diev¢atam citala na
zachode z dlane, hovorila im, ¢o maju robit so svojimi zivotmi,



a tak sa po pradiarni rozchyrilo, Ze je ¢arodejnica. Starda mama
nespravila ni¢ pre to, aby tieto klebety vyvratila. Vo chvilach,
ako bola tato, bolo najlepsie vyhybat sa o¢nému kontaktu, a tak
som predstierala, Ze ma strasne zaujal jeden z orechov. O nie-
kolko sekind zamerala pozornost na vlastné darceky a o chy-
bajucej ¢okolade uz nepadlo ani slovo.

Ked som si rozbalila darc¢eky - fotoaparat s bleskom, paletu
s o¢nymi tienmi a kazetovy prehrava¢ -, vstala som, aby som
pobozkala rodi¢ov a podakovala im, ale z nejakého dévodu som
sa nevedela nadchnuat. Tym Vianociam nie¢o chybalo. Pozrela
som sa von a zbadala som prazdne miesto na prijazdovej ceste,
kde minult noc stal diabol, a v zaludku som pocitila pichnutie.
Bolo to podobné hladu, ale nie po jedle. Nevedela som, ¢o je to
za hlad, ale nech som uz tazila po comkolvek, vedela som, ze
chcem viac. Ked som pobozkala mamu na lice, schmatla ma za
zapastie a zdvihla ho, aby ho vsetci v miestnosti videli.

»Mali sme ti kupit nové hodinky,“ vyhlasila a pichla prstom do
vydutej pokozky, v ktorej bol zarezany tenky ¢ierny remienok.

Na tvéari mala ¢udny vyraz, vitazoslavne sa na mna pozerala
a mne sa to nepacilo. Preto som vystr¢ila bradu a povedala:
»No ja som naozaj chcela len jojo, ¢o svieti v tme.*

,Coze?“ vystekla mama a ja som okamZite vycitila, Ze som na
nieco narazila. Pomyslela som si na jojo ukryté v mojej Sper-
kovnici pod uvolnenou doskou v podlahe mojej izby a v duchu
som sa uskrnula.

»J0jo, Co svieti v tme,“ zopakovala som a ustedrila som jej
prefikany pohlad. Presla som k otcovi a pobozkala som ho na
¢elo. ,Napisala som ho na zoznam, nepamétas sa?“

»51 nevdacna...“ zacala mama. Potom sa otocila k otcovi.
»Povedala som ti, aby si ho zakopal v parku.*

Otec sa zadival na svoje papuce. Stard mama sa samolubo
usmiala. Zaujimalo ma, ¢o e$te povedia.

»Zakopal si jojo?“ opytal sa mdj sedemrocny brat s karame-
lovou $muhou na brade. Pomaly vyjedal bonboniéru.



»Bolo radioaktivne, Benjamin,“ odpovedala mu mama.
-V novinach sme nasli varovanie. Odporucali v nom, aby ich
Iudia zakopali.®

Brat mykol plecami a pokracoval v jedeni.

Mama si rozviazala zZupan, ¢im odhalila krvavocervent noc-
nu koselu, a potom ho zaviazala este pevnejsie. ,,Je od teba vel-
mi milé, Ze to vytahujes, hoci si dostala tolko inych darcekov.
Helen, dufam, Ze nam nezamysla$ pokazit Vianoce.“

Zazmurkala som, ale ni¢ som nepovedala. Ako sa ukazalo,
naozaj som znicila Vianoce.

Sedeli sme okolo pozlatkami ozdobeného stola a ja som ku-
tikom oka pozerala televiziu. Marlon Brando sa prechadzal
po New Orleanse v Elektricke zvanej tiizba. Napadlo mi, Ze vo
vypasovanom bielom tricku vyzera super, ale stale som popri-
tom myslela na diabla. Kiezby som ho dokdzala znova privo-
lat, pomyslela som si, ked som sa zadivala na starku, ktora sa
kolembala na stolicke, no ked jej otec k tanieru na tacku na
pohar polozil dalsi vermut, okamzite sa vystrela. Stara mama
prikyvla a jej sivé vlasy s trvalou zasustali o papierovy klobuk,
ktory mala na hlave.

»BOZi napoj,“ vyslovovala s mensimi tazkostami. ,,Dobry
a sladky.“

»Draha, das si este jeden kokteil k veceri?“ zakrical otec na
mamu v kuchyni.

»Gin a bezkaloricky tonik!“ zakricala odpoved, no jej hlas
bolo ledva pocut cez rachot digestora.

Moja mama nepila ni¢ iné ako gin a tonik bez kalérii. Je
v tom skoro nula kalorii, hovorievala hrdo.

Ked o niekolko minut vpochodovala do jedalne s moriakom,
mala ¢ervenu tvér a potila sa. Hruba hlinikova tacka dopadla
na stol a moriak na nej niekolko raz nadskocil.

,»Kto ho naporciuje? opytala sa mama, vytrhla otcovi pohar
z ruky a hodila sa na stolicku. Na jeden hlt vypila polovicu
napoja.



»Ja,“ vyhlasila starda mama.

No kym sa stihla naciahnut po nozi, jeden zo skreckov vy-
liezol zo svojej obhryzenej nory a zacal pit vodu z flasticky na
boku klietky. Guldcka v napdjadle mu s cinkanim narazala
o tvrdé zubky.

~POVEDALA SOM TI PREDSA, ABY SI TIE ODPORNE
ZVERY VYNIESLA ESTE PRED VECEROU!“ vybuchla mama.

»Dobre, dobre,“ odpovedala som, podisla som ku klietke
a zdvihla som ju zo zeme. Citila som, ako sa nepatrnd védha
$krecka premiestnuje z jednej strany klietky na druhu, ked ute-
kal po plastovom dne a buchotal pri tom packami. Preniesla
som klietku do obyvacky a zasepkala som medzi mreze: ,Rad-
$ej by som bola s vami tam...”

V jedalni bolo ticho. Otec sa sklanal nad barom a pred-
stieral, ze mies$a ndpoje. Sledovala som, ako do pohara hodil
$tyri kocky ladu, potom dve vybral a nakoniec tam znova
jednu vlozil. Robil vietko pre to, aby ho nezatiahli do roz-
hovoru. Poobzerala som sa po zvysku svojej rodiny. Mama
namrzene civela do steny, stara mama cakala, stary otec si
nieco potichu pospevoval a brat nedockavo zizal na pripale-
ného moriaka.

»len moriak vyzera trochu sucho,“ pokracovala starkd. Z po-
héra sa jej vylialo trosku tekutiny, ked rukou ukazala smerom
k tacke. ,No s ostrym nozom to nebude problém.*

Citila som, Ze mama na stenu civie tak uprene, akoby sa do
nej pokusala vypalit dieru. Otec otvoril zasuvku na bare. Vede-
la som, ze keby bol mensi, vliezol by do nej.

»Umieram od hladu,“ zatiahol brat, ktorému napatie v miest-
nosti zjavne neprekazalo.

»Tak potom musi niekto toho prekliateho vtaka nakrajat,”
zasyc¢ala mama.

»Predsa som povedala, Ze to spravim,“ ozvala sa starka, vy-
skocila a zobrala n6z na porciovanie. Mama sa ani nepohla.
Prosim, vrdt sa, prihovérala som sa v duchu svojmu diablovi.



Starka vrazila vidlicku do moriaka a odrezala jedno stehno.
Hodila ho na mamin tanier, kde s cinknutim pristalo.

»2Dakujem, Emily,“ povedala mama cez zovreté, bledé pery.
Nic z toho nezje, napadlo mi. Je tam len koZa a tuk.

»Ben, podaj mame omacku,“ zavelila starka svojim matriar-
chalnym hlasom a potom sa znova vrhla utokom na s¢erneté-
ho vtaka.

Mama potriasla hlavou a kyvla rukou, aby Ben misku s omac-
kou polozil spit na stol.

»Jonathan, prsia?“ opytala sa starka otca.

»Hm, 4no. Ano, dakujem,“ zamrmlal otec. Stal pri bare
a moril sa s vyvrtkou, aby mohol otvorit flasu ¢erveného vina.

Prosim, zopakovala som tak hlasno, ako to len v mojej hlave
islo. A diabol sa bleskurychle zjavil v sklenych dverach vitriny.
Mal na sebe tricko a kozenu bundu a fajcil - v dome! Citila
som, ako mi znamienkom presla paliva horucost. Poobzerala
som sa po zvysku rodiny, ale bolo jasné, ze som jedina, kto ho
vidi. Vydychol dym do vlasov starej mamy, a pritom sa usmie-
val. Vtedy sa to stalo. N6z sa sklzol po tvrdej pripalenej kozi
moriaka a zarezal sa starkej priamo do druhej ruky, v ktorej
zvierala vidli¢ku. Stacilo len par sekund a krv z rany tiekla po
¢epeli a kvapkala na stol.

Starka nevykrikla ani sa nerozplakala, len sa pozrela na ruku
a pokojne vyhlasila: ,Nuz, tak som z toho spravila riadnu za-
bijacku.*

Moj diabol zmizol rovnako rychlo, ako sa objavil. Nie v ka-
dole dymu, ale v takmer nebadatelnom zablysnuti ¢erveného
svetielka.

Starej mame prudko tiekla krv a vytvorila na papierovom
obruse s cezminovym vzorom kaluz velka ako tanier. Starky
sa postavil, zalamoval rukami a vravel: Emily, nemala si tolko
pit. Mama, ktora sa v pripade ozajstnej krizy vzdy vedela zmo-
bilizovat, vyskocila a priniesla z kuchyne utierku, ktoru starkej
omotala okolo poranenej ruky.



»Jonathan, klice od auta! Helen, sviecky!“ zavelila mama
a potom preletela ku skrini pod schodmi, odkial vytiahla nase
kabaty.

Sedela som na zadnom sedadle auta. I$li sme do nemocnice
a ja som v mysli dookola opakovala slovo dakujem. Myslela
som si, Ze som konec¢ne nasla spojenca, niekoho, komu som
mohla vyjavit svoje najuprimnejsie pocity — a ktory by sa zjavil
vidy, ked by som ho zavolala. Nenapadne som otvorila dlan
a pozrela som sa na materské znamienko, na td odporna sto-
pu, ktord som zo srdca nenavidela, lebo som ju vnimala ako
znak inakosti. Teraz som ju v8ak videla ako znak vynimoc¢nos-
ti. Koniec koncov prekryvala moju ¢iaru Zivota.



Dobry ro¢nik Sampanského

Otacam gulata vylestenu medentd klucku a cerstvo natreté
dvere so sklenou vyplnou sa s cinkanim otvoria. Predtym, nez
vojdem dnu, otrasiem dazdnik a myslou mi prebehne, ako vel-
mi by som potrebovala poriadny prsiplast. Ako mozem uz tak
dlho zit v Manchestri bez prsiplasta?

»Madam, dovolte, aby som vdm to zobral,“ oslovuje ma
elegantne obleceny muz s uhladenymi ¢iernymi vlasmi. ,,Vi-
tajte v restauracii Bethel.“ Ma silny prizvuk. Hlavny ¢asnik,
maitre d’, s francuzskym prizvukom. Dokonalé.

»Dakujem.”

»Mozem vam zobrat aj kabat?”

»Ano, prosim.“

Vyzle¢iem si ho a poddm mu ho aj s ddzdnikom. Kabét mi za-
vesi na vesiak pri dverdch a dazdnik polozi poden na podlahu.

»Mate rezervaciu?“

»Ano.“

»Na aké meno, prosim?“

»Charlotte.“ To je loz, ktort vravim ¢asto.

Prechadza k drevenému pultu a prstom bludi po favej strane
hrubej otvorenej knihy.

Obzeram sa a mdj prvy dojem je, Ze zariadenie je trochu ek-
lektické. Cervené kozené boxy st prili§ erotické pre prerobe-
nu kaplnku. Akosi sa nehodia k mohutnym drevenym stolom
a tuénym, maslovobielym kostolnym svieckam. No detaily,
ktoré oc¢akavam od ambiciézneho podniku, nechybaju: biele
obrusy st naskrobené a vyzehlené, obrusky poskladané, aby



pripominali slimdky, pribory st vylestené tak, ze by som si
v nich mohla skontrolovat mejkap. Na stenach su povesané
abstraktné umelecké diela a na dlhych pultoch su v $irokych
vazach vystavené zamatové kvety. Sklo vaz je také tenké, ze je
skoro neviditeIné. Nalavo sa za barmankou, ktord nalieva kok-
teil do pohara, ligocu flase a stojany na alkohol. Na opa¢nom
konci miestnosti je parou zahmlena sklena ¢ast dveri veducich
do kuchyne. Kym na ne civiem v nddeji, Zze aspon na chvil-
ku zazriem $éfkuchdra, zjavi sa ¢asnic¢ka. Znova sa obratim
k hlavnému. Prave poklepal po mene v knihe a zdvihol obocie.

»Ach, ano, nasiel som vas. Stdl pre jedného?“

»Presne tak.”

Prezrie si ma od hlavy po pity. V restauraciach su hostia
bez spolo¢nosti vSeobecne podozrivi. Bud st to asociali, ale-
bo este horsie — in§pektori udelujuci hviezdicky od Michelina.
Nehnem ani brvou. Hladim mu rovno do o¢i. V zrenickach sa
mu mihoce odraz vzdialeného svetla sviecok.

»Kym si budete prezerat menu, mdézem vam ako pozornost
ponuknut pohar $ampanského?“ pyta sa.

,Co myslite tym ako pozornost?“

Vzdy som v strehu, aby sa ku mne nespravali inak nez k bez-
nému hostovi. Usilujem sa byt ¢o najnenapadnejsia, a preto si
so sebou pri pisani recenzii va¢sinou vodim nejakého spoloc¢-
nika. Nepisem si pri jedle pozndmky a odmietam mat pri svo-
jich ¢lankoch fotku. Dostala som sa do niekolkych prekérnych
situdcii, ked mi nandtili ,,ako pozornost flasu vina, hoci by
som z nej ani neochutnala, lebo je to proti mojim zdsadam.
Raz manazér zacul, Ze mdj spolo¢nik pouzil moje skuto¢né
meno, spocital si dva a dva a nedovolil mi zaplatit ucet. Musela
som do pouzitého obruska nendpadne stréit kdpku bankoviek.
(Hned potom som im zavolala, aby ich nasli, skor ako obrusok
hodia do pracky.) Je nevyhnutné, aby bol méj zazitok priemer-
ny a autenticky - taky, aky zazije ktorykolvek host so vietkym,
¢o k tomu patri.



»Radi vitame svojich hosti $ampanskym,“ pokrac¢oval hlav-
ny. ,Robime to tak vzdy,“ dodava, lebo sa tvarim aj nadalej
nepresvedcene.

»V tom pripade ano, dakujem.“

Hlavny kyvne barmanke a zoberie menu. ,,Prosim.“ Ukazuje
na biely stolik pri okne. Prejdem k nemu a sadnem si. Podava
mi jednu stranku. Denné menu. Je vytlacené ozdobnym cier-
nym pismom na hrubom krémovom papieri. Vidim niekolko
a la carte jedal a ochutnavkové menu. Jedendst chodov aj s vi-
nom za 90 libier. Také kratke menu poukazuje na sebavedomie,
mozno dokonca aroganciu, lebo zakaznikovi hovori: Viem, co
chces, hoci ani ty este nevies, Ze to chces. Je to odvazny tah a ja si
pred touto vyzvou automaticky vyhfnam rukavy.

»Vari dnes $éfkuchar?“ pytam sa, ked sa hlavny vrati s mojim
$ampanskym.

»Samozrejme.“

»Mohli by ste mi povedat, ako sa vola?“

Som spokojna, Ze sa mi tato otazku podarilo nenttene
vsunut do rozhovoru, ale vtom sa rozozvudi stary telefén na
pulte a hlavny sa ho ponahla zodvihnut.

»Prepacte, od¢itam mu z pier a potom do telefénu povie:
»Dobry vecer. Bethel.“

Naciahnem sa za $ampanskym, ale potom pocujem zvone-
nie svojho mobilu. Vytiahnem ho z tasky a vidim, Ze mi vola
Keith, moj editor.

»Prosim?“ V restaurdcii je také ticho, Ze mam potrebu Sepkat.

»Hal6?“ Keithov hlas je nafikany a ostry.

»Keith?“ vravim, akoby som si na displeji neprecitala jeho
meno.

»Ano, to som ja. Nevidela si, Ze ti volam? Voldm predsa
z mobilu.”

»Videla,“ odpovedam. Nase rozhovory zvyc¢ajne pripominaju
prestrelku.

Sledujem, ako sa od dna tzkeho pohara odliepaju bublinky



a vznasajt sa k hladine. Odrazu som netrpezliva. ,,Co potrebu-
jes, Keith?“

»UZ si v reStaurdcii Bethel?*

»Prave som prisla.*

»Dozvedela si sa nie¢o o zdhadnom $éfkuchdrovi?“

»Este som nemala prilezitost.”

»len chlap predsa musi mat nejaki minulost.”

»Alebo zena,“ pripominam mu.

»5i radikalna.”

Stéle hladim na $ampanské. ,,To je vietko?“

»Ano,“ odpovedd Keith, ale je mi jasné, Ze to tak nie je.

»Zobrala si so sebou nakoniec priatela?“

»Nie.“ Predstavim si Peta doma na gauci s tanierom na kole-
nach a citim sa trochu previnilo.

»Pri$la som sama.“

Pocujem, ako sa Keith na druhej strane nadychuje. ,,To je
plytvanie dobrou prilezitostou,” hovori a potom sa znova na-
dychne. ,,Mdzem skocit do taxika... a budem tam o tridsat...“

»Nie, Keith,“ prerusim ho. ,,Najradsej pracujem sélo, nehne-
vaj sa. Aspon budem mat ¢as na premyslanie.”

Pocujem, ako si z nie¢oho odpil, a dochadza mi, Ze je prav-
depodobne opity uz od obeda. Ako zvycajne.

»Rozumiem,“ vravi, ale neznie velmi presvedcivo. ,,Helen,
vies, ze som tu...“

»Ano,“ prisved¢im. ,,Zajtra do jedendstej ti odovzdam ¢lé-
nok. Maj sa, Keith.“

Zlozim telefén a zasuniem si ho hlboko do kabelky.

Pozeram sa na pohar Sampanského. Flauta s lahodnym mo-
kom je chladna, $tihla, zahmlenad a lakava. ,Tak do toho,” po-
myslim si. ,Oc¢ar ma.“ Dviham pohar za stopku a odpijem si. Je
dobré. Odpijem si este raz. Je naozaj velmi dobré. Odttham sa
od pohdra a obzeram si ho proti svetlu. Neoby¢ajn4, intenziv-
na chut s dlhym, plnym doznievanim. Ur¢ite je to dobry a dra-
hy ro¢nik. Toto nemoze byt Sampanské, ktoré davaju zadarmo.



Ur¢ite sa pomylili — za barom muselo dojst k nejakej nestastne;j
zamene flia$ —, ale v tejto chvili nedokdzem byt natolko tprim-
nd, aby som na to niekoho upozornila. Hltavo pijem, nez si
to niekto uvedomi, a so zavretymi o¢ami rytmicky naklanam
$tihly pohar.

Y 4
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»Sampanské je ndpoj pre vitazov.

Otocila som sa k Petovi.

»Asi ma$ pravdu,” povedala som, usmiala som sa nanho
a zdvihla som obodie.

Strngli sme si pohdrmi a nemotorne sme si odpili zo $am-
panského.

»Hra sa skoncila, Amor,”“ vyhlasil Pete a ja som sa zasmiala.

Bolo to nase piate vyrocie. Oslavovali sme s flasou bubliniek
a novym devitdesiatdva a pol centimetrovym televizorom.
Pete navaril tri chody. Boli sme dlho hore, pozerali sme televi-
ziu a chichotali sme sa na tom, Ze pijeme Sampanské doma na
gauci. Bolo to presne také, aké ma vyrocie byt: nostalgické aj
trochu blaznivé. Bola som naozaj spokojna a prekypovala som
laskou k Petovi.

Odpila som si zo §ampanského a znova som sa zaborila do
gauca. Pozerali sme program o Jocelyn Bellovej Burnellovej,
britskej vedkyni, ktord objavila roku 1967 pulzary. Pulzary su
umierajuce hviezdy, sinka minulosti, zhustnuté vekom a gra-
vitaciou. Ked rotuju, vysielaju silné luce elektromagnetického
ziarenia, ktoré nehybny pozorovatel vnima ako zablesk svet-
la, ako lampu v opustenom majaku. Nikto netusil, ze pulza-
ry existujd, kym si Bellovd Burnellova nev$imla, Ze v datach
radioteleskopu, ktory pomahala na Cambridgei zostrojit, sa
nachadza séria pravidelne sa opakujicich maxim. Maxima na
grafe jej pripominali pulz. Veci vo vesmire nepulzujii, pomysle-
la si Bellova Burnellova.



»Mudra zena,“ poznamenal Pete, dopil pohar a za§matral po
podlahe, aby nasiel flasu.

»Myslim si, Ze sa prave stala mojou novou hrdinkou,“ pove-
dala som, zdvihla som flasu, ktora stala pri mojej nohe a poda-
la som mu ju bez toho, aby som sa odlepila od obrazovky. Bola
som fascinovana.

Zjedli sme veceru v obyvacke, ¢o pre nas bolo nezvycajné, ale
boli sme taki nadSeni novym televizorom, ze sa nam jedalen
zdala zrazu nudnad. Pozerali sme jeden dokumentarny film za
druhym a kricali sme este!, vidy ked sa film skoncil. Ked sme
sa dostali k tomu o Bellovej Burnellovej, citila som, ze bude
v ten vecer nas posledny, a to z dvoch dévodov - bolo neskoro
a ni¢ by nedokazalo prekonat jej pribeh. Dosiahli sme citové
apogeum.

,=Uchvatné,“ povedala som. ,,Prosto tichvatné.”

»Hm.“

Pete si zobral z misky z konferen¢ného stolika s mramoro-
vou doskou dal$i arasid. Naznacila som mu, aby mi misku po-
dal a strcila som si za hrst do ust bez toho, aby som odtrhla
zrak od obrazovky. Jeden arasid sa mi skotulal po bluzke, ale
nev$imala som si ho.

Bellova Burnellova objavom pulzarov zmenila moderna
vedu. Ked videla data, najprv nemohla uverit vlastnym oc¢iam.
Co mohlo pulzovat na stle rovnakej frekvencii? Najpravdepo-
dobnej$im vysvetlenim sa zdala mimozemska komunikaicia,
a to bolo poriadne neuveritelné. No vysledky boli jasné. Pulz
pulz pulz pulz pulz: ti¢tce srdce v dalekej temnote. Spoluziaci
jej neverili a ani nechceli. Veduci jej dizerta¢nej prace ju pre-
stali volat na zasadania a premyslali nad tym, ze data znicia,
aby sa ndhodou nedostali do médii. Co ak boli tie impulzy sig-
nalmi z preludnenej planéty, ktora nas chcela napadnut? Ak by
aj data davali zmysel, ¢o vSak nedavali, mohli by otriast sve-
tom. A Co spravila Bellova Burnellova? Nasla dalsi pulzar na
opacnej strane vesmiru.



»Odvazna ddma,“ poznamenal Pete.

Postichala som mu prstami chodidla. Nohy v ponozkach mal
vylozené v mojom lone. Chcela som mu tym naznacit, aby bol
ticho. Bola to jedna z tych zakédovanych ¢innosti, ktoré pary
robia, ked st spolu dlho a velmi dobre sa poznaju. Podobne
stacilo, aby sa mi Pete nezne dotkol pleca a ja som vedela, zZe sa
mam upokojit a nepit tak rychlo. Alebo stacilo, aby som sa mu
dotkla prstami nohy chodidiel a on vedel, ze ho lubim.

Ak budeme predpokladat, Ze sa nasa cesta skoncila, prestane-
me hladat, povedala Bellova Burnellovd. V jej okuliaroch sa
chvilku odréazalo svetlo kamery.

»10 je nejaky znamy citat?“ opytal sa Pete.

Silnejsie som mu posuchala nohy.

»Au,“ zjajkol. ,Nie tak silno.*

»Prepac. Zaujima ma to.“ Kyvla som k televizoru.

»Prepac.”

»Nic sa nestalo.”

Pete zacal vstavat z gauca.

»Kam ide$?“ zaujimalo ma a dufala som, Ze mi pri odchode
nezacloni vyhlad.

»ldem po vodu. Po vSetkom tom alkohole sme urcite dehyd-
rovani.”

»Mam to zastavit?“

»Nemusi$, pochopim, ¢o sa deje.”

,»Nie, zastavim to. Je to Gzasné, nemodzes to zmeskat.“

Ked som zastavila dokument, na obrazovke zamrzol radiote-
leskop, Ziarivobiely v ostrom slnec¢nom svetle.

»Super,“ povedal Pete.

»lak,“ postavila som sa. ,,Odnesiem toto.“ Pozbierala som
z podlahy prazdne $ilky a taniere, a nasledovala som ho do
kuchyne.

Chodba bola svetla a minimalisticka ako zvySok domu. Mali
sme $tvorizbovy domcek na zelenom predmesti Manchestru.
Kupili sme ho pred $tyrmi rokmi od starSieho manzelského



paru. Deti im uz odrastli a odstahovali sa. Par sa chcel pre-
stahovat do mensieho a lacnejsieho. Ked sme si dom boli ob-
zriet druhy raz, vedela som, ze Pete si mysli presne to isté ¢o ja:
o tridsat rokov budeme presne tam, kde teraz oni. A tak sme
im ponukli pozadovanu cenu a oni suhlasili.

Nasa kuchyna bola moderna, ale pohodlnd. Bolo tam presne
tolko zo sedliackeho domu, aby nevyzerala gycovo. Zo vset-
kych izieb v dome bola prave kuchyna to najzivsie miesto: bola
tepla, hybala sa a viditelne rastla. Vzdy, ked $iel Pete do mesta,
priniesol si nejaky novy nastroj. Na narodeniny vsetkych po-
ziadal, aby mu dali dar¢ekové poukazky na drahé noze a pan-
vice. Ja som sa zasa prehrabavala vo vSetkych bazaroch a ga-
razovych vypredajoch, kym sa mi podarilo nazhromazdit sice
eklektickt, no velmi $ik kolekciu retro priborov.

Po prvykrat sme neupratali po veceri. Hrnce a riad pokryvali
kuchynsku dosku, vsade boli flaky od omacky a kasky nastra-
hanej citrénovej kory. Zvycajne sme hned po dezerte vsetko
naukladali do umyvacky, ale v ten vecer sme sa vyhovorili na
to, ze oslavujeme. Pete pripravil kuracie tajine s nakladanymi
citronmi. Zanechalo v kuchyni slabu vonu duseného citru-
sového ovocia. V ten den iSiel Pete po obednej zmene rovno
domov a zacal véetko pripravovat od zakladu. Najprv nakra-
jal cibulu na skoro priesvitné polmesiaciky, potom sekacikom
roz$tvrtil kura. Ostatni $étkuchari, s ktorymi Pete pracoval,
hovorili, Ze sa doma neobtazuji normalne varit - jedli polo-
tovary a pripravovali si ich v mikrovlnke. Vedela som, Ze Pete
vari pre mna, aby ma potesil, a tak som niekedy vravela, ze
mi to chuti viac, nez bola pravda, lebo som mu bola vda¢na
za vsetko, ¢o robil, pretoze som sa niekedy citila previnilo, ze
nevarim castejsie.

»Ste tim,“ uteSovala ma kamaratka Kate. ,,Vztah je o davani
a brani. Helen, aj ty davas, aby si vedela.“

Pravda je, Ze nendvidim varenie a nasa dohoda mi vyhovo-
vala. Ja som nakupovala a prala. Okrem toho varenie nebolo



