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Mlékdrna by mohla proddvat i za tmy

Zacit sama Zit je vic neZ narozeni

Je mozZno chdpat neviru

jako nerozlisujici pozornost

Ostatné inzeruji dim ve kterém nechci bydlet
Viola Fischerova



kafkarna

Kazdé rano vchazi po Spickach do mého pokoje mtij bytny, slySim
jeho kroky. A pokoj je tak dlouhy, Ze by se k mé posteli ode dveti
mobhlo jezdit na bicyklu. Mij bytny se naklani nade mnou, otaci se
a komusi do dvefi dava znameni a Fika:

,Pan Kafka je tady.“

A trikrat picha do vzduchu prstem a pak zase odchazi a pomalu
jde ke dvefim, kde mu moje bytna predava plechovy tac s rohlikem
a hrnkem kafe a mdj bytny mi to pfinasi, a Ze se mu tfesou ruce,
ten hrnek jektd na podnose. Nékdy si tak myslivaim po takovém
probuzeni, co kdyby ten miij bytny prohlasil, kdyZ mé takhle budi,
Ze tam nejsem. Hrozné bych se polekal, protoZe tohleto ohlasovani
se mnou délaji uz nékolik rokt, na pamatku prvniho tydne, kdy mi
kaZzdy den nesli snidani a ja jsem v posteli nebyl.

Tenkrét prielo jako v tfetihordch. Reka vlekla vodu stale v tom-
téZ rytmu a ja jsem v tom ustavicném desti stal a nevédél, zda mam
ukazovakem zaklepat, nebo odejit. Generalské listy Stébetaly v ko-
runach stromd, nékolik lamp se prodiralo proutim a v pootevie-
nych dvefich do pokoje se vysvlékalo télo ke spanku nebo k lasce.
Nocni svitilnicka hnala k ztroskotani stin na emailovych dvefich.
A jé jsem se ptal, byl ptivod stinu sam, ¢i byl tam s nékym? Chvél
jsem se tenkrat, protoZe za noci studené prsi a Slapoty se v blati-
vém lijavci ztraceji. AvSak dobré je bydlit v izkosti a strachem
slySet zuby, dobré je privadét Zivot do zkazy a rano nanovo zacit.
Také je dobré loucit se navZzdycky a chvalit neStésti jak chytrak
Job. Tenkrat jsem vSak v tom ustavicném desti stal a nevédél, zda
mam zaklepat, nebo odejit, protoZe jsem nemél odvahu vypichnout
si zarlivé oko v mozku. Modlil jsem se, noci destiv4, nenechavej
mne zde stat, 6 noci destiva, nenechavej mne zde napospas banal-
nich kras, nech mne aspon kleCet v blaté a divat se na zamceny
dim. Rano isem se potom zeptal:  Poldinko. mate meé iesté rada?*



Odpovédéla: ,,Mate mé jeSté rad?* Podruhé, az se probudim, ze-
ptam se: ,,PapeZzi, spis?“ Jednou se tfeba zrcatko, které nastavim
jejim tstiim, jednou se neomzi.

Ted prochazim Ungeltem, divam se na Jakubsky chram, kde cisarf
Karel mél svatbu. Na rohu Malé Stupartské dostal miij bytny fac-
ku, ne proto, Ze byl detektivem mravnostni policie, ale Ze odtrhaval
od sebe dva opilé chlapy. Tam v Ungelté je baracek, kde jsem jeden
cas bydlil v podkrovi, ale pfes miij pokojik chodil do svého pokoje
slepy harmonikar. Tuze rad bych védél, jak cisaf Karel miloval tu
princeznu, co rovnala podkovy a stacela cinové tacy do kornoutku
v prstech. Rad bych to védél a divam se na loubi, kudy chodila
markyza della Strade, kterd pry méla tak hebkou kiiZi, Ze kdyz pila
cervené vino, jako by to vino lila do sklenéné trubicky.

A vchazim do domu, kde bydlim. Za starych Casti se v Tynském
chramé utrhl zvonici zvon, proletél vzduchem, pak prejzovou stie-
chou, pak prorazil strop a propadl se do pokoje, kde bydlim. Bytna
je opfena o zadumané okno, zaclony vlaji a neviditelny svét ok¥i-
va. Vyklanim se z okna ve tfetim patfe, kamennd sténa Tynského
chramu je skoro na dosah ruky. A bytna na mé spousti asparagus
svych rusych vlasi a je z ni citit viiné bortivkového vina. Divam
se na Matku BoZi, ktera je pficementovana ke zdi a ktera je prisna
jak markrabi Gero. Chodci jdou podle radnice a zdravi neznamého
vojina.

,» Vite co?“ Septa za mnou bytna, ,,pojd'te a dame si jen takovou
malinkou pratelskou hubicku. No tak, pane Kafka!*“

Povidam: ,Nezlobte se, milostpani, ale ja jsem ty my vérnej.“

,»INO jo!“ zasycCela, ,,ale na chlastani a lajdani, to jste pasak.* Rek-
la a vybéhla a uskfipla za sebou viini borivkového vina. Zaclo-
ny jsou vyduté, pak zase zvolna klesaji a nanovo tisice kolibiikt
bere ten organtyn do zobacku jak kralovskou vlecku a opét se ty
zaclony vydouvaji privanem. Nékde v naSem bardku kdosi hraje
na klavir ,,Malou Skolu zbéhlosti“, pod oknem stoji roztrhany ¢lo-



vék a jeho oblicej je zrovna tak pomackany jako jeho vulkdnovy
kufr. Po zdich chramu stéka rtut’. Opuchlé sovy a paviani usnuli
na fimséach.

»Dovoluji si nabidnout zubni kartacky.“

,Ale ne, to neni mozné.“

,»AZ z Francie, ano, nylon, dvé sté padesat osm korun tucet.”

,Ne, ne, ne, to neni mozné.*

,,PIiliS drahé? Tak prosim, ale krasné si klienti zatanci na parke-
tach lesténych nasim vyrobkem, pane asistente.

,Proto tak narikala!“

,»A jako novinku vdm mohu prozradit, Ze mame na skladé kartac-
ky na détské vlasky. Mohu poznamenat?“

,»Ano, ale nemohu ji nikdy opustit.“

,,Prosim, je to devizova surovina.*

,Celej tviij barak zasypu kvétinami a kletbou.“

,»A mohl bych poskytnout dvé procenta skonta pfi hotovém pla-
ceni.”

,»ZboZi bych poslal franko, bylo by tady pristi tyden. A tohle? To
je preperat, ktery vyrabi firma Hfivnac a spol. Ano, ten, co se obé-
sil. A proc? To nevim. To byste mi musel laskavé napted fict, proc¢
u nas zeSilel okresni soudce a pro¢ se ohleddva¢ mrtvol usmal.
VZdyt staci trosku silnéji utahnout kravatu a optat se svého stinu:
Nakolik, bratte, ZijeS?*

Vyskakuji z postele a vyklanim se z okna do ulice jak do studny.
Blond'atd hlava Zeny si tam dava hubicky s mladickem, polibky
jako rany bicem. A prtivan to nese nahoru az k mé posteli.

»Neucukavej, to uZ mé nemas ani trosSku rad?“ Zadoni blondynka
a bubliny ticha stoupaji k mésici, ktery cvic¢i na hrazdé noci, skrz
troje zdi slySim chrapani kuchare, se kterym jsem bydlil. Musel
jsem si kupovat kazdy den mékky chléb, jina¢ bych neusnul. Tak
ten kuchaf dovede chrapat, Ze jsem si musel davat do usi mék-
ké tampony chleba, vZdycky se na noc zazdit. Ted" ta blondynka



s néhou uléha na hromadu pisku vedle chramu a mladenecka str-
hava na sebe. Nékolik zavapnénych obruci se pres milence kulaci,
rachoti zednické harampadi, ale oni neslysi. Bila obruc¢ se kutali
ulickou jak mésic v tpliiku. Matka BoZi méa pficementované ruce,
nemize ani zaclonit synackovi oci.

Pak bar Figaro, Pavouk, Chapeau Rouge, Romania i Magnet za-
viraji. Nékdo za rohem zvraci, na rohu Staroméstského rynku kfici
jeden obcan:

,Pane, ja jsem Cechoslovak!“

A druhy mu déava facku a fika: ,,Nu, a co ma bejt?“

Zpod loubi vykukuje Zensk4, z nosu ji teCe krev, jako by taky
pred chvili tvrdila zlému ob&anovi: Pane, ja jsem Cechoslovacka!
A uprostfed namésti tahd pan v cerném krasnou damu v kvétova-
nych Satech, tahd ji louzi a Zaluje nebi: , To jsem si vzal péknou
dévku!*

A dadma mu objima nohy, ale muZ v cerném ji odkopava od sebe
a ona uléha do té louZe, celd se tam schoulila jako fotografie
do ovélného rdmu a vlasy ji plavou po Spinavé hladi jak chalu-
hy. Ted’ teprve je muZ ve spoleCenskych Satech spokojen. Pokleka
do vody, staci ty mokré vlasy v houZev, otaci si oblicej té uplakané
Zeny a prstem objizdi ty milované rysy, pak ji pomaha na nohy,
zaveésuji se do sebe, libaji se a odchazeji volnym krokem jak svata
rodina. Odchéazeji na rynecek, kde se U prince regenta ten Cerny
muz rozmachne, jako by vytahoval Savli, a vola prazdnému nameés-
ti: ,,Duch zvitézil nad hmotou.“

Pak prejela tramvaj s nékolika obéSenci, ktefi visi za ruce, jakysi
chodec upadl a chtél zapalit dlaZbu. Nad méstem ted’ stoji rozkro-
ceny neviditelny byk a je z ného vidét toliko rizové varle.

Nékdy uz dopoledne jdu do Kotcti. Na rohu si kupuji planety
na vSecky mésice, prodavackam tkalound tecou barevné pentle
z nosu, kdyZ je méfi loktem, bylinarkdm kaZzdy den vyrasi z teme-



ne slunecnik. Casto se z téch nor v Kotcich vypotaceji stafenky,
tvare maji zjizvené znamenimi zvérokruhu a misto o¢i dva kous-
ky levharti kliZze. VynéaSeji na svétlo blaznivé zbytecnosti. Jedna
prodava zelené riize z peficek, admiralsky mec¢ a knofliky k har-
monice, druha nabizi vojenské trenyrky a platéna védra a vycpa-
nou opici. Na Uhelném trhu maji prodavacky v klokanich kapsach
tulipany vSech barev. Ve vykladnich skfinich v Rytifské se lisaji
holoubci pod kr¢kem, andulky poletuji v klecich jak basnicka pfi-
rovnani. Nékolik kanadskych kieckt pracuje ke svobodé ve vyso-
kém kominu akvaria. Jednou jsem se za tfi sta korun stal na chvili
svétcem. Skoupil jsem vSechny stehliky a z vlastni ruky jsem jim
dal svobodu. Jejej, ten pocit, kdyZ z dlané vam vzlitd ustraSeny
ptacek! A pak jdu do trZnice, kde babicky prodavaji na talifcich
sedlou krev. Pachne to tu novorozenaty, promocCenymi stroZoky,
octem a konopim. Z nakladniho auta porad stahuji podfiznuta jeh-
fnata. Je to zvlastni, Ze velké svatky odnesou zvitratka. Vanoce ryby,
Velikonoce kiizlata a jehnata. Myslim na domaci porazku vepfe,
kterého jsme Spatné pichli, a on se zaryl pod hntij a radéji se utopil
v moctvce, neZ by znovu uvidél feznika s noZem v ruce.

Pak pospicham, ale je to zbytecné. Pivo, které jsem koupil, zvé-
tralo. V kancelafi bratfi Zinnerd, kde je hracek na pét pater, sklad-
nik se tfese zlosti a povida:

»Hele, Plavacku, my jsme té poslali pro pivo, a ne pro Zivou
vodu! To je doba, to je doba!“

A manipulant prisolil:

»A kdy ti, Kafko, zase umfte stryc Adolf, kterej ti umira na po-
kracovani?“

,Co nevidét,“ poviddm a beru faktury a cely den pak odSkrtavam
a prepocitavam dva vagony détskych hracek.

Pésak s puskou, vojak s lod’kou, vojak s prilbou, distojnik v kro-
ku, general v plasti, bubenik, trubag, lesni roh, velky buben, vojak
lezici s puskou, délostrelec s vytérakem, distojnik stojici s mapou...



Odskrtavam ty figurky a myslim, jak si mé porad pletou, z do-
mova uz jsem tolik let, ale jak je nékde nazvraceno nebo nékdo fve
v noci, hned k nam pfileti sousedi a nadavaji matce, ten vas sycak
zase v noci rval, to mu to tak chutna?

MEéFic vzdalenosti, telefonista piSici, motocyklista, ranény leZici,
dva oSetfovatelé, 1ékar v bilém plasti, sanitni pes, vojak leZici s ci-
garetou, dragoun na koni...

Umirala u Maryskt teta a rano pribéhla k matce pani Maryskova
a nadavala, Ze jsem v noci u nich zamlatil na vokno a tetka pred
smrti mohla dostat psotnik, jak se lekla, Ze jsem to urcité byl ja,
vybéhla za mnou a slySela mtij priSerny chechtot... ac uz tolik let
nejsem doma.

Krava pasouci se, krdva bucici, tele stojici, hiibé se pasouci,
selata, kocka stojici s masli, slepice zobajici, mladsi tygri, hye-
na skvrnitd, medvéd zpfima stojici, americky buvol, ledni medvéd
mladé, opice Skrabajici se...

Divam se, jak je zvérolékaf sklonén nad nemocnym dobytCetem,
jak ucetnimu fika, Ze predepiSe vodicku, ale na mé si ten doktor
houkl, abych hned priSel a vzal Stétecek a takhle to mezi paznehty
vtiral. A potom mi kladl na srdce, abych si vzal topiirko a oteviel
volovi hubu a takhle mu vytiral tlamu. A ja jsem se koukal a nedo-
vedl jsem Fict, Ze nejsem kocCi od téch vold, Ze se jen divam.

Kamzik, divoké prase, pasacek, sedlak, kominik, kovboj stojici,
Indidn hézejici lasem, zajic sedici veliky, skaut s kloboukem, ov-
cacky pes...

Takhle vejdu do synagogy a nakloni se ke mné zablaceny Zid
a Septa mi, vy racite bejt taky z vychodu? A ja jsem prikyvl. Potom,
kdyZ jsem se stavil na pivé, sedéli tam dva chlapi. Jeden mi povida,
ty seS pekar! A ja jsem prikyvl a chlap si zamnul ruce a povida,
hned jsem to poznal, a porucil karty a fekl, chybi ndm tfeti do ma-
riaSe, betl korunu, durch dvé. A mala dava...

~ v

Maria, JeziSek, Josef, kral stojici, kral moutenin, pastyr s jehné-



