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Mlékárna by mohla prodávat i za tmy
Začít sama žít je víc než narození 
Je možno chápat nevíru
jako nerozlišující pozornost
Ostatně inzeruji dům ve kterém nechci bydlet 
Viola Fischerová 



kafkárna 
Každé ráno vchází po špičkách do mého pokoje můj bytný, slyším 
jeho kroky. A pokoj je tak dlouhý, že by se k mé posteli ode dveří 
mohlo jezdit na bicyklu. Můj bytný se naklání nade mnou, otáčí se 
a komusi do dveří dává znamení a říká: 

„Pan Kafka je tady.“ 
A třikrát píchá do vzduchu prstem a pak zase odchází a pomalu 

jde ke dveřím, kde mu moje bytná předává plechový tác s rohlíkem 
a hrnkem kafe a můj bytný mi to přináší, a že se mu třesou ruce, 
ten hrnek jektá na podnose. Někdy si tak myslívám po takovém 
probuzení, co kdyby ten můj bytný prohlásil, když mě takhle budí, 
že tam nejsem. Hrozně bych se polekal, protože tohleto ohlašování 
se mnou dělají už několik roků, na památku prvního týdne, kdy mi 
každý den nesli snídani a já jsem v posteli nebyl. 

Tenkrát pršelo jako v třetihorách. Řeka vlekla vodu stále v tom-
též rytmu a já jsem v tom ustavičném dešti stál a nevěděl, zda mám 
ukazovákem zaklepat, nebo odejít. Generálské listy štěbetaly v ko-
runách stromů, několik lamp se prodíralo proutím a v pootevře-
ných dveřích do pokoje se vysvlékalo tělo ke spánku nebo k lásce. 
Noční svítilnička hnala k ztroskotání stín na emailových dveřích. 
A já jsem se ptal, byl původ stínu sám, či byl tam s někým? Chvěl 
jsem se tenkrát, protože za noci studeně prší a šlápoty se v bláti-
vém lijavci ztrácejí. Avšak dobré je bydlit v úzkosti a strachem 
slyšet zuby, dobré je přivádět život do zkázy a ráno nanovo začít. 
Také je dobré loučit se navždycky a chválit neštěstí jak chytrák 
Job. Tenkrát jsem však v tom ustavičném dešti stál a nevěděl, zda 
mám zaklepat, nebo odejít, protože jsem neměl odvahu vypíchnout 
si žárlivé oko v mozku. Modlil jsem se, noci deštivá, nenechávej 
mne zde stát, ó noci deštivá, nenechávej mne zde napospas banál-
ních krás, nech mne aspoň klečet v blátě a dívat se na zamčený 
dům. Ráno jsem se potom zeptal: „Poldinko, máte mě ještě ráda?“ 



Odpověděla: „Máte mě ještě rád?“ Podruhé, až se probudím, ze-
ptám se: „Papeži, spíš?“ Jednou se třeba zrcátko, které nastavím 
jejím ústům, jednou se neomží. 

Teď procházím Ungeltem, dívám se na Jakubský chrám, kde císař 
Karel měl svatbu. Na rohu Malé Štupartské dostal můj bytný fac-
ku, ne proto, že byl detektivem mravnostní policie, ale že odtrhával 
od sebe dva opilé chlapy. Tam v Ungeltě je baráček, kde jsem jeden 
čas bydlil v podkroví, ale přes můj pokojík chodil do svého pokoje 
slepý harmonikář. Tuze rád bych věděl, jak císař Karel miloval tu 
princeznu, co rovnala podkovy a stáčela cínové tácy do kornoutku 
v prstech. Rád bych to věděl a dívám se na loubí, kudy chodila 
markýza della Strade, která prý měla tak hebkou kůži, že když pila 
červené víno, jako by to víno lila do skleněné trubičky. 

A vcházím do domu, kde bydlím. Za starých časů se v Týnském 
chrámě utrhl zvonící zvon, proletěl vzduchem, pak prejzovou stře-
chou, pak prorazil strop a propadl se do pokoje, kde bydlím. Bytná 
je opřena o zadumané okno, záclony vlají a neviditelný svět okří-
vá. Vykláním se z okna ve třetím patře, kamenná stěna Týnského 
chrámu je skoro na dosah ruky. A bytná na mě spouští asparágus 
svých rusých vlasů a je z ní cítit vůně borůvkového vína. Dívám 
se na Matku Boží, která je přicementovaná ke zdi a která je přísná 
jak markrabí Gero. Chodci jdou podle radnice a zdraví neznámého 
vojína. 

„Víte co?“ šeptá za mnou bytná, „pojďte a dáme si jen takovou 
malinkou přátelskou hubičku. No tak, pane Kafka!“ 

Povídám: „Nezlobte se, milostpaní, ale já jsem tý mý věrnej.“ 
„No jo!“ zasyčela, „ale na chlastání a lajdání, to jste pašák.“ Řek-

la a vyběhla a uskřípla za sebou vůni borůvkového vína. Záclo-
ny jsou vyduté, pak zase zvolna klesají a nanovo tisíce kolibříků 
bere ten organtýn do zobáčků jak královskou vlečku a opět se ty 
záclony vydouvají průvanem. Někde v našem baráku kdosi hraje 
na klavír „Malou školu zběhlosti“, pod oknem stojí roztrhaný člo-



věk a jeho obličej je zrovna tak pomačkaný jako jeho vulkánový 
kufr. Po zdích chrámu stéká rtuť. Opuchlé sovy a paviáni usnuli 
na římsách. 

„Dovoluji si nabídnout zubní kartáčky.“ 
„Ale ne, to není možné.“ 
„Až z Francie, ano, nylon, dvě stě padesát osm korun tucet.“ 
„Ne, ne, ne, to není možné.“ 
„Příliš drahé? Tak prosím, ale krásně si klienti zatančí na parke-

tách leštěných naším výrobkem, pane asistente.“ 
„Proto tak naříkala!“ 
„A jako novinku vám mohu prozradit, že máme na skladě kartáč-

ky na dětské vlásky. Mohu poznamenat?“ 
„Ano, ale nemohu ji nikdy opustit.“ 
„Prosím, je to devizová surovina.“ 
„Celej tvůj barák zasypu květinami a kletbou.“ 
„A mohl bych poskytnout dvě procenta skonta při hotovém pla-

cení.“ 
„Zboží bych poslal franko, bylo by tady příští týden. A tohle? To 

je preperát, který vyrábí firma Hřivnáč a spol. Ano, ten, co se obě-
sil. A proč? To nevím. To byste mi musel laskavě napřed říct, proč 
u nás zešílel okresní soudce a proč se ohledávač mrtvol usmál. 
Vždyť stačí trošku silněji utáhnout kravatu a optat se svého stínu: 
Nakolik, bratře, žiješ?“ 

Vyskakuji z postele a vykláním se z okna do ulice jak do studny. 
Blonďatá hlava ženy si tam dává hubičky s mladíčkem, polibky 
jako rány bičem. A průvan to nese nahoru až k mé posteli. 

„Neucukávej, to už mě nemáš ani trošku rád?“ žadoní blondýnka 
a bubliny ticha stoupají k měsíci, který cvičí na hrazdě noci, skrz 
troje zdi slyším chrápání kuchaře, se kterým jsem bydlil. Musel 
jsem si kupovat každý den měkký chléb, jináč bych neusnul. Tak 
ten kuchař dovede chrápat, že jsem si musel dávat do uší měk-
ké tampony chleba, vždycky se na noc zazdít. Teď ta blondýnka 



s něhou uléhá na hromadu písku vedle chrámu a mládenečka str-
hává na sebe. Několik zavápněných obručí se přes milence kuláčí, 
rachotí zednické harampádí, ale oni neslyší. Bílá obruč se kutálí 
uličkou jak měsíc v úplňku. Matka Boží má přicementované ruce, 
nemůže ani zaclonit synáčkovi oči. 

Pak bar Figaro, Pavouk, Chapeau Rouge, Romania i Magnet za-
vírají. Někdo za rohem zvrací, na rohu Staroměstského rynku křičí 
jeden občan: 

„Pane, já jsem Čechoslovák!“ 
A druhý mu dává facku a říká: „Nu, a co má bejt?“ 
Zpod loubí vykukuje ženská, z nosu jí teče krev, jako by taky 

před chvílí tvrdila zlému občanovi: Pane, já jsem Čechoslovačka! 
A uprostřed náměstí tahá pán v černém krásnou dámu v květova-
ných šatech, tahá ji louží a žaluje nebi: „To jsem si vzal pěknou 
děvku!“ 

A dáma mu objímá nohy, ale muž v černém ji odkopává od sebe 
a ona uléhá do té louže, celá se tam schoulila jako fotografie 
do oválného rámu a vlasy jí plavou po špinavé hládi jak chalu-
hy. Teď teprve je muž ve společenských šatech spokojen. Pokleká 
do vody, stáčí ty mokré vlasy v houžev, otáčí si obličej té uplakané 
ženy a prstem objíždí ty milované rysy, pak jí pomáhá na nohy, 
zavěšují se do sebe, líbají se a odcházejí volným krokem jak svatá 
rodina. Odcházejí na ryneček, kde se U prince regenta ten černý 
muž rozmáchne, jako by vytahoval šavli, a volá prázdnému náměs-
tí: „Duch zvítězil nad hmotou.“ 

Pak přejela tramvaj s několika oběšenci, kteří visí za ruce, jakýsi 
chodec upadl a chtěl zapálit dlažbu. Nad městem teď stojí rozkro-
čený neviditelný býk a je z něho vidět toliko růžové varle. 

Někdy už dopoledne jdu do Kotců. Na rohu si kupuji planety 
na všecky měsíce, prodavačkám tkalounů tečou barevné pentle 
z nosu, když je měří loktem, bylinářkám každý den vyraší z teme-



ne slunečník. Často se z těch nor v Kotcích vypotácejí stařenky, 
tváře mají zjizvené znameními zvěrokruhu a místo očí dva kous-
ky levhartí kůže. Vynášejí na světlo bláznivé zbytečnosti. Jedna 
prodává zelené růže z peříček, admirálský meč a knoflíky k har-
monice, druhá nabízí vojenské trenýrky a plátěná vědra a vycpa-
nou opici. Na Uhelném trhu mají prodavačky v klokaních kapsách 
tulipány všech barev. Ve výkladních skříních v Rytířské se lísají 
holoubci pod krčkem, andulky poletují v klecích jak básnická při-
rovnání. Několik kanadských křečků pracuje ke svobodě ve vyso-
kém komínu akvária. Jednou jsem se za tři sta korun stal na chvíli 
světcem. Skoupil jsem všechny stehlíky a z vlastní ruky jsem jim 
dal svobodu. Jejej, ten pocit, když z dlaně vám vzlítá ustrašený 
ptáček! A pak jdu do tržnice, kde babičky prodávají na talířcích 
sedlou krev. Páchne to tu novorozeňaty, promočenými strožoky, 
octem a konopím. Z nákladního auta pořád stahují podříznutá jeh-
ňata. Je to zvláštní, že velké svátky odnesou zvířátka. Vánoce ryby, 
Velikonoce kůzlata a jehňata. Myslím na domácí porážku vepře, 
kterého jsme špatně píchli, a on se zaryl pod hnůj a raději se utopil 
v močůvce, než by znovu uviděl řezníka s nožem v ruce. 

Pak pospíchám, ale je to zbytečné. Pivo, které jsem koupil, zvě-
tralo. V kanceláři bratří Zinnerů, kde je hraček na pět pater, sklad-
ník se třese zlostí a povídá: 

„Hele, Plaváčku, my jsme tě poslali pro pivo, a ne pro živou 
vodu! To je doba, to je doba!“ 

A manipulant přisolil: 
„A kdy ti, Kafko, zase umře strýc Adolf, kterej ti umírá na po-

kračování?“ 
„Co nevidět,“ povídám a beru faktury a celý den pak odškrtávám 

a přepočítávám dva vagony dětských hraček. 
Pěšák s puškou, voják s loďkou, voják s přilbou, důstojník v kro-

ku, generál v plášti, bubeník, trubač, lesní roh, velký buben, voják 
ležící s puškou, dělostřelec s vytěrákem, důstojník stojící s mapou... 



Odškrtávám ty figurky a myslím, jak si mě pořád pletou, z do-
mova už jsem tolik let, ale jak je někde nazvraceno nebo někdo řve 
v noci, hned k nám přiletí sousedi a nadávají matce, ten váš syčák 
zase v noci řval, to mu to tak chutná? 

Měřič vzdáleností, telefonista píšící, motocyklista, raněný ležící, 
dva ošetřovatelé, lékař v bílém plášti, sanitní pes, voják ležící s ci-
garetou, dragoun na koni... 

Umírala u Marysků teta a ráno přiběhla k matce paní Marysková 
a nadávala, že jsem v noci u nich zamlátil na vokno a tetka před 
smrtí mohla dostat psotník, jak se lekla, že jsem to určitě byl já, 
vyběhla za mnou a slyšela můj příšerný chechtot... ač už tolik let 
nejsem doma. 

Kráva pasoucí se, kráva bučící, tele stojící, hříbě se pasoucí, 
selata, kočka stojící s mašlí, slepice zobající, mladší tygři, hye-
na skvrnitá, medvěd zpříma stojící, americký buvol, lední medvěd 
mládě, opice škrabající se... 

Dívám se, jak je zvěrolékař skloněn nad nemocným dobytčetem, 
jak účetnímu říká, že předepíše vodičku, ale na mě si ten doktor 
houkl, abych hned přišel a vzal štěteček a takhle to mezi paznehty 
vtíral. A potom mi kladl na srdce, abych si vzal topůrko a otevřel 
volovi hubu a takhle mu vytíral tlamu. A já jsem se koukal a nedo-
vedl jsem říct, že nejsem kočí od těch volů, že se jen dívám. 

Kamzík, divoké prase, pasáček, sedlák, kominík, kovboj stojící, 
Indián házející lasem, zajíc sedící veliký, skaut s kloboukem, ov-
čácký pes... 

Takhle vejdu do synagogy a nakloní se ke mně zablácený žid 
a šeptá mi, vy ráčíte bejt taky z východu? A já jsem přikývl. Potom, 
když jsem se stavil na pivě, seděli tam dva chlapi. Jeden mi povídá, 
ty seš pekař! A já jsem přikývl a chlap si zamnul ruce a povídá, 
hned jsem to poznal, a poručil karty a řekl, chybí nám třetí do ma-
riáše, betl korunu, durch dvě. A malá dává... 

Maria, Ježíšek, Josef, král stojící, král mouřenín, pastýř s jehně-


