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Pre Guillauma, Simona ‑Aderawa a Rémiho‑Tarika, 
moju silu…





Za odolnosť často nevďačíme tomu, čo bolo 
povedané či napísané. Slovo nás, naopak, 
občas privedie do bezvýchodiskových 
trpkých úvah. To premyslené slovo, čo sa 
prihovorí neviditeľnému priateľovi či 
ideálnemu čitateľovi, ktorý nás pochopí 
a vráti do ľudskej spoločnosti, odkiaľ nás 
vyhnalo zranenie.

Boris Cyrulnik
Odolnosť a základné poznatky
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~1~

Zaliezla som do postele. Sama. Dnes na dlhý čas na‑
posledy. Milovala som atmosféru tých nocí. Zmes 
nedočkavosti a horúčkovitého očakávania. Vzruše‑
nie z  toho, že ho znova uvidím. Obavy, že návrat 
nebude preňho úplne jednoduchý. Príchuť stupňu‑
júcej sa eufórie. Túžba spomaliť čas a zároveň ho po‑
pohnať vpred. To všetko poznačilo posledné chvíle 
čakania po jeho mesačnej neprítomnosti. V prítmí 
spálne som intenzívnejšie vnímala zvuky, čo doliehali 
z domu. Tichučké zapraskanie kdesi na streche, spev 
dažďa, každý krôčik niektorého z detí, keď vstalo s vý‑
hovorkou, že musí ísť na záchod. Vrčanie Pánka, náš‑
ho psa, ktorý spal v pelechu ako myš na vreci. Lab‑
ky Slečinky, našej starej mačky, keď skočila z jedného 
kusa nábytku na druhý. Aj ony čakali na jeho návrat. 
Myšlienky všetkých sa upínali k nemu. O tomto čase 
bol už určite na ceste. Viezol sa domov, k nám. Pri‑
stávanie lietadla som sledovala v priamom prenose 
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na mobile. Nezavolal. Nikdy. Vraj nechce riskovať, že 
ma zobudí niekoľko dlhých hodín pred  príchodom. 
Uťahoval si zo mňa, akoby som mohla čakanie naň ho 
prespať. Nehnevala som sa. Ak sa mal vrátiť k nám, 
znova sa vpratať do kože manžela a otca, potreboval 
sa na to pripraviť – a to si vyžadovalo istý čas osamo‑
te. Niežeby na nás na cestách zabudol, ale preniesol 
sa do obdobia, keď nemal rodinu, do čias, keď nemal 
manželku ani deti.

Občas som si na pár minút zdriemla. Keď som sa pre‑
brala, pozrela som sa na hodinky a premýšľala som, 
ako mu ubieha cesta z letiska. Zakaždým ma prepadli 
obavy, že ho premôže únava a zaspí za volantom. A po‑
tom ma zobudilo Pánkovo brechanie a povely jeho 
pána, ktorými sa ho pokúšal umlčať. Hoci všetky lam‑
py boli zhasnuté, mala som pocit, že prestalo pršať a do 
domu opäť zasvietilo slnko. Ovládla som sa, aby som 
nevyskočila z postele, nezbehla dole schodmi a neho‑
dila sa mu do náručia. Oplatí sa počkať, rozpáliť túžbu 
po okamihu, keď sa po dlhom odlúčení ocitneme telo 
na telo. Pomaly som spustila nohu na dlážku, potom 
druhú, každý pohyb zamrel niekde podo mnou. Ve‑
del, že viem, že je tu. Po špičkách som precupkala ku 
dverám, dala si obrovský pozor, aby pri otváraní ne‑
zavŕzgali – hlavne nezobudiť deti –, prešla som cez 
odpočívadlo a zišla na prízemie. Všetky svetlá nechal 
zhasnuté. Dom osvetľovali iba pouličné lampy. Pod 
schodmi som zbadala starú plátennú cestovnú tašku vo 
farbe kaki, tú, ktorú si vyhradil na tieto cesty a vláčil ju 
so sebou už pätnásť rokov. Zaváňalo to poverčivosťou.
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– Tak som tu…
Xavier stál za mnou. V návale šťastia som na oka‑

mih privrela oči. Šepkal, no bol to jeho hlas, mäkký 
a hlboký, mal moc upokojiť, vzbudiť dôveru a ro‑
zochvieť ma. Obrátila som sa k nemu ako v spoma‑
lenom zábere. Bol tam… Rozstrapatené gaštanové 
vlasy, tvár poznačená vyčerpaním po niekoľkohodi‑
novej ceste, miernym časovým posunom a stovka‑
mi spomienok, ktoré patria iba jemu. Prekonali sme 
posledné centimetre, čo nás delili, objal ma okolo 
pása, vpili sme sa jeden druhému do očí – jeho ze‑
lené do mojich čiernych. Volali sme to naša súkrom‑
ná búrka.

– Zobudil som ťa? – spýtal sa pošepky.
– Nie, čakala som ťa.
Po tvári mu prebehol ľahký, napoly spokojný a na‑

poly nespokojný úsmev.
– Vráť sa do postele, o chvíľu som pri tebe…
Tuhšie som sa k nemu privinula.
– Dobre, ale najskôr chcem tvoje ústa.
Sklonil sa ku mne, tak blízko, že som cítila jeho 

pery, v poslednej sekunde sa však zvodne usmial a od‑
tiahol sa.

– Budeš musieť chvíľu počkať. Mimochodom, ja 
tiež.

Potichu som sa zasmiala. Život sa vracal do vy‑
chodených koľají. Zamierila som na poschodie, no 
uprostred schodiska som sa obzrela ponad plece. Ne‑
spúšťal zo mňa oči.

– Nenechaj ma dlho čakať, – šepla som.
– Chýbala si mi, Ava…
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O chvíľu som nahá vkĺzla späť pod prikrývku. Túži‑
la som už iba po ňom. Sprchoval sa. Bez ohľadu na 
to, o koľkej prišiel, vždy sa potreboval umyť, zbaviť sa 
zvyš kov prachu z buša a posledných stôp pachu zvie‑
rat, čo ošetroval. Bol to spôsob, akým nechal za se‑
bou mesiac, po ktorom sa nikdy nevrátil nedotknutý, 
no potreboval ho, aby si udržal duševnú rovnováhu. 
Podvedome robil všetko, aby ma neobťažoval pachom, 
ktorý mi bol cudzí a ktorý sa k nemu nehodil. Prinaj‑
menšom sa nehodil k môjmu manželovi. Bez jediného 
slova vkĺzol ku mne. Keď sa to tak vezme, v tie noci 
sme vždy mlčali. Akosi sme nevedeli, čím začať. Za po‑
sledné štyri týždne sme sa, samozrejme, rozprávali, no 
vždy sme vecne prešli k podstate veci. Takže než by sme 
mali uviaznuť vo víre nezmyselných banalít či začatých 
a nedopovedaných viet, radšej sme si všetko poveda‑
li dotykmi a pohladeniami. S túžbou splynúť v jedno 
sme sa majetnícky objímali, aby sme sa utvrdili, že od‑
lúčením sa medzi nami nič nezmenilo. Xavier sa po‑
treboval uistiť, že som to stále ja, taká ako predtým, že 
mu stále patrím. Ja som pátrala po dôkaze, že je naozaj 
späť, že sa mi vrátil, hoci duchom bude ešte niekoľko 
dní tam. Za tých nocí sme sa milovali v tesnom obja‑
tí, hnala nás postupne vyvierajúca hlboká túžba. Od‑
riekanie a hlad po vzájomnom oddaní nás unášal do 
iného sveta – nášho sveta. Museli sme si ho nanovo 
vytvoriť, zvyknúť si naň a pretvoriť si ho na svoj obraz.

Mali sme už dušu na mieste a ukojili sme hlad svojich 
tiel, no neodtrhli sme sa od seba, spútaní pohľadmi 
sme ležali v tme.
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– Spi, Ava.
Zo všetkých síl som bojovala so spánkom, tak veľ‑

mi som tie noci milovala.
– Aj ty by si si mal oddýchnuť. Musíš byť zmo‑

rený.
– Vieš, že mi to hneď po návrate nikdy nejde. Zaj‑

tra si to vynahradím…
Bolo mi úplne jasné, že nasledujúci deň nepreleží 

na pohovke. Len čo s deťmi vytiahneme päty z domu, 
nasadne na motorku a vyrazí na veterinárnu klini‑
ku – tú istú, kde sme sa pred vyše pätnástimi rokmi 
zoznámili.

~~~
Mala som dvadsaťšesť rokov. Večer som cestou z ver‑
nisáže našla za odpadkovým košom učupené zúbože‑
né mačiatko. Nemala som srdce ani odvahu tváriť sa, 
že som si ho nevšimla. Zabalila som ho do šálu, po‑
ložila na sedadlo spolujazdca a vybrala som sa hľadať 
veterinára, ktorý by mal ešte o deviatej večer otvore‑
né. Po nespočetných neúspešných pokusoch mi osta‑
la jediná nádej. Kdesi som zachytila informáciu, že 
nedávno otvorili novú kliniku. Keď som prechádzala 
okolo, videla som, že sa ešte svieti. Zaparkovala som 
„na hulváta“, ako sa hovorí. Na vysokých podpätkoch 
som v daždi a s búšiacim srdcom prešla cez parkovis‑
ko s mačiatkom v náručí, aby som ho čo najlepšie 
chránila. Zabúchala som na dvere.

– Idem! Už idem! – začula som zvnútra.
Otvoril mi muž, ktorý pri pohľade na neznámu 

návštevníčku nevyzeral ktovieako prekvapený.
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– Tak, čo máte?
– Toto som našla a neviem, čo s tým.
Zasmial sa.
– A čo je to „toto“?
Keď som sa mu chystala ukázať najdúcha, zašomral.
– Leje ako z krhly, je tma, nič neuvidím. Poďte ďalej.
Na recepcii to vyzeralo ako po bombardovaní. Ve‑

terinárny materiál sa povaľoval vedľa vakov s obleče‑
ním, prepraviek s potravinami a kartónových škatúľ 
s knihami. Očividne som prišla nevhod.

– Prepáčte, udomácňujem sa tu, – oznámil mi, 
akoby mi čítal myšlienky.

Otočil sa ku mne a ja som sa prvýkrát stretla s jeho 
zeleným pohľadom. V duchu som si kládla otázku, 
ako môže niekto mať také krásne oči.

– Tak ukážete mi to? – vyzval ma a jeho slová ma 
vrátili na zem.

Pootvorila som náruč, jemne nadvihol šál a zamra‑
čil sa, keď začul plačlivé mňaukanie.

– Nie si na tom dobre…
So smutným úsmevom sa na mňa pozrel.
– Je váš?
– Nie. Už som vám povedala, že som ho našla. Pri 

odpadkovom koši.
– Urobím, čo bude v mojich silách. V každom prí‑

pade vďaka, že ste ho nenechali zomrieť.
– To je v pohode.
– Dajte mi ho a choďte domov do sucha.
Mokré vlasy sa mi lepili na tvár a po lícach mi 

stekal mejkap. Určite na mňa nebol pekný pohľad. 
Naklonil sa ku mne, chytil mi ruky s mačiatkom do 
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dlaní a na okamih zamrzol. Nehybne, s rozpačitým 
úsmevom sme si hľadeli do očí. V tej chvíli sa mi na‑
ozaj nechcelo opustiť mačiatko, o novom veterinárovi 
nehovoriac. On sa však zhlboka nadýchol, vzal si odo 
mňa chlpaté klbko a cúvol. Opatrne s ním čosi robil 
a kútikom oka ma sledoval, keď som sa potichu po‑
zdravila a vykročila som ku dverám.

– Prezradíte mi, ako sa voláte? Aby som mu mohol 
povedať, kto ho zachránil…

Usmiala som sa a pozrela naňho spoza privretých 
mihalníc.

– Som Ava. A vy?
– Xavier.
S obavami o mačiatko a očarená mladým mu‑

žom som sa znova pohla k východu. V nasledujúcich 
dňoch som naňho často myslela. Nakoniec som si po‑
vedala, že sa zájdem spýtať, ako to dopadlo. Ubzik‑
la som skôr z otcovej galérie, kde som v tom čase 
už pracovala, a vrátila sa na kliniku. Bolo zatvorené. 
Keď som chcela nastúpiť do auta, dorútila sa motor‑
ka. Zvedavosť a túžba, aby to bol on, ma prinútili 
počkať a zistiť, kto sa skrýva pod helmou. Dobre som 
urobila. Xavier sa ku mne s úsmevom rozbehol.

– Dobrý večer, Ava. Aj dnes si zachránila mačku?
Zasmiala som sa. Páčilo sa mi, ako spontánne pre‑

lomil bariéru medzi nami.
– Nie. Chcela som sa spýtať, ako sa jej darí.
– Slečna naberá sily.
– Skvelé!
– Chceš sa na ňu pozrieť?
– Nechcem ťa obťažovať. Máš zatvorené.
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– Na dnes som skončil. Takže ak sa neobjaví ďalšia 
krásavica s mačiatkom, som voľný.

Žmurkol a zaškľabil sa, akoby sa vysmieval sám zo 
seba a svojej záletníckej frázy.

– Dal si sa trochu uniesť, Xavier, – karhal sa takis‑
to komicky.

Znova som sa zasmiala. Očaril ma prekypujúcou 
energiou a prirodzenosťou. O chvíľu mi už Slečinka 
priadla v náručí.

– Nechceš si ju nechať? – spýtal sa, hladiac ju po 
temene hlavičky. – Zdá sa, že sa jej u teba páči.

– Čo by som si s ňou počala?
– No tak, vezmi si ju, – zaprosíkal a urobil na mňa 

psie oči.
– Nedívaj sa tak na mňa. To vôbec nie je fér. Ne‑

mienim sa narýchlo rozhodnúť! – odbila som ho, no 
neušiel mi jeho spokojný úsmev.

– Keby som ťa pozval na večeru, mala by si čas 
o tom popremýšľať. Bývam tu, takže nemusíme ni‑
kam ísť. Ja navarím, ty sa dáš obslúžiť, medzičasom 
sa s ňou pomaznáš a…

– Odídem s ňou! – podpichla som ho so smiechom.
Pozvanie som, pravdaže, prijala. Bol to magický ve‑

čer. Nasmiali sme sa a pritom sme sa pod zámien‑
kou vzájomného spoznávania nenápadne navzájom 
oťukávali. Mal čerstvých tridsať. Nedávno sa prisťa‑
hoval a začal podnikať. Vzal si pôžičku a kúpil obrov‑
ský dom, ktorý si vyžadoval takmer kompletnú re‑
konštrukciu, takže bolo jasné, že sa nebojí záväzkov. 
Chcel z neho spraviť vysnívanú veterinárnu  kliniku – 
prívetivé, príjemné miesto, kde neprichádza do úvahy 
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trápenie zvierat ani ich majiteľov. Našiel starý barak 
s rozľahlou záhradou, v ktorej sa budú môcť štvor‑
nohí klienti dosýta vybehať. Pustil sa do rozsiahlej 
rekonštrukcie a vybudoval ordináciu, operačnú sálu 
a miestnosť s klietkami. Žil naplno, prekypoval ná‑
padmi, chuťou a plánmi, nehľadel na čas, akoby mal 
dni a týždne dlhšie než väčšina bežných smrteľníkov. 
Neváhal obetovať víkendy, pomáhal v útulkoch a vša‑
de, kde bolo treba. Najedli sme sa uprostred kartó‑
nových škatúľ so Slečinkou skrútenou do klbka na 
pohovke medzi nami. Čím ďalej, tým väčšmi som 
podliehala jeho vyžarovaniu, úprimnosti a priamo‑
čiarosti, ktorou sa tak odlišoval od ľudí z umelecké‑
ho sveta, v ktorom som sa narodila a vyrástla. Keď sa 
večer chýlil ku koncu, oznámil mi, že na druhý deň 
odchádza a vyše mesiaca bude pracovať v centre pre 
pomoc zvieratám uprostred afrického buša.

– A ona? Čo s ňou urobíš? – spýtala som sa a vza‑
la si Slečinku.

– Odnesiem ju k spolužiakovi z výšky. Nájde pre 
ňu rodinu.

Zdvihla som si to malé zvieratko k tvári a obtrela 
sa mu o kožúšok.

– Netreba. Beriem si ju.
Keď som mu oznámila, že budem musieť ísť, Xa‑

vier sa ma nepokúsil zdržať. Pomyslela som si, že som 
zle pochopila jeho signály. Dal mi všetko potrebné 
pre mačičku a odprevadil ma k autu. Slečinka sa uve‑
lebila na prednom sedadle. Poďakovala som Xaviero‑
vi za večeru. Usmial sa, ale blúdil pohľadom na všet‑
ky strany. Potom urobil niečo, čo som nečakala, hoci 
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som o tom snívala. Objal ma. Položila som mu ruky 
na hruď, v dlaniach som cítila tlkot jeho srdca.

– Zajtra odchádzam, Ava. Keby to tak nebolo, chcel 
by som, aby sa dnešný večer skončil inak.

Sklonil sa ku mne a pobozkal ma, akoby od toho 
bozku závisel jeho život. Vedela som, že naň nikdy 
nezabudnem. Naše spojené pery nás odniesli kamsi 
ďaleko, veľmi ďaleko. S kŕčovitým úsmevom sa od‑
tiahol.

– Nie som chlap, ktorý sa vyspí s dievčaťom a ráno 
zdupká. Hlavne nie vtedy, keď cítim, že by sa mi rých‑
lo mohlo stať, že bez neho nebudem vedieť žiť.

Tuhšie som sa k nemu privinula.
– Vrátiš sa?
– Áno.
Ukradla som mu posledný bozk, vymanila sa z jeho 

objatia a s ťažkým srdcom som odišla.
Nasledujúce štyri týždne boli najdlhšie v mojom 

živote. Utešovala som sa pohľadom na Slečinku, ako 
mi systematicky likviduje byt, a na otca, ktorého som 
privádzala do šialenstva, pretože som bola celé dni 
duchom neprítomná a zaujímalo ma jediné: či ešte 
niekedy uvidím Xaviera. Jedného večera sa  konečne 
objavil vo dverách galérie s kaki cestovnou taškou 
v ru ke. Bol vyšťavený a vo vlasoch mal ešte piesok, no 
v zelených očiach mu svietil nádherný prísľub. V ten 
večer, keď sa vrátil, sa klinika stala útočiskom našej 
prvej zamilovanej noci.

Za pätnásť rokov sme si postavili vysnívaný dom 
a narodili sa nám dve deti. Penelopa má dnes jede‑
násť a Tituán sedem rokov. Slečinka je stále s nami, 
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klinike sa darí. Xavier naďalej raz do roka odchádza 
na mesiac na opačnú stranu zemegule – do centier 
pomoci ohrozeným primátom a divej zveri. Nikdy 
mi nenapadlo, aby som mu v tom bránila. Potreboval 
byť užitočný aj mimo kliniky. Rodina mu dala zmysel 
života, ale sebarealizácia bola preňho životne dôležitá. 
Rada by som šla s ním, no nikdy som mu to nena‑
vrhla, nechcela som sa vnucovať. Ten čas si vyhradil 
pre seba. Vedel, že keď odchádza, bojím sa oňho, že 
večer občas plačem od únavy a osamelosti. Prosil ma 
o prepáčenie a rok čo rok mi pri kúpe letenky sľubo‑
val, že je to naposledy, ibaže ak som niečo nechcela, 
tak byť dôvodom, pre ktorý sa toho vzdá. A milovala 
som ho takého, aký je.

~~~
Ráno ma prebudil Penelopin a Tituánov smiech. Vy‑
skočila som z postele a vbehla za nimi do kuchyne. 
Raňajky boli u nás vždy rušné. A dupľom po Xavie‑
rovom návrate. Každý si radšej privstal, len aby ne‑
zmeškal posvätný okamih. Rádio nám robilo zvuko‑
vú kulisu, ale keď sa rozprúdil rozhovor, sotva sme ho 
počuli. Bolo však súčasťou nášho rituálu, brali sme 
ho ako starého kamoša. Xavier mal pod očami kruhy 
ako taniere, celkový dojem však napravila opálená 
pokožka. Stôl sa prehýbal pod miskami s  cereáliami, 
šálkami, čerstvým chlebom a rožtekmi. Určite po ne 
zašiel ešte pred tým, ako sa zobudili deti. Využila som, 
že stojí, a schúlila som sa mu v náručí.

– Doružova vyspinkaná? – spýtal sa.
– Áno, ale aj tak potrebujem kávu, noc bola krátka.
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Rozosmial sa, pobozkal ma a odviedol k stolu.
– Tak hovorte! Ako ste sa tu mali? – vyzval deti.
Roznežnená, zamilovaná a milujúca som ich počú‑

vala. Otcov návrat dobil Penelope a Tituánovi baterky, 
mali energie na rozdávanie, zároveň však boli k sebe 
milí a nežní. Zdalo sa, že naša prvorodená na chvíľu za‑
budla, ako neznáša brata, a Tituán pustil z hlavy pred‑
savzatie týrať svoju sestru, čo si dal v deň, keď nastúpila 
na nižšiu strednú. Xavier ich pozorne počúval, smial sa 
na vtipných príhodách – netrápilo ho, že zmeškal nie‑
koľko udalostí. Vyrapotali mu všetko o škole, kama‑
rátoch, krúžkoch a recyklovaní odpadu, nadhodili aj 
existenciálne otázky – napríklad kedy si dáme hranol‑
čeky. S pobaveným úsmevom sa ich vypytoval, či som 
bola dobrá. Zasmiala som sa a uprene sa zahľadela do 
šálky, zvedavá, akú správu o mne podajú deti.

– Ani veľmi nekričala, – spustil Tituán. – Lebo 
sme boli veľmi poslušní, vieš, ocko?

– Pche… Hlavne ty, – skočila mu do reči sestra 
s posmievačným a ľahostajným výrazom, typickým pre 
predpubertálny vek.

Nevychádzala som z údivu nad zmenou, ktorou za 
niekoľko posledných týždňov prešla naša prvorodená 
dcéra: ako sa mohla z môjho dievčatka stať táto ufrfla‑
ná, precitlivená, mĺkva adolescentka? Vďaka, puber‑
ta! Tituán, pripravený dať jej nakladačku, vyskočil zo 
stoličky. Xavier však bleskovo zasiahol. Schmatol syn‑
čeka za ruku a prinútil ho sadnúť si.

– Len pokojne! Nepýtal som sa na vás, ale na mamu.
Tituán hodil na sestru vražedný pohľad, akože si 

to pekne odskáče. Najlepšie bolo, že som ich žabo‑



23

myšie vojny už nemusela riešiť sama! Penelopa pokr‑
čila plecami, akoby chcela povedať, že tá blcha, ktorá 
sa nazýva jej bratom, jej nenaženie strach, a ďalej sa 
venovala otcovi.

– Kým si bol preč… mama veľa pracovala.
Xavier sa na mňa prekvapene pozrel.
– Aha!
– Prichádzala neskoro večer… Stále tu bola s nami 

Chloé.
Chloé bola opatrovateľka a pomáhala nám s deť‑

mi, už keď boli malé. Nebojím sa povedať, že bola na‑
šou záchrankyňou. Po večeroch, keď som sa zdržala 
v galérii a Xavierove ordinačné hodiny nemali konca, 
pretože nikdy nevedel povedať nie, musela často ostať 
aj po dohodnutej siedmej hodine večer.

– Čo sa chystá v galérii? – spýtal sa Xavier.
Do hlbín divokého afrického buša neprenikli naj‑

novšie správy.
– Spomínaš si na toho úžasného maliara, s ktorým 

som sa zoznámila tesne pred tvojím odchodom?
– Niečo sa mi marí…
– Nevadí… Navrhla som mu, že sa ho ujmem a ako 

jeho agentka mu rovno zorganizujem vernisáž. Mate‑
riálu mal viac než dosť. Súhlasil!

Vstala som, aby som si naliala druhú šálku kávy 
a hlavne aby som skrotila nadšenie, čo sa ma zmoc‑
nilo.

– Nádherne maľuje. To musíš vidieť, prisahám… 
A je to zaujímavý a vzrušujúci človek… Jasné, nebu‑
dem sa tváriť, že nemá svoje svetobôle, ale to patrí 
k osobnosti! Neskutočne dobre si rozumieme. Od 



 začiatku sa mu venujem na dvesto percent. Keďže si 
bol preč, nemala som dôvod naplno sa naňho ne‑
sústrediť.

– Takže som ti vlastne nechýbal, – poznamenal 
s úškľabkom.

Zasmiala som sa, podišla k nemu, objala ho okolo 
krku a pobozkala na líce.

– Hlupáčik! Musím niečo robiť, keď tu nie si, 
a Idriss je talent! Je veľmi nadaný. Zjavil sa v pravej 
chvíli, aby mi čas bez teba ubehol rýchlejšie.

– Nuž, ak ma pamäť neklame, dávno som ťa nevi‑
del takto sa nadchýnať človekom z branže.

Deti boli o chvíľu pripravené na odchod do ško‑
ly. Keďže Penelopa od začiatku školského roka cho‑
dila do školy sama a považovala to za otázku cti, ne‑
vychádzala som z údivu, keď poprosila Xaviera, či ju 
neodvezie.

– Využi príležitosť, – šepla som manželovi. – Chce 
si užiť pár chvíľ s otcom dobrodruhom. Zajtra si už 
ani nespomenie…

– To si nedám ujsť. Odídeš, skôr ako sa vrátim?
– Nie, počkám na teba. Budeš mať dnes čas po‑

zrieť sa na prípravu výstavy? Tak rada by som ti to 
ukázala!

Zhovievavo sa usmial. Poznal ma: keď som si vzala 
niečo do hlavy…

– Áno, rád.
Poznala som ho: len čo prekročí prah kliniky, za‑

budne na to.
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Xavier odfrčal na motorke na kliniku, ja som sa po‑
brala do galérie peši ako zvyčajne. Tých pätnásť mi‑
nút bolo mojím nezmeniteľným ranným rituálom. 
Rada som prechádzala ulicami, čo som poznala od‑
jakživa. Najradšej som mala okamih, keď som zahla 
za roh úzkej uličky, kde stál môj druhý domov. Bola 
pešia, no na každom kroku číhala nástraha v podo‑
be nepravidelne položených dlaždíc. Naučila som sa 
po nich chodiť a mala som ich dokonale zvládnuté. 
Ulička pôsobila ako dedinka z iných čias, z dávnych 
dôb. Akoby v nej zastal čas. Múry domov s dreve‑
ným obložením vzdorovali zemskej príťažlivosti, far‑
by dávno vybledli, nikto sa však nad tým nepoza‑
stavil, pretože nestratili nič zo svojho šarmu. A ten 
odradil všetkých developerov od akýchkoľvek inves‑
tičných zámerov. Vysťahovanie nám teda nehrozilo. 
Všetko bolo ako zvyčajne. Mávla som na pozdrav 
 bukinistke Anite, Josephovi zo susednej  dielničky na 
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 výrobu strunových nástrojov (ten človiečik sa z roka 
na rok zmen šoval, vek by ste mu však určite ne‑
uhádli) a kvetinárke Sybile a zašla som si kúpiť maš‑
krtu do pekárne, ktorej starí majitelia sa už pokúsili 
odísť do dôchodku, ale napokon sa rozhodli vrá‑
tiť do práce a ďalej vypekať cukrovinky. Nakoniec 
som poslala vzdušný bozk majiteľke reštaurácie Lil‑
ly. Najstarší si ma pamätali ešte ako malé dievčatko 
a   poznali môjho otca aj starého otca. Otočila som 
veľkou mosadznou kľučkou, prešla cez galériu, ho‑
dila tašku a  kabát do kancelárie a  vybrala som sa 
na  každodennú obhliadku priestorov. Podpätky mi 
klopkali na dlážke z burgundského kameňa. Postup‑
ne som poza žínala svetlá vo všetkých troch výstav‑
ných sieňach oddelených oblúkovitým priechodom 
a  niekoľkými schodmi. Páčil sa mi viacúrovňový in‑
teriér,  ktorý sám osebe vytváral jedinečnú atmosfé‑
ru. V starej budove bolo všetko krivolaké. Zdanlivo 
chaotické umiestnenie diel rešpektovalo heslo staré‑
ho otca: „Krásne veci sa k sebe vždy hodia.“ Strieda‑
li sa tu sochy a obrazy vytvorené z rozmanitých or‑
ganických a nerastných materiálov, tu v trblietavých 
a tam zas v temných farbách, občas sotva naznače‑
ných uprostred bieleho plátna.

Celý život som prežila v galérii. Otec ma v nej vycho‑
val, tak ako starý otec jeho. Naučil ma, čo bolo treba, 
a nakoniec mi ju zveril do rúk. Starú mamu som ne‑
poznala. Zomrela niekoľko rokov pred tým, ako som 
sa narodila. V našej rodine sa povolanie galeristu de‑
dilo z generácie na generáciu. Iba o vlások sme unikli 
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katastrofe, keď som prišla na svet a starý otec sa zaťal, 
lebo sa ukázalo, že jeho syn nie je schopný splodiť 
s tou bláznivou chuderou, do ktorej sa nanešťastie za‑
miloval, potomka mužského rodu. Tak to vtedy cho‑
dilo… a keď si na to dnes spomeniem, behá mi mráz 
po chrbte.

Mama… alebo aj jablko sváru. Poznala som celý 
príbeh. Obe strany mi predložili svoju verziu a naj‑
zvláštnejšie bolo, že sa jedna od druhej takmer ne líšili. 
Galériu nikdy neprevezme žena, zahrmel starý otec, 
keď sa dozvedel, že má vnučku. Nato ocko tresol dve‑
rami na galérii. Vojna trvala niekoľko me siacov, obaja 
blúdili ako bez duše – ocko prišiel o prácu a starý otec 
o syna. Nakoniec každý urobil ústupok: otec prestal 
obhajovať svoju životnú lásku a zmieril sa s tým, že 
starý otec si nikdy nenájde cestu k  jeho manželke, 
a starý otec prestal útočiť na nevestu a vzal na vedo‑
mie existenciu potomka ženského rodu. Celé sa to 
pre mňa skončilo šťastne: očarila som ho. Alebo uhra‑
nula, ako hovoril – a vždy na mňa žmurkol.

Pokiaľ ide o rodičov, dejiny dali v istom zmysle za 
pravdu starému otcovi. Mama, hipisácka umelkyňa, 
s nostalgiou spomínala na Woodstock. Bláznivo sa do 
seba zaľúbili, ale vášnivá láska im, pod pochybovač‑
ným pohľadom starého otca, vydržala iba pár rokov. 
Môj príchod mamu spočiatku napĺňal. No sotva som 
dovŕšila tri roky, omrzel ju život, ktorý sa nedal zladiť 
s jej ambíciami, a pretože iba láska niekedy nestačí, 
odišla a nechala nás s ockom samých.

Neviem, kde ocko našiel silu nedať sa zraziť na 
kolená, znova vstať a venovať sa mi s toľkou láskou 
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a nehou. Zachoval si hrdosť, sám ma vychoval, nikdy 
mamu neodsúdil a dokonca mi vštepoval toleranciu 
k nej a jej voľbe. Podľa neho bolo lepšie myslieť na 
to, aká je v druhom živote šťastná, než ju mať doma 
nešťastnú. Možno to vyznieva čudne, ale nikdy som 
jej to nemala naozaj za zlé. Ocko so starým otcom 
ma rozmaznávali a chránili, takže som prežila šťast‑
né detstvo a mladosť. Život bez mamy ma naučil sa‑
mostatnosti a nezávislosti. Stala sa zo mňa malá pani 
domu. Čoskoro som s potešením vládla vo svojom 
malom kráľovstve a riadila svoj svet. A keď sa to tak 
vezme, mama nikdy nebola príliš ďaleko. Pravidelne 
nám posielala listy. Písala, ako sa má, a pýtala sa, ako 
sa nám darí. Priložila niekoľko fotografií, my tiež. 
Z času na čas nás navštívila. Užívala som si mamu 
v dlhých kvetovaných šatách s turbanom na hlave. 
Vždy sa ma usilovala systematicky viesť k maľova‑
niu. Keď som mala desať rokov, vyslovila som žela‑
nie spoznať miesto, kde býva. Ocko napriek strachu, 
že sa už nevrátim, súhlasil. U mamy som zažila voľ‑
nosť, po ktorej túži každé dieťa. Behala som, smia‑
la sa a spievala, mohla som stráviť celý deň v šort‑
kách alebo prezlečená za lesného elfa. Nijaké rozvrhy 
hodín, žiadne mantinely. Veľa som maľovala, nauči‑
la som sa tvoriť z hliny a rozprávať príbehy. O mňa 
a kopu ďalších detí sa bez ohľadu na rodinné zväz‑
ky starala celá hŕba vysokých farebných ľudí. Bol to 
nádherný svet. Splnený sen. Po týždňoch strávených 
v maminej komunite som sa vrátila domov a do galé‑
rie. U ocka bolo všetko pevne a nemenne dané – a to 
ma napĺňalo šťastím a istotou.
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Starý otec s ockom ma nenápadne a úplne prirodze‑
ne zasvätili do umenia. Mali to v krvi a odovzdali mi 
schopnosť nekompromisne ohodnotiť a extrémne cit‑
livo vnímať dielo, neomylne zavetriť nové talenty. 
Detstvo som trávila medzi školou, úlohami v galérii 
a víkendovými nájazdmi na múzeá, ateliéry a výsta‑
vy so starým otcom. Prenechal synovi vedenie a vy‑
razili sme. V galérii som ako vo vytržení sledovala, 
ako ocko čaruje, keď chce predať sochu alebo obraz či 
presvedčiť umelca, aby s ním podpísal zmluvu. S no‑
som zaboreným v domácich úlohách som počúvala, 
ako sype argumenty z  rukáva, vábi a  láka, nadchý‑
na a ubezpečuje. Ocko bol slovný akrobat. Nasáva‑
la som to každým pórom, jeho vášeň sa stala aj mo‑
jou. Schopnosť komunikovať, umenie očariť a láska 
k umelcom vlastná každému galeristovi sa mi nezma‑
zateľne vryli do duše. Nechala som starého otca, nech 
tvrdí, že ockove gény prevládli nad maminými. Vede‑
la som, že protirečiť tvrdohlavému starému pánovi by 
bolo zbytočnou stratou času.

Bola som presvedčená, že len čo budem mať ma‑
turitné vysvedčenie vo vrecku, ocko si zo mňa spra‑
ví profesionálneho partnera. Stal sa presný opak. Na 
moje veľké rozčarovanie ma poslal študovať na opač‑
ný koniec krajiny, ba trval na tom, aby som si vybra‑
la iný odbor ako dejiny umenia, a ja som si musela 
vybojovať právo na slobodnú voľbu. Bol to starkého 
posledný boj na sklonku života a jediný, ktorý viedol 
v tandeme s mamou. Hoci najskôr nechcel ani po‑
čuť, že by som jedného dňa mohla prevziať jeho dielo, 
pochopil lepšie ako ktokoľvek iný, že najdôležitejšie 


