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Pre Guillauma, Simona-Aderawa a Rémibho- Tarika,
moju silu. ..






Za odolnost casto nevdacime tomu, o bolo
povedané ¢i napisané. Slovo nds, naopak,
obias privedie do bezvjchodiskovych
trpkych tvah. 1o premyslené slovo, o sa
prihovori neviditelnému priatelovi ¢
idedlnemu Citatelovi, ktory nds pochopi

a vrdti do ludskej spolocnosti, odkial nds
vybnalo zranenie.

Boris Cyrulnik
Odolnost a zdkladné poznatky
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Zaliezla som do postele. Sama. Dnes na dlhy ¢as na-
posledy. Milovala som atmosféru tych noci. Zmes
nedockavosti a hortuckovitého ocakdvania. Vzruse-
nie z toho, ze ho znova uvidim. Obavy, Ze ndvrat
nebude prenho Gplne jednoduchy. Prichut stupnu-
jucej sa euférie. Tuzba spomalit Cas a zdroven ho po-
pohnat vpred. To véetko poznadilo posledné chvile
¢akania po jeho mesa¢nej nepritomnosti. V pritmi
spalne som intenzivnejsie vnimala zvuky, ¢o doliehali
z domu. Tichucké zapraskanie kdesi na streche, spev
dazda, kazdy krocik niektorého z deti, ked vstalo s vy-
hovorkou, ze musi ist na zdchod. Vréanie Pénka, nés-
ho psa, ktory spal v pelechu ako mys na vreci. Lab-
ky Sle¢inky, nasej starej macky, ked sko¢ila z jedného
kusa ndbytku na druhy. Aj ony ¢akali na jeho ndvrat.
Myslienky véetkych sa upinali k nemu. O tomto case
bol uZ urdite na ceste. Viezol sa domov, k ndm. Pri-
stdvanie lietadla som sledovala v priamom prenose
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na mobile. Nezavolal. Nikdy. Vraj nechce riskovat, ze
ma zobudi niekolko dlhych hodin pred prichodom.
Utahoval si zo mna, akoby som mohla ¢akanie naiho
prespat. Nehnevala som sa. Ak sa mal vratit k ndm,
znova sa vpratat do koze manzela a otca, potreboval
sa na to pripravit — a to si vyzadovalo isty ¢as osamo-
te. Niezeby na nds na cestdch zabudol, ale preniesol
sa do obdobia, ked nemal rodinu, do ¢ias, ked nemal
manzelku ani deti.

Obc¢as som si na pr minut zdriemla. Ked som sa pre-
brala, pozrela som sa na hodinky a premyslala som,
ako mu ubieha cesta z letiska. Zakazdym ma prepadli
obavy, ze ho premdze (inava a zaspi za volantom. A po-
tom ma zobudilo Pdnkovo brechanie a povely jeho
pana, ktorymi sa ho pokusal umlcat. Hoci vSetky lam-
py boli zhasnuté, mala som pocit, Ze prestalo prsata do
domu opit zasvietilo slnko. Ovlddla som sa, aby som
nevyskocila z postele, nezbehla dole schodmi a neho-
dila sa mu do nédrudia. Oplati sa pockat, rozpdlit tizbu
po okamihu, ked sa po dlhom odldéeni ocitneme telo
na telo. Pomaly som spustila nohu na dldzku, potom
druht, kazdy pohyb zamrel niekde podo mnou. Ve-
del, ze viem, Ze je tu. Po $pickdch som precupkala ku
dverdm, dala si obrovsky pozor, aby pri otvdrani ne-
zavizgali — hlavne nezobudit deti —, presla som cez
odpocivadlo a zisla na prizemie. Vsetky svetld nechal
zhasnuté. Dom osvetlovali iba pouli¢né lampy. Pod
schodmi som zbadala start platennui cestovnul tasku vo
farbe kaki, td, ktort si vyhradil na tieto cesty a vl4cil ju
so sebou uz pitndst rokov. Zavénalo to povercivostou.
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—Tak som tu...

Xavier stdl za mnou. V névale $tastia som na oka-
mih privrela oéi. Sepkal, no bol to jeho hlas, mikky
a hlboky, mal moc upokojit, vzbudit déveru a ro-
zochviet ma. Obritila som sa k nemu ako v spoma-
lenom zdbere. Bol tam... Rozstrapatené gastanové
vlasy, tvdr poznacend vycerpanim po nickolkohodi-
novej ceste, miernym ¢asovym posunom a stovka-
mi spomienok, ktoré patria iba jemu. Prekonali sme
posledné centimetre, ¢o nds delili, objal ma okolo
pdsa, vpili sme sa jeden druhému do oéi — jeho ze-
lené do mojich diernych. Volali sme to nasa sikrom-
nd biirka.

— Zobudil som ta? — spytal sa posepky.

— Nie, ¢akala som ta.

Po tvdri mu prebehol lahky, napoly spokojny a na-
poly nespokojny Gsmev.

— Vrit sa do postele, o chvilu som pri tebe...

Tuhsie som sa k nemu privinula.

— Dobre, ale najskér chcem tvoje Gsta.

Sklonil sa ku mne, tak blizko, Ze som citila jeho
pery, v poslednej sekunde sa v$ak zvodne usmial a od-
tiahol sa.

— Budes$ musiet chvilu po¢kat. Mimochodom, ja
tiez.

Potichu som sa zasmiala. Zivot sa vracal do vy-
chodenych kolaji. Zamierila som na poschodie, no
uprostred schodiska som sa obzrela ponad plece. Ne-
spustal zo mna odi.

— Nenechaj ma dlho ¢akat, — sepla som.

— Chybala si mi, Ava...
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O chyilu som nah4 vkizla spit pod prikryvku. Tazi-
la som uz iba po fiom. Sprchoval sa. Bez ohladu na
to, o kolkej prisiel, vzdy sa potreboval umyt, zbavit sa
zvyskov prachu z busa a poslednych stop pachu zvie-
rat, ¢o osetroval. Bol to spdsob, akym nechal za se-
bou mesiac, po ktorom sa nikdy nevratil nedotknuty,
no potreboval ho, aby si udrzal dusevnt rovnovahu.
Podvedome robil vietko, aby ma neobtazoval pachom,
ktory mi bol cudzi a ktory sa k nemu nehodil. Prinaj-
mensom sa nehodil k méjmu manzelovi. Bez jediného
slova vkizol ku mne. Ked sa to tak vezme, v tie noci
sme vzdy mlcali. Akosi sme nevedeli, ¢im zacat. Za po-
sledné $tyri tyZzdne sme sa, samozrejme, rozprévali, no
vzdy sme vecne presli k podstate veci. Takze nez by sme
mali uviaznut vo vire nezmyselnych banalit ¢i zacatych
a nedopovedanych viet, radsej sme si vetko poveda-
li dotykmi a pohladeniami. S tizbou splynit v jedno
sme sa majetnicky objimali, aby sme sa utvrdili, Ze od-
ld¢enim sa medzi nami ni¢ nezmenilo. Xavier sa po-
treboval uistit, ze som to stdle ja, takd ako predtym, ze
mu stéle patrim. Ja som pétrala po dokaze, Ze je naozaj
spdt, ze sa mi vrétil, hoci duchom bude este niekolko
dni tam. Za tych noci sme sa milovali v tesnom obja-
ti, hnala nds postupne vyvierajtca hlboka tizba. Od-
rickanie a hlad po vzdjomnom oddani nds undsal do
iného sveta — ndsho sveta. Museli sme si ho nanovo
vytvorit, zvyknit si nan a pretvorit si ho na svoj obraz.

Mali sme uz dusu na mieste a ukojili sme hlad svojich
tiel, no neodtrhli sme sa od seba, sptitani pohladmi
sme lezali v tme.
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— Spi, Ava.

Zo vsetkych sil som bojovala so spinkom, tak vel-
mi som tie noci milovala.

— Aj ty by si si mal oddychnut. Musi§ byt zmo-
reny.

— Vies, ze mi to hned po nédvrate nikdy nejde. Zaj-
tra si to vynahradim...

Bolo mi tplne jasné, ze nasledujiici den neprelezi
na pohovke. Len ¢o s detmi vytiahneme pity z domu,
nasadne na motorku a vyrazi na veterindrnu klini-
ku — td istd, kde sme sa pred vyse patndstimi rokmi
zozndmili.

~ o~ o~

Mala som dvadsatsest rokov. Vecer som cestou z ver-
nisdze nasla za odpadkovym koSom ucupené ziiboze-
né maciatko. Nemala som srdce ani odvahu tvérit sa,
ze som si ho nev$imla. Zabalila som ho do $4lu, po-
loZila na sedadlo spolujazdca a vybrala som sa hladat
veterindra, ktory by mal eSte o deviatej vecer otvore-
né. Po nespocetnych nedspesnych pokusoch mi osta-
la jedind nddej. Kdesi som zachytila informdciu, Ze
neddvno otvorili novd kliniku. Ked som prechddzala
okolo, videla som, Ze sa este svieti. Zaparkovala som
»nha hulvita®, ako sa hovori. Na vysokych podpitkoch
som v dazdi a s basiacim srdcom presla cez parkovis-
ko s maciatkom v ndrudi, aby som ho ¢o najlepsie
chrénila. Zabuchala som na dvere.

— Idem! Uz idem! — zac¢ula som zvnutra.

Otvoril mi muz, ktory pri pohlade na nezndmu
ndv$tevnicku nevyzeral ktovieako prekvapeny.
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—Tak, ¢o mate?

— Toto som na$la a neviem, &o s tym.

Zasmial sa.

— A ¢o je to ,toto“?

Ked som sa mu chystala ukdzat najdtcha, zaSomral.

— Leje ako z krhly, je tma, ni¢ neuvidim. Podte dalej.

Na recepcii to vyzeralo ako po bombardovani. Ve-
terindrny materidl sa povaloval vedla vakov s oblece-
nim, prepraviek s potravinami a karténovych skacdl
s knihami. O¢ividne som prisla nevhod.

— Prepédcte, udomiciiujem sa tu, — ozndmil mi,
akoby mi ¢ital myslienky.

Oroéil sa ku mne a ja som sa prvykrit stretla s jeho
zelenym pohladom. V duchu som si klddla otdzku,
ako moze niekto mat také krésne odi.

— Tak ukdZete mi to? — vyzval ma a jeho slovd ma
vratili na zem.

Pootvorila som ndru¢, jemne nadvihol $4l a zamra-
¢il sa, ked zacul placlivé mnaukanie.

— Nie si na tom dobre...

So smutnym Gsmevom sa na mna pozrel.

—Je vas?

— Nie. Uz som vdm povedala, Ze som ho nasla. Pri
odpadkovom kosi.

— Urobim, ¢o bude v mojich sildch. V kazdom pri-
pade vdaka, Ze ste ho nenechali zomriet.

—To je v pohode.

— Dajte mi ho a chodte domov do sucha.

Mokré vlasy sa mi lepili na tvdr a po licach mi
stekal mejkap. Ur¢ite na mna nebol pekny pohlad.
Naklonil sa ku mne, chytil mi ruky s maciatkom do
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dlani a na okamih zamrzol. Nehybne, s rozpacitym
tsmevom sme si hladeli do o¢i. V tej chvili sa mi na-
ozaj nechcelo opustit maciatko, o novom veterindrovi
nehovoriac. On sa v$ak zhlboka nadychol, vzal si odo
miia chlpaté klbko a ctivol. Opatrne s nim Cosi robil
a kutikom oka ma sledoval, ked som sa potichu po-
zdravila a vykroéila som ku dverdm.

— Prezradite mi, ako sa voldte? Aby som mu mohol
povedat, kto ho zachrénil...

Usmiala som sa a pozrela nanho spoza privretych
mihalnic.

— Som Ava. A vy?

— Xavier.

S obavami o maciatko a oc¢arend mladym mu-
zom som sa znova pohla k vychodu. V nasledujicich
dnioch som nartho ¢asto myslela. Nakoniec som si po-
vedala, Ze sa zdjdem spytat, ako to dopadlo. Ubzik-
la som skor z otcovej galérie, kde som v tom case
uz pracovala, a vrétila sa na kliniku. Bolo zatvorené.
Ked som chcela nasttipit do auta, dorutila sa motor-
ka. Zvedavost a tzba, aby to bol on, ma printtili
pockat a zistit, kto sa skryva pod helmou. Dobre som
urobila. Xavier sa ku mne s dsmevom rozbehol.

— Dobry veder, Ava. Aj dnes si zachrdnila macku?

Zasmiala som sa. Pédcilo sa mi, ako spontdnne pre-
lomil bariéru medzi nami.

— Nie. Chcela som sa spytat, ako sa jej dari.

— Sle¢na naberd sily.

— Skvelé!

— Chces sa na fu pozriet?

— Nechcem ta obfazovat. M4§ zatvorené.
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— Na dnes som skondil. Takze ak sa neobjavi dalsia
krdsavica s maciatkom, som volny.

Zmurkol a za$klabil sa, akoby sa vysmieval sim zo
seba a svojej zdletnickej frazy.

— Dal si sa trochu uniest, Xavier, — karhal sa takis-
to komicky.

Znova som sa zasmiala. Ocaril ma prekypujticou
energiou a prirodzenostou. O chvilu mi uz Sle¢inka
priadla v ndrudi.

— Necheces si ju nechat? — spytal sa, hladiac ju po
temene hlavicky. — Zd4 sa, Ze sa jej u teba pdci.

— Co by som si s fiou pocala?

— No tak, vezmi si ju, — zaprosikal a urobil na mna
psie oci.

— Nedivaj sa tak na mna. To vébec nie je fér. Ne-
mienim sa narychlo rozhodnut! — odbila som ho, no
neusiel mi jeho spokojny Gsmev.

— Keby som ta pozval na veceru, mala by si cas
o tom popremyslat. Byvam tu, takze nemusime ni-
kam ist. Ja navarim, ty sa d4s obslazit, medzi¢asom
sa s lou pomaznas a...

— Odidem s iou! — podpichla som ho so smiechom.

Pozvanie som, pravdaze, prijala. Bol to magicky ve-
er. Nasmiali sme sa a pritom sme sa pod zdmien-
kou vzdjomného spozndvania nendpadne navzdjom
otukdvali. Mal ¢erstvych tridsat. Neddvno sa prista-
hoval a zadal podnikat. Vzal si p6zicku a kupil obrov-
sky dom, ktory si vyzadoval takmer kompletnd re-
konstrukciu, takze bolo jasné, Ze sa neboji zdvizkov.
Chcel z neho spravit vysnivanu veterindrnu kliniku —
privetivé, prijemné miesto, kde neprichddza do Gvahy
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trdpenie zvierat ani ich majitelov. Nasiel stary barak
s rozlahlou zdhradou, v ktorej sa budii méct $tvor-
nohf klienti dosyta vybehat. Pustil sa do rozsiahlej
rekonstrukcie a vybudoval ordiniciu, opera¢nt silu
a miestnost s klietkami. Zil naplno, prekypoval nd-
padmi, chutou a pldnmi, nehladel na ¢as, akoby mal
dni a tyzdne dlhsie nez vidSina beznych smrtelnikov.
Nevidhal obetovat vikendy, pomdhal v ttulkoch a vsa-
de, kde bolo treba. Najedli sme sa uprostred karté-
novych skatdl so Slecinkou skritenou do klbka na
pohovke medzi nami. Cim dalej, tym vi&imi som
podlichala jeho vyzarovaniu, Gprimnosti a priamo-
¢iarosti, ktorou sa tak odlisoval od [udi z umelecké-
ho sveta, v ktorom som sa narodila a vyréstla. Ked sa
vecer chylil ku koncu, ozndmil mi, Ze na druhy den
odchddza a vySe mesiaca bude pracovat v centre pre
pomoc zvieratdim uprostred afrického busa.

— A ona? Co s fiou urobi§? — spytala som sa a vza-
la si Slecinku.

— Odnesiem ju k spoluziakovi z vysky. Ndjde pre
nu rodinu.

Zdvihla som si to malé zvieratko k tvdri a obtrela
sa mu o kozasok.

— Netreba. Beriem si ju.

Ked som mu ozndmila, ze budem musiet ist, Xa-
vier sa ma nepokusil zdrzat. Pomyslela som si, Ze som
zle pochopila jeho signdly. Dal mi vietko potrebné
pre macicku a odprevadil ma k autu. Slec¢inka sa uve-
lebila na prednom sedadle. Podakovala som Xaviero-
vi za veceru. Usmial sa, ale bladil pohladom na vset-
ky strany. Potom urobil nieco, ¢o som necakala, hoci
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som o tom snivala. Objal ma. Polozila som mu ruky
na hrud, v dlaniach som citila tlkot jeho srdca.

— Zajtra odchddzam, Ava. Keby to tak nebolo, chcel
by som, aby sa dnesny vecer skoncil inak.

Sklonil sa ku mne a pobozkal ma, akoby od toho
bozku zdvisel jeho Zivot. Vedela som, ze nan nikdy
nezabudnem. Nase spojené pery nds odniesli kamsi
daleko, velmi daleko. S kféovitym tGsmevom sa od-
tiahol.

— Nie som chlap, ktory sa vyspi s diev¢atom a rino
zdupkd. Hlavne nie vtedy, ked citim, Ze by sa mi rych-
lo mohlo stat, Ze bez neho nebudem vediet Zit.

Tuhsie som sa k nemu privinula.

— Vrati$ sa?

— Ano.

Ukradla som mu posledny bozk, vymanila sa z jeho
objatia a s tazkym srdcom som odisla.

Nasledujtice $tyri tyzdne boli najdlhsie v mojom
zivote. UteSovala som sa pohfadom na Slecinku, ako
mi systematicky likviduje byt, a na otca, ktorého som
privddzala do $ialenstva, pretoze som bola celé dni
duchom nepritomnd a zaujimalo ma jediné: ¢i este
niekedy uvidim Xaviera. Jedného vecera sa konec¢ne
objavil vo dverdch galérie s kaki cestovnou taskou
v ruke. Bol vy$taveny a vo vlasoch mal este piesok, no
v zelenych ociach mu svietil nddherny prisfub. V ten
vecer, ked sa vrétil, sa klinika stala Gto¢iskom nasej
prvej zamilovanej noci.

Za pitnést rokov sme si postavili vysnivany dom
a narodili sa ndm dve deti. Penelopa md dnes jede-
nast a Titudn sedem rokov. Sle¢inka je stile s nami,

20



klinike sa dari. Xavier nadalej raz do roka odchddza
na mesiac na opac¢nu stranu zemegule — do centier
pomoci ohrozenym primdtom a divej zveri. Nikdy
mi nenapadlo, aby som mu v tom brénila. Potreboval
byt uzito¢ny aj mimo kliniky. Rodina mu dala zmysel
zivota, ale sebarealizdcia bola preiho Zivotne dolezitd.
Rada by som $la s nim, no nikdy som mu to nena-
vrhla, nechcela som sa vnucovat. Ten ¢as si vyhradil
pre seba. Vedel, Ze ked odchddza, bojim sa onho, ze
vecer obcas pla¢em od tnavy a osamelosti. Prosil ma
o prepécenie a rok ¢o rok mi pri kipe letenky slubo-
val, Ze je to naposledy, ibaze ak som nieco nechcela,
tak byt dovodom, pre ktory sa toho vzd4. A milovala
som ho takého, aky je.

~ o~ o~

Rédno ma prebudil Penelopin a Titudnov smiech. Vy-
sko¢ila som z postele a vbehla za nimi do kuchyne.
Ranajky boli u nds vidy rusné. A duplom po Xavie-
rovom ndvrate. Kazdy si radSej privstal, len aby ne-
zmeskal posvitny okamih. Rddio ndm robilo zvuko-
v kulisu, ale ked sa rozprudil rozhovor, sotva sme ho
poculi. Bolo vsak sti¢astou ndsho ritudlu, brali sme
ho ako starého kamosa. Xavier mal pod o¢ami kruhy
ako taniere, celkovy dojem vsak napravila opdlend
pokozka. Stdl sa prehybal pod miskami s ceredliami,
$alkami, cerstvym chlebom a roztekmi. Uréite po ne
zasiel e$te pred tym, ako sa zobudili deti. Vyuzila som,
ze stoji, a schulila som sa mu v ndrudi.

— Doruzova vyspinkand? — spytal sa.

— Ano, ale aj tak potrebujem kavu, noc bola krétka.
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Rozosmial sa, pobozkal ma a odviedol k stolu.

— Tak hovorte! Ako ste sa tu mali? — vyzval deti.

Rozneznend, zamilovand a milujica som ich pocu-
vala. Otcov ndvrat dobil Penelope a Titudnovi baterky,
mali energie na rozddvanie, zdroven vsak boli k sebe
mili a nezni. Zdalo sa, Ze nasa prvorodend na chvilu za-
budla, ako nezndsa brata, a Titudn pustil z hlavy pred-
savzatie tyrat svoju sestru, ¢o si dal v den, ked nastdpila
na niz$iu strednt. Xavier ich pozorne pocuval, smial sa
na vtipnych prihodéch — netrédpilo ho, ze zmeskal nie-
kolko udalosti. Vyrapotali mu vietko o skole, kama-
ritoch, krazkoch a recyklovani odpadu, nadhodili aj
existencidlne otdzky — napriklad kedy si ddme hranol-
¢eky. S pobavenym tismevom sa ich vypytoval, ¢i som
bola dobrd. Zasmiala som sa a uprene sa zahladela do
sélky, zvedavd, aku spravu o mne podaji deti.

— Ani velmi nekri¢ala, — spustil Titudn. — Lebo
sme boli velmi poslusni, vies, ocko?

— Pche... Hlavne ty, — sko¢ila mu do re¢i sestra
s posmieva¢nym a lahostajnym vyrazom, typickym pre
predpubertilny vek.

Nevychddzala som z ddivu nad zmenou, ktorou za
niekolko poslednych tyzdnov presla nasa prvorodend
dcéra: ako sa mohla z mojho dievéatka stat této ufrfla-
nd, precitlivend, mikva adolescentka? Vdaka, puber-
ta! Titudn, pripraveny dat jej nakladacku, vyskocil zo
stolicky. Xavier v$ak bleskovo zasiahol. Schmatol syn-
¢eka za ruku a prinatil ho sadnuc si.

— Len pokojne! Nepytal som sa na vés, ale na mamu.

Titudn hodil na sestru vrazedny pohlad, akoze si
to pekne odskdce. Najlepsie bolo, Ze som ich Zabo-
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mysie vojny uz nemusela riesit sama! Penelopa pokr-
¢ila plecami, akoby chcela povedat, Ze td blcha, ktord
sa nazyva jej bratom, jej nenazenie strach, a dalej sa
venovala otcovi.

— Kym si bol prec... mama vela pracovala.

Xavier sa na mna prekvapene pozrel.

— Aha!

— Prich4dzala neskoro vecer... Stdle tu bola s nami
Chloé.

Chloé bola opatrovatelka a pomdhala ndm s det-
mi, uz ked boli malé. Nebojim sa povedat, ze bola na-
$ou zdchrankytiou. Po veceroch, ked som sa zdrzala
v galérii a Xavierove ordina¢né hodiny nemali konca,
pretoze nikdy nevedel povedat nie, musela ¢asto ostat
aj po dohodnutej siedmej hodine vecer.

— Co sa chyst4 v galérii? — spytal sa Xavier.

Do hlbin divokého afrického busa neprenikli naj-
novsie spravy.

— Spominas si na toho Gizasného maliara, s ktorym
som sa zozndmila tesne pred tvojim odchodom?

— Nieco sa mi mari...

— Nevadi... Navrhla som mu, Ze sa ho ujmem a ako
jeho agentka mu rovno zorganizujem vernisaz. Mate-
ridlu mal viac nez dost. Sthlasil!

Vstala som, aby som si naliala druhd $élku kdvy
a hlavne aby som skrotila nadsenie, ¢o sa ma zmoc-
nilo.

— Nadherne maluje. To musis vidiet, prisahdm...
A je to zaujimavy a vzru$ujuci clovek. .. Jasné, nebu-
dem sa tvdrit, Ze nemd svoje svetobole, ale to patri
k osobnosti! Neskutocne dobre si rozumieme. Od

23



zac¢iatku sa mu venujem na dvesto percent. Kedze si
bol pre¢, nemala som dévod naplno sa nanho ne-
sustredit.

— Takze som ti vlastne nechybal, — poznamenal
s usklabkom.

Zasmiala som sa, podisla k nemu, objala ho okolo
krku a pobozkala na lice.

— Hlup4acik! Musim nieco robit, ked tu nie si,
a Idriss je talent! Je velmi nadany. Zjavil sa v pravej
chvili, aby mi ¢as bez teba ubehol rychlejsie.

— Nuz, ak ma pamit neklame, ddvno som ta nevi-
del takto sa nadchynat ¢lovekom z branze.

Deti boli o chvilu pripravené na odchod do sko-
ly. Kedze Penelopa od zaciatku skolského roka cho-
dila do $koly sama a povazovala to za otdzku cti, ne-
vychddzala som z Gdivu, ked poprosila Xaviera, ¢i ju
neodvezie.

— Vyuzi prilezitost, — $epla som manzelovi. — Chce
si uzit par chvil s otcom dobrodruhom. Zajtra si uz
ani nespomenie...

—To si neddm ujst. Odides, skor ako sa vratim?

— Nie, pockdm na teba. Bude$ mat dnes cas po-
zriet sa na pripravu vystavy? Tak rada by som ti to
ukdzala!

Zhovievavo sa usmial. Poznal ma: ked som si vzala
nieco do hlavy...

— Ano, rid.

Poznala som ho: len ¢o prekrodi prah kliniky, za-
budne na to.



-2

Xavier odfréal na motorke na kliniku, ja som sa po-
brala do galérie pesi ako zvycajne. Tych pitndst mi-
nuat bolo mojim nezmenitelnym rannym ritudlom.
Rada som prechddzala ulicami, ¢o som poznala od-
jakziva. Najradsej som mala okamih, ked som zahla
za roh tzkej uli¢ky, kde stdl moj druhy domov. Bola
pesia, no na kazdom kroku ¢ihala ndstraha v podo-
be nepravidelne polozenych dlazdic. Nauéila som sa
po nich chodit a mala som ich dokonale zvlidnuté.
Ulicka posobila ako dedinka z inych ¢ias, z ddvnych
dob. Akoby v nej zastal ¢as. Miry domov s dreve-
nym oblozenim vzdorovali zemskej pritazlivosti, far-
by ddvno vybledli, nikto sa vS§ak nad tym nepoza-
stavil, pretoze nestratili ni¢ zo svojho $armu. A ten
odradil vsetkych developerov od akychkolvek inves-
tiénych zdmerov. Vystahovanie ndm teda nehrozilo.
Vsetko bolo ako zvyéajne. Mdvla som na pozdrav
bukinistke Anite, Josephovi zo susednej dielnicky na
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vyrobu strunovych ndstrojov (ten ¢loviecik sa z roka
na rok zmensoval, vek by ste mu vsak urcite ne-
uhddli) a kvetindrke Sybile a zasla som si kdpit mas-
krtu do pekdrne, ktorej stari majitelia sa uz pokusili
odist do déchodku, ale napokon sa rozhodli vré-
tit do prdce a dalej vypekat cukrovinky. Nakoniec
som poslala vzdusny bozk majitelke restaurdcie Lil-
ly. Najstarsi si ma pamitali este ako malé dievéatko
a poznali mojho otca aj starého otca. Otoéila som
velkou mosadznou kluckou, presla cez galériu, ho-
dila tasku a kabdt do kanceldrie a vybrala som sa
na kazdodennu obhliadku priestorov. Podpitky mi
klopkali na dldzke z burgundského kamena. Postup-
ne som pozazinala svetld vo vSetkych troch vystav-
nych sieflach oddelenych oblikovitym priechodom
a niekolkymi schodmi. P4c¢il sa mi viactiroviiovy in-
teriér, ktory sim osebe vytvdral jedineénd atmosfé-
ru. V starej budove bolo vietko krivolaké. Zdanlivo
chaotické umiestnenie diel re$pektovalo heslo staré-
ho otca: ,,Krdsne veci sa k sebe vzdy hodia.“ Strieda-
li sa tu sochy a obrazy vytvorené z rozmanitych or-
ganickych a nerastnych materidlov, tu v trblietavych
a tam zas v temnych farbich, obcas sotva naznade-
nych uprostred bieleho pldtna.

Cely Zivot som prezila v galérii. Otec ma v nej vycho-
val, tak ako stary otec jeho. Nauéil ma, ¢o bolo treba,
a nakoniec mi ju zveril do rik. Stard mamu som ne-
poznala. Zomrela niekolko rokov pred tym, ako som
sa narodila. V nasej rodine sa povolanie galeristu de-
dilo z generdcie na generdciu. Iba o vldsok sme unikli

26



katastrofe, ked som prisla na svet a stary otec sa zatal,
lebo sa ukdzalo, Ze jeho syn nie je schopny splodit
s tou bldznivou chuderou, do ktorej sa nanestastie za-
miloval, potomka muzského rodu. Tak to vtedy cho-
dilo... a ked si na to dnes spomeniem, behd mi mrdz
po chrbrte.

Mama... alebo aj jablko svdru. Poznala som cely
pribeh. Obe strany mi predlozili svoju verziu a naj-
zvld$tnejsie bolo, Ze sa jedna od druhej takmer nelisili.
Galériu nikdy neprevezme Zena, zahrmel stary otec,
ked sa dozvedel, Ze m4 vnucku. Nato ocko tresol dve-
rami na galérii. Vojna trvala niekolko mesiacov, obaja
bludili ako bez duse — ocko prisiel o pricu a stary otec
o syna. Nakoniec kazdy urobil dstupok: otec prestal
obhajovat svoju zivotnu ldsku a zmieril sa s tym, ze
stary otec si nikdy nendjde cestu k jeho manzelke,
a stary otec prestal Gtocit na nevestu a vzal na vedo-
mie existenciu potomka Zenského rodu. Celé sa to
pre mna skoncilo $tastne: ocarila som ho. Alebo uhra-
nula, ako hovoril — a vZdy na mna Zmurkol.

Pokial ide o rodi¢ov, dejiny dali v istom zmysle za
pravdu starému otcovi. Mama, hipisicka umelkyna,
s nostalgiou spominala na Woodstock. Bldznivo sa do
seba zalubili, ale vdsnivd ldska im, pod pochybovac-
nym pohladom starého otca, vydrzala iba pdr rokov.
Mbj prichod mamu spociatku naplial. No sotva som
dovfSila tri roky, omrzel ju Zivot, ktory sa nedal zladit
s jej ambiciami, a pretoze iba liska niekedy nestadf,
odisla a nechala nds s ockom samych.

Neviem, kde ocko nasiel silu nedat sa zrazit na
kolend, znova vstat a venovat sa mi s tolkou liskou
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a nehou. Zachoval si hrdost, sim ma vychoval, nikdy
mamu neodsudil a dokonca mi vstepoval toleranciu
k nej a jej volbe. Podla neho bolo lepsie mysliet na
to, akd je v druhom Zivote $tastnd, nez ju mat doma
nestastnd. Mozno to vyznieva ¢udne, ale nikdy som
jej to nemala naozaj za zIé. Ocko so starym otcom
ma rozmazndvali a chranili, takZe som prezila $tast-
né detstvo a mladost. Zivot bez mamy ma naudil sa-
mostatnosti a nezdvislosti. Stala sa zo mria mald pani
domu. Coskoro som s potesenim vlddla vo svojom
malom kralovstve a riadila svoj svet. A ked sa to tak
vezme, mama nikdy nebola prili§ daleko. Pravidelne
ndm posielala listy. Pisala, ako sa m4, a pytala sa, ako
sa ndm dari. PriloZila niekolko fotografii, my tiez.
Z Casu na ¢as nds navstivila. Uzivala som si mamu
v dlhych kvetovanych satdch s turbanom na hlave.
Vidy sa ma usilovala systematicky viest k malova-
niu. Ked som mala desat rokov, vyslovila som Zela-
nie spoznat miesto, kde byva. Ocko napriek strachu,
ze sa uz nevrdtim, sthlasil. U mamy som zazila vol-
nost, po ktorej tizi kazdé dieta. Behala som, smia-
la sa a spievala, mohla som strdvit cely den v Sort-
kich alebo prezlecend za lesného elfa. Nijaké rozvrhy
hodin, ziadne mantinely. Vela som malovala, nauci-
la som sa tvorit z hliny a rozpravat pribehy. O mna
a kopu dalsich deti sa bez ohladu na rodinné zviz-
ky starala celd hiba vysokych farebnych ludi. Bol to
nddherny svet. Splneny sen. Po tyzdnoch strévenych
v maminej komunite som sa vrdtila domov a do galé-
rie. U ocka bolo vsetko pevne a nemenne dané —a to
ma naplalo $tastim a istotou.
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Stary otec s ockom ma nendpadne a Gplne prirodze-
ne zasvitili do umenia. Mali to v krvi a odovzdali mi
schopnost nekompromisne ohodnotit a extrémne cit-
livo vnimat dielo, neomylne zavetrit nové talenty.
Detstvo som trdvila medzi skolou, Glohami v galérii
a vikendovymi ndjazdmi na muzed, ateliéry a vysta-
vy so starym otcom. Prenechal synovi vedenie a vy-
razili sme. V galérii som ako vo vytrZeni sledovala,
ako ocko caruje, ked chce predat sochu alebo obraz ¢i
presved¢it umelca, aby s nim podpisal zmluvu. S no-
som zaborenym v domdcich dlohdch som pocuvala,
ako sype argumenty z rukdva, vabi a ldka, nadchy-
na a ubezpecuje. Ocko bol slovny akrobat. Nasiva-
la som to kazdym pérom, jeho vésen sa stala aj mo-
jou. Schopnost komunikovat, umenie ocarit a ldska
k umelcom vlastnd kazdému galeristovi sa mi nezma-
zatelne vryli do duse. Nechala som starého otca, nech
tvrdi, Ze ockove gény prevlddli nad maminymi. Vede-
la som, ze protirecit tvrdohlavému starému pdnovi by
bolo zbyto¢nou stratou ¢asu.

Bola som presvedcend, ze len ¢o budem mat ma-
turitné vysvedcenie vo vrecku, ocko si zo mna spra-
vi profesiondlneho partnera. Stal sa presny opak. Na
moje velké roz¢arovanie ma poslal Studovat na opac-
ny koniec krajiny, ba trval na tom, aby som si vybra-
la iny odbor ako dejiny umenia, a ja som si musela
vybojovat pravo na slobodnu volbu. Bol to starkého
posledny boj na sklonku Zivota a jediny, ktory viedol
v tandeme s mamou. Hoci najskor nechcel ani po-
¢ut, ze by som jedného dna mohla prevziat jeho dielo,
pochopil lepsie ako ktokolvek iny, Ze najddlezitejsie
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