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ÚvOd

Anglicky psané detektivky a krimiromány se těší celosvětové po- 
   pularitě, nepochybně i díky návaznosti na kulturní dědictví, 

jaké představují díla sira Arthura Conana Doyla, Charlese Dic-
kense, Edgara Alana Poea, Agathy Christie, Raymonda Chandle-
ra, Dashiella Hammetta. Na  tyto velikány navazují slavní autoři 
současnosti, které všichni milujeme a obdivujeme, a tudíž nás ví-
ceméně nepřekvapí, že cizojazyční autoři detektivní prózy jsou an-
glofonními čtenáři i kritiky mnohdy přehlíženi. I když vezmeme 
v úvahu ekonomickou stránku nakladatelské praxe, v níž hono-
rář za překlad představuje nezanedbatelnou položku v nákladech 
na vydání díla, a také nepopiratelnou dominantní pozici anglické-
ho jazyka, stále narážíme na předsudky vůči kultuře cizích zemí 
a přesvědčení, že u nás se rodí dostatek zajímavých povídek či ro-
mánů. Totéž platí i pro filmový průmysl, kterému stále do značné 
míry vládne Hollywood. A takhle je to špatně.

Dalo by se s nadsázkou tvrdit, že první kriminální zápletkou 
v beletrii je zavraždění Abela v bibli, která samozřejmě v anglič-
tině napsána nebyla. Vášně a emoce, které vedou ke zločinu fik-
tivnímu i reálnému, jsou nedílnou součástí lidské existence. Lze 
říci, že zločin kráčí historií lidstva od úsvitu civilizace a do značné 
míry ovlivňuje i dějiny – vzpomeňme vraždy a intriky antického 
Řecka a Říma, krvavý středověk, dynastii Borgiů, vzestup zločin-
nosti v období americké prohibice… a takto dojděme až do sou-
časnosti. Příkladů bychom našli nespočet, nejen v Británii a Ame-
rice. Zločin je bohužel celosvětový jev.
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A právě proto ve všech jazycích a kulturách vznikaly a vznikají 
stále nová kriminální a detektivní díla, což jsme se ovšem my – 
Anglosasové, až příliš často zaujati sami sebou – rozhodli částečně  
ignorovat. Hradba nezájmu postupem let narůstala a pro zahra-
niční autory (nejen detektivního žánru) bylo velmi obtížné do-
sáhnout překladu svých děl do  angličtiny, což nám znemožnilo 
přístup k obrovskému zdroji talentů. Některým vynikajícím auto-
rům se podařilo tuto bariéru prolomit: patří mezi ně kupříkladu 
Georges Simenon, Sjöwallová & Wahlöö, Friedrich Dürrenmatt 
nebo třeba dvojice Boileau-Narcejac. To jsou však spíše výjimky. 
Další srovnatelně talentovaní autoři jako Jean-Patrick Manchette, 
Friedrich Glauser či Giorgio Scerbanenco zůstavají dále přehlí-
ženi.

Úspěch několika skandinávských spisovatelů (Henning Man-
kell, Stieg Larsson) naštěstí v posledních letech pootevřel dveře, 
takže anglojazyčná čtenářská veřejnost má po dlouhé době mož-
nost vychutnat si jako nikdy dříve i díla zahraničních spisovatelů. 
Nyní není problém užít si široce dostupné autory jako Fred Var-
gas, Boris Akunin, Jean-Claude Izzo, Arnaldur Indridasson a An-
drea Camilleriová. Vzniklo dokonce několik malých a nezávislých 
nakladatelství, která se velkoryse rozhodla směrovat své úsilí vý-
hradně k překladovým dílům, jednak pro ukojení racionální zvě-
davosti, tak i na důkaz známého faktu, že úspěch plodí úspěch.

Jako redaktor, který po několik desetiletí usilovně podporuje 
žánrová díla z jiných zemí, nedokážu přesvědčivě vysvětlit, proč 
se to začalo dít až nyní, a ne někdy dříve. Uhodili snad skandiná-
vští autoři na správnou strunu v duších anglických a amerických 
čtenářů, kteří ve stylu práce a vyšetřování skandinávských detek-
tivů nacházejí sami sebe? Možná je pro nás díky globalizaci snazší 
přijmout cizí mravy a zvyklosti, možná nás naši detektivové začali 
unavovat, možná byla rozhodujícím faktorem exotická přitažli-
vost cizích a neprobádaných břehů a kultur. Kdo ví? 

Nemohu v  této souvislosti nevzpomenout obrovské úspěchy 
britských a  amerických spisovatelů jako HRF Keating, Donna 
Leonová, Michael Dibdin a  mnoha dalších, kteří situovali své 
knihy do cizích zemí; dále jsou tady americké autorky Elizabeth 
Georgeová, Martha Grimesová nebo Deborah Crombieová píšící 
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o Anglii, zatímco naopak mnoho Britů (a Irů) často zasazuje své 
knihy do Spojených států: Lee Child, John Connolly, Ken Bruen 
a dokonce i já sám… Za takovýto vývoj můžeme být jen vděční – 
tím spíše, že stále nabírá na síle a my můžeme objevovat díla celé 
řady nových spisovatelů, seznámit se s jejich úžasnými literárními 
postavami, lokalitami a zápletkami.

Stále je však před námi dlouhá cesta: do cizích jazyků je překlá-
dána celá řada anglických a amerických autorů, zatímco opačně to 
zdaleka neplatí. Letmý pohled do polic britských knihkupectví by 
nás lehce mohl dovést k mylné domněnce, že je nám nyní dostup-
ný každičký skandinávský autor detektivek, zatímco ve skutečnos-
ti stále ještě vidíme pouze špičku ledovce. A díky svým znalostem 
francouzské, italské a  španělské spisovatelské scény si bolestně 
uvědomuji, kolik vynikajících autorů zůstává nadále nepřelože-
ných. Za oponou se nachází celý svět napětí a záhad, který nám 
stále zůstává utajen.  A to je nepochybně velmi lákavá představa, 
co říkáte?

Po mnoho let sestavuji výroční antologii nejlepší britské de-
tektivní tvorby a velice mě potěšilo, když mi Pete Duncan a Nick 
Robinson z nakladatelství Constable & Robinson nabídli, abych 
rozšířil pole působnosti i  do  oblasti zahraničních literatur a  se-
stavil sbírku, kterou se právě chystáte začít číst. Jsem často zván 
na spisovatelské festivaly po celé Evropě, na nichž jsem se mohl 
setkat s mnoha zahraničními autory krimirománů – a právě tato 
kniha mi umožnila vydat jejich díla poprvé v anglickém překladu. 

Byla to krásná a  zajímavá práce. Osobně jsem samozřejmě 
mohl číst pouze povídky napsané v  té hrstce jazyků, které ovlá-
dám. Z tohoto důvodu jsem oslovil několik zahraničních spisova-
telů, aby mi doporučili to nejlepší, co ve své (mnou neovládané) 
mateřštině nedávno četli. Rád bych zde poděkoval Jürgenu Ehler-
sovi z Německa, Camille Läckbergové ze Švédska, Pacu Taibovi 
z  Mexika, jenž byl mým poradcem ohledně španělskojazyčné 
tvorby, Hirshovi Sawneymu z  Indie, Carle Vermaatové z  Nizo-
zemí. Bylo by rovněž chybou nezmínit Johnnyho Templea z na-
kladatelství Akashic Books, který můj záměr podporoval, poskytl 
mi potřebné kontakty a sám v edici Noir Cities vydává stále větší 
množství zahraničních autorů. Můj vděk patří take Trishe Tele - 
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pové a Helen Donlovové za doporučení při výběru překladatelů 
a  Janet Hutchingsové z časopisu Ellery Queen’s Mystery Maga-
zine.

Není mým zvykem vyzdvihovat v předmluvách povídkových 
sbírek některé ze zařazených děl. A tentokrát musím tuto zásadu 
ctít ještě pevněji. Jak bych ostatně mohl srovnávat povídku z Itá-
lie s příběhem z Ruska, Nového Zélandu či Indie? Podle jakých 
kritérií poměřovat povídku kanadskou a britskou?  Namísto toho 
zmíním, co mají všechny povídky z této sbírky společné: jsou to 
výtečné kriminální příběhy, které vás zaujmou, okouzlí, upoutají, 
často překvapí a obelstí… A právě tato kritéria jsem měl na zřeteli, 
když jsem vybíral to skutečně nejlepší z detektivní literatury, kte-
rou současná světová tvorba nabízí. 

Pochopitelně zde najdete několik britských a amerických au-
torů, bez výjimky široce oblíbených a známých. Jak bych je také 
mohl opomenout, vezmeme-li v úvahu již dříve zmíněnou domi-
nanci angloamerických autorů v tomto žánru? Bez nich bych sotva 
mohl označit svou sbírku za vskutku mezinárodní. Někteří zahra-
niční autoři, které jsem měl tu čest vybrat, se již dočkali překladu 
svých děl do angličtiny, zatímco jiní na to ještě čekají (doufejme 
však, že se toho společně s nimi brzy dočkáme). Chovám naději, 
že ukázka jejich nezměrného talentu v této sbírce dodá čtenářům 
odvahu, aby šířili povědomí o doposud neznámých autorech dál 
a přispěli tak k ještě většímu rozšíření zahraniční detektivní litera-
tury a ke zvýšení její popularity.

Maxim Jakubowski



ZlOčin Za ZlOčin

Giorgio Faletti

Stanice se nijak neliší od ostatních maloměstských nádraží.
Koleje vzadu a koleje vpředu, kabely natažené proti oblo-

ze a zrezivělé pražce barvící zemi dohněda až k zatáčce, kam oči 
dohlédnou. Podél kolejí dlouhá nízká budova, jejíž tvar a barva 
dávají tušit, že může sloužit jen jedinému účelu, a tím je nádraží. 
Nápis ASTI na zavěšené modré ceduli poskytuje informaci cestu-
jícím projíždějícím kolem a vítá ty, kteří se tady zastaví. Skřípění 
brzd a železa neustane, dokud vlak nezastaví a dveře se neotevřou.

Pasažéři se postupně mění podle toho, jak hlas v  amplionu 
oznamuje návazné spoje. Názvy, které nepodněcují sny, obyčejná 
města v  okolí, prostě jen místa, kam se lidé vracejí. Konec ces-
ty, jež se v místech jako toto dá stěží považovat za dobrodružství. 
Jsou to jen prosté každodenní činnosti, které jako odměnu nabí-
zejí strohou, neměnnou a nevyhnutelnou monotónnost kyvadla.

Tik tak, tik tak…
Jeden kmit tam a druhý zpět, každý den stejný, dokud pohybo-

vá energie nedojde a vše, co zbývá udělat, je zjistit, zda se poslední 
vteřina shoduje s tik nebo s tak. Muž, který učinil rozhodnutí, si 
při vystupování z vlaku myslí, že to je v podstatě i jeho život, jeden 
vlak ráno a druhý večer, nepřetržitě a stále dokola, dokud se neu-
naví tak, že už nemůže pokračovat dál.
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Nebo dokud život nerozhodne, že je příliš unavený, aby pokra-
čoval dál…

V  každém případě muž, který učinil rozhodnutí, si slíbil, že 
dnešní den bude výjimečný. Den, kdy slzy budou ospravedlnitelné 
a kdy se bude zdát, že bolest byla zaplacena. Den, kdy se pokusí 
najít úsměv ne pro sebe, ale pro někoho, kdo je mrtvý. Nebo pro 
všechny, kteří jsou mrtví.

Kdyby se věci vyvíjely lépe, spravedlivě, kdyby se alespoň při-
blížily představě práva, které má být stejné pro všechny, neexisto-
val by důvod, aby udělal to, co se rozhodl udělat.

Kdyby všechno bylo jinak…
Tyto myšlenky ho vnitřně tak pohltily, že instinktivně zaťal 

zuby. Jsou tak jasné a jeho motivace tak zřejmá, že by jej nepře-
kvapilo, kdyby to měl vepsáno ve  tváři. Udivuje ho, že jeho od-
hodlání nemá barvu, výšku nebo rozměr, který by z  něj udělal 
objekt vyčnívající nad ostatní lidi kolem jako neobvyklá figurka 
v kresleném vtipu. 

Místo toho se jeho obličej, výraz ani výška nijak neodlišují 
od své obvyklé podoby a on proplouvá davem jako loď bez vlajky, 
odolná proti bouři. Nikdo mu nevěnuje pozornost. Všichni obra-
cejí myšlenky k něčemu, co zjistili nebo se chystají zjistit na začát-
ku nebo na konci své krátké či dlouhé, poklidné či nudné cesty. 
Pro ně představuje jen dalšího anonymního pasažéra zápolícího 
s časem a prostorem, který se ztratí v davu na náměstí před ná-
dražím.

Hned jak vyjde ven, zastaví se a obvyklým pohledem se zadívá 
kolem sebe na město, které viděl nesčetněkrát.

Tady a jinde.
Malé město, panoráma nádraží: stromy, taxíky, autobusy, fon-

tána, obchody po obou stranách. Chládek stánku se zmrzlinou pro 
horké letní dny. Klamné množství lidí odpovídající tomuto nádra-
ží a všem nádražím na světě. Právě taková scéna leží na opačném 
konci každodenní cesty, jež byla po celá léta jeho životem. Jmé-
no na ceduli, oznamující zastávku, se mění, mění se herci, ale ne 
postavy. Stačí necelá minuta a přijdete na to, kdo je kdo, pokud 
si to přejete nebo máte vůli to udělat. Lehce pokrčí rameny a vy-
kročí – beze spěchu, protože nemusí dodržet žádný termín, musí 
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jen dosáhnout výsledku. Přechází náměstí a  jeho jediným cílem 
je město. Přemítá, že až bude zítra opět nastupovat do vlaku, ne-
chá za sebou hodiny, které se zastaví. Neví, jak rychle bude kráčet 
a jak bude vypadat jeho dech a myšlenky, ale je si jistý, že nebudou 
stejné. Vydává se na cestu, oděný v nevýrazném svrchníku. Ten 
chrání jeho anonymitu, ale nedokáže mu zajistit živější chůzi nebo 
zakrýt lehce shrbená záda.

Muž, jenž učinil rozhodnutí, schovává v pravé kapse svrchníku 
zbraň.

1

Lenochod měl dva hlasy. 
Jeden pro všechny, který používal, když mluvil k světu: nazý-

val ho Hodný Hlas. Byl to ten, který diskutoval, zdravil, děkoval 
a omlouval se, ale neznamenal nic víc než ozvučenou masku, ob-
razovku, za niž se dalo schovat ve chvílích, kdy nastala nutnost 
vyjít mezi lidi. A  pak tady byl hlas, který si Lenochod vyhradil 
sám pro sebe, slyšel ho uvnitř, jak se hádá a hovoří, jako by vychá-
zel z nějaké autonomní části jeho mozku. Po celou tu dobu ho tak 
dokonale skrýval, že nikdo ani nepojal podezření, že existuje. Byl 
to jeho skutečný hlas.

Zlý Hlas.
Ten, který se mu teď beze slov dral do úst, když pozoroval dív-

ky a olizoval si rty.
Auto nechal na parkovišti za hotelem a sám se vynořil ze tmy 

před stadionem na bulváru lemovaném stromy. Zabočil doprava 
a  hotel nechal za  zády. Na  jeho kožené bundě se odrážela svět-
la salonů jako razítka. Kráčel volným krokem s očima upřenýma 
před sebe. Přešel ulici a přiblížil se k drátěnému plotu, až když byl 
mimo dosah požární zbrojnice.

Nedělal nic špatného, ale vzhledem k předchozímu záznamu 
v rejstříku se chtěl vyhnout všemu, čím by na sebe mohl upoutat 
pozornost. Ve  zbrojnici se nic nehýbalo, ale na  stanici se může 
během několika okamžiků začít všechno točit na  plné obrátky. 
Mimo to nějaký znuděný hasič vyhlížel až příliš často z  okna.  
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Ti lidé jsou vycvičeni jednak aby viděli, jednak aby pozorovali. 
A on si nepřál být ani viděn, ani pozorován.

Aspoň ne na tomto místě a v tuto dobu.
Přešel na druhou stranu, až když dorazil k řadě oleandrů tvo-

řících hranici mezi plotem a zdí, kde se ulice stáčela a zeď plynule 
přecházela do klenutého oblouku, fungujícího jako služební vchod 
na stadion. Dřepl si tak, aby ho keříky na krátkém travnatém pásu 
vedle chodníku co nejvíc ochránily před zraky náhodného svěd-
ka, ať už by šel kolem pěšky nebo jel v autě. I když – teď už nebyla 
sezona, kdy se chodí na procházky. A v  tuto pozdní hodinu je-
dou auta přímo, hranaté karosérie a točící se kola vezou lidi domů 
na večeři. Vyhrnul si límec kožené bundy a opřel se rukama o drá-
těné pletivo obalené zeleným plastem. Zahnutými prsty se držel 
zelených ok jako parazit svého hostitele. Na opačné straně plotu 
se pod reflektory třpytila orosená, jasně zelená tráva fotbalového 
hřiště. Na opačné straně plotu se nacházel svět, jenž dennoden-
ně zaměstnával jeho fantazii. Před dveřmi, které mu byly nejblíž, 
trénovaly ve světle reflektorů členky ženského fotbalového týmu. 
Skoro všechny měly oblečené tepláky, ale několik jich trénovalo 
i  navzdory chladnému večeru jen v  šortkách. Jejich pevné holé 
nohy se leskly pod téměř nestydatým svitem informačních tabulí 
a světlometů umístěných vysoko nad nimi. 

Mezi ostatními dívkami vynikala zejména jedna, převyšují-
cí své spoluhráčky. Měla krásnou tvář a štíhlé, pružné tělo, které 
spíše připomínalo postavu modelky než sportovkyně. V té chvíli 
se oddělila od skupiny naslouchající trenérovým slovům, dopro-
vázeným živou gestikulací. Dívka se pohybovala několik metrů 
od ostatních a s úžasnou zručností si pohrávala s míčem. Lehce jej 
odkopávala z levé nohy na pravou, ke koleni a zpátky k chodidlu. 
Její pohyby dodávaly skvělé technice zvláštní nádech smyslnosti, 
jako by pod bílým světlem tančila.

Její pokožka si zachovala snědou barvu, ačkoliv léto už bylo 
dávno minulostí, a Lenochod si pomyslel, že určitě chodí každou 
chvíli do kosmetického salonu do solária, aby si jantarovou barvu 
udržela. Představil si ji, jak se svléká a vstupuje nahá, s odhale-
nými pevnými bradavkami a nezralým zadečkem do opalovacího 
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boxu, aby své tělo nechala prozkoumávat fialovými prsty ultrafia-
lových paprsků. 

Lenochod se znovu olízl. Nic si tím nepomohl, protože měl 
ústa sušší než rty. Cítil, jak se mu objem v rozkroku zvětšuje a vy-
plňuje kalhoty. Líbilo by se mu, kdyby vstoupil do toho těsného 
prostoru boxu s ní, nahý a nenápadný, a hovořil s ní Zlým Hla-
sem, zatímco by do ní vnikal. Náhlá myšlenka, že by mohla být 
panna, způsobila, že se mu po celém těle rozlilo horko a stoupalo 
až ke spánkům. Ještě víc by ho uspokojilo, kdyby si ji vzal divoce, 
bezohledně, s  vědomím, že hrubý akt by jí způsobil trochu bo-
lesti…

Vyhoň si ho, nabádal Zlý Hlas.
Tady ne, zamručel váhavě s použitím Hodného Hlasu.
Jen stěží odolal nutkání rozepnout si kalhoty, vytáhnout penis 

a masturbovat do rytmu dívčina driblování. Pokynům Zlého Hla-
su by se nemělo vždycky vyhovět. Už se kvůli tomu dostal do příliš 
velkých potíží a musel se naučit to krotit.

Aspoň trochu. Aspoň na veřejnosti. 
Dívka na hřišti přestala driblovat, jako by se probrala z intim-

ního prožitku, z toho výjimečného dialogu s míčem, který v oné 
situaci možná představoval víc, než by měl logicky představovat. 
Mrštným pohybem chodidla zvedla míč ze země a stiskla ho ruka-
ma. S míčem v podpaží se otočila zády k místu, kde měl Lenochod 
své stanoviště, a vracela se zpět ke skupině, která si její nepřítom-
nosti ani nevšimla.

Pohupování jejího zadečku pod tenkou látkou bílých trenýrek 
působilo na Lenochodovy hladové oči až hypnoticky. 

Všimla si tě a chce tě vzrušit, čubka jedna, zavřískal Zlý Hlas  
a utichl. 

Lenochod si nebyl jistý. Možná že tentokrát má Zlý Hlas prav-
du. Možná že ta mladá dívka dokáže provokovat s prohnanou ne-
mravností zralé ženy. Jako některá z prostitutek, které se mu občas 
podařilo šoustat, když měl peníze, aby si to mohl dovolit. Pokud 
šlo o uspokojování jeho rozmanitých chtíčů, sužovala Lenochoda 
celá řada problémů: je ošklivý, nemá ani cent a  líbí se mu krás-
né ženy. Tvář s vystouplýma vodnatýma očima, nápadně velkými 
řezáky a  téměř žádnou bradou mu vysloužila přezdívku, kterou 



18	 Giorgio	Faletti

teď nosí jako epitaf. Pro všechny ostatní zemřel Lucio Bertolino 
v onen prokletý den, když byl ve vězení a někdo utrousil, že vypa-
dá jako lenochod tříprstý v animovaném filmu Doba ledová.

Přišel do vězení jako muž a vyšel z něj jako karikatura.
Jeho život to nezměnilo, alespoň ne oficiálně. Stejně jako před-

tím, ať Lucio nebo Lenochod – ženy, s nimiž se mu podařilo navá-
zat vztah zadarmo, k němu cítily odpor. A on se bouřil proti těm, 
o které opravdu stál. 

Pro něj existoval jediný způsob, jak mít sex, a  to zaplatit si 
za něj. Pouze děvky byly schopné uspokojit jeho tužby a realizo-
vat jeho fantazie. Hledal je na internetu, na nesčetných stránkách  
plných lechtivých fotek, holé zadky a poprsí vystavená k prohlíže-
ní, někdy i tváře, lehce rozmazané ve snaze zamaskovat rysy, které 
se stejně daly vytušit, a  právě proto vyprovokovávaly ještě větší 
vzrušení. Šlo o  mladé dívky, prvotřídní prostitutky na  zavolání, 
a jejich ceny se často pohybovaly za hranicí Lenochodových mož-
ností. Občas, když měl hluboko do kapsy, si vystačil s prohlížením 
oněch barevných obrázků na monitoru a masturbací. Přitom po-
pustil uzdu své divoké představivosti a v hlavě si promítal film, co 
by s kteroukoliv z nich mohl dělat.

Příště si vybere holku, jež se bude podobat té, která si ještě 
před chvílí pohrávala s míčem na nohou tím hypnotickým pohy-
bem, skoro připomínajícím sexuální provokaci.

Nahoru, dolů, nahoru, dolů, nahoru, dolů…
Koupí patřičné oblečení a požádá ji, aby se oblékla jako ta dív-

ka, potom ji přinutí, aby se svlékla v koupelně a dala si sprchu, jak 
to dělají všichni sportovci po tréninku. Potom… Světla na hřišti 
zhasla a  ve  stejném okamžiku vypnula jeho vnitřní obrazovku, 
na niž si své představy promítal. Žena, která se pro něj svlékala, 
se rozplynula a jemu po ní zůstala míhající se žlutá skvrna před 
očima.

Lenochod zůstal opuštěný ve tmě jako vždycky.
Ještě několik vteřin setrval přikovaný k plotu, jako by byl elek-

trizovaný vzrušením. Pak uvolnil sevření, opustil ochranný val 
z keřů, přešel ulici a vracel se k autu. Cestou přemýšlel, co by mohl 
udělat, aby sehnal nějaké peníze. Zrovna byl švorc, ale však on 
něco vymyslí. Vždycky dokázal nějak vyjít a tentokrát to dokáže 
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taky. Jeden kamarád ho právě seznámil s nějakými lidmi, kteří ho 
ujistili, že se dají vydělat peníze distribucí drog, že drogy jsou teď 
univerzální komoditou na trhu přístupném všem sociálním vrs-
tvám.

Tráva, koks, heroin, extáze…
Zaručený přínos pro každý rozpočet a  každý typ závislosti. 

Doposud stál mimo tento okruh – ne že by ho trápily výčitky svě-
domí nebo měl nějaké morální zábrany, ale zkrátka proto, že se 
mu nikdy nenaskytla příležitost do něj vstoupit. Vždycky si vysta-
čil s drobnými bytovými krádežemi, deprimujícími přepadeními 
důchodců před poštou, kradením kabelek a  podobnými skutky. 
Malé věci, za které ho skoro nikdy nechytli. Větší záležitost, kterou 
na sebe upoutal pozornost policie, představovaly stížnosti několi-
ka děvčat kvůli sexuálnímu obtěžování. Stížnosti, z nichž nako-
nec, když přestal dívky pronásledovat, nebylo nic. 

Jen jednou se pokusil o něco velkého, a dopadlo to tak, jak se 
dalo čekat. Možná si spolu s kamarády ukousli příliš velké sousto. 
V důsledku toho skončili v base s více obviněními, než kolik má 
pes v kožichu blech. 

A přece mohlo jít všechno jako po másle, kdyby tam nebyla ta 
zatracená zatáčka a to zatracené auto…

Nicméně ve vězení se Lenochod naučil, jak to ve světě chodí. 
Přinejmenším v určitém světě. Skutečně zasvěcení lidé ho poučili, 
jak se vydělávají peníze. A dozvěděl se, že zákony tvoří síť s dost 
velkými oky. Podle zákoníku měl zůstat v chládku řadu let. Ale 
s využitím kupčení za omluvu a přiznání, s využitím shovívavosti 
a snížením sazby za dobré chování se dostal ven za necelé tři roky.

A teď se rozhodl brát to vážně.
Zaplatit za všechny kurvy, které chce, a za všechny dobré práv-

níky, které potřebuje – takový typ, co dokáže zařídit, že večer jdete 
do vězení a druhý den vás propustí.

Kráčel, co noha nohu mine, až se dostal zpátky před hotel. Ze-
vnitř jasně osvětleného salonku se ozývaly hlasy a  cinkání por-
celánového nádobí. Třeba se tam koná jedna z mnoha společen-
ských akcí sponzorovaných klubem Rotary, Lions nebo nějakou 
podobnou organizací. Bohatí lidé topící se v  penězích, takoví, 
co nemají žádné problémy a možná nikdy ani neměli. Takoví, co 
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ve svých nablýskaných bourácích projíždějí přes vykřičenou čtvrť 
Praia s pochybnou pověstí, kde žije on, mrknou kolem sebe zděše-
ně nebo zcela zaujatě a pokračují dál ke svým nádherným domům 
na kopcích nebo v historickém centru města.

Čuráci zasraní, ozval se Zlý Hlas.
Nechal Zlý Hlas přiblížit se k  oknům a  vykřičet jeho vztek. 

Když zahýbal za roh, vymazal z mysli to, co vidí, a vrátil se zpět 
k tomu, čeho se před chvílí stal svědkem. Jeho obnovené vzrušení 
vyhladilo osten blížící se zuřivosti. Teď půjde domů, zapne počí-
tač, bude brouzdat po internetu a hledat dívku, která vypadá jako 
ta neznámá fotbalistka. Ví, že jakmile ji najde, rozrušení Zlého 
Hlasu zmizí, takže si bude moct povídat s obrázkem na monitoru, 
zatímco bude čekat, až si s ní promluví osobně.

Možná jí dokonce zavolá, aby slyšel její hlas a zjistil, jak moc 
chce uspokojit jeho fantazie.

Nadšený tou myšlenkou zrychlil krok a  došel k  autu, které 
zaparkoval kousek dál od  ostatních. Směřovalo k  živému plotu 
z vavřínu, označujícímu okraj parkoviště. Když v kapsách bundy 
hledal klíče, vynořila se ze stínů mužská postava, již prozradily 
třepetavé pohyby kabátu, a přikročila ze strany k němu. Ještě dřív, 
než mohl rozeznat jeho rysy, si uvědomil, že muž drží v levé ruce 
zbraň.

Hlas toho muže byl hluboký a bezcitný.
„Dobrý večer, pane Bertolino.“
Lenochod instinktivně ustoupil o krok dozadu.
„Kdo sakra…“
„Šššš,“ utišil ho muž. „Nedělejte scény a nastupte si do auta.“
Když Lenochod vytahoval klíče a  odemykal dveře, muž se 

zbraní stále namířenou na něj obešel automobil, aby nastoupil ze 
strany spolujezdce. 

Nasedli do auta a světlo z přístrojové desky dopadlo muži se 
zbraní na  obličej. Lenochodovi se vybavila hromada špatných 
vzpomínek a přistihl se, že se jimi probírá. 

„Už jsem vás někde viděl. Vy jste…“
Muž ho přerušil.
„Na tom, kdo jsem já, nezáleží. Záleží na tom, kdo jste vy.“
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Lenochod nebyl majitelem takové mozkové kapacity, která by 
mu umožňovala dělat mnoho věcí najednou. Odsunul stranou 
všechny otázky, které si kladl, a začal se bát.

„Co chcete?“
Povšiml si, že z jeho úst vychází třesoucí se Hodný Hlas.
Rukou, v níž nedržel zbraň, ukázal muž neurčitě za čelní sklo.
„Pojďme se trochu projet. Nastartujte. A jeďte pomalu.“
Když Lenochod otočil klíčkem v zapalování, náhle ucítil, že má 

sucho v  krku a  není schopen najít další slovo, které by pronesl 
jedním ze svých dvou hlasů.

2

Když se Carlin Bonomo prodíral podrostem, nemohl se zbavit 
pocitu mírné otrávenosti. Jeho syn, který mluvil tak, jak mladí lidé 
mluví, by řekl do prdele práce a možná by to bylo výstižnější. Jestli 
se věci budou vyvíjet tímto způsobem, bude to jeho druhá noc, 
kdy se potuluje po  krajině zbytečně. Bylo takové roční období, 
jaké bylo, a meteorologická logika, která řídí jeho druhé zaměst-
nání, dokazovala, že je exaktní vědou. Během léta nepršelo a slun-
ce a horko nemělo žádného protivníka. A tak se dalo odhadnout, 
že tento rok je jako stvořený pro víno, tudíž rok na hovno, pokud 
jde o houby a  lanýže. Carlin si vybavil blažený výraz na  tvářích 
těch, co právě sklidili hrozny, které se za čas mohou stát skvělým, 
výnosným artiklem. Vzpomínal, jak si vinaři dychtivě mnuli ruce, 
zatímco čekali, až budou lepit viněty na láhve, jež skončí na sto-
lech restaurací v Itálii, Americe, v Rusku a Japonsku. 

Dožíralo ho ale, že se na  těch stolech neobjeví žádné z  jeho 
lanýžů, přinejmenším ne ten rok. Záleželo mu na tom kvůli osob-
nímu uspokojení, nejen z ekonomických důvodů, i když ty jsou 
samozřejmě také důležité.

Povolání trifulau, jak se sběračům lanýžů v těchto končinách 
říká, tvořilo už dlouho důležitý doplněk k jeho hlavnímu zaměst-
nání autoelektrikáře. Po celé roky trávil čas v dílně vyměňováním 
baterií, spálených žárovek a opravami elektrických systémů. Den-
ně od  osmi ráno do  sedmi večer. V  zimě, v  létě, na  jaře… Ale 
na podzim, v pravou sezonu, vzal každý večer auto a psa Tabuje 
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a vyrazil ven. Jezdil do míst, o nichž věděl jen on, do tajných, vy-
braných lokalit, které měl každý sběrač lanýžů hodný toho jména 
zaznamenány ve své vlastní soukromé mapě a navštěvoval je jen 
pod rouškou tmy, aby se vyhnul riziku, že vyvěsí vlajku upozor-
ňující na to, co je ve skutečnosti nepovoleným soukromým pan-
stvím. Carlin se usmál.

V  televizi slyšel o  jednom králi – už si nepamatoval, o  kte- 
rém –, jenž prohlásil, že nad jeho zemí slunce nikdy nezapadá. 
Na rozdíl od onoho krále nad jeho malým sezonním královstvím 
slunce nikdy nevychází. Najednou uslyšel psa, který se rozběhl 
někam napřed, jak tiše zakňučel. Byl to jejich signál. Jakýsi druh 
smluveného, za dlouhou dobu ustáleného kódu, kterým mu Tabuj 
dával vědět, že něco upoutalo jeho pozornost. Carlinova naděje se 
rozsvítila zároveň s baterkou a společně směřovali tam, odkud se 
ozývalo psí kňučení. Carlin viděl, jak Tabuj čmuchá v zemi a před-
ními tlapami naznačuje pohyby, jako by hrabal. Téměř okamžitě 
přestal a netrpělivě otočil hlavu ke svému pánovi. Tělo měl jakoby 
zelektrizované zadržovaným záchvatem zuřivosti, když se Carlin 
sehnul, jemně ho odstrčil stranou a začal opatrně kopat v místě, 
které pes označil.

Kousek po kousku si začal uvědomovat, že psí čenich se jako 
obvykle nemýlil. Pomalu, ale jistě odkryl lanýž. Když jej podržel 
v dlani, jež se postupem času stala tak přesná jako váhy, odhadl jej 
přibližně na dvě unce. 

To vůbec není špatné.
Vzhledem k tomu, že daný rok je na lanýže slabý, je to skvělý 

exemplář, jenž by na  konci své cesty mohl vynést až sedm tisíc 
eur za kilo. Zabalil lanýž do kousku papíru, který vždycky nosil 
s sebou, a uložil ho do plátěné tašky zavěšené přes rameno. Tabuj 
na něj zíral a lehce vrtěl ocasem. Ozvalo se další zakňučení, tento-
krát však s jiným významem.

„Oukej, oukej, chápu.“
Ponořil ruku do kapsy bundy a psí ocásek zrychlil tempo. Mír-

ně vztyčeným postojem na zadních nohou dal pes najevo lehký 
náznak netrpělivosti. Carlin Tabuje za jeho práci vždycky odmě-
nil chutným soustem syrového masa. Vytáhl lahůdku, přidržel ji 
a počkal, až si ji pes jemně vezme mezi zuby a pomalu rozžvýká. 
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Pohladil ho po  hlavě. Cena za  lanýžového psa by se mohla po-
hybovat hodně vysoko a s takovým nadáním, jaké Tabuj má, by 
velikost toho balíku významně vzrostla. 

Nicméně, zisk stranou – Carlin by se svého společníka, toho 
středně velkého voříška, který mu během doby umožnil vydělat 
značné sumy, nikdy nevzdal. Ani v tomto případě nehrály ekono-
mické důvody jedinou roli, na níž záleží.

Osobně psa trénoval, trpělivě, den za  dnem, aby ho dostal 
na současnou úroveň. Společně zestárli a spolu zůstanou, i kdyby 
ta hromada chlupů měla náhle ztratit svůj ostrý čich a nedokázala 
by mu už vydělávat na živobytí.

Jestliže je pravda, že nejen chlebem živ je člověk, pak také platí, 
že není živ jen lanýži…

Carlin s povzdechem zhasl baterku a nechal psa, ať si pobíhá 
podle chuti. Čekal, až jeho oči přivyknou záři noci s voskově žlu-
tým tříčtvrtečním měsícem. Zaklonil hlavu a zadíval se na oblo-
hu. Ten blyštivý měsíc, jeden z mnoha v jeho životě, se mu zapsal 
do  podvědomí. Spolu s  měsíčními fázemi a  úplňky plynul čas, 
aniž si toho všímal.

Řečeno slovy jeho nářečí, k němuž se obvykle uchyloval, l’era 
pu nen in fanciot, už není dítě. Blížila se doba, kdy svou malou au-
todílnu přenechá synovi. Je to hodný chlapec a řemeslu se naučil 
dobře. Už skoro nastal čas, aby se postavil na vlastní nohy. Carlin 
si v průběhu let vydělal na skromnou penzi a měl odloženou sluš-
nou finanční rezervu, která by ho společně s manželkou přenesla 
přes jakékoliv potíže. Vlastní dům, ve kterém žijí, a pronajímá ně-
kolik dílen, z nichž mu plyne dodatečný příjem.

Mimořádné výdělky, které mu zajišťovalo večerní zaměstnání 
na částečný úvazek, při němž pátral po tom, čemu říkali bílé zlato, 
mu stále mohly zajistit spoustu pěkných a výnosných nocí, když 
teď jeho žena spala stále víc a on spal stále méně. Navíc je to pří-
jemná zábava. Odbočil na stezku a směřoval k houštině zakryté 
větvemi stromů se silnou vrstvou listoví. Když k ní dorazil, mu-
sel si krátce posvítit baterkou, aby trefil na pěšinu, po níž se chtěl 
vydat. Záblesk světla po pravé straně v něm probudil zvědavost. 
Namířil baterku tím směrem a v  jejím paprsku se objevilo auto, 
napůl schované pod silnými větvemi. Světlo se odráželo od zad- 
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ního skla. Carlin chvatně zhasl svůj světelný zdroj. Jednalo se 
o kaštanově hnědé, hodně zchátralé malé auto a jeho přítomnost 
v té oblasti mohla znamenat jediné. Rozhodně zde není další tri-
fulau. Ten, kdo tam zaparkoval, bude těžko spřízněný sběrač laný-
žů. Ten by udělal to co on. Nechal by auto daleko odtud, v klidné 
oblasti u  silnice, aby neodhalil svou totožnost. Pravděpodobně 
mladý pár, který sjel z  cesty, když hledal soukromí. Adolescen-
tům, kteří nemají dost peněz, aby si mohli dovolit motel, ho může 
poskytnout jen tma a zamlžená okna. 

Odešel pryč a  snažil se nedělat hluk. Nechtěl je upozornit 
na svou přítomnost z mnoha dobrých důvodů. Za prvé vůbec ne-
stál o to, aby ho někdo považoval za maniaka. Jeden jeho kamarád, 
taky sběrač lanýžů, se ocitl v podobné situaci a dostal se do rukou 
hřmotného rváče, jenž ho považoval za voyeura a dal mu pořád-
nou nakládačku. Všechny ostatní důvody před představou, že se 
vrátí domů s monokly pod oběma očima, bledly. V tom okamžiku 
začal kdesi po jeho levici zuřivě štěkat Tabuj. 

Zvláštní.
Pes byl zvyklý chovat se během pátrání po lanýžích tiše. Ně-

jak vycítil, i když Carlin si neuměl vysvětlit jak, že je lepší, když 
o  své přítomnosti nebudou dávat vědět. Jediný zvuk, který pes 
sám sobě toleroval, bylo to tiché, legrační kňourání, když ucítil 
lanýže pod silnou vrstvou hlíny. A v průběhu času se osvědčil jako 
zcela netečný k divokým zvířatům, na která během nočních toulek 
příležitostně narazili. Instinkt pro pronásledování v jeho rejstříku 
talentů chyběl.

Carlin se vydal směrem, odkud se ozýval štěkot, a občas za-
pínal baterku, aby si ve tmě krátce posvítil na cestu a vyhnul se 
dírám.

„Šššš. Buď zticha!“ 
Směřoval ten povel tiše k místu, odkud se ozývalo štěkání, ale 

Tabuj pokračoval v horečném psím projevu a nenechal se zastra-
šit. Když Carlin došel až tam, kde byl pes, uviděl ho, jak štěká pod 
stromem, točí se v kruzích a každou chvíli ustane, jen aby se po-
stavil na zadní se zvednutým čumákem, jako by mu ten akroba-
tický kousek pomohl lépe vyjádřit znepokojení tím, co vidí nad 
sebou.
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Carlin namířil světlo nahoru nad sebe a málem omdlel. Opřel 
se o nejbližší kmen stromu a cítil, jak se mu podlamují nohy, jako 
by v nich vůbec neměl kosti. Žaludeční kyselina mu stoupla do úst 
a udělalo se mu špatně. Bojoval, aby v sobě udržel zbytky večeře, 
neboť hrozilo, že obrátí jeho žaludeční stěny naruby.

Ve svitu měsíce a světle baterky, stěží se prodírajícím mezi vět-
vemi, před sebou uviděl tělo muže. Viselo na provaze, který měl 
uvázaný kolem krku a připevněný ke ztuhlé končetině.

3

Tam, kde ještě před chvílí byla tma, nyní planula záře světel. 
Policejní jednotka, která dorazila na místo, rozmístila reflektory, 
aby ozářily plochu tak, že vypadala jako za bílého dne. Komisař 
Marco Capuzzo si zapálil cigaretu. Prozatím mu stačilo účastnit se 
jen jako divák a pozorovat výjev, v němž se prolínaly prvky klidu 
a vyrovnanosti s šílenstvím, které dohromady obvykle oživují dě-
jiště násilné smrti.

V dané chvíli bylo předčasné nazývat ho místem činu.
Zatímco se díval, muži z kriminalistické laboratoře zkomple-

tovali soubor údajů a  začali odstraňovat tělo ze stromu. Jejich 
rychle se pohybující stíny se míhaly na  pozadí prudkého světla 
reflektorů. Ze svého místa, zajišťujícího dobrý výhled, viděl mu-
žův opuchlý obličej a v prostopášně otevřených ústech nakrátko 
zahlédl jeho jazyk. 

Komisař se obrátil k agentu Lombardovi, svému blízkému spo-
lupracovníkovi, stojícímu napravo od  něho, jenž stejně jako on 
čekal. „Kdo ho našel?“

Lombardo nevýrazně pokynul hlavou k místu napravo od něj.
„Nějaký trifolao.“ 
Komisař se proti své vůli usmál. Bez ohledu na své zeměpisně 

příznačné jméno pocházel Lombardo z jižní Itálie, a ačkoli strávil 
na  severu už řadu let, stále se potýkal s  nevyřešeným osobním 
problémem, pokud šlo o výrazy piemontského dialektu. Ne že by 
na tom záleželo, ale v minulosti se Lombardo občas stával zdro-
jem velmi zábavných fonetických ztvárnění.



26	 Giorgio	Faletti

„Byl venku se psem a našel ho tady, takhle pověšeného. Oka-
mžitě nás zavolal mobilem. Zdá se, že je to dobrý člověk, a když 
před sebou uviděl ten výjev, málem ho to zabilo. Bussi ho právě 
vyslýchá.“

Capuzzo ukázal na tělo, teď položené na nosítkách.
„Víme, kdo to je?“
„Ještě jsme ho neprohledali. Čekali jsme, až hoši z  laborky 

skončí, než tam půjdeme. Abychom nekontaminovali místo činu.“
Capuzzo se znovu usmál, tentokrát s nádechem hořkosti. To 

je jazyk CSI, americké kriminálky. Agent Lombardo se příliš čas-
to dívá na televizi. Přesto, i když nerad, musel komisař uznat, že 
někdy se dá z televizních seriálů naučit víc než na policejní akade-
mii. Típnul půlku cigarety a zastrčil ji zpátky do prázdné krabičky.

Abychom nekontaminovali místo činu…
Povzdechl si.
„Pojďme se podívat, kdo byl ten nešťastník.“
Přistoupili k tělu. Capuzzo si natáhl gumové rukavice, a když 

se sklonil nad mrtvolu, měl dojem, že tvář mrtvého muže na no-
sítkách už někdy viděl. Smrt poněkud změnila jeho rysy, ale ne 
tolik, aby mu v tom pocitu zabránila.

Prohledal kapsy koženého saka, potom rychle pokračoval 
v hledání ve vnitřní kapse. 

Nic.
„Otočte ho na bok.“
Konečně našel, co hledal: omšelou koženou peněženku, která 

se dala z roztřepených džínsů těžko vytáhnout. Uvnitř se nachá-
zely jen dvě desetieurové bankovky a zmačkaný řidičský průkaz. 
Komisař Capuzzo doklad narovnal a natočil ho ke světlu za svými 
zády.

„Lucio Bertolino,“ řekl tiše s náznakem nevyřčeného otazníku 
na konci.

Jméno na pomačkané tváři na fotce mu něco říkalo. Něco, co 
se nějak týkalo jeho práce. V dané chvíli si nemohl vzpomenout, 
ale jestliže se ten muž už dříve něčeho dopustil, nebude těžké poz-
ději zjistit co a proč.

Zrovna když se chtěl narovnat, upoutal jeho pozornost drob-
ný detail. Límeček košile mrtvého muže znečistily vzadu na krku 
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krvavé skvrny. Rukou pročísl mužovy vlasy, a když ji vytáhl, byly 
na ní červené šmouhy. Prohlédl tělo důkladněji a objevil na kůži 
lebky tržnou ránu. Zdálo se, že byla způsobena tupým předmě-
tem. Zvedl hlavu, aby si prohlédl větev, na níž krátce předtím tělo 
viselo. Bylo by pro něj dost obtížné přivodit si vlastní smrt. Visel 
příliš daleko od kmene stromu a provaz byl příliš krátký na to, aby 
se dalo předpokládat, že jeho pohupováním se muž o kmen ude-
řil. Capuzzo vstal, sundal si rukavice a zapálil si zbytek cigarety, 
který předtím strčil do krabičky.

Vtáhl kouř do úst a na okamžik se pohroužil do svých myš-
lenek. Jestliže je pravda, že v  každém policajtovi dřímá zvířecí 
instinkt, pak ten jeho teď pracoval na plné obrátky a ucítil pach 
problému. 

Ze zamyšlení ho probral Lombardův hlas. Asistent nemluvil 
po celou dobu, co bylo tělo ohledáváno. 

„Kousek dál odtud je zaparkovaný starý Volkswagen Polo. 
Zřejmě sem tím autem přijel. Ještě jsme ho neprohledali, protože 
jsme čekali na vás.“

Komisař pokýval hlavou na znamení souhlasu.
„Dobře. Pojďme se na to auto podívat. Potom si promluvíme 

s hochy z laborky a zeptáme se jich, co zjistili. Otisky prstů a tak.“
Cestou k autu Lombardo vyslovil nahlas svůj názor, k němuž 

se možná cítil oprávněný z důvodu komisařova mlčení. 
„Je samozřejmě zvláštní, že někdo odjel z Asti a vážil celou ces-

tu sem jen kvůli tomu, aby spáchal sebevraždu.“
Zdálo se, že komisař chvíli uvažuje, jako by se nemohl rozhod-

nout, zda se má zpronevěřit svým zásadám a  vynést předčasný 
úsudek.

„Nejsem si úplně jistý, že si ten ubožák opravdu tak strašně 
přál zemřít…“

Nechal větu viset ve vzduchu, aby se jí Lombardo mohl chytit.
Agent se k němu obrátil se zmateným výrazem ve snědé tváři. 

Znal komisaře příliš dlouho na  to, aby věděl, že nemá ve zvyku 
pronášet neuvážená tvrzení. 

„Co tím myslíte?“
Komisař se na něj zahleděl s hořkým úsměvem na rtech.
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„Když to chcete vědět, byl tam s ním někdo, kdo ho zasebe-
vraždil, promiňte mi ten výraz.“

4

Když se komisař Capuzzo vrátil do kanceláře, procházel se su-
perintendentem Vannim a  ředitelem kriminalistické laboratoře 
Bertonem výsledky laboratorních rozborů. Vysvětlování, co z je-
jich zjištění vyplynulo, se ujal druhý z  nich – mladý podsaditý 
muž, který vinou počínající plešatosti vypadal starší. 

„Z počátečních výsledků se zdá, že stopy na zemi patřily jen 
jednomu člověku. Půda byla celkem měkká a po předběžném pro-
zkoumání to vypadá, že je tam zanechaly boty mrtvého. Začínají 
u auta a vedou až ke stromu. Nenašli jsme žádné stopy v opačném 
směru s výjimkou těch, které tam zanechal pes a ten muž, který 
tělo našel.“

„Vůbec žádná stopa?“
„Ani jedna.“
Superintendent si promnul prošedivělou bradku. Pohledem 

zachytil na Capuzzovi něco znepokojivého. Se zkříženými paže-
mi a apatickým výrazem ve tváři se skláněl nad svým pracovním 
stolem. 

Když ucítil, že ho někdo pozoruje, otočil se a přešel k oknu, od-
kud mlčky zíral na téměř neexistující provoz na ulici Corso XXV 
Aprile, adekvátní této pozdní hodině.

Superintendent s Bertonem si dál vyměňovali informace.
„Takže vy říkáte, že teorie sebevraždy se jeví jako nejpravděpo-

dobnější varianta.“
Pokud šlo o Bertoneho, ten se úvahami, které sahaly za hranici 

jeho odbornosti, nezatěžoval. 
„Já neříkám nic. Jenom podávám zprávu o tom, co jsme našli 

na místě…“
Zarazil se v okamžiku, než vypustil z úst slovo činu, což by sám 

o sobě byl výraz určitého názoru.
„…kolem těla,“ zakončil řeč vyhýbavě. 
„A ta rána na hlavě?“
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„Budete si muset promluvit se soudním lékařem. Ten vám 
k tomu dá přesnější vyjádření. Pitva určitě objasní řadu věcí. Po-
kud jde o  nás, našli jsme na  zemi známky uklouznutí po  cestě 
a stopy krve a vlasů na kameni. Oběť patrně upadla a udeřila se 
do hlavy, když směřovala ke stromu, na němž se oběsila.“

„Takže všechno do sebe zapadá. Teorie sebevraždy se zdá být 
nejjednodušší, a tedy nejpravděpodobnější.“ 

Obecně platilo, že takovéto pojetí, aplikované na  násilnou 
smrt, vždy vykazuje vysoké procento spolehlivosti.

Komisař se otočil a poprvé od chvíle, kdy Bertone vešel do kan-
celáře, promluvil nahlas.

„Změřili jste, jak hluboké byly ty stopy na zemi?“ 
Bertone rozpačitě pohlédl na superintendenta, skoro jako by 

u něj hledal podporu proti nespravedlivému obvinění. Pak se se 
stopou zmatku podíval na Capuzza.

„Promiňte, v jakém smyslu?“ 
Bylo zřejmé, že nemá ponětí, kam komisař míří, a stáhl se do 

ofenzivy. Capuzzo odstoupil od okna a přešel k muži, jehož právě 
oslovil.

„Jen jsem se vás ptal, jak hluboké byly stopy na zemi, které tam 
zanechaly boty mrtvého muže.“

„Ach, no, to bych vám nedokázal říct. Ale nechápu, co…“
Capuzzo ho mávnutím ruky umlčel.
„Ptám se vás na to proto, že k tomu mám důvod. Kdyby nebylo 

té rány na hlavě, všechno by bylo jasné. Nicméně je tady ten detail, 
který mi poněkud dělá starosti; navzdory známkám po uklouznu-
tí, krvavým stopám na kameni a všemu ostatnímu. Všechno se to 
zdá až příliš jednoduché.“

Odmlčel se a pak dodal, možná jen sám pro sebe.
„Příliš jednoduché…“
Teď ho superintendent i Bertone beze slova pozorovali a čeka-

li, co se zrodí v hlavě toho člověka, jenž hovoří a pohybuje se po 
místnosti, jako by tam už nebyli.

„Pojďme si zformulovat teorii co nejvíc přitaženou za  vlasy. 
Přitaženou za vlasy, ale nikoli nemožnou. Představme si, že ten 
člověk se tam dostane v doprovodu někoho, kdo evidentně sedí 
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v autě na sedadle spolujezdce. Nebo na zadním sedadle, na tom 
nezáleží. Jakmile zastaví, tento hypotetický pasažér zneškodní 
Bertolina kamenem, který si s  sebou přinesl, a  když napadený 
muž není schopen reagovat, vyzuje mu boty a obuje si je. Omotá 
mu provaz kolem krku, přehodí si tělo přes rameno, odnese ho 
ke stromu a bez problémů ho pověsí. Bertolino měl docela drob-
nou postavu a pro urostlého muže by to nebylo nic nemožného. 
Potom se vrací pozpátku ve svých vlastních stopách, dojde k autu 
a  vytáhne dvě lepenkové krabice nebo něco takového. Položí je 
na  zem a  může se pohybovat, jak se mu zlíbí, aniž zanechá ja-
kékoliv stopy. Zinscenuje ty známky uklouznutí a položí na zem 
kámen, kterým oběť udeřil. S  použitím stejné metody se vrací 
ke stromu a boty, které si sundal, nazuje mrtvému. Stále s použi-
tím krabice odejde a nezanechá po sobě žádnou stopu.“

Capuzzo konečně zvedl oči k obecenstvu, jako by si teprve teď 
uvědomil, že nějaké má.

Svůj pohled namířil na Bertoneho a setkal se s užaslým výra-
zem.

„Co myslíte, bylo by to podle vašeho názoru možné?“
„No, tedy, teoreticky ano, ale…“
Komisař ho znovu přerušil. Tiše a  bez známky autority, ale 

pevně a neústupně. 
„Dobře. Jestliže je to možné, žádám vás, abyste zjistil, zda 

hloubka stop v  zemi, které tam zanechaly boty oběti, odpovídá 
muži jeho tělesné hmotnosti, nebo jestli můžeme pracovat s teorií, 
že tam ty stopy zůstaly po muži, jenž nesl na zádech jiného muže. 
Žádám tak mnoho?“

Chudák Bertone si na chvíli připadal, že se tváří jako člověk, 
který odchází v  neděli z  polední mše a  vtom si uvědomí, že je 
nahý. Pak se rozhodl nahradit ten výraz jiným, s náznakem blaho-
sklonnosti někoho, kdo ví, že jedná s blbcem.

„Jistě. Zjistíme to.“
Aniž se zdržoval čekáním na něco dalšího, ředitel kriminali-

stické laboratoře vypadl z  kanceláře. Věděl, že někdo v  té míst-
nosti ze sebe právě udělal blázna. A v žádném případě nechtěl být 
u toho, až se ukáže, kdo to byl.
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Hned jak se za ním zavřely dveře, zůstalo ve vzduchu na zlo-
mek sekundy viset ono ticho, které vždy předchází významné oka-
mžiky. 

Nato se superintendent Arnaldo Vanni zadíval komisaři Mar-
ku Capuzzovi přímo do očí. 

„Jak jsem vás poslouchal, když jste mluvil, něco mě napadlo.“
Capuzzo nic neřekl a čekal, co bude následovat.
„Mám za to, že nejste ta správná osoba na funkci, kterou za-

stáváte.“
Capuzzo stále neodpovídal a  pohledem nedal najevo špetku 

zájmu.
Superintendent přešel rovnou k věci.
„Pokud je pravdivá vaše teorie, kterou jste právě předložil, není 

správné, abyste byl pouhým komisařem. Zasluhoval byste mno-
hem víc. Kdyby to byla jen fantazie, ani v tom případě by pro vás 
role komisaře nebyla ta pravá…“

Arnaldo Vanni, superintendent v Asti, se odmlčel, aby svým 
slovům dodal patřičný efekt. Byl protřelý člověk a moc dobře uměl 
vzbudit pozornost těch, s nimiž hovořil.

„Jako scenárista byste měl veškeré uznání, které si zasloužíte.“
Capuzzo nemusel vymýšlet vhodnou odpověď. Někdo zaklepal 

na dveře a hned nato vcházel do místnosti Lombardo. Superinten-
dentova přítomnost ho překvapila. Nejistě se zarazil mezi dveřmi. 
V ruce svíral šanon z tvrdého papíru.

„Promiňte, nevěděl jsem…“
„To je v pořádku, Lombardo. O co jde?“
„Mám spis toho Lucia Bertolina. Byl už dříve odsouzen.“ 
Capuzzo natáhl ruku k agentovi. 
„Ukažte.“ 
Agent přešel místnost a  podal komisaři šanon, který držel 

v ruce. Capuzzo jej otevřel a rychle proletěl očima jeho obsah. Po-
tom vytáhl jednu stránku a četl ji obzvlášť pozorně.

„Proto jsem si myslel, že ho znám.“
„Co tím chcete říct?“
Capuzzo zvedl oči k superintendentovi. Podíval se na něj, ale 

bylo zřejmé, že v myšlenkách už se pohybuje někde jinde. „Chci 
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tím říct, že kromě té záležitosti se stopami u toho Bertolina stojí 
za povšimnutí ještě jedna zajímavá věc.“ 

Ať už to měl v úmyslu nebo ne, jeho odmlka měla daleko větší 
efekt než ta, kterou učinil jen před malou chvílí superintendent.

„Netýká se to ani tolik toho, jak zemřel, ale kde zemřel.“ 

5

Mario Savelli stál u balkonového okna a upřeně hleděl na malé 
náměstí pod svým domem. Piazza Medici je bezesporu jedno 
z  nejkrásnějších míst v  historickém centru Asti. Všechny domy 
pocházejí ze stejného období a  jsou zrestaurované, jak mají být, 
aby si zachovaly původní vzhled. Nic nepůsobí nepatřičně. Napra-
vo se tyčí věž z červených cihel postavená v období mezi třinác-
tým a čtrnáctým stoletím, která dodává celkovému dojmu pozo-
ruhodný aspekt. Bývaly doby, kdy na tom balkonu stával se svou 
ženou a synem a společně se láskyplně dívali na malé panoráma 
vytesané mezi zdmi, jež shora uzavíraly střechy města. 

Ženu mu pak vzala rakovina a syn…
Poodešel od  okna, které spojovalo balkon s  pokojem, jenž 

sloužil zároveň jako knihovna a  televizní místnost. Přesunul se 
do přilehlé místnosti, mnohem prostornějšího obývacího pokoje, 
jemuž dominovalo nablýskané černé křídlo Steinway. Odsunul si 
židličku a posadil se. Chvíli počkal, než otevřel víko, které zakrý-
valo klávesy jako truhla. Savelli měl ten pohled rád. Slonovinová 
a černá jako drahokamy, z nichž v závislosti na zručnosti a mis-
trovství prýští ten velký dar, který byl dán lidstvu – hudba.

Jako mladý hrával v malé jazzové skupině, v kombu, jak si teh-
dy říkali. Potom bez sebemenší lítosti opustil kariéru muzikan-
ta a vyměnil ji za rozumnější a jistější kariéru bankéře. Věděl, že 
nemá tak výrazný talent, aby se prosadil za hranicemi místních 
kruhů, ale jeho vášeň mu bez jakéhokoli náznaku pocitu zmaru 
zůstala. Když se naskytla příležitost, koupil ten klavír jako projev 
úcty ke kariéře, na niž nikdy nedosáhl, a hrál pro kohokoliv, kdo 
měl zájem ho poslouchat, nebo jen pro sebe.

Jako teď.
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Hrál vzestupnou stupnici, jako by chtěl zkontrolovat naladění. 
Postavil před sebe na  stojánek notový part Rapsodie v  modrém. 
Sotva položil ruce na klávesy, uslyšel zvuk domovního zvonku.

Vyšel ke dveřím dříve než hospodyně. Další zazvonění. Byl to 
bezvýznamný zvuk, každodenní, všední. Když však mezi dveřmi 
spatřil statnou postavu komisaře Capuzza, okamžitě věděl, že toto 
není den jako každý jiný. 

„Dobrý den, pane Savelli.“
„Dobrý den, komisaři.“
Mezi nimi se rozprostřelo ticho nevyřčených slov, ukrytých 

za hlukem všech těch vět, které byli nuceni si kdysi říct.
„Musím s vámi mluvit. Mohu dál?“
„Jistěže.“
Savelli ukročil stranou. Komisař vešel dovnitř a  rozhlédl se  

kolem sebe, aniž to bylo znát. Dům vypadal tak, jak si ho pamato- 
val – dům, do kterého kdysi vstoupil za velmi bolestivých okol-
ností. Elegantní, velký, světlý. Zařízení působilo hřejivým do-
jmem, jakého se dá dosáhnout jen tehdy, když se skloubí blahobyt 
s vkusem a láskou. 

Svlékl si sako a Savelli ho pověsil na věšák naproti dveřím. Pak 
následoval svého hostitele po chodbě do místnosti, kde se setka-
li v  době, na  niž by oba nejraději zapomněli. Savelli se posadil 
do  koženého křesla zády k  oknu a  pokynul Capuzzovi směrem 
ke křeslu naproti.

„Posaďte se prosím.“
Komisař si sedl a  rozhodl se, že nebude chodit kolem horké 

kaše. Věděl, s jakým člověkem jedná, a nepovažoval to za nutné.
„Lucio Bertolino je mrtvý.“
Uvědomil si, že proti své vůli zdůrazňuje ta slova víc, než by 

měl. A bedlivěji, než by se mu líbilo, sleduje druhého muže, jak 
zareaguje.

Savelli se tvářil nezúčastněně. Jako by ta zpráva nebyla stará 
několik hodin nebo dnů, ale celá léta. 

„Já vím. Slyšel jsem to ve zprávách.“
Odmlčel se, jako by nevěděl, zda má ještě něco dodat nebo ne. 

Pak usoudil, že odpověď na jeho vnitřní otázku zní ano.
„Nemohu říct, že je mi to líto.“
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Komisař neodpověděl. I kdyby to ten muž neřekl, byl by si jistý, 
že to tak cítí.

„Jak zemřel?“
„Sběrač lanýžů ho našel, jak visí na stromě.“
„Sebevražda?“
„Zatím to tak vypadá. Ale stoprocentní jistotu nemáme.“
Capuzzo dal Savellimu čas, aby si to nechal projít hlavou. Aby 

si uvědomil, zatímco si ten fakt vychutnává a oceňuje ho, že v kaž-
dém případě zasáhla jakási ruka spravedlnosti, ať už lidská nebo 
Boží. 

„Trpěl?“
„To nevím.“
„Kdyby netrpěl, bylo by mi to líto. Kdyby trpěl, bylo by mi líto, 

že netrpěl víc.“ Capuzzo tento nemilosrdný epitaf přešel mlčením. 
Během své kariéry už jich vyslechl víc. Byly to hlasy lidí, jejichž 
bolest ani v nejmenším neotupil čas, bez ohledu na to, kolik ho 
uplynulo, obětí vzpomínek i  krutosti a  okolností. Změnil téma 
a tón hlasu.

„Nepovažoval jsem za nutné vás předvolávat na policejní veli-
telství, ale bylo nutné, abychom se my dva někde sešli. Myslím, že 
mi rozumíte.“

Mario Savelli nepatrně pokýval hlavou. K tomu dodal, co ne-
bylo nutné.

„Samozřejmě. Chápu.“
„Takže myslím, že vám nebude činit problém mi říct, kde jste 

byl včera večer, řekněme mezi devátou a půlnocí.“
„Vůbec ne. Dáte si kávu?“
Komisař nepovažoval otázku za úhybný manévr, krátkou pře-

stávku k  odvrácení okamžiku, kdy je nutné odpovědět. Vzal to 
jako malé splnění přání. Kávu opravdu potřeboval.

„Ano, rád.“ 
Hospodyně Fillipinová se zhmotnila ve dveřích, jako by ji vy-

volalo pouhé slovo káva.
„Ghito, uděláte nám prosím dvě espressa?“
Seděli oba mlčky, jako by se domluvili, každý pohroužen do 

vlastních myšlenek až do chvíle, kdy se hospodyně vrátila s pod-
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nosem, na  němž nesla dva šálky kávy. Položila podnos před ně 
a tiše se vytratila.

Když komisař zvedl šálek k ústům, Savelli konečně promluvil. 
„Včerejšek jsem strávil velmi jednoduše. Pozdě odpoledne 

jsem přijel vlakem z Turína. Někdy navečer. Od té doby, co jsme 
se viděli naposledy, se několik věcí změnilo. Říká se, že teď jsem 
se prý stal dost důležitým manažerem našeho ústavu, a  pracuji 
v Turíně.“

Capuzzo věděl, že se za  těmi slovy neskrývá žádná ješitnost. 
Jen stopa hořké sebeironie, která má zakrýt utrpení muže, jenž 
cítí, že přišel o všechno, kvůli čemu stojí za to žít. A který se vrhl 
na svou práci, aby si namluvil, že jeho život má ještě stále nějaký 
smysl.

„Nechtělo se mi stěhovat. Rozhodl jsem se dojíždět. Můj život, 
moji přátelé, všechny mé vazby jsou tady.“

Neřekl „Moje žena a můj syn jsou tady pohřbeni“, ale komi-
sař měl silný dojem, že ta slova dokáže v hlavě muže, který sedí 
naproti němu, číst. Muže, jenž klidně pokračoval ve výčtu toho, 
o čem oba moc dobře věděli, že je potvrzováním alibi.

„Přišel jsem domů a osprchoval jsem se. Půl hodiny jsem jako 
každý večer hrál na klavír.“

Savelli mávl rukou směrem k nástroji, který byl vidět přes dve-
ře. Komisař si vzpomínal, že si ho všiml už dřív, při své předcho-
zí návštěvě. Hudba musí být pro toho člověka ryzí vášeň, kdysi 
snad důvod, aby se rodina scházela, nyní určitě útočiště před sa- 
motou.

„V  půl deváté jsem šel ven a  od  tři čtvrti na  devět déle než 
do půlnoci jsem byl na schůzi dostihového výboru závodiště San 
Silvestro. Když jsme skončili, zašli jsme na pizzu k Franceseovi. 
Zdrželi jsme se tam dlouho, protože jsme začali ochutnávat víno, 
které nám doporučil. Abych byl upřímný, když jsem dorazil domů, 
byl jsem trochu opilý. Ne však do té míry, abych si nepamatoval, že 
jsem Lucia Bertolina nezabil.“

Savelli si konečně udělal pauzu, aby se napil kávy. Poslední po-
známku pronesl, když už zvedal šálek k ústům. 

„Ačkoliv bych to byl opravdu s chutí udělal.“
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Capuzzo věděl, že Mario Savelli je osamělý muž. A teď, když 
se dostavila spravedlnost, ať už jakákoliv, možná se bude cítit ještě 
více sám. 

„Komisaři, já to chápu. Chci říct, chápu důvod, proč jste 
za mnou přišel. Měl jsem víc než pádný důvod pověsit toho ba-
starda na strom, ne jednou, ale stokrát.“

Odmlčel se, aby si pročistil hlavu. Zřejmě se tou myšlenkou 
v minulosti nesčetněkrát zabýval mnohem konkrétněji. 

Savelli se zhoupl a  s  jemným cinknutím porcelánu položil 
hrníček na podnos. Opřel se v křesle a znovu se upřeně zadíval 
do očí policisty, s nímž teď hovořil, jako by to byl jeho přítel.

„Víte, komisaři Capuzzo, vždycky jsem dodržoval zákony. Byl 
jsem horlivý zastánce principu, že je lepší nechat na svobodě pro-
vinilce než uvěznit nevinného. Avšak teď pomalu sklouzáváme 
k absurdnímu dramatu. Všichni mají takové obavy, že se nikdo 
nedotkne Kaina, ale přitom zapomínají na jednu důležitou věc.“

Další odmlka. Ticho jako v hrobě.
„Spravedlnost pro Abela.“
Dříve než komisař odpověděl, chvíli si hleděl na ruce.
„Což mi připomíná, že je tady jeden zvláštní detail, o kterém se 

asi ve zprávách nezmínili. Nevím, jestli se jednalo o náhodu nebo 
ne, ale Lucio Bertolino byl nalezen pověšený jen několik set metrů 
od zatáčky, kde váš syn před čtyřmi lety zemřel.“

Capuzzo si nebyl úplně jistý, ale na malý okamžik se ho zmoc-
nil zřetelný dojem, že v mužových očích vidí letmý náznak úsmě-
vu.

6

Když se komisař vrátil na Piazza Medici, měl v hlavě trochu 
zmatek. Byl to ten typický chaos, který stále dusí myšlenky policis-
ty ponořeného do pronásledování prchavé předtuchy. 

Předchozí večer se mu při čtení spisu Lucia Bertolina vybavila 
stará záležitost, jež ho vedla k výslechu, který právě uzavřel. To 
pochybné individuum byl místní delikvent, postava spíš ubohá 
než zločinecká. Malé věci, drobné krádeže, obvinění ze sexuálního 
obtěžování ženami, které s ním nechtěly nic mít, a jeho dotěrnosti. 
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Soudě podle jeho fyzického zjevu jim to nikdo nemohl mít za zlé. 
Celkem vzato osoba hodící se mnohem víc k soustředěnému psy-
chiatrickému pozorování než k pobytu v nápravném zařízení pro 
zločince. Ve skutečnosti nebyl nikdy usvědčen z ničeho závažné-
ho, dokud se nerozhodl, že se pokusí o velký skok, aby si zajistil 
vstup do světa skutečných kriminálníků.

Téměř před čtyřmi lety se spolu se dvěma komplici, zoufalý-
mi mladistvými provinilci jako on, pokusili o loupežné přepade-
ní pošty ve městě nedaleko Asti. Poté, co ukradli menší finanční 
obnos, se dali na útěk. Řidič, který jel příliš rychle, po několika 
kilometrech ztratil při nájezdu do zatáčky kontrolu nad vozidlem 
a čelně se srazil s protijedoucím vozem.

Řidič druhého auta na místě zemřel. Bylo mu dvacet let a jme-
noval se Paolo Savelli. Syn muže, s nímž komisař právě hovořil.

Jeho smrt způsobila obrovské pozdvižení, poněvadž ten hoch, 
vynikající student fyziky, byl nadějným mladým mužem na poli 
vědy a  kultury nejen v  národním, ale v  celosvětovém měřítku. 
Bertolino využil zkráceného procesu a jeho obhájci se díky doho-
dě o přiznání viny výměnou za zmírnění trestu podařilo dostat ho 
ven za necelé tři roky.

Komisař byl nucen znovu připustit neuvěřitelnou ironii života. 
Kdyby byl ten chlápek pořád ve vězení, velmi pravděpodobně by 
ještě žil. Odtud se jeho myšlenky vrátily zpět k muži, od něhož 
před chvílí odešel. Neví, jestli je Mario Savelli věřící nebo ne. Po-
kud ne, tak i kdyby nebyl přesvědčený, že cesty Páně jsou neome-
zené, určitě si musí říkat, že občas mohou být nekonečně klikaté. 

Zapálil si cigaretu a vyrazil přes náměstí. Lombardo zaparko-
val policejní vůz na druhé straně před barem, ve stínu věže shlí-
žející na náměstí.

Odkudsi z útrob jeho těžkého saka se ozvalo vyzvánění mobi-
lu. Poté, co ho opakovaně hledal v nesprávné kapse, se mu koneč-
ně podařilo jej najít a přiložit k uchu.

„Capuzzo.“
Z druhé strany se ozval hlas ředitele kriminalistické laboratoře. 

Všichni jí tak říkali, ačkoliv policejní jednotka v Asti neměla po-
třebné vybavení k provádění komplikovaných analýz, s nimiž se 
museli obracet na jiné laboratoře.
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„Komisař?“
„Ano.“
„Tady je Bertone. Provedli jsme ta měření, o která jste žádal, 

a myslím, že vaše teorie je víc než přesvědčivá.“
„V jakém smyslu?“
„V tom smyslu, že hloubka stop je na muže té tělesné hmot-

nosti nepřiměřená. Stále ověřujeme údaje a nemůžu to tvrdit s na-
prostou přesností, ale myslím, že váš postřeh byl správný.“

Z  jeho hlasu zaznívalo dost velké zahanbení, až by se skoro 
dalo nazvat pokáním. Komisař necítil potřebu kopat do člověka, 
který už leží na zemi.

„Dobře. Dejte mi vědět co nejdřív.“
Zdálo se mu, že Bertone zakončil rozhovor se značnou úlevou.
„Ano, dám.“
Komisař ukládal telefon zpátky do kapsy s vnitřním úsměvem, 

kterému nechybělo ani jisté zadostiučinění, a znovu si vybavil su-
perintendentova slova. Když už se teď nemusí zabývat myšlenkou 
na  kariéru scenáristy, je zvědavý, s  jakým novým nápadem teď 
jeho kolega vyrukuje.

Jestliže jeho teorie není založená na vodě – a zdá se, že tomu 
tak není –, pak předchozího večera byl s  Luciem Bertolinem 
v autě ještě jeden muž. Dost silný na to, aby unesl Lucia na zádech 
od auta ke stromu. Ten muž určitě nemohl být Savelli, který roz-
hodně nemá takovou fyzičku, aby dokázal zvládnout tak namáha-
vý úkon. Je poněkud hubený, s jemnými rysy: bledá kůže a štíhlé 
prsty vyvolávající dojem, že se mohou každou chvíli zlomit. Mno-
hem víc se hodí ke klouzání po klávesách klavíru než k uvazování 
provazu kolem něčího krku. A mimo to se o něm rozhodně nedá 
říct, že by byl v nejlepších letech a na vrcholu sil.

Capuzzo si ho skutečně nedokázal představit, jak se potýká 
s tak vyčerpávajícím úkolem.

Mohl si samozřejmě zaplatit nájemného vraha, který to udělá 
za  něj. Jenže ti se pohybují v  obchodních kruzích; jsou to pro-
fesionálové, lidé bez zábran a s absencí jakékoliv kultivovanosti. 
Maximální výsledky s minimální námahou. Objeví se, střelí oběť 
do hlavy a pryč, aniž by se pokusili o nějakou kreativitu, která jim 
rozhodně chybí. A mimo to jej zkušenost naučila, že když se oby-
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čejní smrtelníci dají dohromady s určitým typem lidí, jednají tak 
špatně, že zanechávají stopy zřetelnější, než je bílá čára na obloze 
z páry po tryskovém letadle. Vyšetřování Savelliho se bude ubírat 
tímto směrem, ale bez průkazného motivu potvrzujícího tuto teo-
rii k ničemu nepovede. Tím si byl Capuzzo jistý.

Připojil se k Lombardovi, který mu otevřel dveře, když ho viděl 
přicházet, a sám usedl za volant. 

Aniž něco řekl, počkal, až Capuzzo nastoupí a sedne si vedle 
něj.

„Právě jsem hovořil s Bussim. Objevily se nějaké nové skuteč-
nosti.“

„Jaké nové skutečnosti?“
„Prohledávají dům Lenochoda.“
„Koho?“
„Toho Bertolina. Jeden jeho kámoš nám řekl, že si tu přezdívku 

vysloužil v kriminále.“
Když si Capuzzo představil ty rysy, ustupující bradu a vystoup-

lé oči, usoudil, že ať mu tu přezdívku vymyslel kdokoliv, musel 
to být někdo s dobrým smyslem pro humor. Lombarda takovéto 
úvahy evidentně míjely. Pokračoval dál ve výčtu faktů.

„V nádrži na záchodě našli v zapečetěné vodotěsné krabici ha-
šiš a heroin.“

„Náš přítel se musel rozhodnout, že bude kopat extraligu.“ 
„Vypadá to tak.“ 
„Oukej. V tom případě bych soudil, že pokud chceme najít vra-

ha, musíme se porozhlédnout tím směrem.“
Beze spěchu…
Svou vnitřní poznámku dodal komisař ve vlastním zájmu jen 

sám pro sebe. 
Když auto projíždělo kolem pomníku uprostřed náměstí, Ca-

puzzo se připoutal bezpečnostním pásem a pohlédl nahoru k bal-
konu Savelliho bytu. Zdálo se mu, že vidí muže za prosklenými 
dveřmi, jak pozoruje odjíždějící auto. Potom se okno v  odrazu 
slunečních paprsků proměnilo v zářící skvrnu a komisař si řekl, že 
to možná byla jen iluze. 

Ponořil se do  úvah, že život někdy vyřizuje účty záhadným 
způsobem i  bez Božího přičinění. V  případě bankéře Maria  
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Savelliho a jeho syna Paola, který nenesl na své smrti žádnou vinu 
vyjma toho, že se ocitl ve špatnou dobu na špatném místě, byla 
spravedlnost vykonána. 

Abel byl pomstěn.

7

Mario Savelli pozoroval shora policejní auto, jak odjíždí z ná-
městí, a ustoupil od okna. Měl komisaře Capuzza rád. Byl policajt, 
ale taky to byl člověk. Pochopil to už při jejich prvním setkání, 
když komisař přišel k němu domů a informoval ho, že jeho syn 
Paolo je mrtvý. Dřívější dojem potvrdilo ještě to, co se právě ode-
hrálo. 

Má svou práci rád, ale samozřejmě jí není posedlý. Je férový, 
citlivý člověk. Savelli ví velmi dobře, jak moc je takového člověka 
zapotřebí, když uvážíme, jakým obdobím náš prohnilý svět pro-
chází. 

„Já už odcházím, pane Savelli.“
Ghitin hlas ho překvapil zezadu. Otočil se a  uviděl ji stát 

v  chodbě před kuchyňskými dveřmi. Měla oblečený kabát a  šál 
a byla připravená k odchodu. 

„Jistě. Na shledanou zítra.“
Hospodyně požádala o volno na odpoledne, aby mohla navští-

vit kamarádku z vesnice, která přijela navštívit své příbuzné v Ale-
xandrii; všichni se vystěhovali do Itálie, kde našli práci a pokusili 
se začít nový život. 

Ochotně jí volno dal. Byla sobota a myšlenka na  to, že bude 
v domě sám, byla příjemná. 

„Nechala jsem vám v ledničce nějaké jídlo. Když budete chtít 
jíst doma, stačí si ho ohřát. Pěkné odpoledne, pane Savelli.“

Žena už nebyla nejmladší, ale zůstal jí plachý úsměv mladé 
dívky. Pracovala u Savelliho již několik let a ani jednou nezavdala 
příčinu, aby litoval, že si ji najal. Díval se za ní, jak jde ke dveřím 
na konci chodby, otvírá je a odchází z bytu. Počkal, až podle zvu-
ku poznal, že výtah vyjel do jejich patra, a teprve až ho uslyšel jet 
dolů, vydal se do své pracovny.
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Neměl důvod cítit úlevu proto, že se dočasně stal naprostým 
pánem svého domu. Ghitina přítomnost byla neviditelná a  dis-
krétní a kromě toho mu stačilo zamknout se v pracovně, aby měl 
veškeré soukromí, které cítil, že potřebuje. 

Nicméně dnes je mimořádný den.
Neobvyklé okolnosti pro stejně neobvyklou příležitost.
Došel do místnosti, kterou si před mnoha lety zvolil za svou 

osobní doménu, ještě předtím, než nároky na  Paolovo studium 
vzrostly do té míry, že ji s ním musel sdílet. Od té doby se stala 
jejich pracovnou, něčím, co je spojovalo víc než náklonnost, po-
krevní příbuzenství a společné soužití. Stala se místem, kde ten, 
kdo ji okupoval, mohl najít stopy toho druhého.

Teď je to zase jeho osobní pracovna. Mario Savelli si vždycky 
myslel, že k tomu jednou dojde, až se jeho syn ožení nebo ode-
jde z domu, aby se postavil na vlastní nohy. Ta místnost se však 
stala znovu jeho výlučným majetkem tím nejstrašnějším způso-
bem. A on za to platil proplakanými dny, probdělými nocemi, kdy 
ve tmě s očima otevřenýma dokořán čekal na spánek, jenž nepři-
cházel.

Odhodlaně vykročil k  obrazu se zátiším, který visel naproti 
dveřím.

Otočil ho na postranním závěsu a odhalil skrytý trezor. 
Tehdy se tomu se ženou smáli. Celé dny vtipkovali o  tom, 

jak předvídatelné je maskování trezoru obrazem. Strávili hodi-
ny vymýšlením různých alternativ, ale nakonec stejně nedokázali 
na lepší řešení přijít. 

A obraz zůstal.
Když vytáčel kombinaci čísel, vybavil si Lorenzinu tvář. Usmě-

vavou tvář mladé dívky a utrápenou tvář churavé ženy. Kolik bo-
lesti vytrpěl, když ji navštěvoval den co den během šesti měsíců, 
kdy ji nádor doslova požíral. A jak moc jí záviděl potom.

Protože měla to štěstí, že zemřela dřív, než by se musela potý-
kat s bolestí nad tím, že přežila svého syna…

Otevřel dvířka sejfu a vytáhl tmavou krabici ve voskovaném 
plátně. Odnesl ji ke stolu, položil ji na něj a sedl si. Rozsvítil stol-
ní lampu, a když zvedl víko, uviděl před sebou předmět zabalený 
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v béžové látce. Vytáhl jej, odsunul krabici stranou a položil balíček 
na kůží potaženou desku stolu. 

Pomalu balíček rozbalil a nechal dopadnout světlo na jeho ob-
sah. Jako by ji viděl poprvé, chvíli stál a zíral na nádherný exem-
plář pistole Luger, která tvořila výbavu německých důstojníků bě-
hem druhé světové války. 

Patřila jeho otci, který nikdy neprozradil, jak a za jakých okol-
ností ji získal. Ukázal mu ji, když už byl dost starý, aby pochopil 
pochmurnou důležitost onoho předmětu. Mario věděl, že to ne-
bylo ohlášeno, že pistole je držena obzvlášť protizákonným způ-
sobem, poněvadž mimo jiné to byla válečná zbraň. Nicméně zů-
stala v domě: malé tajemství mezi otcem a synem, jediný průnik 
do pochybení na straně rodiny přísně dodržující zásady čestného 
jednání. 

Otec ho naučil, jak zbraň rozebrat a znovu složit, naučil ho, jak 
ji správně namazat a udržovat v dokonale funkčním stavu. A on 
v tom celé roky pokračoval, spíš z tradice než z nutnosti. A naučil 
by to i svého syna Paola, kdyby se nebylo stalo, co se stalo. Nevě-
děl, kdy se z pistole naposledy střílelo. Ale teď se z ní bude střílet 
znovu a Mario Savelli si byl jistý, že ho nezradí.

Tiše a obratně začal zbraň rozebírat. Při práci se jeho ruce po-
hybovaly spontánně a  automaticky, vedeny dlouholetou praxí. 
Měl čas si v duchu připomenout tu podivnou historku od začátku 
až k bodu, který brzy napíše její konec. 

8

Začalo to před dvěma roky.
Cestoval na Capri na důležitou konferenci banky Credit Istitu-

tions. Spousta zbytečných řečí a vychloubání, ale nakonec běžné 
záležitosti. Pracovní semináře pro mladé řídící pracovníky a ma-
nažery, přední řečníci na takové či onaké téma, umístění na no-
vých a starých trzích, údaje o nových a starých strategiích.

Až poslední den se konal mítink vysokých evropských mana-
žerů, týkající se těch přísně tajných mezibankovních smluv, tako-
vých, o nichž se diskutuje za zavřenými dveřmi, o nichž veřejnost 
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nic neví, ale které určují budoucnost té části ekonomiky, která je 
svázána s výplatami a finančními náklady. 

Savelli tam jel jako posila týmu, byl to jeho první opravdu pres-
tižní úkol, jeho oficiální vstup do světa vysokých financí. Nako-
nec ta babylonská změť jazyků našla společnou řeč u jídla a pití 
a všichni se dali dohromady na tradiční závěrečné recepci v sa-
lonku jednoho z nejluxusnějších hotelů na ostrově. Pětihvězdič-
kové konferenční centrum s dostatečnou kapacitou, aby se mohli 
všichni ubytovat, s nádherným výhledem na moře. Avšak žádný 
pokoj nebyl dost luxusní na to, aby mu dovolil zapomenout, že je 
to pořád jen hotelový pokoj.

A že v něm bydlí sám.
Mario Savelli přešel recepční halu a  vyšel ven. Dokázal se 

účastnit čehokoliv, co se týkalo jeho práce, ale vždycky trpěl ty-
pickou averzí vůči nucenému veselí, které sám pro sebe v duchu 
nazýval silvestrovský syndrom.

Procházel se kolem bazénu a opíral se o zeď, uchvácený věč-
ným výjevem úplňku na moři.

Zvuk škrtnutí sirky, zážeh ohně a cigaretový kouř signalizovaly 
něčí přítomnost vedle něj. Pak se ve vzdálenosti několika metrů 
opřel ten muž o  zeď a  červená zář jeho cigarety občas narušila 
stříbrný lesk měsíce.

Nějakou dobu mlčeli, jako by je panoráma fascinovalo. 
Nakonec muž prolomil ticho. Hovořil velmi tiše, skoro jako by 

se bál, že příliš zvučný hlas by mohl to kouzlo porušit.
„Nádhera, že?“
„Úžasné.“
Muž k němu přistoupil a podával mu ruku. Zády se skoro opí-

ral o balustrádu a tvář měl ukrytou ve stínu.
„Těší mě, že vás poznávám. Jsem Alberto Medori.“
Savelli k němu také natáhl ruku.
„Také mě těší. Jsem…“
„Mario Savelli,“ dokončil druhý muž za  něj. „Vím, kdo jste. 

Vím o vás všechno.“
Zběžně se podíval za sebe k moři a jeho profil se znovu zbarvil 

do stříbrna.
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„A nejen o vašich profesionálních schopnostech. To je konec-
konců jen malý okruh. Úspěchy se střídají s prohrami. A těch pro-
her jste zažil evidentně velmi málo.“

Savelli si prohlížel muže pozorněji: statná postava, vyšší než 
on, trochu drsné rysy zdůrazněné měsíčním světlem jako tahem 
pera. Muž nepřestával mluvit a  vyvolával zvláštní dojem, že si 
svou řeč důkladně připravil.

„Vy a  já máme společnou určitou tragickou zkušenost, pane 
Savelli. Něco, co nám stejně tragicky svazuje ruce. A pokud budete 
souhlasit, můžeme si je navzájem rozvázat. A najít klid. Jestli mi 
dovolíte několik minut, vysvětlím vám, co mám na mysli…“

9

Mario Savelli dokončil skládání pistole. Už bůhví pokolikáté 
z  ní setřel neexistující prach, lehce otřel nadbytečný olej, zkon-
troloval hladký chod pojistky a spouště a naplnil zásobník náboji. 
Potom jej zasunul do pažby a zaslechl ostrý zvuk cvaknutí kovu 
o kov, jak zapadl na místo. To byl hlas pistole. Mechanický a ne-
osobní způsob, jakým zbraň dává na vědomí Jsem připravená.

Znovu zabalil pistoli do látky, vložil ji zpět do krabice a odnesl 
zpátky do sejfu, kde ji zamkl. 

Tehdy večer před dvěma lety, když seděl s Albertem Medorim 
u stolu v plném světle a mohl si jeho tvář dobře prohlédnout, věděl 
hned, o koho se jedná. Ani ne rok předtím se častokrát objevoval 
ve  vysíláních různých zpravodajských stanic jako nedobrovolný 
protagonista tragické zprávy. Na nějakou dobu se stal populární 
tváří, byl pozván do několika talkshow jako symbol nedosažitelné 
spravedlnosti. Pak se z médií postupně vytratil do zapomnění.

Příběh, který z něj udělal celebritu, se smutně podobal tomu, 
který prožil Savelli.

Jeho matku a  osmiletou dcerku srazil a  usmrtil v  Salernu, 
kde žili, pirátský řidič, jenž od nehody ujel. Zničující a mrazivé 
na  té události bylo, že se dala předvídat. Řidič se rozhodl used-
nout za volant auta poté, co společně s kamarády značně holdoval  
alkoholu a vykouřil spoustu jointů. Srazil ženu a dítě, které šly ve-
dle silnice, zpanikařil a uprchl. 
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Po krátkém vyšetřování se ho podařilo nalézt a byl vzat do vaz-
by. Později se události vyvíjely velmi podobně jako v  případu 
soudních jednání s Luciem Bertolinem. 

V podstatě se dostal ven za velmi krátkou dobu. Savelli si přes-
ně vybavil výraz v Medoriho tváři.

„Existují věci, které přicházejí a  odcházejí, protože jsme lid-
ské bytosti a dokážeme zapomínat. Existují jiné, které nikdy ne-
vyblednou. Ze stejného důvodu. Protože jsme lidé a  nechceme 
zapomenout.“

V té chvíli si Mario Savelli uvědomil, že cítí totéž. Bez ohledu 
na čas, který uplynul, bolest a zloba nezeslábly. Bolest maskoval 
tím, že se překotně vrhl do práce. Zloba fungovala jako nevyčer-
patelný zdroj energie, jenž ho držel, aby den co den vstal a chodil, 
představovala silnější pohonnou látku než potraviny, které jedl, 
a voda, kterou pil.

Když ze sebe Alberto Medori vydal slova, jež je sváží dohroma-
dy na věky, díval se mu do očí. 

„Znám váš příběh, pane Savelli. Vím, že jste slušný člověk. To 
já také. Existují však situace, kdy tento fakt může a měl by mít až 
druhořadý význam ve srovnání s velikostí životů, které byly zni-
čeny bez kompenzace. Vím, že žádný právní akt mi mou matku 
ani dceru nevrátí. Stejně jako vám nic nemůže vrátit vašeho syna. 
Přesto by se aspoň mohla dostavit úleva z vědomí, že všechno se 
vyřešilo v souladu s pravidly, která rozlišují mezi nevinnými a vi-
níky.“

Odmlčel se. Pak pokračoval s lehkým přízvukem typickým pro 
jih. Oči se mu zalily slzami.

„A jestliže nemůžu mít spravedlnost, jsem připravený se uchý-
lit k pomstě.“

Na  chvíli na  ně padlo ticho, které vyvolalo stejný efekt jako 
měsíční svit. Potom spolu hovořili celou noc a nakonec uzavře-
li smlouvu. Savelliho udivila jeho vlastní pohotovost, jako kdyby 
z něj to setkání najednou strhlo přikrývku, která je příliš krátká, 
a  prozradilo jeho neklidný spánek. Udivila ho vážnost, s  jakou 
všechno považoval za zcela přirozené, stejně jako před chvílí po-
važoval za přirozené zasunout nabitý zásobník do pažby staré pis-
tole.
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Od té doby spolu on a Alberto Medori nemluvili ani se nevi-
děli. Jediná jejich komunikace se odehrávala staromódním způ-
sobem – dopisy striktně psanými rukou a po přečtení okamžitě 
zničenými. Žádné e-maily, žádné mobilní telefony, žádné počíta-
če: to všechno jsou věci, které zanechávají stopy tak zřetelné jako 
cestička po hlemýždi. 

Provedli důkladné přípravy, a když se Savelli dozvěděl o smr-
ti Lucia Bertolina, pochopil, že druhý muž dodržel slib, svůj díl 
smlouvy. Věděl, že Medori jel do Asti vlakem a že odtud vlakem 
odjel, aniž by přespal v hotelu nebo použil taxík. Nepochybně se 
pohyboval po městě s využitím veřejné dopravy, anonymní tvář 
mezi tolika jinými. Přijel a odjel stejným způsobem a nechal za se-
bou odplatu poté, co se marně pokoušel získat spravedlnost.

Přesně to udělá on, až dorazí do Salerna.
Zločin za zločin, řekl si. 
Tak je to naučil Hitchcock a sdílená vášeň pro filmy. Jestliže se 

občas z reality stane film, tentokrát se z filmu stane realita…
Vyšel z  pracovny a  prošel domem zalitým sluncem podivně 

teplého podzimu. Ta prosluněnost byla jedním z důvodů, proč si 
s manželkou tento byt vybrali. Při vzpomínce na Lorenzu, která 
popisovala byt větou, již citovala z Quasimoda, že je napíchnutý 
na slunečním paprsku, se mu srdce sevřelo bolestí. 

Ani ho nenapadlo, že najednou přijde večer. 
Vrátil se k francouzskému oknu, otevřel ho a vyšel na balkon. 

Znovu pozoroval na náměstí auta, jak přijíždějí a odjíždějí, a lidi, 
jak přicházejí a  odcházejí. Lidi, kteří žijí své každodenní životy 
a neumějí si ani představit, s  jakou lehkovážností je osud může 
rozbít na kusy. Děti, které jednoho dne dospějí a stanou se muži, 
něco, co jeho synovi bylo odepřeno.

Stál tam dlouho a rozjímal o těchto a jiných tématech.
Potom z balkonu odešel a vrátil se zpátky do stínů, jako každý 

muž, který učinil rozhodnutí. 



RumpOle  
a vánOční pRáZdniny

John Mortimer

i

„Musíme být pořád na stráži. Ve dne v noci. Ostražitost je ne- 
  zbytná. Jsem si jistý, že budete souhlasit, je to tak, Luci?“

Úlisný Sam Ballard, věčně nervózní předseda našeho senátu, 
oslovil účastníky porady, jako by zlé síly už mlátily na dveře Kanc-
léřského soudu číslo čtyři a zbraně hromadného ničení zpustošily 
jídelnu, a tím nás odsoudily k dlouhé nukleární zimě o studeném 
masu a sendvičích. Jako obvykle toužil po schválení a obrátil se 
k  nedávno jmenované ředitelce marketingu a  řízení, která byla 
nyní zodpovědná za image naší instituce.

„Máte pravdu, pane předsedo.“ Z Luciina severského hlasu za-
znělo tiché pobavení, jako by nebrala znepokojivý stav světa tak 
vážně jako Ballard. 

„Díky za příspěvek, Luci.“ Úlisný Sam si nejspíš říkal, že moh-
la zajít trochu dál, například doporučit, aby bezpečnostní služba 
Securicor zajistila nepřetržitou osobní ochranu předsedy senátu 
dvacet čtyři hodin denně sedm dní v týdnu. Načež dodal tónem, 
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z něhož zazníval hlas osudu: „Už jsem požádal soudního úřední-
ka, aby přísně hlídal cukr ve skříňce s kávou.“

„Proč jste to udělal?“ odvážil jsem se zeptat našeho vůdce. 
„Claude si ho nabíral polévkovou lžící?“ 

Claude Erskine-Brown byl jedním z  mála právníků, s  nimiž 
jsem se kdy setkal, u kterých se snoubila vášnivá láska k Wagne-
rovým operám s nezřízenou chutí na sladké. U soudu pořád cucal 
bonbony a do kávy si sypal závěje cukru.

„Nejde o spotřebu cukru, Rumpole,“ urazil se Úlisný Sam. „Jde 
o antrax.“

„Jaký antrax?“ 
„Který by se mohl dostat do cukru. Bezpochyby po nás někdo 

jde, Rumpole. Copak vy neposloucháte ta neustálá vládní varo-
vání?“

„Pamatuju si, že nás kdysi varovali, že nemáme jezdit metrem, 
protože se tam můžeme otrávit plynem, a druhý den se omlouvali, 
že to byl jen žert a že cesty metrem jsou naprosto bezpečné.“

„Rumpole! Berete alespoň něco vážně?“
„Některé věci ano,“ ujistil jsem Úlisného Sama. „Ale vládu roz-

hodně ne.“
„My tady,“ Ballard mě ignoroval jako beznadějný případ 

a oslovil shromáždění, „jsme mimořádně zranitelní.“
Přemohla mě zvědavost. „Pročpak?“ zeptal jsem se.
„Představujeme Zákon, Rumpole. Středobod civilizované spo-

lečnosti. Přirozeně zaujímáme jedno z předních míst na jejich se-
znamu cílů.“

„Myslíte Parlament, Buckinghamský palác a Kancléřský soud 
číslo čtyři? Kdo ví, možná máte pravdu.“ 

„Navrhuji ustavit malý bezpečnostní výbor naší kanceláře. Bu-
deme ho tvořit já, Claude Erskine-Brown a Archie Prosser. Pokud 
uvidíte něco neobvyklého nebo mimořádného, ohlaste to prosím 
jednomu z nás. Předpokládám, že vy nemáte co hlásit, Rumpole, 
je to tak?“

„Nic moc. Ale v metru jsem si všiml jednoho chlápka. Podle 
vzhledu pocházel se Středního východu, měl turban a plnovous 
a  pořád něco mumlal do  diktafonu. Vystoupil ve  stanici South 
Kensington. Nemyslím však, že by to bylo důležité.“
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Náš šéf na mě chvilku hleděl, jako by naplnil mé skryté naděje 
a skutečně uvěřil tomu, co jsem řekl, ale pak u něj převládly dů-
vodné pochybnosti.

„Moc vtipné,“ řekl Ballard auditoriu. „Ale vy jen těžko můžete 
brát vážně nebezpečí, jež nám všem hrozí, viďte, Rumpole? Když 
uvážíme, že obhajujete jednoho z těch fanatických šílenců.“

„Rumpole by obhajoval každého,“ prohlásil Archie Prosser, 
nejnovější přírůstek našeho senátu, který nezaslouženě získal po-
věst důvtipného člověka.

„Jestli tím myslíte každého, kdo stojí před soudem a tvrdí, že je 
nevinný, pak odpověď zní ano.“

Cestou domů metrem se onoho večera nestalo nic znepokoji-
vého kromě skutečnosti, že se strojvůdci rozhodli „pracovat podle 
předpisů“ a  vlak skončil na  stanici Victoria, odkud jsem musel 
do Foxbury Mansion na Gloucester Road, kde bydlím, dojít pěš-
ky. Obchody a výlohy zářily plné lesku, umělého sněhu a našňo-
řených voskových postaviček na vyzdobených saních. Z Tesca se 
linuly vánoční koledy. Porada kanceláře byla poslední položkou 
na  seznamu letošních akcí a  i  soudní dvůr Old Bailey přerušil 
na svátky pokoje a dobré vůle práci.

V  případu, v  kterém jsem zastupoval svého mandanta před 
soudcem s přiléhavým příjmením Hrob, bylo obojího velmi málo. 
Připomínám, že by mě čekala tvrdá práce i před tím nejrozumněj-
ším soudcem. I soucitní staří páprdové jako Jeho Excelence „Pu-
ssy“ Proudfoot by se na mého klienta dívali s hrůzou a podlehli 
by pokušení označit mou řeč k porotě za marnou snahu zabránit 
jistému odsouzení a pravděpodobnému rozsudku na třicet a více 
let. Vražda, kterou jsme projednávali, než nás přerušily Vánoce, 
byla chladnokrevná a nemilosrdná a existovaly nezvratné důkazy, 
že ji spáchal náboženský fanatik.

Oběť, Honoria Glossopová, profesorka srovnávací religionis-
tiky na  Univerzitě Williama Morrise ve  východním Londýně,  
napsala řadu knih a jejím nejnovějším a posledním dílem byla pu-
blikace Posvěcené zabíjení – dějiny náboženských válek, v němž ne-
úprosně kritizovala všechny akty násilí a agrese – včetně inkvizice 
a křížových výprav – spáchané ve jménu Boha. Do knihy zařadila 
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i kapitolu o islámu, v níž se sžíravě vyjádřila o některých ajatollá-
zích a krutostech spáchaných islámskými fundamentalisty.

Právě tato kapitola přiměla mého mandanta Husajna Khana, 
mladého studenta počítačových technologií na  Univerzitě Wil-
liama Morrise, vyhlásit soukromou fatvu. Na univerzitním počí-
tači napsal profesorce Glossopové dopis, v němž prohlásil, že její 
rouhavé a bezbožné výroky o náboženských vůdcích jeho vlasti 
nezaslouží menší trest než smrt, která ji nevyhnutelně postihne. 
Potom dopis vytiskl a vložil ho do její poštovní přihrádky.

Odhalení totožnosti autora dopisu netrvalo dlouho. Husajna 
Khana vyloučili z univerzity a mladík začal pomáhat v  rodinné 
restauraci Hvězda Persie v Golders Green. O týden později byla 
profesorka Glossopová, která toho dne pracovala dlouho do noci, 
nalezena zhroucená na  psacím stole ve  své kanceláři. Prvotní 
ohledání odhalilo, že byla zastřelena z  bezprostřední blízkos-
ti pistolí české výroby, zbraní, která je snadno a  levně dostupná 
v  některých jiholondýnských hospodách nevalné pověsti. Vedle 
ní ležel na desce stolu zalité krví dopis obsahující rozsudek smrti. 

Honoria a její manžel Richard „Ricky“ Glossopovi žili v sídle, 
které by realitní agent označil termínem „třímilionový městský 
dům ve čtvrti Boltons“. Profesorka zřejmě zdědila značné jmění 
z rodinné firmy v Midlands, což jí umožnilo věnovat se akademic-
ké kariéře a Rickymu dovolilo zasvětit život přírodním sportům 
bez nutnosti shánět výnosné zaměstnání. Podle fotografie v no-
vinách to byl mimořádně pohledný muž o nějakých pět šest let 
mladší než jeho manželka. Po vraždě se mu dostalo, podle všeo-
becného mínění zaslouženě, mohutných projevů veřejné soustras-
ti. Manželé se seznámili na  palubě jachty během výletní plavby 
po řeckých ostrovech a Honoria dala jemu a jeho vzhledu před-
nost před všemi svobodnými profesory, vědci a autory odborných 
publikací, které znala. Navzdory rozdílným zájmům a věkovému 
odstupu se zdálo, že spolu žili šťastně celých deset let až do chvíle, 
kdy, jak prohlásila obžaloba, zastihla paní profesorku smrt z ru-
kou mého dnes všeobecně nenáviděného klienta.

Takto vypadal případ, jemuž jsem se před Vánoci v Old Bai-
ley věnoval. Žádný příliv radosti jsem z něj nepociťoval. Rozdané 
karty mluvily jednoznačně v  můj neprospěch a  vypadalo to, že 
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ztrácím jeden štych za druhým, protože i když jsem vynesl eso, 
soudce, který považoval každého obhájce za mouchu v chutném 
talíři spravedlnosti, mi ho vždycky přebil trumfem. 

Soudce Hrob, jemuž jsem po  straně neřekl jinak než „Starý 
Hrobař“, měl hluboký, hrobový hlas a vypadal jako člověk, který 
se probudí do deštivého víkendu a trpí krutým nadýmáním. Oči-
vidně dopěl k závěru, že svět je plný nenapravitelných hříšníků. 
Nejbližší výraz podobný úsměvu, který jsem na tváři Starého Hro-
baře spatřil, bylo chmurné potěšení, jež projevil pokaždé, když se 
porota po obtížném přelíčení vrátila z porady s verdiktem vinen, 
po němž zcela zřejmě toužil.

Takže si asi umíte představit, že během procesu královna ver-
sus Husajn Khan byla atmosféra v soudní síni číslo jedna v Old 
Bailey asi stejně vřelá jako na  severním pólu za  sněhové bouře. 
Královna by možná zaujala k mému mandantovi nezaujatý a ob-
jektivní postoj, ovšem soudce nikoliv.

Obžaloba spočívala v  ne zcela schopných rukou Úlisného 
Sama Ballarda, což byl důvod, proč mě na poradě označil praktic-
ky za zakládajícího člena al-Kajdy. Jeho pomocníkem byl nováček 
Archie Prosser.

Ti dva možná nebyli ti nejnebezpečnější optimisté, jimž jsem 
musel v průběhu své dlouhé kariéry právního zástupce čelit, ale 
domníval jsem se, že obžalobu proti mladému studentovi, z kte-
rého se stal nejnenáviděnější muž v celé Anglii, by bez problémů 
sestavil i student prvního ročníku právnické fakulty s nižším než 
průměrným IQ.

Když ho dva dozorci přivedli z vazební cely a posadili na la-
vici obžalovaných, porotci na  něj vrhli jediný vyděšený pohled 
a hned obrátili zrak k postavě Úlisného Sama, podle jejich názoru 
mnohem méně pohoršlivé, který se chystal zahájit svou zničující 
úvodní řeč.

Seděl jsem na svém konci lavice právníků a poslouchal. Zastu-
pování obžalovaného bylo nabídnuto několika královským radům 
(královským smradům, jak jim říkám), ale všichni se omluvili 
z důvodu velkého množství práce, zdravotního stavu nebo odjez-
du na dovolenou, sáhli po jakékoliv výmluvě, jen aby je nikdo ne-
spojoval s vedením obhajoby sil zla. Takže zůstal jediný Rumpole, 
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kdo se držel staromódní víry, že i ten nejhorší hříšník si zaslouží 
právo na obranu, pokud nějakou má, kterou předloží k spravedli-
vému posouzení nestranné porotě. 

Soudce Hrobař mé názory nesdílel. Když Ballard povstal, 
pozdravil ho ze své stolice něčím jako úsměvem a  jeho triviální  
postřehy odměňoval uvážlivým přikyvováním a poznámkou, kte-
rou si pečlivě zapsal do soudcovského notesu a pokaždé ji podtrhl. 
Avšak když jsem já přistoupil ke křížovému výslechu svědka ob-
žaloby, Hrob si ztěžka povzdechl a odložil tužku, jako kdyby si byl 
jistý, že nic důležitého neuslyší.

Totéž se stalo, když jsem položil několik věcných otázek pato-
logovi a mému dávnému příteli profesoru Arthuru Ackermanovi, 
forenznímu vědci a vládci londýnských márnic. Když poskytl svě-
dectví ohledně (zcela zřejmé) příčiny smrti, začal jsem s křížovým 
výslechem.

„Řekl jste, pane profesore, že výstřel vyšel z bezprostřední blíz-
kosti?“

„Ano, pane Rumpole, skutečně tomu tak bylo.“ Ackerman a já 
jsme se setkali u tolika krvavých případů, že jsme spolu u soudu 
debatovali jako staří kamarádi.

„Dále jste uvedl,“ pokračoval jsem, „že projektil vnikl obě-
ti do krku – s největší pravděpodobností byla střelena zezadu – 
a kromě jiných tkání pronikl krční tepnou a přerušil ji.“

„Je tomu tak.“  
„Takže v důsledku střelného poranění vytryskla krev na stůl. 

Víme, že potřísnila dopis. Očekával byste, že na oděvu pachatele, 
který vystřelil takto zblízka, ulpěly alespoň malé stopy krve?“

„Domnívám se, že by se to mohlo stát.“
„Řekl byste, že se to pravděpodobně stalo?“
„Pravděpodobně ano.“
Když jsem od svědka dostal tuto odpověď, chvíli jsem mlčky 

stál a díval se na nehybného soudce.
„Je to všechno, na co jste se chtěl zeptat, pane Rumpole?“
„Ne, mylorde, čekám, až si Vaše Lordstvo najde čas a  zapíše 

si tento důkaz do sešitu. Vidím, že tužka Vaší Ctihodnosti odpo-
čívá.“

„Jsem si jistý, že porota vaše otázky slyšela. I odpovědi.“
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Soudce zdráhavě a neochotně zvedl tužku a načmáral do bloku 
tu nejkratší možnou poznámku. Pak jsem Ackermanovi položil 
poslední dotaz.

„Zřejmě víte, že šatstvo, které měl můj klient osudného veče-
ra na sobě, bylo podrobně a velmi pečlivě prozkoumáno a že se 
na něm nenašla ani ta nejmenší částečka krve.“ 

„Mylorde, jak může tento svědek vědět, co se našlo na šatech 
obžalovaného?“ vznesl námitku Úlisný Sam. 

„Správně, pane Ballarde,“ souhlasil rychle soudce. „To byla po-
buřující otázka, pane Rumpole. Porota k ní nebude přihlížet.“

Bylo to pořád stejné, pokud ne horší. Vstal jsem, abych na 
konci dlouhého dne v  soudní síni podrobil křížovému výslechu  
superintendenta Gregoryho, slušného a absolutně poctivého poli-
cistu, který vedl vyšetřování.

„Můj klient pan Khan se nikdy netajil tím, že onen výhrůžný 
dopis napsal, viďte, superintendente Gregory?“

„Netajil, mylorde,“ odpověděl Gregory se zjevným uspokoje-
ním.

„Ve skutečnosti,“ podotkl soudce Hrob a listoval poznámkami, 
„nás svědek Sadiq informoval, že se mu váš klient tím dopisem 
vychloubal v univerzitní menze.“

A tím Hrobař konečně překročil mez.
„Nepoužil termín vychloubal.“
Královský rada Úlisný Sam Ballard, údajná hlava našeho sená-

tu, vstal s připraveným blokem. 
„Sadiq vypověděl, že mu Khan řekl, že napsal ten dopis a  – 

abych odpověděl Vašemu Lordstvu – že působil dojmem, že ,netr-
pí ani nejmenším pocitem viny‘.“

„Tak vidíte, pane Rumpole.“ Ani soudce Hrob netrpěl nejmen-
ším pocitem viny. „Neznamená to přesně totéž?“

„Rozhodně ne, mylorde. Svědek nepoužil slovo vychloubal.“
„Porota může dospět k závěru, že se to rovnalo vychloubání.“
„To zajisté může, mylorde. Ale nechť o  tom rozhodne sama, 

bez přispění Vašeho Lordstva.“
„Pane Rumpole,“ v  tomto okamžiku nasadil soudce výraz 

ušlechtilé lítosti, „chápu, že v tomto případu čelíte řadě obtíží, ale 
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snad bychom mohli pokračovat bez dalších hádek. Máte ještě ně-
jaké otázky na tohoto policistu?“

„Už jen jednu, mylorde.“ Otočil jsem se k superintendentovi. 
„Inkriminovaný dopis byl vysledován v  jednom z  univerzitních 
počítačů.“

„Je tomu tak, ano.“
„Souhlasil byste s  tvrzením, že můj klient nepodnikl vůbec 

žádné kroky, aby utajil skutečnost, že byl autorem této odporné 
hrozby?“

„Ano. Zdá se, že se tím netajil.“
„To se těžko shoduje s chováním člověka, který plánuje spáchat 

brutální vraždu, nemyslíte?“
„Ano, uznávám, že to bylo poněkud překvapující.“ Jack Grego-

ry byl natolik poctivý, že to přiznal.
„Spíš velmi překvapující, nemyslíte? A samozřejmě v době, kdy 

k vraždě došlo, všichni věděli, že ten dopis napsal. Vždyť za to byl 
vyloučen ze školy.“

„Správně.“
Hrobař cítil potřebu zasáhnout. „Nenapadlo vás, superinten-

dente Gregory, že vyloučení ze školy mohlo vrahovi poskytnout 
dodatečný motiv?“ Soudce se zřejmě domníval, že přišel na něco 
důležitého, a byl nesmírně vděčný, když superintendent odpově-
děl: „Mohlo tomu tak být, mylorde.“

„Mohlo tomu tak být,“ diktoval Hrob sám sobě, když zapisoval 
odpověď. Pak ho napadla další věc, která by mohla kulhající ob-
žalobě pomoci.

„Samozřejmě pokud se člověk domnívá, že je oprávněn z ná-
boženských či morálních důvodů zabít jinou lidskou bytost, pak 
nemá žádné zábrany se tímto faktem vychloubat.“

Věděl jsem to já, Úlisný Sam to také musel vědět a porotě to 
bylo třeba sdělit. Soudce zašel příliš daleko. Vstal jsem tak rychle, 
jak mi tloušťka a věk dovolily, a ostře jsem protestoval.

„Mylorde, obžaloba je ve schopných rukou královského rady 
Samuela Ballarda. Jsem si jistý, že dokáže přednést případ proti 
mému mandantovi i  bez pomoci a  povzbuzování Vašeho Lord-
stva.“

Následovalo ohromené ticho, podobné klidu před bouří.
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„Pane Rumpole.“ Slova Jeho Lordstva byla vřelá jako ledové 
kroupy. „To byla nanejvýš urážlivá poznámka.“

„Pokládal jsem za  nutné tuto skutečnost zdůraznit,“ odvětil 
jsem, „v zájmu spravedlnosti pro mého klienta.“

„Jak jsem řekl, uvědomuji si, že hájíte velmi obtížný případ, 
pane Rumpole.“ Hrob znovu připomínal porotě beznadějnost 
mého postavení. „Nemohu však přehlížet vaše nepatřičné a  ne-
uctivé chování vůči soudu. Budu muset zvážit, zda neohlásím vaše 
jednání příslušnému úřadu.“

Po  těchto nízkých a  ubohých poznámkách a  několika nedů-
ležitých otázkách superintendentovi se Hrob otočil k  porotcům 
a připomněl jim, že tento bezpochyby bolestný a šokující případ 
bude pokračovat po vánoční přestávce. Oznámil to vážným a do-
jímavým tónem člověka, který informuje o smrti přítele nebo pří-
buzného, a potom jim popřál šťastné Vánoce.

Vlak metra, který mě vezl domů, byl přeplněný. Stál jsem a ne-
jistě se potácel sevřený mezi silně nachlazeným stopadesátikilo-
vým chlapem v pracovním kabátě a postarší ženou s nejostřejšími 
lokty, s jakými jsem se na této lince setkal.

Ostatní cestující nepochybně vedli těžké a  možná nevděčné 
životy, ale rozhodně nemuseli trávit své dny tím, že sloužili jako 
nárazník mezi zřejmým náboženským fanatikem a nepřátelským 
soudcem, jenž se očividně snažil ukončit kariéru nevhodně há-
davého Rumpolea. Vlak, zjevně stejně vyčerpaný jako já, zastavil 
mezi stanicemi Charing Cross a Embankment, a když zhasla svět-
la, téměř jsem se rozhodl vystoupit z advokátní komory. Pak se 
světla zase chabě rozzářila a souprava se s mírným trhnutím roz-
jela. Usoudil jsem, že budu muset pokračovat. Nepatřím k lidem, 
kteří se uchýlí do penze na venkově a pěstují jahody.

Musím přiznat, že když jsem došel k takzvanému „luxusnímu 
bytu“ na  Gloucester Road, nemálo mě překvapila vřelost, s  níž 
jsem byl uvítán. Moje úžasná manželka Hilda, již znám pouze 
jako „tu, kterou musím poslouchat“, mi řekla: „Posaď se, Rum-
pole. Vypadáš velmi unaveně,“ a zapálila plynový krb. O několik 
minut později mi přinesla sklenici mého obvyklého občerstvení –  
úplně obyčejného klaretu, jaký je k dostání v Pommeroyově vin-
ném baru na Fleet Street. Této značce soukromě říkám „Château 
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Temžské nábřeží“. Usoudil jsem, že tato neobvyklá pozornost zna-
mená pouze to, že se mi chystá sdělit něco nepříjemného, a nemý-
lil jsem se.

„Letos,“ oznámila mi rozhodným tónem Starého Hrobaře zve-
řejňujícího svůj úsudek, „nebudu připravovat žádné Vánoce. Je to 
pro mě příliš náročné.“

O Vánocích se toho v domácnosti Rumpoleů obvykle moc ne-
dělo. Tradiční výměna dárků: dostávám vázanku a Hilda povin-
nou láhev levandulové vody, která je zřejmě určena spíš k uscho-
vání než k  okamžitému používání. Upeče krocana a  já otevřu 
láhev Château Temžské nábřeží a tím oslavíme narození našeho 
Spasitele.

„Rezervovala jsem pro nás pokoj,“ ohlásila Hilda, „v Cherry 
Picker’s Hall. Vypadáš, jako že si potřebuješ odpočinout, Rum-
pole.“

Co je to za místo, o kterém mluvila? Domov důchodců? Chrá-
něné bydlení? „Jsem uprostřed složitého případu vraždy. Nemůžu 
se sbalit a odjet do domova.“

„To není žádný domov, Rumpole. Je to rodinný venkovský ho-
tel v Cotswolds. Inzerují speciální nabídku – čtyři noci s plnou 
penzí, dětský večírek, vánoční oběd se sušenkami a na Štědrý ve-
čer taneční zábavu. Na takovou věc se člověk musí těšit.“

„Já si to bohužel nemyslím. Děti nemáme a  rozhodně se mi 
na Vánoce nechce tancovat. Můžeme tu objednávku stornovat?“ 

„Jestli budeš tancovat nebo ne, je vyloženě na  tobě, Rumpo-
le. Ale stornovat objednávku nemůžeme, protože je závazná a už 
jsem zaplatila zálohu. A vyzvedla jsem z čistírny tvůj starý večerní 
žaket.“

Upadl jsem v nezvyklé mlčení. Ne nadarmo získala moje žena 
titul „ta, kterou musím poslouchat“.

Cestou do Cotswolds jsem rovněž upadl v nezvyklé mlčení, ale 
když jsme se blížili k rodinnému venkovskému hotelu, přemýšlel 
jsem, jestli ta, kterou musím poslouchat, přece jenom neučinila 
rozumné rozhodnutí. Třeba se ta obrovská finanční suma, která 
padla na tuto „speciální vánoční nabídku“, přes všechny mé obavy 
nakonec vyplatí. Z nádraží jsme si vzali taxi. Jak jsme po klika-
té okresce pronikali hlouběji do venkovské krajiny, slunce krásně  
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svítilo a stromy vytvářely proti jasné obloze tmavší vzory. Projíž-
děli jsme mezi zelenými poli, kde se pásly krávy a potůčky zurče-
ly přes balvany. Přes cestu nám přeběhl zatoulaný pes a po nebi 
kroužil osamělý papírový drak (alespoň Hilda tvrdila, že je to 
drak). Zdálo se, jako bychom vjeli do lepšího, mírumilovnějšího 
světa daleko od problémů s teroristy, od krví potřísněného dopisu 
obsahujícího rozsudek smrti, od nemožného mandanta a nemé-
ně obtížného soudce, s nímž jsem se v Old Bailey potýkal. Přes 
všechny své potíže jsem cítil, jak se mě zmocňuje spokojenost. Má 
spokojenost se naštěstí ještě prohloubila, když kola taxíku zaskří-
pala na štěrkem vysypané příjezdové cestě k Cherry Picker’s Hall. 
Staré zešedlé kamenné kvádry, z  nichž bylo toto kdysi honosné 
sídlo vybudováno, pozlacovaly poslední paprsky zimního slunce. 
Přátelsky se usmívající manažerka hotelu nás srdečně přivítala 
a nosič zanesl naše věci do pohodlně působícího pokoje s výhle-
dem na zahradu. Ani jsem se nenadál a seděl jsem ve společném 
salonu u ohně plápolajícího v krbu, pojídal jsem sendviče s an-
čovičkami a  těšil se na  tmavý biskupský chlebíček s  alkoholem, 
který měl následovat. I  můj odpuzující klient Husajn Khan by 
v takovém prostředí možná zavrhl své poslání zvěstovatele teroru 
a po večeři by se spokojeně uvolnil. Alespoň jsem si to myslel.

„Je přímo nádherné takhle se vzdálit od Old Bailey. Těsně před 
odchodem jsem tam zažil strašnou hádku s obzvlášť nekvalifiko-
vaným soudcem,“ sdělil jsem Hildě, která si četla staré číslo ma-
gazínu Country Life.

„Ty se pořád musíš hádat se soudci, viď? Proč se radši nevě-
nuješ rybaření, Rumpole? Poklidné dny u pstružího potoka by ti 
pomohly zapomenout na všechny ty nechutné případy, jimiž se 
zabýváš.“ Očividně narazila v  časopise na  sekci věnovanou pří-
rodním sportům.

„Hádka, o níž mluvím, zašla trochu dál než obvykle. Soudce 
hrozil, že mě ohlásí za profesní pochybení. Nelíbilo se mi, jak po-
řád naznačoval porotě, že můj klient je vinen.“

„A on snad není vinen?“ Hilda tu nepříjemnou otázku položila 
se vší nevinností.

„No, nejspíš ano. Ale o tom rozhodne porota složená z dvanác-
ti bezúhonných spoluobčanů. Ne soudce Hrobař.“
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„Hrobař? Opravdu se tak jmenuje?“
„Ale ne. Jmenuje se Hrob. Já mu říkám Hrobař.“
„To je ti podobné, Rumpole, viď?“
„Jeho hlas zní jako z hrobky. Jsem skálopevně přesvědčen, že 

močí ledovou vodu.“
„Teda, Rumpole, zkus nemluvit vulgárně. Co jsi tedy řekl panu 

soudci Hrobovi? Klidně se mi můžeš svěřit.“
Měla samozřejmě pravdu. Tu, kterou musím poslouchat, lze 

usmířit pouze bezvýhradným přiznáním viny a  vydáním se na 
milost a nemilost soudu. „Řekl jsem mu, aby slezl ze soudcovské 
stolice a připojil se k Úlisnému Samovi Ballardovi na lavici obža-
loby.“

„Rumpole, to od tebe bylo hrozně hulvátské a drzé.“
„Ano,“ souhlasil jsem s pozoruhodným uspokojením. „To sku-

tečně bylo.“
„Takže není divu, že se na tebe naštval.“
„Naštval se teda pořádně.“ Znovu jsem nedokázal potlačit ná-

znak triumfu v hlase.
„Domnívám se, že tě zřejmě nenávidí, Rumpole.“
„Domnívám se, že zřejmě ano.“
„Inu, tady jsi každopádně v bezpečí. Na svého drahého soudce 

Hrobaře můžeš klidně zapomenout a užívat si Vánoce.“
Jako obvykle měla pravdu. Natáhl jsem nohy ke krbu, napil se 

černého čaje a ukousl si pořádné sousto poctivého tmavého bis-
kupského chlebíčku.

A v té chvíli jsem uslyšel hlas, který jako by vycházel z hrobky.
„Rumpole!“ zahlaholil. „Jaká mimořádná náhoda! Přijel jste 

sem na Vánoce? I se svou paní?“
Otočil jsem hlavu a  bohužel jsem se nemýlil. Tady stál, pan 

soudce Hrobař z masa a kostí. Na sobě měl tvídový oblek a jakousi 
plukovní nebo starou školní kravatu. Jeho obvykle ponuré rysy se 
zkřivily do úsměvu čerstvě stimulovaného dlouhou řadou odsu-
zujících výroků. A pak pronesl něco, při čem mi zaskočilo sousto 
biskupského chlebíčku a málem jsem se udusil.

„Jářku,“ pravil a přísahám, že použil přesně tato slova, „tohle je 
pěkná legrace, nemyslíte?“ 
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ii

„Často jsem přemýšlel, jaké to asi je, být provdaná za  Rum-
polea.“

Samozřejmě lhal. Odvažuji se tvrdit, že Jeho Ctihodnost Hro-
bař nestrávil ani vteřinu svého života úvahami o tom, jaké asi je 
být paní Rumpoleovou. No ale byl tady, přitáhl si židli, ládoval se 
našimi sendviči s ančovičkami a usmíval se na tu, kterou musím 
poslouchat (mou ženu Hildu), se stejnou radostí, jako kdyby prá-
vě vynesla dvacet odsuzujících verdiktů, jeden z nich v případu 
soudce versus Rumpole.

„Občas je to pochopitelně trochu těžké,“ přispěla Hilda obža-
lobě. 

„Trochu těžké! To jste se vyjádřila velmi mírně, paní Rumpo-
leová. Neumíte si představit, jaké potíže s ním máme u soudu.“

K mému obrovskému podráždění se moje žena a soudce spo-
lečně usmívali, jako kdyby diskutovali o iracionálním chování ob-
tížně zvládnutelného dítěte. 

„Samozřejmě teď spolu nesmíme o tom případu mluvit,“ po-
dotkl Hrobař.

„Ten příšerný terorista.“ Hilda již dospěla k rozhodnutí.
„Přesně tak. Neřekneme o něm ani slovo.“
„Taky dobře,“ souhlasila Hilda. „Mluvím s Rumpolem o jeho 

případech až moc často.“
„Opravdu? Tak to vás upřímně lituji, paní Rumpoleová.“ Soud-

ce ji obdařil soucitným pohledem, z něhož se mi zvedl žaludek. 
„Nosí si práci domů, že?“

„No jistě! Pro nějakého odporného vraha by udělal první po-
slední, ale aby mi pomohl vymalovat koupelnu, to ne.“

„Vy si malujete koupelny?“ Soudce se na Hildu zadíval s ne-
skrývaným obdivem, jako kdyby se mu právě svěřila, že obletěla 
zeměkouli v horkovzdušném balonu. Pak se otočil ke mně.

„Jste šťastný muž, Rumpole.“
„Jenže on to nepřizná.“ Hilda si teď zjevně užívala vánoční do-

volenou mnohem víc, než očekávala. „Mimochodem doufám, že 
na vás nebyl u soudu moc drzý.“
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„Domníval jsem se, že nebudeme o případu diskutovat,“ poku-
sil jsem se vznést námitku, kterou moje žena a neschopný soudce 
obratem ruky zamítli. 

„Ale Rumpole nebyl jenom drzý, on se také snažil zapůsobit 
na svého klienta tím, že mu předváděl, jak nebojácně se umí po-
stavit soudci. Ale my už jsme na to u něj zvyklí.“

„Říká,“ Hildu ta situace zřejmě pořád bavila, „že jste mu hro-
zil, že ho ohlásíte za profesní pochybení. Opravdu by sis měl dávat 
pozor na jazyk, nemyslíš, Rumpole?“

„Ach, řekl jsem to jen proto,“ Hrobař měl dost odvahy, aby to 
přiznal, „abych vašeho manžela drobet postrašil. Ale když jsem 
mu pohrozil, mírně zezelenal.“

„Nezezelenal jsem!“ To už jsem ztrácel poslední zbytky trpě-
livosti se soudcem, k němuž se Hilda chovala jako k dávno ztra-
cenému příteli. „Vznesl jsem zcela odůvodněný protest proti fla-
grantnímu předčasnému odsouzení! Zjevně jste rozhodl, že je můj 
klient vinen, a dal jste to porotě na vědomí.“

„Ale copak on není vinen, Rumpole? Copak to není jasné na 
první pohled?“

„Samozřejmě že není vinen. Je naprosto nevinný. A  zůstane 
nevinný, dokud se porota nevrátí po poradě do soudní síně a ne-
prohlásí, že je vinen. A bude to její rozhodnutí a soudcovo přání 
s tím nebude mít vůbec nic společného.“

Možná jsem zašel příliš daleko, ale tento subjekt se mě hluboce 
dotýkal. Soudce Hrob byl však vůči mému útoku slepý a hluchý. 
Pořád s úsměvem se postavil, otočil se zády ke krbu, aby se ohřál, 
a zopakoval: „Opravdu teď nesmíme debatovat o případu, v němž 
jsme oba zapojení. A nezapomínejme, že jsou Vánoce.“

„Ano, Rumpole, jsou Vánoce.“ Hilda se zřejmě pasovala do 
role ozvěny Jeho Lordstva.

„Takže jsme dohodnutí. Podívejte, co kdybych pro nás tři ob-
jednal stůl k večeři?“ Soudce se stále usmíval. „Nebyla by to ob-
rovská legrace?“

„Soudce Hrob je mimořádně okouzlující osobnost.“
V životě by mě nenapadlo, že tato slova uslyším, ale obsaho-

vala uvážený názor té, kterou musím poslouchat, vyslovený ještě  
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předtím, než jsme se uložili ke  spánku první noc naší vánoční 
dovolené. Pokrmy servírované k  večeři byly prosté, leč chutné. 
(Roštěnky nebyly naaranžované do věžičky zalité rajčatovým cou-
lis a  zcela chyběla roketa a  podobné nesmysly nóbl restaurací.) 
Hrobař zřejmě dokonale vycházel s Lorraine, manažerkou hotelu, 
a spolu s Hildou se ponořili do dlouhého rozhovoru o rybaření, 
kterýžto sport Hrob praktikoval a Hilda se na něj stala po prostu-
dování starého čísla Country Life ve společném salonu kvalifiko-
vanou odbornicí. 

Neustále jsem dostával otázku, proč si nevyrazím na celoden-
ní rybářský výlet s Hildiným nově nalezeným přítelem soudcem. 
Odpověď na  tento dotaz jsem nalezl snadno: „Proč se ty ne - 
zúčastníš londýnského maratonu oblečená jen v bikinkových kal-
hotkách a s parukou na hlavě?“ Po větší část večeře jsem seděl ne-
obvykle zamlklý a poslouchal nepřetržité štěbetání nových přátel 
a cítil jsem se stejně nadbytečný jako svobodná teta na  schůzce 
milenců. Krátce poté, co mě informovala, jak je Hrobař šarmant-
ní, usnula Hilda hlubokým a spokojeným spánkem. Měsíční svit 
pronikal do pokoje, v dálce znělo soví houkání a já jsem si začal 
dělat starosti s případem, o kterém jsme u večeře mluvili.

Do  smrti nezapomenu na  první setkání se svým klientem 
Husajnem Khanem v brixtonské věznici. Navštívil jsem ho v do-
provodu svého důvěrného právního poradce Bonnyho Bernarda, 
a přestože byl bezpochyby autorem osudného dopisu, ani v nej-
menším nepůsobil jako člověk, který dokáže zasít hrůzu do srdcí 
svých bližních. Byl malého vzrůstu a věčně zachmuřený, měl měk-
ké hnědé oči, tichý monotónní hlas a neobvykle malé ruce. Nejen 
že si na nic nestěžoval, on dokonce jako by shledával fakt, že sedí 
ve vazební cele a čelí nejzávažnějšímu obvinění, naprosto přiroze-
ným. Hned na počátku našeho setkání nám sdělil, že to pokládá 
za Alláhovu vůli, a jestliže si to Alláh přeje, kdo je on, dvaadva-
cetiletý student počítačových věd, aby Boží vůli zpochybňoval? 
Po  celou dobu předběžného vyšetřování a  následného přelíčení 
jsem nepřestával žasnout, jak se v mém mandantovi nevysvětlitel-
ně snoubí znalosti nejkomplikovanějších moderních technologií 
s nejprimitivnější a nejneúprosnější náboženskou vírou.
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„Ten dopis jsem napsal. Samozřejmě že ano. Ale nebylo to 
moje rozhodnutí, že by ta žena měla zemřít. Byla to vůle Boží.“ 

„Bůh si přál, aby ta neškodná žena byla zastřelena za to, že na-
psala pár kritických poznámek?“

„Aby zemřela za své rouhání, ano.“
„A  panuje všeobecné přesvědčení, že právě vy jste byl jejím 

popravčím, právě vy jste vykonal rozsudek.“
„To jsem neudělal.“ Trpělivě se na mě díval, jako kdybych se 

o víře Husajna Khana měl ještě hodně co učit. „Věděl jsem, že ji 
v určený čas navštíví smrt. Přišla dřív, než jsem čekal.“

Takže jsem obhajoval muže, který jí vyhrožoval smrtí, a napl-
nění této hrozby se poslušně ujal někdo dosud neznámý a spáchal 
vraždu v klidném a mírumilovném areálu londýnské univerzity? 
Tato hypotéza mi připadala velmi nepravděpodobná a vůbec jsem 
se netěšil na projednávání tohoto případu, které mělo začít v Old 
Bailey krátce před vánočními svátky.

Ten případ však v sobě skrýval, alespoň podle mého přesvěd-
čení, jistou záhadu. Jistě, ten dopis představoval jasný, byť nepří-
mý důkaz Husajnovy viny, ovšem zcela chyběly konkrétní, zejmé-
na forenzní důkazy. Na šatech údajného pachatele se nenašla ani 
stopa krve, parafínový test neprokázal, že vystřelil z pistole opat-
řené tlumičem (použití tlumiče nasvědčovala skutečnost, že nikdo 
v budově výstřel neslyšel). Nepřítomnost kriminalistických důka-
zů mluvila v Husajnův prospěch, ale musel jsem mít na paměti, 
že v době, kdy došlo k vraždě, se obviněný nacházel v univerzitní 
budově, přestože byl ze školy vyloučen, protože napsal inkrimino-
vaný dopis.

Sova táhle houkala a Hilda zhluboka oddechovala. Přemáhal 
mě spánek. V duchu jsem znovu probíral Husajnův příběh. Tvrdil, 
že pracoval v restauraci svých rodičů a kdosi mu zavolal. (Telefo-
nát přebíral sám, takže mu ho neměl kdo dosvědčit.) Tvrdil, že mu 
volala jakási mladá žena, jež ho informovala, že je sekretářka pro-
děkana pro studium, který se s ním chce sejít v deset večer v uni-
verzitní knihovně, aby společně probrali mladíkovu budoucnost.

Do budovy Williama Morrise se dostavil ve tři čtvrtě na deset 
a sdělil panu Luttrellovi v recepci, že přichází na pozvání proděka-
na pro studium, s nímž se má za patnáct minut setkat v knihovně. 
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Když však přišel do knihovny, proděkan tam nebyl. Čekal na něj 
marně déle než hodinu a pak se vrátil domů a k pracovně Honorie 
Glossopové se ani nepřiblížil.

Proděkan pro studium a  jeho sekretářka samozřejmě popře-
li, že by mu někdo z nich volal. Všeobecný závěr zněl, že Husajn 
bezostyšně lhal a že přišel do univerzitní budovy, protože věděl, 
že profesorka Glossopová pracuje dlouho do noci, a  chtěl ji za-
vraždit.

Konečně jsem upadl do neklidného spánku. Ve snu jsem vi-
děl sám sebe, jak stojím před soudem a mým žalobcem je Úlisný 
Sam Ballard, který má dlouhý plnovous a žaluje mě podle zákona 
šaríja. 

Probudil jsem se časně s prvními nesmělými záblesky denního 
světla do  vzdáleného kohoutího kokrhání. Vstal jsem z  postele, 
po špičkách přešel pokoj a ze dna kufru jsem vylovil spis Královna 
versus Khan. Hledal jsem řešení dosud nedefinovaného problé-
mu. Znovu jsem si prošel úvodní řeč obžaloby, ale prakticky nic 
jsem v ní nenašel.

Připomněl jsem si, že recepční Luttrell viděl, jak Honoria přije-
la i s manželem a zašla do své kanceláře. Ricky Glossop za necelou 
čtvrthodinu zase odjel a později manželce zavolal, ale profesorka 
nebrala telefon. Znepokojený se spojil s Luttrellem a požádal ho, 
ať zajde do její kanceláře a zjistí, proč nezvedá sluchátko. Recepční 
tam zašel a  našel profesorku zhroucenou na  psacím stole, ruku 
položenou vedle zakrváceného dopisu.

Potom jsem si přečetl výpověď Honoriiny sekretářky Sue 
Black moreové. Popsala, jak našla dopis v  profesorčině poštovní 
přihrádce a odnesla jej Honorii domů. Ohledně její reakce po pře-
čtení slečna Blackmoreová uvedla: „Nebrala ten vzkaz moc vážně, 
a dokonce odmítla zavolat policii.“ Ricky Glossop byl však jiné-
ho názoru. Informoval protiteroristické oddělení Scotland Yardu 
a dopis jim ukázal.

Nic z toho nebylo pro mě nové. Existoval pouze jeden důkaz, 
který jsem mohl přehlédnout. 

Proděkan pro studium ve své výpovědi uvedl, že mluvil s Ho-
norií ráno v den její smrti. Omlouvala se mu, že se nemůže zúčast-
nit odpoledního semináře, protože má domluvenou naléhavou 
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schůzku s Tonym Hawkinem. Proděkan věděl, že Hawkin je práv-
ník zastupující univerzitu a v rámci své soukromé praxe pracuje 
i pro Honorii Glossopovou. Proč se chce profesorka s právníkem 
sejít, to proděkan nevěděl. A to bylo naposled, co viděl svou ko-
legyni živou.

Přemýšlel jsem o posledním dokumentu, když se Hilda zavr-
těla, otevřela jedno oko a přikázala mi, abych objednal snídani.

„Dnes se budeš muset o sebe postarat sám, Rumpole,“ oznámi-
la mi. „Gerard mě bere na ryby. Budeme chytat lipany.“ 

„Gerald?“ Že by se v Cotswolds ukázal nový muž v životě mé 
manželky?

„Vždyť víš. Ten šarmantní soudce, kterému jsi mě včera večer 
představil.“

„Snad proboha nemyslíš Hrobaře?“
„Nebuď směšný. Samozřejmě že myslím Geralda Hroba.“
„A jdeš s ním na ryby?“
„Je velmi laskavý, že mě pozval, aby mi ukázal nádherný kus 

řeky, kam vodívá své přátele.“
„To je úžasné,“ opáčil jsem ironicky. „Jestli něco chytíš, přines 

to k večeři.“
„Ach, já nebudu nic chytat. Budu se jen ze břehu dívat na Ge-

ralda. Ukáže mi, jak navazovat mušky.“
„To je absolutně fascinující.“
Nezdálo se jí, že bych řekl něco mimořádně zábavného, a zača-

la se rychle hrabat z postele.
„Tak zazvoň pro tu snídani, Rumpole,“ zavelela. „Musím se 

připravit na Geralda.“
Pro tebe je to možná Gerald, pomyslel jsem si, ale pro mě zů-

stane navždy Starým Hrobařem.

Když Hilda odešla za svým novým přítelem, dojedl jsem opé-
kanou slaninu a vajíčka s klobáskami a hromadou toustů, které 
jsem si objednal jakožto nízkokalorickou organickou snídani, 
a  zavolal jsem svému důvěrnému právnímu poradci Bonnymu 
Bernardovi. Zastihl jsem ho doma a mluvil jsem s ním na pozadí 
vzrušeného štěbetání dětí, které se nemohly dočkat zítřejšího rána 
a punčoch plných dárků.


