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Dohazovač

Míša následovala sestru do Prahy na konci osmdesátých 
let. Pro obě dívky to bylo vyhnanství. Nezbedy z přízně Joži 
Uprky v domovské obci zvlčily, dehonestovaly folklorní jíz-
dy králů v minisukních s řetězy a punkovými účesy, kouřily 
závadnou zeleninu. Intoxikované, na těhotných kobylách 
uzmutých v družstevním paddocku, rozrazily krojovaný 
dav před kostelem. Dříve by je možná zavřeli, ale teď se 
báli, jestli to není perestrojka. Od čeho máme demokratic-
ký centralismus, řekli si poťouchlí tajemníci a doporučili 
jednu po druhé na Akademii umění. Dostali je tak postr-
kem do hlavního města.

Pravnučky rapsoda nešlo na školu nevzít, nemusely ani 
vstupovat do Komsomolu. Růžena studovala malbu, Mi-
chaela si zapsala dějiny umění. V metropoli pak měly po-
věst talentovaných kurtizán, které se nedají omráčit muži 
ani velkoměstem. Prosluly kritickým úsudkem a  hroma-
dou milenců na koleji, kde žily v nepředstavitelném nepo-
řádku vypitých lahví, popelníků, lógru, rozvěšených pun-
čoch a  skript založených podprsenkou, zatímco správná 
lyceistka střeží a uchovává v knize veršů bezkrevnou pro-
těž s panenstvím pro termínované zúročení. 

Ne tak pyšné dcery zrozené pod baldachýnem Mojmírov-
ců. Kněžny nesoucí nezemský půvab a bílou nedbalost do-
minovaly příšeří galerií a tmavých klubů končící normali-
zace, nad houfem zdánlivě cudnějších lidušek, které sem 
táhly vyslechnout nějaké postmoderní evangelium z vyta-
haných svetrů. Tyhle dívky ještě neznaly svou cenu a dáva-
ly se zdarma; jedna z nezamýšlených předností socialismu. 
Věděly ovšem, že směnná hodnota mravnosti je nulová. To 
považuji za výhodu předlistopadové scény spolu s dosud 
nerozvinutým ponětím o ztrátě imunity, které se drželo za 
moudře zataženou Železnou oponou či se omezovalo na 
homosexuální diasporu. 

Ze školy je nakonec vyhodili, což později úspěšně pro-
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dávaly jako politickou represi. Pózovaly do převratu co 
modelky pro dámské časopisy (Vlasta), posléze pro pán-
ské (Hustler). Dostudovaly po listopadu. Z Růženy se sta-
la renomovaná malířka – natírala sovětské tanky na růžo-
vo už za totality, když to ještě vyžadovalo odvahu – a nyní 
šly její práce na odbyt. Míša byla uznávaná kritička a lyrič-
ka (Valašské inferno, Přerušené těhotenství – dychtivé sbírky 
panenské víry, optimismu a nezkaleného štěstí, shodovala 
se kritika). Umělkyně potřebuje inspiraci, říkala básnířka. 
Už z  podstaty musí střídat milence, hřát se a  nastavovat 
plošky ve světle žhavých pohledů jako drahokam osvětlený 
z různých stran. Hezky řečeno. Byl jsem jedním z osvětlo-
vačů. A nějaký čas tragéd nad propadlištěm.

Potkali jsme se na výstavě zapomenutých abiturientů 
uměleckoprůmyslové školy z  Jilemnice, mezi něž patřila 
má matka, tkadlena tapisérií. Míša se tu vyskytla v počest-
ném poslání, měla napsat sloupek do novin. Nebyla v trva-
lém pracovním, tím méně citovém poměru, ale nemohla 
si stěžovat na nedostatek nápadníků ani externích zadání 
pro týdenní rubriky. V analýze pronikavá, nikoli zlá nebo 
sžíravá. To si šetřila pro své oběti ze světa nespoutaných 
citů. Sama mohla být předmětem recenze, neboť působila 
jako barevný exponát, její ztepilost a vkus byly nepřekona-
telné. Neváhala si vzít mezi ty důchodce rozervané džíny, 
opnutý zlatý top s flitry a punkové boty z tančírny nasáklé 
extází a pervitinem, ověšená amulety, cvočky a sklíčky. To 
už jí nebylo sedmnáct, spíš pětadvacet. 

Zaujal jsem ji tím, že jsem v plexisklové podrážce s rů-
žovými poupaty diskotékových platforem rozeznal lyrický 
rukopis Christiana Louboutina. Ženy přece chodí do spo-
lečnosti právě proto, aby jim tohle někdo řekl. Mám své 
kvality, jsem hezký chlap a vyznám se v botách. Upřímně 
na mě zírala. V  Praze není moc lidí, kteří poznají mode-
ly vroucného obuvníka. Svedla mě pak sice z kaprice, ale 
svým způsobem za odměnu. Nebylo to těžké, zažil jsem 
ohluchlý stav beztíže, uhranul mě pohled do propasti ne-
odvratných rozkoší, majetnické oči karibské zeleně; zápla-
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va rudých vlasů, kočičí lícní kosti, projmutý chytrý nos, 
pihy v nevinné tváři nad nestoudně zvlněnými rty, ingoty 
bělostného chrupu. Rozumí se, že když pila červené víno, 
bylo vidět, jak stéká do krku skrze průsvitnou pleť. Přitom 
jsem věděl, že zlomila nesčetná srdce, že od těch fraktur 
odchází se smíchem, že není radno si s ní začínat. 

Leč v  srdečních záležitostech nenajdete terapeuta. Re-
spektive nedbáte jeho rad. Kolik hlupáků už oblehlo Tróju 
– my Bubenečští bychom mohli vyprávět. Kolik nepozor-
ných čtenářů následovalo s melancholickou přesností tra-
gický osud Shakespearova hrdiny. Jsem od převratu na vol-
né noze, toho času slaměný vdovec. Neměl jsem sílu držet 
se na uzdě.

Básnířka vlastnila plstěnou garsonku, z  níž vycházela 
jako pávice ze zvukotěsných kulis. Tam si mě vodila na niti. 
Na pohled to nebyl budoár hříchu, ale propadl jsem výkři-
kům nezvladatelné žádostivosti. V ledničce nebylo nic než 
kanabinoidní plevel, vodka a rajská šťáva. Musela mě uhra-
nout. Musel jsem spolupracovat. Jako bych o sobě nevěděl. 
Míša nebyla sexuální hysterka, spíš vyzrálá nymfoman-
ka hlídaných extází. Nastalo neřestné období na kolotoči 
pití a psychotropního sexu v přízračném území strohého 
šera a vášně. Neznal jsem ráno ni večer, závěsy zatažené po 
celý den. Elektrizován každým dotekem, byl jsem proseb-
ný schizofrenik, který se rozpadá do hladových tužeb, ho-
rečných kumulů vyčerpaných stavů, spaloval se a vrávoral 
po Praze, zatímco manželka, světice na mateřské dovolené, 
zůstávala se dvěma dětmi u tchyně v Chocni. 

Detaily splynutí nebudu ventilovat, bolí mě na prsou. 
Mám utkvělý pocit, že jsem v  těch týdnech ztratil zrak, 
šel jako ti veselí slepci do příkopu. Hříchem zpitý, nesly-
šel jsem, nedokázal vymezit hranice závrati. Bavilo ji to se 
mnou a v okamžiku, kdy jsem jí přivykl jako opiátu, pro-
hodila nečekaně, zatímco si pilovala nehty, že chci-li si ji 
udržet, měl bych si ji vzít. Že by tu byli i  jiní zájemci. To 
mně vyrazilo dech. Taková vášeň, a taková nízkost? Tahle 
nezkrotná hetéra? Čekal bych spíš, že mi dá kvinde. Nebo 
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já jí, někdy na konci světelných let, v černé díře všech gala-
xií, až se mi vrátí žena. Ale nečekal bych, že se chce vdávat. 
A už vůbec ne za mě, za nemajetného ženatého. Stal se ze 
mne v  těch nemyslících týdnech erotický robot, otupělý, 
ne však natolik, abych nevěděl, že se k ní nehodím. Myslel 
bych, že jízda na tygru je sezonní cirkus. Vždyť jaká já jsem 
pro ni partie? Omylný návrhář, kostymér vyhořelé scény. 
Pauperizovaný živnostník, osoba výdělečně téměř nečin-
ná, krejčí, co nesnáší Vietnamce. Tepláky, tílko, lahvové 
pivo. Choceň. Česká Třebová. Nevadilo by, že jsem o něja-
ký rok starší, ale už jen ty alimenty, které bych platil. A za 
pár měsíců abych hledal diskrétní chirurgii, kde by mi am-
putovali parohy. Možná jsem se mýlil, možná ve mně vidě-
la výhybku k věrnému srdci a stárnutí, rozvod jako důkaz 
lásky, možná že četla Vlastu Javořickou nebo Galinu Ob-
rowskou.

Náruživost, kvůli níž bych eventuálně vraždil, zruinoval 
se nebo jinak znemožnil, měla záklopku. Nerozvedl bych 
se. Ač mizerný křesťan, nejsem bezbožný satyr. Ženil jsem 
se v kostele. Najednou mi ten slib došel a přišel vhod. Na-
víc zasáhla ruka zvenčí. Růžena dostala místo hostující 
umělkyně na škole výtvarných řemesel v Brémách. K tomu 
byt a nevelkou apanáž. Mladší sestru vzala s sebou a tam 
v přístavu Míšu vdávání přešlo. Nebo vyhlížela jiné. Vlád-
la němčinou, psala i sloupky a recenze o výstavách v Dol-
ním Sasku. Ale ne tak často. Později mi prozradila, že nevá-
hala sedat v červené Helenenstraße za výlohou, v obležení 
achájců,  osmanských gastarbeiterů a vůní kebabu, když 
zrovna neměla na cigarety. Intelektuálka pochopitelně 
není kmenová děvka, intelektuálka se osprchuje a je jako 
znovuzrozená. V saponátech má jasno. Prodává tělo, nikoli 
ducha. Poezii ovšem přestala psát úplně. 

Ocenil jsem čestný rozchod z vyšší moci, nebyl jsem od-
staven konkrétním sokem, nicméně z hluboké závrati jsem 
se hned tak nevypotácel. Nějakou dobu to trvalo. Peripetie 
v  jádru chemického procesu jsou nasáklé etylalkoholem, 
popis jednoho zápasu nečitelný. Hlavně že se voda zavřela, 
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vzplanutí odeznělo. Rodina se vrátila do Prahy. Hluk dětí 
unavuje a povznáší. Jsem zase táta jako z Bakalářů.

* * *
V  pátek o  vlahém listopadu jsem navštívil Pavla Žižku, 
spolužáka ze střední školy. Od jisté doby se na mne obra-
cel ve věcech umění. To bylo, když koupil dva falešné Špá-
ly; naštěstí je prodal ještě většímu hlupákovi. Pavel je ome-
zený a nestydí se za to. V hloubi duše je přesvědčený, že 
kultura se dělí na únětickou a televizní. Ne že by byl oprav-
du hloupý, je chytrý jinak, protřelý byznysman a chladný 
počtář. Vedl v Praze nadnárodní banku, sídlila na Vinohra-
dech v bývalé mateřské školce s kohoutem na střeše, ob-
chodoval s nemovitostmi a úvěrovým know-how. Obcho-
doval se vším možným, jenom v tom umění se nevyznal. 
A začal sponzorovat dobře zavlažované vernisáže s mezi-
národní účastí, na které mě zval, neboť věděl o matce a je-
jích gobelínech, o  tom, že patří do houfce Jiřího Koláře, 
syn tedy bude pokrevní znalec. Dobře spočítané mecenáš-
ství uplatnil v  ekvilibristice daňových přiznání a  ještě se 
přitom ukázal jako duch nad hmotou. Pavel věděl, že když 
za bankéřem visí Joan Miró, pozná se spolehlivý finančník. 
Teď jenom aby nevisel hlavou dolů. Na to jsem mu byl dob-
rý. Očekával za svoje koňaky, že mu ve výstavní síni pro-
zradím fundovaný názor, který pak trousil dál. Kouřil mé 
cigarety, protože jako sportovec si je nekupoval. Obchod-
ník psycholog uměl zařídit, že já, žebrota, jsem se s ním 
cítil protektorsky. 

Otevřel mi v bubenečském obytném komplexu. Na sobě 
měl modré kalhoty Henri Lloyd Cipher a žluté tričko Paul 
Shark (odtud žraločí úsměv) s intarzovaným hráčem póla 
na koni, na nohou jachtařské mokasíny Globex navy-beige. 
Měl silný chrup a rty, výbojnou bradu; totemové zvíře dra-
vého kapitalismu.

„Dobrý den, monsieur Gauguin,“ pozdravil mě. (Knihy 
neucpaly obzor exekutiva, ale nedávno si přečetl Ušlechti-
lého divocha a rád mluvil o impresionismu.)
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„Dobrý den, majore Gagarine,“ řekl jsem já. „Jak jdou 
kšefty?“

„Na hovno,“ řekl. „Tahle vláda je schopná nechat se těma 
socanama sestřelit. Podnikatelská populace emigruje a ne-
chá to indickým ocelářům. A to tu mám tak bolestně vybě-
hané produkty. Jižní Korea investuje na severní Moravě, to 
je na hlavu. Půjdu se pást, nebo odletím na Bahamy.“ 

Jaképak Bahamy. V Bubenči postavil přepychový bytový 
komplex. V katastru Malých Přílep si vykolíkoval satelitní 
Klondike, za nímž se táhne krajina solárních panelů, kap-
ličky elektrorozvodů, golfové hřiště. Přelétl jsem zrakem 
nábytek, obrazy na stěnách, které jsem mu pomáhal shá-
nět; bezcitná ruka nouveau rich zatím nenapáchala újmu 
na estetickém vyznění. 

„Ne, to sejčkuju. Protože žrát můžeš, mlaskat nesmíš. 
Ale do Německa se budu stěhovat. Jen jestli se mnou bude 
Michaela chtít,“ dodal.

No bodejť. Slouží německému kapitálu, je tedy nadnárod-
ní, panevropský… Michaela? Jméno dámy mě zarazilo. „Kdo 
je Michaela?“ zeptal jsem se s povstalým tušením. Praha je 
malá a napadlo mě nesouvisle, že Werder Brémy vyhrál po 
letech bundesligu. Věděl jsem, že je rozvedený a že platí ho-
rentní alimenty. Odstoupil ženě byt, auto, všeliké akcie. Dítě, 
dcera, se ale vyvedlo, platil jí školu – lyceum ve Švýcarsku. 

„No, kvůli tomu jsem tě pozval. Sedni si a napij se něče-
ho.“ Usedl jsem do křesla v hale spojené s velkým obývacím 
pokojem.

„Nebudeš řídit, počítám,“ zeptal se Pavel se sklenicí 
v jedné a lahví Chivas Regal v druhé ruce. Byla to řečnická 
otázka, stejně mi nalil dřív, než jsem mu stačil odpovědět. 

„Míša je bohyně,“ pronesl. „Takovou jsem nepoznal. Jed-
nak je krásná, jednak je teoretička umění. Tu bych chtěl. 
To je žena mých snů. No ale jak víš, v umění se nevyznám, 
takže ji chci sbalit dřív, než na to přijde. Protože to bude 
určitě rychlejší, než abych se v  tomhle směru dostatečně 
vzdělal. Seznámili jsme se přes její sestru malířku ve Fondu 
umění, moji Němci na její ateliér upustili něco svých zisků. 
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Drang nach Osten jde teď rafinovaně přes kulturní progra-
my a sudetské hroby.“

Klíčící tušení ohledně dámy se měnilo v jistotu. „Ještě jsi 
s ní nic neměl?“

„Jako jestli jsem s ní spal? Ještě ne. Totiž ještě… to před-
pokládá jistou naději. Ale já se k ní neumím přiblížit. Bo-
jím se, že mě má za primitiva, že ji něco takového vůbec 
nemůže napadnout. Ona je jiná. Mate mě, protože nechce 
peníze. Víš přece, že jsem se s holkama nikdy nežinýroval. 
Ale s ní nevím, jestli neřeknu nějakou blbost. Má teď přijít, 
chci tě s ní seznámit. Na chvíli se vytratím a ty s ní mezitím 
promluvíš v tom smyslu, že jsem časově vytížený člověk, 
finančník, ale estét se zlatým srdcem, prostě tyhle kecy. 
A nějak z ní dostaneš, jestli by o mě eventuálně – ale rych-
le – stála. Jestli mám nějakou naději. Protože můj čas je 
drahý. I když ji miluju, nehodlám s ním plýtvat.“ Pavel pře-
létl očima stolek se sklenicemi. „Ona ví, že o ni stojím, ale 
je to slušná holka, nemůžu na ni zhurta. Není to business 
case. Taky už nejsem nejmladší a jí je teprve osmadvacet, 
možná je to na ni brzo. Takže bych tě poprosil, abys ji od-
hadl, jestli u ní mám šanci, jestli by vůbec mohla být s člo-
věkem jako já. Mám se přesunout do centrály v Essenu, to 
je povýšení, a  tam se očekává od vedoucího pracovníka, 
že je solidní, ženatý a že oba manželé dovedou reprezen-
tovat.“

S holkama se nikdy nežinýroval, to byla pravda. Měl jich 
během manželství i po něm spoustu, bohatý jako drak sní-
dal co týden pannu. Alespoň tak to říkal. A  najednou si 
neví rady. Najednou staromódní námluvy přes dohazova-
če. „Kolik že je jí roků?“ Vzpomněl jsem si, že „mé“ Michaele 
musí být přes třicet.

„Osmadvacet. Tedy, to říkala Růžena. Restituovaly na 
Moravě hektary vinic, ale to je prokleté dědictví, koule 
u nohy. Pozemky jsou zanedbané, budou je muset prodat 
pod cenou, protože hrabat se v hlíně – to by tam musely 
žít, to je živobytí na plný úvazek. Chci tím říct, že je tam 
určitá rodová tradice. Když jseš bohatý, začneš se bát, že tě 
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ženská chce kvůli penězům. Ale jak říkám, Míša na prachy 
kašle, to u ní obdivuju. Nezná úrokové sazby, a přitom je 
nepřímo ovlivní. Nejen že ji miluju, ale ženatý bankéř zna-
mená zvýšený rating. Proto ji chci. A spěchá to. Do valné 
hromady. To bude advent. Hele, na rovinu, normálně z ní 
zkus vytáhnout, jestli by si mě vzala.“

„Jestli to má být na celý život, nesmíš to uspěchat,“ namítl 
jsem. „Odvez ji tam a ukaž těm oligarchům jako přítelkyni. 
Osmadvacet dneska není moc, kór u těchhle intelektuálek. 
Ženské se vdávají později, pokud vůbec. Stát manželství ne-
podporuje. Dneska se chtějí ženit jenom buzeranti.“

„To možná platí u nás. Ale vedení firmy je výrazně křes-
ťanské, to jsou Němci. Míša umí bezvadně německy a oni 
chtějí ve správní radě okroužkovaného člena, žádného 
playboye. A žádnou kurvu nebo herečku. Dámu. Dow Jone-
sův index nezná menstruační křivku.“

Přelétl pohledem obrazy na zdi. „Dám ti tohohle Ruisda-
ela,“ ukázal na olejomalbu nad empírovou komodou. Na-
klonil se blíž a přečetl podpis. „Fan Rujsdála, nebo jak se to 
vyslovuje. Když mi ji sbalíš.“

Na obraze byl větrný mlýn u  moře s  pozadím kyprých 
mraků prozářených studeným sluncem. Pod ním na cestě 
několik venkovanů. Věděl jsem, že je to originál, zprostřed-
koval jsem koupi. V aukci by se vyšplhal na několik set tisíc. 
Zvedl jsem obočí. To bylo milé. Nenapadlo mě, že se služba 
dohazovače může takhle zhodnotit. Musím se ovšem pro-
dat oběma stranám kontraktu. Vypil jsem whisky. Pavel do-
lil a připili jsme si v mlčenlivém srozumění.

Přišla Míša. Byla to ona. „Pojď dál,“ hlaholil u dveří Pa-
vel. „Prosím tě, nezouvej se. Musím ti někoho představit.“ 
Musel mě představit.

Na sobě měla šmolkově modrý plášť, přes rameno ka-
belku Gucci. Na nohou perleťové vinyly Manolo Blahnik. 
Úrodu planoucích vlasů krotil kužel à la Tippi Hedren. 
Zápěstím na prsou tiskla stočený katalog, jak to vídáme 
u  manekýnek na obálkách módních časopisů pózujících 
právě s takovým časopisem souběžně se zdviženým před-
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loktím. Pavel jí odebral plášť a vyloupl se přilnavý pistáci-
ový kostým na dokonale projmuté postavě, kožené knoflíč-
ky ke krku. Připomínala učitelku na výchovném koncertu. 
Uhodil mě význam módy jako přeludu, byla zralejší, ale ne-
zestárla. Vpila se do mě očima, potom sklopila kajícné řasy 
a kradmo zavrtěla hlavou. 

„Vy se možná neznáte,“ řekl Pavel. „Vít Janota, návrhář di-
vadelních kostýmů, obuvník diletant (znal moji dílnu a šev-
covský verpánek) – jeho maminka dělá ty hnědé gobelíny 
– a  tohle je Míša Laudátová, básnířka, výtvarná kritička,“ 
ukázal na Míšu. „Divím se, že jste se ještě nepotkali.“ Podala 
mi ruku a naznačila úklonu. „Moc mě těší.“ Také mě těšilo. 

„Co si dáš, Míšo?“ zeptal se bankéř mlsně, jako by ji chtěl 
vyvlastnit. „My pijeme Chivas.“ Těkala bezradně očima 
a předvedla málem abstinenční paniku. „Snad trochu vína, 
bílého,“ hlesla jako zlekaný ptáček. „Ale nejdřív bych si za-
šla do koupelny, musím si opláchnout ruce.“ Položila kata-
log na skleněný stolek a odkráčela do koupelny. Vzpomněl 
jsem si, jak jsme spolu pili vodku ze sklenic od hořčice.

„Tak co jí říkáš?“ zeptal se Pavel, když zmizela. „Nádher-
ná, co?“

Usrkl jsem whisky. „Není špatná. Máš vkus. To bych 
u tebe nečekal.“

„Viď, co jsem ti říkal? Tak hele, jak jsme si řekli. Mně při-
jdou za chvíli řemeslníci, půjdu ven. Promluv s ní nenuce-
ně – teď má být ta vernisáž a chtěl bych tam s ní jít, tak na 
to můžeš zavést řeč, že půjdeš taky a že já jsem se plác přes 
kapsu, protože pronájem Špálovky stojí majlant, a podob-
ně. No a hlavně vysonduj, jestli mě nemá za úplnýho idiota. 
Protože je-li tam jiskřička sympatie, což by měla, protože už 
byla svolná jít se mnou dvakrát do společnosti, tak já pak na 
tom začnu tvrdě pracovat; koupím jí perly. Ale to musím vě-
dět, abych nešel do ztracený investice.“

Ubezpečil jsem Pavla, že tahle investice za to stojí, že 
dáma stojí za námahu, ale že ji holt musí obléhat déle. Že na 
ni majetek asi tolik nepůsobí, podívej se jenom, jak dokona-
le je oblečená. 


