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Bleší trh, to je můj čtenářský sen: z díla některého ze spi-
sovatelů, které mám obzvláště rád, sestavit takový osobi-
tý výbor, v  němž by byla směs všeho možného, včetně 
fragmentů z jeho důvěrné korespondence a z jeho zavrže-
ných nebo poztrácených rukopisů a z jeho intimních dení-
ků a  ze záznamů jeho milostných vzplanutí a  záznamů 
jeho snů a nočních můr a taky z instrukcí jeho kuchařce 
a ze soupisu jeho alimentů a z nahlédnutí do všech jeho 
smrtelných i  nesmrtelných diagnóz a  do  jeho notářsky 
ověřených i neověřených závětí a z jeho pokusů o vlastní 
vtipné nebo výhružné epitafy a konečně z pokynů domov-
níkovi pro následnou deratizaci jeho bytu. Ale protože 
vím, že něčeho takového se nedočkám, a protože nemám 
odvahu sestavit to z vlastních textů, zvolil jsem kompro-
mis, směs svých esejů, fejetonů, recenzí, sloupků a  nei-
dentifikovatelných útvarů a  jednoho vlastního dopisu. 
Což zdaleka není ten bleší trh, ale je to, jak s oblibou ří-
kám, jenom jeho švagr.

Před časem se na mě obrátili Dora Kaprálová, Radim 
Kopáč a Milena M. Marešová, že se mnou udělají knižní 
rozhovor. Jenže já nemíním psát ani memoáry, ač už jsem 
v tom věku. Je mi to vzdálené, ba protivné, stejně jako psaní 
poezie, příliš osobní a příliš důvěrné. Dokážu jen parodie 
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básní, jak se ostatně v této knížce dočtete, a dokázal bych 
snad i parodii na své memoáry, ale ta je koneckonců roz-
ptýlena v mých románech a povídkách. Kdysi jsem napsal 
zde přítomný dopis panu Vaculíkovi a v něm je na několi-
ka stránkách jakýs digest mého životního příběhu, a dál 
jít nemíním. A vlastně všechny texty Blešího trhu jsou do 
značné míry mým literárním anebo životním vyznáním. 
Portréty spisovatelů anebo recenze jejich knih mi totiž 
odedávna slouží jen jako záminka k autorským konfesím 
a  stejně tak je to i  s  brněnskou architekturou, která tu 
v mém podání umožní všem zvědavcům nahlédnout hlu-
boko, přehluboko do mé duše. A v tomto smyslu je tento 
Bleší trh má knížka nejosobnější. 

Ukázka elektronické knihy
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Albert Camus, iniciační osobnost

Beletristické knihy, co jsem kdy přečetl, bych si mohl 
rozložit na tři hromady: ty, které jsem četl pro potěše­
ní, a  ty, co jsem četl ze zvědavosti, jak jsou napsány 
(profesionální zájem toho, kdo sám píše), a  konečně 
knihy, které mě zasáhly, vstoupily do mého života bez­
mála jako živé bytosti. A zatímco první hromada by ur­
čitě sahala až ke stropu a ta druhá málem stejně vyso­
ko, ta třetí by vlastně ani nebyla žádnou hromadou, ale 
jen docela nenápadnou hrstkou knih. A kdybych z ní 
měl teď vybrat jen jedinou, byl by to Cizinec Alberta  
Camuse.

Psal se rok 1958, rok velice zvláštní, naveskrz roz­
porný. Necelé dva roky po zmasakrovaném budapešť­
ském povstání taky u nás zesílil „třídní boj“ (jak to pře­
depisovala jedna z pouček, co přežily Stalinovu smrt), 
ale zároveň už bylo zaděláno na šedesátá léta, na to de­
setiletí, v němž postupně popraskal, až se (bohužel jen 
na čas) úplně rozpadl stalinistický krunýř. Konečně se 
mi nakonec podařilo dostat na filozofickou fakultu 
a poměry tam byly — jak se mi to jeví z dnešního, dale­
kého odstupu — jakýmsi milým karikaturním obráz­
kem celé tehdejší společnosti. Mezi přednášejícími  
už nevládl ten strach jak pravděpodobně na počátku  
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padesátých let, ale jen jeho vzdálenější příbuzný, snad 
bratranec, anebo dokonce jenom švagr strachu. Na 
přednáškách a v  seminářích české literatury jsme se 
sice nedozvěděli zhola nic o spisovatelích zakázaných, 
vyřazených z veřejných knihoven, ani o spisovatelích 
emigrantech, ale mezi námi už kolovaly některé jejich 
knížky. A  zároveň s  nimi i  překlady v  socialistických 
zemích ještě stále nežádoucích západních autorů, je­
jichž některé knihy ale už stačily u nás vyjít před ko­
munistickým pučem. A  tak se ke mně poprvé dostal 
(z rodinné knihovny spolužáka na fakultě) i Camusův 
Cizinec, ještě v překladu Svatopluka Kadlece.

V roce 1958 vyšel v Kafkově rodné Praze poprvé pře­
klad jeho Procesu. Ale taky román Josefa Škvoreckého, 
kteréžto vydání ovšem vzápětí vyvolalo nemalý skan­
dál. A vyšly také Římské povídky Alberta Moravii a po­
vídky Williama Faulknera a dva roky předtím už i Sta-
řec a moře Ernesta Hemingwaye. Chci říct, ledacos se 
už smělo, ale Albert Camus ještě ne, ještě stále bylo 
i pouhé jeho jméno tabu (jako například i jména Arthu­
ra Koestlera, Vladimira Nabokova nebo George Orwel­
la nebo Louise Célina). Takže Cizinec měl pro nás vůni 
zakázaného ovoce, byl to jakýsi kontraband ze zakáza­
ného světa (stejně jako Cesty k  svobodě Jeana­Paula 
Sartra, vydané u nás taky před komunistickým pučem). 
Ale to přece jenom dostatečně nevysvětluje, proč byl 
tehdy pro nás mnohem přitažlivější Camusův Cizinec 
než Kafkův Proces. Přičemž nepochybně jde o  knihy 
spřízněné, a  to nejen podobným příběhem, spouštějí­
cím absurdní mechanismy, jež naprosto nenápadné  
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hrdiny obou knih vytrhnou z  jejich všedního, dosud 
zcela bezkonfliktního života a přivedou až na popraviš­
tě, nýbrž i tím, že oba se doberou téhož poznání, že (jak 
to vysloví Camusův Meursault) „člověk je tak jako tak 
vždycky aspoň trochu vinen“.

A proč jsme tedy příběhu odehrávajícímu se v dale­
kém a neznámém Alžíru dali přednost před příběhem, 
v němž byla přítomna magická atmosféra Prahy? Jistě 
v tom nějakou roli sehrálo i to, že mnohem jednodušší 
a srozumitelnější Camusovo realistické vyprávění bylo 
bližší naší dosavadní čtenářské zkušenosti než tajem­
ný fragment Kafkova románu, jemuž navíc český pře­
klad Pavla Eisnera přidal na až neurastenické expresiv­
nosti. Ale určitě to pro nás tenkrát nebyl ten hlavní 
důvod. Nýbrž nejspíš to, co vzápětí po Cizinci vyslovil 
pak Camus ještě v eseji Mýtus o Sisyfovi (který se k nám 
ovšem dostal až mnohem později), onen prožitek štěstí 
i v „netečnosti světa“ a absurditě lidského osudu, a co 
bychom marně hledali v Kafkově tak beznadějném pří­
běhu. Právě to bylo pro nás osmnáctileté na konci pa­
desátých let přímo programově blízké. Meursault se 
pro nás stal „hrdinou naší doby“: bezvýznamný úřední­
ček s obyčejnskými starostmi i radostmi každého z nás, 
který tu náhle vystoupil ze své všednosti, když s nepo­
kořitelnou hrdostí dokázal přijmout svůj absurdní osud 
i  nespravedlivý rozsudek. My bychom to ovšem ten­
krát takhle sofistikovaně nepojmenovali. Na to byl pro 
nás Meursault až příliš živý.

A zkusil bych to říct ještě obrazným jazykem. Spřízně­
nost Kafkova Procesu a Camusova Cizince není v pravém 
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slova smyslu literární (když psal Cizince, neznal ještě 
Proces), ale troufl bych si tvrdit, že Cizinec se má k Pro-
cesu jako Nový zákon ke Starému zákonu, čímž chci říct 
jen tolik, že přísný svět nevyzpytatelných zákonů v Pro-
cesu, svět, v němž se z viny, do níž je člověk doslova 
uvržen jako do „dědičného hříchu“ ve Starém zákoně, 
nelze vykoupit ani smrtí, prosvětluje Camusův Meur­
sault svým nepokořitelným rozhodnutím zůstat až do 
poslední chvíle šťasten. Vím, že takové biblické srov­
nání může znít rouhavě, ale uvědomte si prosím, že Ca­
musův Cizinec byl pro nás svým způsobem taky prvním 
setkáním s eschatologií, i když my bychom to zase ten­
krát tak nepojmenovali. A zároveň jsme za tím příbě­
hem jaksi podvědomě a intuitivně cítili Camusovu zku­
šenost s dusnou atmosférou okupované Francie (která 
nebyla zas tak vzdálena atmosféře našich doznívají­
cích a dohnívajících padesátých let), a to vše vysloveno 
v textu, který s tím neměl naprosto nic společného, ale 
přesto tím byl prosycen.

Na konci padesátých let byla naše společnost hlubo­
ce otřesena tím, jak se zřítily úplně všechny zdánlivě 
hodnotové konstrukce, na nichž byla budována sociali­
stická utopie, a  jak se naráz vyjevila ve své podstatě. 
Tak to aspoň vnímaly ty starší generace, nikoli my. Ale 
nejhorší — a to už i pro nás — bylo to, že přes všechny 
otřesy nedocházelo ke skutečným změnám. A takovou 
společenskou, mentální a mravní ztuhlost nejintenziv­
něji cítíte, když je vám právě těch osmnáct roků. 

Ti nejodvážnější z nás kladli tenkrát lektorům mar­
xismu­leninismu (předmětu, který byl povinný pro všech­
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ny studijní obory) provokativní otázky. Meursaultův 
zážitek jinakosti a cizoty nám byl v té době tak, ale tak 
srozumitelný! Nebylo v  naší moci změnit společnost, 
v níž jsme žili, a ani jsme se o to nepokoušeli, ale bylo 
v naší moci se s ní neztotožnit. Byli jsme pravděpodob­
ně první generací, která už zažila vědomí nepřináleži­
tosti k odcizeným socialistickým strukturám a zároveň 
vzdorovité štěstí z těch nejelementárnějších životních 
hodnot opovrhujících všemi utopiemi a  ideologiemi. 
Camusův Cizinec, to byla ta pravá kniha v  pravý čas 
a  taky doklad toho, jak naprosto nepolitický příběh 
může mít i silný politický náboj. Příběh, který má nepo­
chybně mytický zdroj i dosah (to, co se stalo Meursaul­
tovi, stalo se přece v  lidské historii už nesčetněkrát 
a ještě nesčetněkrát se stane), prostupuje pak vše, od 
toho nejintimnějšího v nás až po společenské vědomí. 

Ale v Cizinci nenacházím jen tenhle studentský vzdor 
z  časů politické nepohody. Zážitek jinakosti a  cizoty 
má samozřejmě několik vrstev, jež jdou stále hlouběji 
a hlouběji až k poznání, že jakýkoliv pocit pýchy a nad­
řazenosti, charakteristický pro ztotožnění s jakýmikoli 
společenskými a  zvláště pak politickými strukturami 
a institucemi, je vždy neblahý a překotně nás vzdaluje 
tomu, co má v  životě skutečnou hodnotu, tomu nej­
základnějšímu štěstí a zároveň znepokojivým pochyb­
nostem.

A ještě dvě čtenářské poznámky.
O  Cizinci se často mluví jako o  perfektně fungující 

a  svrchované racionální konstrukci na způsob filozo­
fické povídky, blízké například Voltairově Candidovi. 
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