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Blesi trh, to je mij étendrsky sen: z dila nékterého ze spi-
sovatelti, které mam obzvlasté rdd, sestavit takovy osobi-
ty vybor, v némz by byla smés vseho mozného, véetné
fragmentii z jeho diivérné korespondence a z jeho zavrZe-
nych nebo poztrdcenych rukopisti a z jeho intimnich deni-
kit a ze zdznamii jeho milostnych vzplanuti a zdznamii
jeho snii a nocnich miir a taky z instrukct jeho kucharce
a ze soupisu jeho alimentti a z nahlédnuti do vsech jeho
smrtelnych i nesmrtelnych diagndz a do jeho notdi'sky
ovéirenych i neovérenych zdvéti a z jeho pokusti o vlastni
vtipné nebo vyhruzné epitafy a konecné z pokynti domov-
nikovi pro ndslednou deratizaci jeho bytu. Ale protoze
vim, Ze néceho takového se nedockdam, a protoZze nemdm
odvahu sestavit to z vlastnich textd, zvolil jsem kompro-
mis, smés svych esejt, fejetonti, recenzi, sloupkii a nei-
dentifikovatelngch utvarti a jednoho vlastniho dopisu.
CoZ zdaleka nent ten blest trh, ale je to, jak s oblibou ¥i-
kdam, jenom jeho Svagr.

Pred ¢asem se na mé obratili Dora Kaprdlovd, Radim
Kopdc¢ a Milena M. MareSovd, Ze se mnou udélaji knizni
rozhovor. JenZe jad neminim psdt ani memodry, ac¢ uz jsem
v tom véku. Je mi to vzddlené, ba protivné, stejné jako psani
poezie, prilis osobni a prilis diivérné. Dokdzu jen parodie



bdsni, jak se ostatné v této knizZce doctete, a dokdzal bych
snad i parodii na své memodry, ale ta je koneckoncti roz-
ptylena v mych romdnech a povidkdch. Kdysi jsem napsal
zde pritomny dopis panu Vaculikovi a v ném je na nékoli-
ka strankdch jakys digest mého Zivotniho pribéhu, a ddl
jit neminim. A vlastné vsechny texty Blesiho trhu jsou do
znacéné miry mym literarnim anebo Zivotnim vyzndnim.
Portréty spisovatelti anebo recenze jejich knih mi totiZ
odeddvna slouZi jen jako zdminka k autorskym konfesim
a stejné tak je to i s brnénskou architekturou, kterd tu
v mém poddni umozni vsem zvédavciim nahlédnout hlu-
boko, prehluboko do mé duse. A v tomto smyslu je tento
Blesi trh md kniZka nejosobnéjst.
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Albert Camus, iniciaéni osobnost

Beletristické knihy, co jsem kdy piecetl, bych si mohl
rozloZit na tii hromady: ty, které jsem cetl pro potése-
ni, a ty, co jsem cetl ze zvédavosti, jak jsou napsany
(profesionélni zajem toho, kdo sam pise), a koneéné
knihy, které mé zasahly, vstoupily do mého Zivota bez-
mala jako Zivé bytosti. A zatimco prvni hromada by ur-
¢ité sahala aZ ke stropu a ta druhé méalem stejné vyso-
ko, ta tteti by vlastné ani nebyla Zadnou hromadou, ale
jen docela nendpadnou hrstkou knih. A kdybych z ni
mél ted vybrat jen jedinou, byl by to Cizinec Alberta
Camuse.

Psal se rok 1958, rok velice zvlas$tni, naveskrz roz-
porny. Necelé dva roky po zmasakrovaném budapest-
ském povstani taky u nas zesilil ,t¥idni boj* (jak to pte-
depisovala jedna z poucek, co piezily Stalinovu smrt),
ale zaroven uz bylo zadéldno na Sedesaté 1éta, na to de-
setileti, v némz postupné popraskal, az se (bohuZel jen
na ¢as) tplné rozpadl stalinisticky krunyt. Kone¢né se
mi nakonec podatilo dostat na filozofickou fakultu
a poméry tam byly — jak se mi to jevi z dne$niho, dale-
kého odstupu — jakymsi milym karikaturnim obraz-
kem celé tehdejsi spole¢nosti. Mezi prednasejicimi
uZ nevladl ten strach jak pravdépodobné na pocatku



padesatych let, ale jen jeho vzdalenéjsi piibuzny, snad
bratranec, anebo dokonce jenom $vagr strachu. Na
prednaskach a v seminarich ¢eské literatury jsme se
sice nedozvédeli zhola nic o spisovatelich zak&zanych,
vytazenych z vefejnych knihoven, ani o spisovatelich
emigrantech, ale mezi nami uz kolovaly nékteré jejich
knizky. A zaroven s nimi i pieklady v socialistickych
zemich jesté stale nezadoucich zapadnich autort, je-
jichz nékteré knihy ale uz stacily u nés vyjit pred ko-
munistickym pucem. A tak se ke mné poprvé dostal
(z rodinné knihovny spoluzéka na fakulté) i Camustv
Cizinec, jesté v prekladu Svatopluka Kadlece.

V roce 1958 vysel v Kafkové rodné Praze poprvé pre-
klad jeho Procesu. Ale taky roman Josefa Skvoreckého,
kterézto vydani ovéem vzapéti vyvolalo nemaly skan-
dal. A vysly také Rimskeé povidky Alberta Moravii a po-
vidky Williama Faulknera a dva roky piedtim uz i Sta-
rec a mor'e Ernesta Hemingwaye. Chci Fict, ledacos se
uz smélo, ale Albert Camus jes$té ne, jesté stale bylo
i pouhé jeho jméno tabu (jako napiiklad i jména Arthu-
ra Koestlera, Vladimira Nabokova nebo George Orwel-
la nebo Louise Célina). TakZe Cizinec mél pro nas vini
zakazaného ovoce, byl to jakysi kontraband ze zakaza-
ného svéta (stejné jako Cesty k svobodé Jeana-Paula
Sartra, vydané u nas taky pted komunistickym puc¢em).
Ale to prece jenom dostatec¢né nevysvétluje, pro¢ byl
tehdy pro nas mnohem ptitazlivéjsi Camustv Cizinec
nez Kafktiv Proces. Pri¢emZ nepochybné jde o knihy
spfiznéné, a to nejen podobnym pi#ibéhem, spoustéii-
cim absurdni mechanismy, jeZ naprosto nendpadné



hrdiny obou knih vytrhnou z jejich vSedniho, dosud
zcela bezkonfliktniho Zivota a ptivedou az na popravis-
té, nybrz i tim, Ze oba se doberou téhoZ poznani, Ze (jak
to vyslovi Camustiv Meursault) ,&lovék je tak jako tak
vzdycky asponi trochu vinen“.

A pro¢ jsme tedy pribéhu odehravajicimu se v dale-
kém a nezndmém Alziru dali pednost pited pribéhem,
v némz byla pfitomna magickd atmosféra Prahy? Jisté
v tom néjakou roli sehrélo i to, Ze mnohem jednodussi
a srozumitelnéjsi Camusovo realistické vypraveni bylo
blizéi nasi dosavadni ¢tenai'ské zkusenosti nez tajem-
ny fragment Kafkova roméanu, jemuz navic ¢esky pie-
klad Pavla Eisnera pitidal na azZ neurastenické expresiv-
nosti. Ale ur¢ité to pro nés tenkrat nebyl ten hlavni
dtivod. Nybrz nejspi$ to, co vzapéti po Cizinci vyslovil
pak Camus jesté v eseji Myjtus o Sisyfovi (ktery se k nam
ovSem dostal az mnohem pozdé;ji), onen prozitek Stésti
i v ,nete¢nosti svéta“ a absurdité lidského osudu, a co
bychom marné hledali v Kafkové tak beznadéjném pii-
béhu. Prave to bylo pro nas osmnéctileté na konci pa-
desatych let ptimo programové blizké. Meursault se
pro nés stal ,hrdinou nasi doby“: bezvyznamny turedni-
¢ek s obyc¢ejnskymi starostmi i radostmi kazdého z nas,
ktery tu nahle vystoupil ze své vSednosti, kdyZ s nepo-
kotitelnou hrdosti dokazal ptrijmout sviij absurdni osud
i nespravedlivy rozsudek. My bychom to ovSem ten-
krat takhle sofistikované nepojmenovali. Na to byl pro
ndas Meursault az ptili$ zivy.

A zkusil bych to fict je$té obraznym jazykem. Sptizné-
nost Kafkova Procesu a Camusova Cizince neni v pravém



slova smyslu literarni (kdyz psal Cizince, neznal je$té
Proces), ale troufl bych si tvrdit, Ze Cizinec se ma k Pro-
cesu jako Novy zdkon ke Starému zdkonu, ¢imz chci Hct
jen tolik, Ze prisny svét nevyzpytatelnych zakont v Pro-
cesu, svét, v némz se z viny, do niz je ¢lovék doslova
uvrzen jako do ,dédiéného hiichu” ve Starém zakoné,
nelze vykoupit ani smrti, prosvétluje Camustiv Meur-
sault svym nepokotitelnym rozhodnutim ztistat az do
posledni chvile stasten. Vim, Ze takové biblické srov-
nani mtze znit rouhavé, ale uvédomte si prosim, ze Ca-
mustiv Cizinec byl pro nas svym zptisobem taky prvnim
setkdnim s eschatologif, i kdyz my bychom to zase ten-
krat tak nepojmenovali. A zaroven jsme za tim piibé-
hem jaksi podvédomeé a intuitivné citili Camusovu zku-
$enost s dusnou atmosférou okupované Francie (ktera
nebyla zas tak vzdalena atmosféte nasich doznivaji-
cich a dohnivajicich padesatych let), a to v&e vysloveno
v textu, ktery s tim nemél naprosto nic spole¢ného, ale
ptesto tim byl prosycen.

Na konci padeséatych let byla nase spole¢nost hlubo-
ce otfesena tim, jak se zritily uplné v8echny zdanliveé
hodnotové konstrukce, na nichZ byla budovéna sociali-
sticka utopie, a jak se naraz vyjevila ve své podstaté.
Tak to aspon vnimaly ty star$i generace, nikoli my. Ale
nejhorsi — a to uz i pro nas — bylo to, Ze pres vSechny
ottesy nedochézelo ke skute¢nym zménam. A takovou
spole¢enskou, mentalni a mravni ztuhlost nejintenziv-
néji citite, kdyZ je vam prave téch osmnéact rok.

Ti nejodvaznéjsi z nas kladli tenkrat lektorim mar-
xismu-leninismu (pfedmétu, ktery byl povinny pro véech-
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ny studijni obory) provokativni otazky. Meursaulttiv
zazitek jinakosti a cizoty nam byl v té dobé tak, ale tak
srozumitelny! Nebylo v na$i moci zménit spole¢nost,
v niZ jsme Zili, a ani jsme se o to nepokouseli, ale bylo
v nas$i moci se s ni neztotoznit. Byli jsme pravdépodob-
né prvni generaci, ktera uz zazila védomi neptinalezi-
tosti k odcizenym socialistickym strukturam a zaroven
vzdorovité Stésti z téch nejelementarnéjsich zivotnich
hodnot opovrhujicich vSemi utopiemi a ideologiemi.
Camustiv Cizinec, to byla ta pravd kniha v pravy cas
a taky doklad toho, jak naprosto nepoliticky ptibéh
muiiZe mit i silny politicky n&boj. Ptibéh, ktery ma nepo-
chybné myticky zdroj i dosah (to, co se stalo Meursaul-
tovi, stalo se prece v lidské historii uz neséetnékrat
a jesté nescetnékrat se stane), prostupuje pak vse, od
toho nejintimnéjsiho v nés az po spolecenské védomi.

Ale v Cizinci nenachézim jen tenhle studentsky vzdor
z Casu politické nepohody. Zazitek jinakosti a cizoty
ma samozi'ejmé nékolik vrstev, jez jdou stéle hloubéji
a hloubéji az k pozndni, Ze jakykoliv pocit pychy a nad-
razenosti, charakteristicky pro ztotoZznéni s jakymikoli
spole¢enskymi a zvlasté pak politickymi strukturami
a institucemi, je vzdy neblahy a piekotné nas vzdaluje
tomu, co ma v Zzivoté skute¢nou hodnotu, tomu nej-
zékladnéjsimu Stésti a zaroven znepokojivym pochyb-
nostem.

A jesté dvé ¢tenarské poznamky.

O Cizinci se ¢asto mluvi jako o perfektné fungujici
a svrchované racionalni konstrukci na zptisob filozo-
fické povidky, blizké naptiklad Voltairové Candidovi.
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