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Túto knihu venujem svojej manželke May 
ako poďakovanie za všetky spoločné spomienky 

a dobrodružstvá, ktoré nás ešte len čakajú.

Zároveň ju venujem všetkým spisovateľom, 
ktorí doteraz nepublikovali svoje diela a čelia 

neúspechu a sklamaniu. Nevzdávajte to.
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tichá smrť 
pána webbera (1)

V Kellnerovom kníhkupectve v štvrti Upper East Side v New 
Yorku niekoľko minút pred svojou smrťou čítal John Webber 

román Gróf Monte Cristo. Sedel pri obľúbenom stole uprostred ob-
chodu, cez operadlo stoličky mal úhľadne preložený kabát a na sto-
le pred ním ležal výtlačok knihy. Na chvíľu prestal čítať, aby si odpil 
z kávy, a záložkou z mäkkej kože označil stranu, kde skončil.

„Ako sa máte, pán Webber?“ spýtala sa Cassie, keď prechá-
dzala okolo neho s hŕbou kníh pod pazuchou. Bol neskorý večer 
a pán Webber bol jediný zákazník.

„Ach, pripadám si starý, unavený, rozbitý na márne kúsky,“ od-
vetil ako zvyčajne, keď mu Cassie položila túto otázku. „Ale inak 
sa nemôžem sťažovať.“

Pán Webber pravidelne navštevoval kníhkupectvo a patril me-
dzi zákazníkov, ktorým sa Cassie zakaždým snažila prihovoriť. 
Bol džentlmen s  jemnou artikuláciou a úhľadným zovňajškom. 
Nosil oblek, ktorý už na prvý pohľad vyzeral draho. Jeho vek 
prezrádzala vráskavá pokožka na rukách a krku; zato hladká tvár 
a hlava plná bielych vlasov pôsobili mladistvým dojmom. Cas-
sie vedela, že je osamelý, aj keď to príliš nedával najavo. Zrejme 
nechcel svojou osamelosťou zaťažovať iných ľudí.

„Čítam Grófa Monte Crista,“ kývol dôverne na knihu. Zálož-
ka vytŕčala smerom ku Cassie a pripomínala jazyk hada. „Kedysi 
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som ho čítal, ale ako starnem, nachádzam útechu v opätovnom čí-
taní obľúbených diel. Vtedy mám pocit, že trávim čas s dávnymi 
priateľmi.“ Z hrdla sa mu vydral sebaironický smiech, akoby chcel 
naznačiť, že si uvedomuje, ako hlúpo to vyznelo. „Čítali ste ju?“

„Áno,“ odpovedala Cassie a  lepšie si prichytila kopu kníh 
pod pazuchou. „Tuším som ju čítala, keď som mala desať rokov.“ 
V spomienkach sa jej vybavili daždivé dni počas dlhého jesenné-
ho víkendu, keď ju Gróf Monte Cristo, podobne ako mnoho iných 
kníh, celkom uchvátil.

„Ja si nepamätám, že som mal niekedy desať rokov,“ pove-
dal ticho pán Webber a usmial sa. „Zdá sa mi, že som sa naro-
dil v strednom veku a už vtedy som nosil oblek. Čo ste si mysleli 
o knihe, keď ste ju čítali?“

„Ide o klasiku v literatúre, to sa nedá poprieť,“ odvetila Cassie, 
„ale kúsok v strede, celá časť, ktorá sa odohráva v Ríme – tá bola 
príliš dlhá. Vždy som sa chcela čo najrýchlejšie dostať k záveru, 
kde sa dej krúti okolo pomsty.“

Pán Webber prikývol. „Autor zaiste chcel, aby ste si na odpla-
tu počkali.“

„Veru,“ súhlasila Cassie.
Zavládlo ticho, prerušovala ho len jemná džezová hudba, ktorá 

hrala z reproduktorov na stene.
„Navštívili ste niekedy Rím?“ spýtal sa pán Webber a šúchal 

si pritom ruky, akoby mu bola zima. Cassie vedela, že pred od-
chodom do dôchodku skladal hudbu a hral na klavíri. Mal dlhé, 
jemné prsty, ktoré určite ľahko behali po klávesoch.

„Áno, navštívila som ho,“ odpovedala Cassie, „veľa si však 
z neho nepamätám.“

V Ríme strávila týždeň, keď pred niekoľkými rokmi cestovala po 
Európe, a hoci si naň dobre spomínala, nechcela obrať pána Web- 
bera o možnosť porozprávať jeden zo svojich príbehov,  ktoré za-
chytávali jeho bohatý život. Bol to muž príbehov, muž, ktorého ob-
klopovalo viac príbehov než ľudí, ktorým by ich mohol vyrozprávať.
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„Miloval som Rím,“ povedal a pohodlnejšie sa usadil na sto-
ličke. „Zo všetkých miest, ktoré som precestoval – a nebolo ich 
málo –, patril Rím medzi moje najobľúbenejšie mestá. Rád som 
sa prechádzal jeho uličkami a predstavoval si, ako to tam vyzeralo 
pred päťsto rokmi.“

„Hm,“ zamrmlala Cassie a  sledovala pána Webbera, ktorý 
upriamil pozornosť na svoje spomienky. Zdalo sa jej, že ho na-
pĺňajú šťastím.

„Viete, býval som v malom hoteli neďaleko Fontány di Trevi,“ 
pokračoval a čoraz hlbšie sa ponáral do svojich spomienok. „Kaž-
dé ráno mi priniesli kávu do postele bez ohľadu na to, či som o to 
požiadal, alebo nie. Presne o siedmej. Staršia žena, ktorá viedla ho-
tel, zaklopala na dvere, vpochodovala do izby, s buchotom položila 
šálku na nočný stolík a odišla. V prvé ráno som stál nahý uprostred 
izby a premýšľal som o tom, čo si mám obliecť, keď odrazu vtrhla 
dnu s kávou v ruke. Venovala mi jediný pohľad, premerala si ma 
odhora až nadol a očividne neohúrená tým, čo vidí, vycúvala von.“ 
Pri tej spomienke sa zasmial. „Videla ma v celej mojej… kráse.“

„Ach, bože,“ Cassie sa zasmiala spolu s ním.
Pozoroval ju, ako sa smeje, a podľa toho, ako sa tvárila, dospel 

k jednoznačnému záveru. „Už som vám to rozprával, však?“
„Nie,“ zaklamala, „myslím, že nie.“
„Prejavujete mi prílišnú zhovievavosť, Cassie. Patrím medzi 

starcov, ktorí nudia mladých ľudí svojimi príbehmi.“
„Dobrý príbeh zaujme poslucháča, aj keď ho už predtým po-

čul,“ odvetila.
Pokrútil hlavou, akoby ho zamrzelo jeho vlastné správanie.
„Stále cestujete, pán Webber?“ spýtala sa Cassie v snahe vytrh-

núť ho z jeho mrzutých úvah.
„Ach, teraz už nikam nechodím,“ odpovedal. „Na cestovanie 

som príliš starý a príliš slabý, pochybujem, že by som prežil dlhý 
let.“ Položil si ruky na brucho a díval sa na stôl, zaujatý myšlien-
kou, ktorú práve vyslovil.
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„Trochu pochmúrne slová,“ poznamenala Cassie.
„Skôr realistické,“ odvetil s úsmevom. Potom sa na ňu váž-

ne pozrel. „Je dôležité, aby sme uvažovali realisticky. Život je ako 
vlak, ktorý neustále zrýchľuje. A čím skôr si to uvedomíme, tým 
lepšie. Ja sa rútim ku konečnej zastávke: viem to, no žil som na-
plno, a preto nemám dôvod sťažovať sa. Ale mladí ľudia ako vy, 
Cassie, mladí ľudia musia ísť do sveta a spoznať ho, kým môžu. 
Vonku za týmito štyrmi stenami je toho toľko, čo sa dá vidieť. 
Nedovoľte, aby svet iba plynul okolo vás.“

„Videla som toho dosť, pán Webber, to nech vás netrápi,“ po-
vedala Cassie. Necítila sa príjemne, keď sa rozhovor obrátil sme-
rom k nej, a tak kývla na knihy pod pazuchou. „Odnesiem ich 
dozadu, skôr než mi odpadne ruka.“

Prešla popri kaviarenskom pulte – večer už býval zatvorený – 
a zamierila do zadnej miestnosti bez okien, kde boli skrinky pre 
zamestnancov a rôzne škatule. Položila knihy na preplnený stôl, 
nech sa s nimi popasuje pani Kellnerová, až zajtra otvoria.

„Cassie, nechcel som vám rozkazovať, ako máte žiť svoj život,“ 
povedal vážnym tónom pán Webber, keď sa znova objavila. „Dú-
fam, že som vás neurazil.“

„Uraziť ma?“ spýtala sa Cassie s nepredstieraným zmätením 
v tvári. „Nebláznite, ani som sa nad tým nepozastavila.“

„Nuž, vlastne som vás chcel poprosiť, nezmieňujte sa pani 
Kellnerovej, že som vám naznačoval, aby ste opustili ju a jej kníh-
kupectvo.“

„Do konca života by vám sem zakázala čo len vstúpiť,“ pove-
dala Cassie s úškrnom, „ale nemajte obavy, nič jej nepoviem. A ani 
sa tak skoro nikam nechystám.“

Kým zo stolov odkladala šálky a taniere, rozhliadla sa po ob-
chode, kde pracovala odvtedy, ako pred šiestimi rokmi prišla 
do New Yorku. Nachádzalo sa tu všetko, čo v správnom kníh-
kupectve malo byť. Police a  stoly prehýbajúce sa pod záľahou 
kníh, jemná hudba hrajúca v pozadí aj lampy visiace na kábloch 
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z vysokého stropu, vďaka ktorým sa útulné šero striedalo s  jas-
ným svetlom. V kútoch a medzi policami stáli pohodlné stolič-
ky a steny zdobili nesúrodé umelecké diela. Hoci sa tu naposledy 
maľovalo pred desiatimi rokmi a police pochádzali ešte zo šesťde-
siatych rokov, celý priestor pôsobil skôr ošumelým než spustnu-
tým dojmom. Bol to taký obchod, kam človek vstúpil a od prvého 
momentu sa cítil príjemne, akoby sa ocitol na dôverne známom 
mieste.

Cassie sa pozrela na šálku pána Webbera. „Prosíte si ešte kávu, 
kým zavriem?“

„Už som mal viac než dosť,“ odmietavo pokrútil hlavou. „Ak 
si dám ešte jednu, celú noc budem behať na záchod ako pokaze-
ný výťah.“

Cassie sa zatvárila napoly pobavene, napoly znechutene.
„Odkrývam pred vami život starého človeka,“ povedal pán 

Webber bez náznaku ospravedlnenia, „život, ktorý je plný radost-
ných okamihov. Tak a teraz mi doprajte niekoľko minút, nech na-
čerpám sily, a potom sa vám stratím z očí.“

„Pobudnite tu tak dlho, ako budete chcieť,“ odvetila Cassie. 
„Človeka poteší, keď na konci dňa neostane sám.“

„Áno, človeka to poteší,“ prikývol pán Webber s pohľadom 
upretým na stôl a s rukou položenou na obale knihy. Potom zdvi-
hol zrak a  trochu hanblivo sa usmial. Keď Cassie prechádzala 
okolo neho, jemne ho potľapkala po pleci. Veľké okno v prednej 
časti kníhkupectva prepúšťalo von jemné svetlo a vytváralo ilúziu, 
akoby v tmavom kúte mesta horel kozub. Keď sa Cassie posadila 
na stoličku, všimla si, že začína snežiť. Vločky sa točili v bledom 
opare ako čiastočky prachu.

„Krásne,“ povedala potešene.
Chvíľu sa dívala, ako sneh pomaly hustne. Budovy na opačnej 

strane ulice sa premenili na krížovku, kde políčka predstavovali 
osvetlené a neosvetlené okná. Okoloidúci si naťahovali kapucne 
a skláňali hlavy pred náporom vetra, kým hostia v malom sushi 
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bare priamo oproti Kellnerovmu kníhkupectvu s paličkami v ru-
kách znepokojene pozorovali počasie.

„Búrlivá noc sa dá najlepšie vychutnať v teplej izbe s knihou 
v lone,“ zašepkala Cassie a smutne sa pousmiala. Tieto slová jej 
raz povedal človek, za ktorým sa jej cnelo.

Pozrela sa na nástenné hodiny a uvedomila si, že je čas zavrieť 
obchod. Pán Webber sedel pri stole s hlavou nemotorne naklo-
nenou nabok, akoby počul niekoho volať vlastné meno. Cassie sa 
zamračila a hlboko vo svojom vnútri pocítila nepokoj.

„Pán Webber?“ opýtala sa a vstala zo stoličky.
Rýchlym krokom prešla cez kníhkupectvo. Na pozadí jej náh- 

leho nepokoja bzučal ľahko znejúci džez. Keď položila ruku na ra-
meno pána Webbera, vôbec nezareagoval. Mal meravú tvár, otvo-
rené oči bez známok života, mierne pootvorené pery.

„Pán Webber?“ oslovila ho znova, hoci si uvedomovala, že je to 
zbytočné.

Cassie vedela, ako vyzerá smrť. Keď ju pred mnohými rokmi 
prvýkrát videla, ukradla jej muža, ktorý ju vychoval a ktorý bol jej 
jedinou rodinou. Teraz smrť prišla opäť, tentoraz po milého pána, 
ktorého sotva poznala. Vzala si ho, kým ona sa rozptyľovala po-
hľadom na zasnežené mesto.

„Ach, pán Webber,“ povzdychla si, keď ju premohol smútok.

Najprv prišli záchranári. Hlučne vtrhli do obchodu a striasli zo 
seba sneh. Sršalo z nich odhodlanie, akoby ešte existovala nádej 
na záchranu pána Webbera. Keď ho však uvideli, rýchlo z nich 
vyprchalo.

„Je po ňom,“ povedal jeden záchranár. Ďalší traja postávali 
vedľa Cassie ako cudzinci na večierku. Pán Webber hľadel skle-
nenými očami do prázdnej ničoty.

Potom prišla polícia – jeden mladý muž a  jeden starší muž, 
ktorí jej kládli otázky, kým záchranári zdvihli pána Webbera zo 
stoličky a uložili ho na nosidlá.
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„Chodil sem vždy večer, dvakrát alebo trikrát do týždňa,“ vy-
svetľovala policajtom, „tesne pred tým, než sa zatváral kaviaren-
ský pult. Objednal si kávu, potom si sadol tam na to miesto a čítal 
knihu, až kým som nezavrela obchod.“

Mladý policajt sa tváril znudene, rukami si podopieral boky 
a sledoval záchranárov pri práci. „Zrejme bol osamelý,“ pozna-
menal.

„Mal rád knihy,“ pokračovala Cassie a policajt sa na ňu pozrel. 
„Občas sme sa rozprávali o knihách, ktoré sme čítali, o knihách, 
ktoré on čítal. Mal rád klasickú literatúru.“ Ako jej z úst vychá-
dzali slová, uvedomila si, že len bezmyšlienkovito tára. Prekrížila 
si ruky, aby zastavila prúd reči. Prítomnosť polície ju znervózňo-
vala a priam neznesiteľne vnímala všetko, čo robí.

„Jasné, rozumiem,“ odvetil policajt a díval sa na ňu profesio-
nálne nezaujatým pohľadom.

„Určite sa s vami rád rozprával,“ povedal starší policajt. Asi 
chce byť milý, pomyslela si Cassie. Ohmatával peňaženku pána 
Webbera, prezeral jej obsah, hľadal v nej adresu alebo iné osobné 
údaje. Cassie to pripadalo neslušné, akoby sa prehrabával v niečej 
zásuvke so spodnou bielizňou.

„Starému pánovi sa nemohlo pritrafiť nič lepšie ako tráviť 
večer v spoločnosti peknej slečny,“ poznamenal mladší policajt 
s úlisným úsmevom. Starší policajt nesúhlasne pokrútil hlavou 
bez toho, aby odtrhol zrak od peňaženky pána Webbera.

„O to vôbec nešlo,“ odsekla Cassie podráždene. „Bol to iba 
milý pán, nevymýšľajte si, keď o tom nič neviete.“

Mladý policajt jemne kývol hlavou na znak ospravedlnenia, ale 
vôbec sa neunúval zakryť veľavravný pohľad, ktorý hodil na svoj-
ho kolegu. Potom podišiel k dverám a otvoril ich, aby záchranári 
mohli odísť.

„Tu to máme,“ povedal starší policajt a vytiahol vodičský pre-
ukaz z peňaženky pána Webbera. „Apartmán 4, 300 East, 94th 
Street. Príjemná štvrť.“
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Vrátil vodičský preukaz do peňaženky a zavrel ju. „Ozveme 
sa vám, keby sme potrebovali ďalšie informácie,“ pokračoval, „ale 
keby vám medzitým čokoľvek napadlo, zavolajte nám,“ podal 
Cassie vizitku policajného zboru mesta New York s telefónnym 
číslom.

„Napríklad čo?“ spýtala sa Cassie.
Policajt ľahko pokrčil plecami. „Hocičo, čo by sme mali vedieť.“
Cassie prikývla, akoby ju nedostatočná odpoveď uspokojila. 

„A čo jeho rodina?“
„O jeho rodinu sa postaráme my,“ odvetil starší policajt.
„Ak nejakú vôbec má,“ dodal mladší policajt, ktorý už čakal pri 

dverách. Cassie videla, že sa nudí, chcel odtiaľ čo najskôr vypad-
núť a ona ho za to neznášala. Pán Webber si zaslúžil viac. Každý 
si zaslúžil viac.

„Budete v poriadku, slečna?“ spýtal sa starší policajt. Zdalo sa, 
že ho unavuje všetko, čo sa okolo neho deje, no napriek tomu si 
ďalej robil svoju prácu, a robil ju lepšie než jeho mladší kolega.

„Áno, samozrejme,“ odpovedala Cassie mrzutým hlasom.
Chvíľu ju pozoroval.
„Hej, niekedy ľudia jednoducho zomrú,“ snažil sa ju utešiť. 

„Tak to v živote chodí.“
Cassie prikývla. Dobre to vedela. Niekedy ľudia jednoducho 

zomrú.

Cassie stála v prednej časti kníhkupectva a sledovala, ako všetci 
odchádzajú – najprv sanitka a potom policajné auto. V okne sa 
ako duch zračil jej vlastný odraz. Vysoké, nepríťažlivé dievča so 
šatami z bazára: starý vlnený sveter a modré, na kolenách takmer 
zodraté džínsy.

„Zbohom, pán Webber,“ povedala a neprítomne si vytiahla 
rukávy po lakte.

Pokúšala sa presvedčiť samu seba, že nemá dôvod trúchliť. Pán 
Webber bol už starý a zomrel pokojne a rýchlo na mieste, ktoré 
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ho napĺňalo radosťou. Smútok sa jej napriek tomu držal ako kliešť, 
chvel sa ako nemenný basový tón na pozadí jej myšlienok.

Zdvihla telefón a zavolala domov pani Kellnerovej.
„Zomrel?“ spýtala sa pani Kellnerová, keď jej Cassie poveda-

la, čo sa stalo. To slovo ju zasiahlo ako guľka z pištole, ako krátka, 
ostrá rana.

Cassie mlčala, až kým nepočula dlhý, unavený povzdych.
„Úbohý pán Webber,“ povedala pani Kellnerová. Cassie 

takmer počula, ako krúti hlavou. „Ale existujú aj horšie spôsoby, 
ako opustiť tento svet. S tým by pán Webber zaiste súhlasil. Ako 
sa cítite, Cassie?“

Otázka Cassie zaskočila, napokon, ako vždy, keď jej ju nie-
kto položil.

„Ach, ja som v poriadku,“ zaklamala v snahe vyhnúť sa odpo-
vedi. „Myslím, že som len v šoku.“

„Hm, nuž, raz nás to zastihne všetkých, a pán Webber sa dožil 
slušného veku. Je to smutné, ale nemusíte sa pre to trápiť, počujete?“

„Áno, madam,“ odvetila Cassie a v duchu sa usmiala nad ne-
obratnou útechou pani Kellnerovej.

„A teraz zamknite a choďte domov, vonku zúri fujavica a  ja 
nechcem, aby ste prechladli. Považujte to za príkaz, nie prosbu.“

Cassie zaželala pani Kellnerovej dobrú noc a pustila sa do upra-
tovania. Hlavou jej vírila otázka, do akej miery poznali Kellnerovci 
pána Webbera. Zdalo sa, že poznajú väčšinu ľudí, ktorí chodievali 
do kníhkupectva. Teda aspoň pani Kellnerová, keďže pánovi Kell-
nerovi demencia dávno ukradla spomienky, a tak o väčšine vecí, 
ktoré sa okolo neho diali, už nič nevedel. Cassie sa snažila spome-
núť si, kedy naposledy videla pána Kellnera v obchode. Muselo to 
byť pred niekoľkými rokmi, tým si bola istá. Dnes už pani Kell-
nerová o svojom manželovi takmer vôbec nehovorila.

Keď Cassie zametala podlahu okolo konferenčných stolov, kde 
sedával pán Webber, všimla si, že jeho výtlačok Grófa Monte Cris-
ta stále leží na stole vedľa poloprázdnej šálky s kávou. Pohľad na 
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knihu ju zasiahol ako úder do brucha. Mala pocit, že pána Web- 
bera odviezli bez jeho najcennejšieho majetku. Hneď vedľa romá-
nu zbadala ďalšiu knihu, menšiu knižku v hnedom koženom obale, 
vyblednutom a popraskanom ako ošúchaná farba na dverách. Cas-
sie si predtým knihu nevšimla. Ani vtedy, keď prišiel pán Webber, 
ani počas zásahu záchranárov a polície. Azda ju prehliadla?

Dala si metlu pod pazuchu a vzala knihu zo stola. Zdala sa jej 
nezvyčajne ľahká, akoby vážila menej, než bežne knihy vážia. Keď 
ju otvorila, kožený chrbát príjemne zavŕzgal. Na hrubom a drsnom 
papieri bol tmavým atramentom načmáraný text. Cassie nepoznala 
jazyk ani typ písma. Ako obracala listy, vynárali sa pred ňou rôzne 
obrázky a čarbanice. Niektoré lemovali okraj textu, iné zaberali celé 
strany. Kniha pripomínala zošit, do ktorého si niekto chaoticky za-
pisoval myšlienky. Text neplynul jedným smerom, ale krížom-krá-
žom tiekol, zachádzal do obrázkov a rôzne okolo nich prúdil.

Na úvodnej strane Cassie našla niekoľko riadkov napísaných 
rovnakým písmom ako zvyšok knihy, tentoraz v jazyku, ktorému 
rozumela:

Toto je Kniha dvier.
Drž ju v ruke a akékoľvek dvere sa stanú hociktorými dverami.

Pod týmito riadkami sa nachádzala ďalšia správa napísaná 
zjavne odlišným písmom. Cassie zalapala po dychu, keď si uve-
domila, že odkaz je pre ňu:

Cassie, táto kniha je dar pre vás. Prijmite ju ako poďakovanie 
za vašu láskavosť. Nech vás očaria miesta, kam vás zavedie, 
a nech vám cestu spríjemnia priatelia, ktorých tam stretnete.

John Webber

Cassie sa zachmúrila, z darčeka ostala prekvapená a zároveň 
dojatá. Znova začala obracať listy. Zastavila sa asi v tretine knihy, 
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kde celú stranu pokrývala kresba dvier. Dvere boli vryté do papie-
ra obyčajným čiernym atramentom a boli dokorán otvorené. Cez 
otvor videla tmavý priestor, ktorý vyzeral ako miestnosť s oknom 
na vzdialenejšej stene. Za oknom sa zračila jasná modrá obloha 
zaliata slnečným svetlom a v žiarivo zelenej tráve rástli rôznofa-
rebné jarné kvety. Všetko bolo naskicované čiernou farbou okrem 
výhľadu z okna, ten bol nakreslený úchvatnými, sýtymi farbami.

Cassie zavrela knihu a zamyslene pohladkala popraskaný ko-
žený obal.

Bola k pánovi Webberovi až taká láskavá? Plánoval jej v ten 
večer darovať knihu? Možno ju vybral z vrecka vo chvíli, keď sa 
ona rozptyľovala pohľadom na sneh, tesne predtým, než zomrel.

Na okamih zvažovala, či by nemala zavolať policajtom a po-
vedať im o knihe, o obidvoch knihách. Už videla, ako mladý po-
licajt prevracia oči: Zápisník nejakého blázna, ktorý vám chcel starý 
pán dať…

„Hlúposť,“ zamrmlala potichu.
Pán Webber chcel, aby kniha patrila jej, teda ju prijme ako 

spomienku na milého muža, ktorý jej zvykol robiť spoločnosť 
na konci dňa. A vezme si aj jeho výtlačok románu Gróf Monte 
Cristo. Postará sa o to, aby sa dostal do dobrých rúk.

Keď o niekoľko minút vyšla z obchodu zababušená do starého 
sivého kabáta, bordového šálu a čiapky s brmbolcom, ostrý vietor 
sa do nej zarezával ako nôž. Jej to však neprekážalo, pretože bola 
zaujatá obsahom zvláštneho zošita, ktorý práve objavila. Po nie-
koľkých krokoch zastala pod pouličnou lampou a z vrecka vytiah-
la knihu. Postavu, ktorá ju sledovala v tmavom vchode na opačnej 
strane, si vôbec nevšimla.

Začala listovať v knihe: našla ďalší text. Zdanlivo náhodne 
nakreslené čiary vzbudzovali dojem, že jednotlivé strany sa dajú 
vybrať a vložiť naspäť v inom poradí, aby vzápätí odhalili veľký, 
tajuplný zámer. V strede zošita objavila stovky dvier. Boli nakres-
lené v úhľadných radoch cez dve strany, mierne sa líšili tvarom, 
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rozmermi alebo drobným detailom, podobne ako dvere na kto-
romkoľvek dome. Bolo to zvláštne, krásne, tajomné a vzrušujú-
ce. Cassie mala chuť prehrabávať sa v knihe, predstavovala si, kto 
mohol stráviť toľko hodín čmáraním. Kniha ju priťahovala ako 
poklad, ako záhada opantávala jej myseľ.

Zotrela snehové vločky z počarbaných strán a vložila knihu 
znova do vrecka. Potom pokračovala v ceste po zasnežených uli-
ciach, ktoré viedli k metru o tri bloky ďalej. Mysľou sa jej pre-
háňali obrazy a zvláštne slová načmárané čiernym atramentom.

Postava vo vchode ju nenasledovala.
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Keď Cassie prišla domov, vzala výtlačok románu Gróf Monte  
Cristo, ktorý patril pánovi Webberovi, a našla preň miesto 

v knižnici vedľa svojej postele.
Knižnica bola mapou jej života: na policiach ležali knihy, kto-

ré zbožňovala ako dieťa, knihy, ktoré si priviezla z ciest po Euró-
pe, knihy, ktoré kúpila a prečítala po príchode do New Yorku. Na-
chádzal sa medzi nimi aj ošúchaný exemplár Grófa Monte Crista 
v brožovanej väzbe, ktorý pôvodne patril jej starému otcovi. Cas-
sie sa vynorilo v mysli, ako tú knihu čítala v jeho dielni v Myrtle  
Creeku zaborená do sedacieho vaku v kúte, zatiaľ čo starý otec pra-
coval. Vo vzduchu sa vznášala vôňa dreva a oleja a krajinu vonku 
bičoval silný dážď. Vybrala knihu z police a pomaly začala prevra-
cať strany. Ovanul ju závan spomienok, zabudnutých pocitov, od 
ktorých jej zovrelo srdce – zošívaná kniha jej pripomenula bezsta-
rostné dni detstva.

Zasunula knihu späť na miesto a vyzliekla si starý sveter, ktorý 
hodila do koša so špinavou bielizňou. V zrkadle na vonkajšej stra-
ne dvier zachytila svoj odraz a nezaujato ho pozorovala. Zakaž-
dým ostala mierne sklamaná, keď videla svoju podobu v zrkadle 
alebo na fotografiách. Pripadala si príliš vysoká a príliš chudá. 
Zdalo sa jej, že má príliš úzke boky a príliš plochý hrudník, oči 
veľké a široké ako vyplašená srnka. Nemaľovala sa, lebo sa nikdy 
poriadne nenaučila, ako používať mejkap, plavé vlasy jej vždy lie-
tali na všetky strany, nech si ich akokoľvek učesala.
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„Už si doma?“ zavolala Izzy z obývačky.
„Hej,“ odvetila Cassie. Otvorila dvere na izbe, čím sa jej odraz 

stratil z dohľadu, a vyšla von. Izzy sedela s prekríženými noha-
mi na gauči, mala na sebe rozťahané tričko a pyžamové nohavice.

„Ako bolo vonku?“ opýtala sa Cassie. „Muselo to stáť za to, 
keď si už doma a v pyžame.“

Izzy unavene prevrátila oči. „Zastavili sme sa v niekoľkých 
podnikoch. V poslednom bare sa nás snažilo zopár chlapíkov zba-
liť, na mňa to skúšal so svojím šarmom taký obor. Bol odporný. 
Samý sval a zrastené obočie. Navrhol, aby sme išli spolu na ná-
mestie Times Square a pozorovali tam blikajúce svetlá.“

„Fíha,“ povedala Cassie.
„No práve,“ súhlasila Izzy. „Kto už by len chcel ísť na Times 

Square? Jediní ľudia, ktorých to námestie zaujíma, sú turisti a te-
roristi.“

Cassie sa usmiala, užívala si priateľkin zvučný hlas, ktorý ju 
rozptýlil a pomohol jej odpútať sa od neutíchajúceho smútku. 
Po dlhej a osamelej ceste domov prázdnym metrom a zasneže-
nými ulicami jej to padlo vhod.

„Aj som mu to povedala,“ pokračovala Izzy, keď si k nej Cas-
sie prisadla na gauč. „Nikoho nezaujíma Times Square, pokiaľ 
nie je turista alebo terorista. Zatváril sa urazene, akoby som po-
vedala niečo strašné.“ Vystrúhala grimasu a prehovorila nízkym 
hlasom: „To je vrchol nehoráznosti, teroristi zabíjajú ľudí, ak náho-
dou nevieš!“

„To je skutočne poburujúce,“ uškrnula sa Cassie.
„Dosť nám to pokazilo náladu, tak sme sa rozhodli, že to na dnes 

večer zabalíme. A dobre sme urobili.“ Kývla smerom k oknu, za kto-
rým stále padal sneh.

Izzy pracovala na oddelení šperkov v Bloomingdale´s a na kon-
ci týždňa občas chodievala s kolegyňami po práci na pohárik. Po-
hybovala sa vo svete plnom drahých produktov, bohatých ľudí 
a márnivých turistov. Bol to svet, ktorému Cassie nerozumela  
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a ani sa oň nezaujímala, ale Izzy svoju prácu milovala. Kedysi tú-
žila byť herečkou. Do New Yorku sa presťahovala z Floridy ako tí-
nedžerka – vtedy snívala o tom, že bude spievať a hrať na Broad- 
wayi. Keď sa prvýkrát stretli, Izzy pracovala v  Kellnerovom 
kníhkupectve a popritom chodila na konkurzy a účinkovala v ma-
lých divadlách. Ani po niekoľkých rokoch sa jej sen nenaplnil, 
a tak sa ho vzdala.

„Vieš si predstaviť ešte niečo horšie?“ spýtala sa jeden večer 
Izzy, keď s Cassie sedeli v strešnom bare hotela Library. „Mať 
po tridsiatke a sledovať všetky tie krásne mladé ženy, ktoré pri-
chádzajú na tie isté konkurzy ako ty a dívajú sa na teba tým istým 
pohľadom, ako sa ty dívaš na staršie ženy? Svet má nekonečnú zá-
sobu krásnych žien, Cassie. Vždy príde novšia, mladšia. Som príliš 
zlá herečka na to, aby nezáležalo na mojom výzore.“

Cassie a Izzy pracovali spolu v Kellnerovom kníhkupectve viac 
ako rok a takmer okamžite sa spriatelili. Hoci mali veľmi od-
lišné povahy a záujmy, od začiatku si rozumeli. Vzniklo medzi 
nimi priateľstvo, ktoré bolo prirodzené, nenútené, patrilo medzi 
tie, ktoré sa zrodia z ničoho nič, no zmenia človeku život. Keď si 
Cassie začala hľadať podnájom, Izzy navrhla, aby si našli byt spo-
ločne a tak ušetrili na nájomnom. Odvtedy sa delili o trojizbový 
apartmán na treťom poschodí bez výťahu v časti Lower Manhat-
tan. Obytný dom stál na okraji štvrte Little Italy, dole sa nachá-
dzala cukráreň a čistiareň. V zime tam bolo chladno, v lete zasa 
horúco. Vzhľadom na pôvodné členenie bytu ani jedna miestnosť 
nemala vhodný pôdorys ani rozlohu, nevraviac o nevyhovujúcom 
nábytku. Ale im to neprekážalo a keď Izzy odišla z kníhkupectva 
do Bloomingdale´s, rozhodli sa, že ostanú spolu bývať. Izzy zvykla 
pracovať cez deň, zatiaľ čo Cassie dávala prednosť popoludňajším 
a víkendovým zmenám. Tak sa často nevídali, vďaka čomu vytr-
valo ich priateľstvo. Cesty sa im skrížili každé tri alebo štyri dni. 
Izzy vtedy rýchlo zhrnula všetky uplynulé udalosti vo svojom živo-
te a Cassie počúvala. Keď sa Izzin prúd myšlienok zastavil, otočila 
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sa na Cassie a s materinským tónom sa opýtala: „A čo ty, Cassie? 
Čo sa deje v tvojom svete?“

Aj teraz sa na ňu Izzy pozerala s podobným výrazom v tvári. 
Vlasy mala vzadu zopnuté do neupravených kučier. Bola krás-
na, s vysokými lícnymi kosťami a veľkými hnedými očami. Pred-
stavovala ten typ žien, ktoré obchodné domy rady vystavovali 
za pultom s luxusným tovarom. Pokojne sa mohla stať filmovou 
hviezdou, keby vedela hrať. Cassie sa cítila vedľa Izzy ako sivá 
myš, hoci priateľka jej na to nikdy nedala dôvod. Izzy to jedno-
ducho nemala v povahe.

„Čo sa deje v  mojom svete?“ predbehla Cassie priateľku 
otázkou.

„Čo sa deje v tvojom svete?“
„Nič,“ odvetila Cassie, „nič také.“
„No tak,“ dobiedzala Izzy, vystrela si nohy a skokom zamierila 

ku kuchynskej linke. „Prinesiem ti elegantný hrnček vína a ty mi 
porozprávaš o tom tvojom ničom takom.“

Izzy zapla vypínač za dverami a steny zalialo jemné svetlo.
„Pán Webber dnes zomrel,“ povedala Cassie. Pozrela sa dolu 

a uvedomila si, že stále drží knihu, ktorú jej venoval. Chcela ju 
nechať na polici vo svojej izbe, ale akýmsi nedopatrením jej osta-
la v ruke.

„Preboha, to je strašné,“ zhrozila sa Izzy. „Kto je pán Webber?“
„Len taký starý pán,“ odvetila Cassie. „Občas prišiel do ob-

chodu. Dal si kávu a čítal.“
„Bože, aká je zima – čo je s týmto počasím?“ zamrmlala Izzy, 

zavrela dvere na chodbe, zvalila sa späť na pohovku a podala Cas-
sie hrnček. V tomto byte nepili víno zo sklených pohárov.

„Myslím, že bol osamelý. A v kníhkupectve sa mu páčilo.“
„A čo sa stalo?“ spýtala sa Izzy, kým nalievala víno. „Zakopol 

a spadol? Môj strýko Michael tak zomrel. Spadol, zlomil si bed-
rový kĺb a nedokázal vstať. Zomrel na podlahe v obývačke.“ Za-
chvela sa.
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„Nie, nič také,“ povedala Cassie. Vzala si hrnček s vínom, hoci 
nemala v úmysle ho vypiť. „Jednoducho zomrel. Len tak, po se-
diačky. Akoby prišiel jeho čas.“

Izzy prikývla, no tvárila sa sklamane.
„Aspoň to povedali policajti,“ dodala Cassie. „Niekedy ľudia 

jednoducho zomrú.“
Izzy sa pohodlnejšie usadila na pohovke s nohami prekríže-

nými pod sebou. Cassie si odpila z vína a chvíľu spoločne mlčali.
„Pozri sa na ten sneh,“ ozvala sa Izzy, ktorá hľadela von ok-

nom. Budovy na opačnej strane ulice takmer úplne zakryla sne-
hová búrka. Zdalo sa, že vietor utíchol, hoci vločky boli teraz väč-
šie, jemnejšie a pomaly, ale vytrvalo padali z oblohy.

„Je taký pekný,“ povedala Cassie.
„Čo to máš?“ ukázala Izzy na zápisník v priateľkinom lone. 

Cassie jej ho podala a vysvetlila, ako sa k nemu dostala.
„Koža,“ všimla si Izzy. Otvorila knihu a zbežne ju prelistova-

la. „Uf. Vyzerá to, akoby nejaký blázon vyvracal guláš nezmyslov. 
Ktovie, či má nejakú hodnotu.“

„Zrejme nie,“ odvetila Cassie. Nahnevalo ju, že prvé, čo Izzy 
napadlo, bola peňažná hodnota. O to predsa nešlo. „Tak či onak – 
je to darček.“

„Myslím, že pánu Webberovi si sa páčila,“ Izzy sa šibalsky 
usmiala a podala Cassie knihu.

„Prestaň,“ zahriakla ju Cassie, „tak to nebolo. Bol to iba milý 
pán, ktorý urobil milé gesto.“

Izzy chlipkala víno, oči mala mierne privreté. „Dobre. Neutá-
pajme sa v žiali a poďme myslieť na šťastnejšie veci.“

„Ako napríklad na čo?“ spýtala sa Cassie a položila hrnček 
na stôl. „Nemôžem už viac piť, lebo zaspím.“

„Padavka,“ zahundrala Izzy. „Povedz mi o… povedz mi o svo-
jom obľúbenom dni.“

„Čože?“ Cassie sa zasmiala, hoci sa pamätala na Obľúbenú hru. 
Často ju hrávali v kníhkupectve, keď tam bolo menej zákazníkov 
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a ony nemali čo robiť. Jedna vždy vyzvala druhú, aby jej poveda-
la o hocičom obľúbenom: obľúbenom jedle, obľúbenej dovolenke, 
obľúbenom nevydarenom rande. Vďaka tomu im vždy rýchlejšie 
uplynul čas.

„Povedz mi o svojom obľúbenom dni,“ zopakovala Izzy. „Aký 
bol najlepší deň tvojho života?“

Cassie uvažovala o otázke, pozerala sa von z okna na zasneže-
ný svet a v rukách zvierala knihu od pána Webbera.

„Poviem ti, čo nebol môj obľúbený deň,“ prerušila Izzy tok jej 
myšlienok. „Ten deň v autobuse do Miami.“

„Ach, bože,“ zastonala a usmiala sa Cassie, keď si spomenula 
na cestu na Floridu, ktorú s Izzy podnikli pred niekoľkými rok-
mi, aby navštívili Izzinho bratranca. Strávili takmer dvadsaťštyri 
hodín v autobuse do Miami a počas jazdy prežili nejednu strast-
nú chvíľu, niektoré boli hrôzostrašné, iné skôr úsmevné. „Pamätáš 
sa na toho muža, ktorý zapáchal, akoby sa práve vrátil z toalety, 
a pritom nikdy neopustil sedadlo za nami?“

„Ach, toho mi nepripomínaj,“ odvetila Izzy a zakryla si ústa, 
akoby chcela vracať.

Cassie sa v duchu vrátila k lepším časom. Spomenula si na dni, 
keď bola oveľa mladšia, na dni, ktoré strávila v dome, kde vyras-
tala, len so starým otcom alebo s dobrou knihou, ale o tých ho-
voriť nechcela. Boli to príliš vzácne spomienky. Namiesto toho 
upriamila svoju myseľ na cestu po Európe, ktorú podnikla pred-
tým, ako sa presťahovala do New Yorku, tesne po smrti starého 
otca. Na výlet sa vybrala sama, čiastočne preto, aby sa vyrovnala 
so smútkom, a čiastočne preto, aby zistila, čo chce v živote robiť. 
Rok putovala z mesta do mesta bez spoločnosti, len občas si našla 
priateľov: príťažlivého nemeckého chlapca v Paríži alebo mladý 
japonský pár v Londýne. V Ríme sa stretla s niekoľkými holand-
skými lesbičkami v strednom veku, s ktorými cestovala niekoľ-
ko týždňov, pretože sa domnievali, že je bezbranná a potrebuje 
ochranu. Cassie všetkým sľúbila, že s nimi ostane v kontakte, no 
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nikdy sa im už neozvala. Tak rýchlo, ako do jej života vstúpili, 
z neho aj odišli. Napriek tomu patrili títo ľudia spolu s teplými, 
slnečnými dňami v Európe medzi jej najšťastnejšie spomienky.

„Pamätám si, keď som bola v Benátkach,“ povedala napokon 
Cassie.

„Ach, Benátky,“ odvetila Izzy. „Krása.“ Izzy nikdy neopustila 
Ameriku, ale často rozprávala o tom, ako sa raz vráti do Talianska, 
odkiaľ pochádzala jej rodina. Hovorila o tom takým spôsobom, 
akým ľudia hovoria o snoch, o ktorých vedia, že sa nikdy nesplnia.

„Ubytovala som sa v hosteli,“ začala Cassie, „a izbu som mala 
len pre seba. Aspoň zo začiatku tam nikto iný nebýval. Zariadenie 
patrilo manželom v strednom veku s malými deťmi. Boli veľmi 
milí. Už si nespomínam, ako sa volali…“ Na chvíľu sa zamyslela, 
pátrala vo svojej pamäti, ale na nič neprišla. „Správali sa ku mne 
ako k vlastnej dcére.“

Izzy otočila hlavu nabok, položila si ju na operadlo pohovky 
a pozorne počúvala.

„Ulica, na ktorej hostel stál,“ pokračovala Cassie, „bola úzka, 
dláždená a lemovali ju žltooranžové budovy s veľkými drevený-
mi vchodovými dverami a malými oknami s okenicami. Pravde-
podobne by som ju už znova nenašla, keby som sa tam niekedy 
vrátila. Na protiľahlej strane ulice sa nachádzala pekáreň a keďže 
bolo veľmi teplo, spávala som s otvorenými oknami.“

„Hm, teplo je príjemné,“ podotkla Izzy ospalo.
„Ráno ma zobudila vôňa pečúceho sa chleba.“ Cassie si pri 

tej spomienke povzdychla. „Najlepšia vôňa na svete. A tiež som 
počula miestnych, ako sa rozprávajú a smejú, keď sa stretli. V ka-
viarni na konci ulice rozkladali stoly a stoličky, klopali a búchali, 
a hoci bolo skoro, všetci miestni sa v nej zastavili na cappuccino 
cestou do práce alebo kamkoľvek išli.“

„Chcem ísť do Talianska,“ povedala Izzy.
„Každý deň som vyskočila z postele a bežala som dole schod-

mi,“ rozprávala ďalej Cassie. „Hostel mal veľké staré drevené dvere. 
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Otvorila si ich a pekáreň bola presne oproti tebe, zvyčajne sa pred 
ňou kľukatil rad ľudí, ktorí prišli nakúpiť, čo potrebovali.“

„Zbožňujem chlieb,“ zamrmlala Izzy. „Hoci ho nemôžem jesť, 
lebo by sa to prejavilo na mojich bokoch. Ale zbožňujem ho.“

Cassie zamotaná do pavučiny vlastných spomienok si ju ne-
všímala.

„Idem ju odložiť,“ kývla na knihu v ruke. „A uvarím si kávu, 
lebo inak zaspím skôr než ty.“

„Nie som ospanlivá,“ povedala Izzy zjavne unaveným hlasom, 
„je to lož.“

Cassie sa usmiala a zdvihla sa z pohovky.
Spomienky na Benátky ju neopúšťali, premýšľala o všetkých 

kávach, ktoré vypila v kaviarni na rohu, o chrumkavom chlebe, 
ktorý jedla na raňajky, a ako sa načiahla za dverami do chodby, 
pocítila zvláštne chvenie. Na chvíľu sa jej zazdalo, že svet v  jej 
vnútri sa napol a potom sa znova uvoľnil.

Keď otvorila dvere, zistila, že hľadí von na tú úzku, dlážde-
nú ulicu v Benátkach, ktorú si pamätala z výletu – tichú, tmavú, 
lesknúcu sa v daždi.
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Cassie mala sprvu pocit, že jej praskne hlava, keď sa pokúša-
la pochopiť, aká hra sa odohráva pred jej očami. Napokon 

od údivu otvorila ústa.
Na mieste, kde pôvodne stála chodba, sa vynoril úplne iný svet. 

Chladný, vlhký vzduch prinášal so sebou čerstvú vôňu, odlišnú 
od vône jej bytu, a tma zasneženého New Yorku postupne splý-
vala so svetlom v diaľke.

V pekárni, ktorú navštevovala počas svojho pobytu v Benát-
kach, sa rozsvietila lampa a  spravila dieru do mrholiacej noci. 
Sledovala muža vnútri, rozmazanú postavu za oknom zaroseným 
od dažďa, a uvedomila si, že sa nedíva na obraz, ale na skutočný 
výjav.

„Ach, panebože,“ povedala ohromene.
„Ideš dnu či von, zlatko?“ ozvala sa Izzy zo sveta, ktorý stále 

pôsobil dôverným dojmom. „Zatvor dvere – inak kvíliaci vietor 
nafúka sneh tam, kam by nemal.“

„Izzy,“ povedala Cassie hlasom, ktorý znel, akoby prichádzal 
z diaľky. „Poď sem.“

V pekárni, ktorá tam nemala čo hľadať, si muž za oknom vy-
zliekol tmavý kabát, prešiel cez dvere do zadnej časti obchodu 
a tam ho zavesil na vešiak.

„Poď sem, Izzy,“ zopakovala úsečne Cassie.
„Čo sa deje?“ spýtala sa Izzy. „Ach, len mi nehovor, že tu máme 

zasa potkany.“
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Cassie neodpovedala. Nasilu zavrela oči, napočítala do troch 
a potom ich znova otvorila. Ulica nezmizla. Nezmizla ani dlažba. 
A nezmizol ani dážď a muž v pekárni. Cassie si všimla, že oblo-
ha postupne bledne – prichádzal deň. V hĺbke svojho podvedo-
mia začula, ako jej vzdialený hlas vraví: Samozrejme, v Taliansku 
je o šesť hodín viac než v New Yorku. Svitá.

Odrazu sa vedľa nej objavila Izzy. Cassie otočila hlavu a vide-
la, ako sa Izzy od údivu rozšírili oči. Zrejme sa pokúšala pochopiť 
nezmyselnosť situácie, ktorá sa vymykala zákonom logiky.

„Ranila ma mŕtvica?“ spýtala sa monotónnym hlasom Izzy. 
„Cassie, dočerta, vari som nadrogovaná?“

„To je neuveriteľné!“ nadchýnala sa Cassie. „To je úžasné!“
„Čo je to, dočerta?“ dožadovala sa Izzy odpovede. Tentoraz 

znel jej hlas priškrtene.
„To sú Benátky!“ vykríkla Cassie. „To je presne to miesto, 

o ktorom som ti pred chvíľou rozprávala.“
„Ale prečo sa nachádza v mojom byte?“ spýtala sa takmer hys-

tericky Izzy. „Asi sa pocikám! Kde je toaleta?“
Cassie pustila kľučku a napriamila ruku. Izzy ju prudko schmatla.
„Čo robíš?“
„Čo máš na mysli?“ spýtala sa Cassie nechápavo.
Izzy precitla. Povolila zovretie a sledovala, ako Cassie natiahla 

ruku ponad prah dvier.
Cassie cítila šteklivý vánok aj jemný bozk dažďových kvapiek. 

Pohýbala prstami a otočila ruku dlaňou nahor. Telom sa jej pre-
hnal nával blaženosti. Od úžasu sa zachichotala a vtiahla ruku 
späť do izby. Potom si ju dôkladne prezrela.

„Dážď,“ povedala Cassie. Pohľadom sledovala kvapky, ktoré sa 
jej trblietali na pokožke. „Cítila som vánok,“ usmiala sa a znova 
sa pozrela cez dvere.

Pripadala si ako v bláznivom filme. Za dverami bolo iné mesto 
v inej krajine na opačnej strane oceánu. Jej myseľ pomaly spraco-
vávala, čo videla, akoby si vychutnávala lahodné jedlo.



35

Kniha dvier

„Čo vravíš?“ ozvala sa Izzy.
„Vravím, že moja ruka bola v Benátkach,“ odvetila Cassie. 

„Moje telo bolo v New Yorku, ale moja ruka bola v Benátkach.“
Izzy na chvíľu stratila reč.
„Ako je to možné?“ opýtala sa bezmyšlienkovite Cassie.
Obidve sa mlčky dívali cez dvere. Nedokázali odvrátiť zrak. Na 

protiľahlej strane ulice práve vošla do pekárne ďalšia osoba. Postava 
za okenným sklom, ktoré kropil hustý dážď, sa premenila na roz-
mazanú siluetu. Vyzerala, akoby ju nedbalá ruka načmárala uhlíkom.

„Čo budeme robiť?“ spýtala sa Izzy. Cassie postrehla v Izzi-
nom hlase neistotu. Zaskočilo ju to, pretože Izzy bola vždy seba-
vedomá a vždy to dávala patrične najavo.

„Chcem ísť,“ povedala ticho Cassie.
„Ísť kam?“
„Do Benátok,“ Cassie ukázala na priestor za dverami. Kto by 

nechcel ísť do Benátok? Milovala to mesto vzdialené tisíce míľ 
a teraz ležalo priamo tu, priamo pred ňou.

„Nemôžeme ísť do Benátok!“ zalapala po dychu Izzy. „Ja som 
v pyžame a v ponožkách. A ty… ani ty nemáš obuté topánky.“

„Musím sa presvedčiť, že to nie je ilúzia,“ povedala Cassie 
bez toho, aby vnímala Izzinu námietku. Vyzeralo to skutočne. Aj 
na dotyk sa to zdalo skutočné. „Vlož tam ruku, Izzy.“

Izzy nedôverčivo hľadela na svet, ktorý sa rozprestieral za dve-
rami.

„Prosím,“ žobronila Cassie, „len sa chcem uistiť, že nemám ha-
lucinácie.“

Izzy sa prežehnala – čo v živote urobila iba raz, keď sa obidve 
stali svedkami nehody, pri ktorej auto zrazilo chodca – a potom 
natiahla ruku. Prsty opatrne posunula dopredu a prižmúrila oči, 
akoby sa bála, že ju to bude bolieť. A potom sa jej ruka ocitla von-
ku, na ulici, ktorá tam vôbec nemala byť. Cassie si vzrušene za-
kryla ústa. Túžila po tom, aby tento zázračný okamih bol realitou. 
Chcela uveriť, že takéto veci sa skutočne dejú.
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Izzy sa zachichotala. „Je chladno,“ povedala. „Cítim to vo 
vzduchu.“

„Áno,“ prikývla Cassie. Tvárila sa šťastne. Odľahlo jej, pretože 
aj Izzy cítila to, čo ona, pretože sa to neodohrávalo iba v jej hla-
ve. „A dážď?“

„Áno, cítim aj dážď.“ Izzy pohýbala prstami podobne ako 
predtým Cassie, potom vtiahla ruku späť do bytu. Skúmavo si ju 
obzerala a neprestajne krútila hlavou.

Cassie túžila prejsť cez dvere. Chcela ísť do Benátok. Vôbec 
nemala strach, ničoho sa nebála. Naopak. Nejasná záhada ju na-
pĺňala radostným vzrušením.

„Nerob to,“ povedala Izzy, akoby čítala jej myšlienky. „Čo ak sa 
nebudeš môcť vrátiť? Čo ak uviazneš v Benátkach v daždi v po-
nožkách a už sa nikdy neuvidíme?“

Cassie zaváhala. Izzina opatrnosť brzdila jej nadšenie, snažila sa 
ju udržať na jednom mieste, ako kotva drží na jednom mieste loď.

„Odfotím to!“ navrhla Izzy. Siahla do vrecka na pyžame a vy-
brala mobil, aby urobila fotku dvier a ulice, ktorá sa nachádzala 
za dverami. Potom ustúpila dozadu a spravila niekoľko ďalších 
záberov. Na všetkých stála Cassie pred dverami. „Usmej sa!“ vy-
zvala ju Izzy.

Cassie sa roztržito usmiala. Chcela prejsť cez dvere. V tej chvíli 
ju nič iné nezaujímalo.

„Vydrž, urobím video,“ pokračovala Izzy. „Mávaj rukami alebo 
vystrúhaj grimasu. Teraz.“

Cassie zdvihla voľnú ruku a ukázala ňou na dvere.
„Vyzerá to ako v Benátkach,“ povedala. „Tam, kde by mala 

byť naša chodba, sú Benátky.“ Potom sa bláznivo rozosmiala. „Je 
to šialené!“

„Vlož tam znova ruku,“ prikázala jej Izzy.
Cassie sa naklonila k dverám, prestrčila ruku cez prah, potom 

urobila krok dopredu a vystrčila hlavu.
„Cassie!“ vykríkla Izzy.
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Cassie cítila, ako ju Izzy schmatla a ťahala späť.
„Naozaj je to skutočné,“ povedala Cassie. „Vôbec tomu nemô-

žem uveriť.“
„Prestaň, už ma tým desíš.“
Izzy prudko chytila dvere a zatvorila ich, skôr než jej v tom moh-

la Cassie zabrániť. Zárubňa zadunela a dievčatá na ňu mlčky hľade-
li. Potom Izzy otočila hlavu a spýtavo sa pozrela na Cassie. Cassie 
prikývla a Izzy ešte raz otvorila dvere. Teraz sa za nimi nachádza-
la chodba, zvláštny úzky priestor s dverami do kúpeľne a do izieb, 
s kabátmi a topánkami umiestnenými pri vchode do bytu. Cassie 
hlasno vydýchla. Striedavo ju zalievala vlna úľavy a sklamania.

Izzy sa rýchlo pozrela do mobilného telefónu. Cassie sa k nej 
pritisla a spolu sa dívali na fotografie, ktoré Izzy spravila. Dívali sa 
na videozáznam, kde stojí Cassie pri dverách a potom sa nakláňa 
dovnútra – alebo vykláňa von? – tesne predtým, než Izzy vykríkla 
a záznam sa prerušil.

„Ako je to možné?“ spýtala sa Izzy.
Cassie stála pri dverách a rukami si podopierala boky. Až vtedy 

si uvedomila, že stále drží knihu pána Webbera. Zvierala ju od-
vtedy, ako sa na chodbe objavili Benátky. Zdvihla knihu a palcom 
prešla po hnedom koženom obale. Kniha bola horúca a Cassie 
mala dojem, že je omnoho ťažšia než vtedy v kníhkupectve, keď 
ju prvýkrát vzala do ruky.

„Môže za to táto kniha,“ povedala a zasa v nej začala listovať. 
Zdala sa jej ťažšia, ale aj hutnejšia, akoby sa medzi obalmi nachá-
dzalo viac hmoty.

„Čože?“ zahundrala Izzy.
„Môže za to táto kniha,“ zopakovala Cassie. Po chvíli si sadla, 

zobrala hrnček s nedopitým vínom a naliala ho do seba.
„Čo tým myslíš, že za to môže táto kniha?“ dobiedzala Izzy.
„Kniha dvier,“ povedala Cassie. Potom otvorila prvú stranu 

a prečítala slová napísané nad odkazom pána Webbera. „Akékoľvek 
dvere sa stanú hociktorými dverami. Myslela som na ulicu a na dvere 
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v Benátkach, kde som bývala,“ pokračovala Cassie. „Držala som 
knihu, uvažovala som o všetkých tých veciach a cítila som sa…“ 
Striasla sa.

„Ako si sa cítila?“ spýtala sa Izzy.
„Zvláštne – a potom som otvorila dvere a predo mnou sa ob-

javili Benátky. Benátky, na ktoré som práve v tom momente mys-
lela.“ Cassie mala pocit, že sa díva na nádherný východ slnka, 
úchvatné divadlo odohrávajúce sa v  jej podvedomí. Mohlo by to 
byť…?

Izzy mlčky hľadela na Cassie a pokúšala sa porozumieť tomu, 
čo hovorí. Po chvíli sa ozvala: „Zbláznila si sa? Myslíš si, že to 
spôsobila kniha?“

Cassie pokrčila plecami a tvárila sa, že čaká na logickejšie vy-
svetlenie.

„Viem, že miluješ knihy, Cass, ale zázračné knihy, ktoré ťa 
môžu preniesť na opačný koniec sveta?“

„Kniha dvier,“ zopakovala Cassie, pričom si vychutnávala zvuk 
toho zvláštneho slovného spojenia. Otvorila knihu a obracala lis-
ty, až kým sa prstom nezastavila na náhodnej strane. Bola to stra-
na, ktorú videla už aj predtým. Strana s náčrtkom dvier s tmavou 
miestnosťou a s oknom s výhľadom na kvety a slnko. Lenže teraz 
tam chýbalo okno. Teraz videla cez načrtnuté dvere ulicu, dlažbu 
a okno pekárne. Bola to ulica, na ktorú sa pred chvíľou dívali. 
Cassie neveriacky začala prevracať listy v snahe nájsť pôvodný 
nákres, no nebol tam.

„Kniha sa zmenila,“ poznamenala zmätene. Stala sa ďalšia ne-
pochopiteľná vec. Kniha sa správala, akoby bola živá, a zázračne sa 
jej prihovárala. „Pozri sa,“ otočila sa k Izzy a podala jej knihu. Na-
pätie v nej prudko narastalo. „Pozri sa na tento obrázok! Zmenil sa! 
Teraz vyzerá presne tak ako ulica, ktorú sme pred chvíľou videli!“

Izzy si vzala knihu a pozrela sa na kresbu.
„Vyzerá ako tá ulica, však?“ spýtala sa Cassie. Nástojčivo po-

trebovala, aby Izzy potvrdila, že vidí dobre.
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„Možno,“ odvetila Izzy opatrne, akoby nechcela pripustiť nie-
čo, čo sa vymykalo zdravému rozumu.

„Ale no tak!“ povedala Cassie. Potom vzala knihu a znova sa 
pozrela na obrázok. „Rozhodne je to tá ulica. No predtým obrá-
zok vyzeral inak. Kniha sa zmenila.“

Cassie sa krútila hlava a žalúdok jej zvieralo od úžasu a napä-
tia. „Je to kúzlo?“

„Kúzelná kniha,“ povedala Izzy nedôverčivo.
„Prečo nie?“ spýtala sa Cassie. „Predsa si videla, čo sa práve 

stalo.“
„Ak máš istotu, že to spôsobila kniha, urob to znova.“ Izzy za-

tvorila dvere do chodby a kývla na ne. „Do toho, otvor ich, nech 
sa objaví ďalšie miesto.“

Cassie sa najprv zháčila, ale potom si uvedomila, že túži presne 
po tom, čo od nej Izzy žiada.

Chcela zasa otvoriť dvere, ktoré ju dovedú na ďalšie miesto.
Chcela použiť tú výnimočnú, ohromujúcu knihu.
Nadchýnala ju, pretože jej ponúkala úžasný zážitok vo svete, 

kde sa deje tak málo úžasných vecí.
„Radšej si vezmime kabáty,“ povedala Cassie. „Ale najprv sa 

choď vycikať.“



40

čarovná polnočná 
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„Kam chceš ísť?“ spýtala sa Cassie, kým stáli pred dverami 
a žalúdok sa jej prevracal ako pri saltách. Izzy sa vrátila 

z toalety, prezliekla si pyžamo a obe si dali na seba kabát a topán-
ky. Cassie držala v ruke Knihu dvier.

Izzy pokrčila plecami. „Určite nie do  Talianska,“ odvetila. 
„Niekam, odkiaľ sa dostaneme domov aj peši, ak tam uviaz neme.“

„Jasné,“ odpovedala Cassie. Zišlo jej na um, že by mohli ísť 
do kníhkupectva. Patrilo medzi jej obľúbené miesta, kde sa cítila 
príjemne, ale Izzy mala lepší nápad.

„Už viem,“ povedala. „Poďme na strešnú terasu hotela Library. 
Pamätáš si ho?“

Cassie si ho pamätala. Do hotela Library chodili po práci 
na drink, skôr než Izzy odišla od Kellnerovcov. Aj teraz tam ob-
čas zašli, no nie tak často ako vtedy, keď spolu pracovali. Izzy to 
miesto milovala, pretože mohli sedieť vonku obklopené vysokými 
budovami v centre Manhattanu, popíjať drahé nápoje a pozoro-
vať bohatých mladých ľudí, ako sa stretávajú. Cassie zbožňovala 
výhľad na všetky okná manhattanských mrakodrapov.

„Áno,“ prikývla Cassie. „To je dobrý nápad.“
„Aj ty si vyber nejaké miesto!“ navrhla Izzy. „Najprv pôjdeme 

na moje miesto a potom sa presunieme na tvoje miesto.“
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Cassie sa pousmiala, páčila sa jej tá predstava. „Vyberieme sa 
na čarovnú polnočnú prehliadku Manhattanu?“

„To znie vynikajúco!“ vykríkla Izzy s  nadšeným výrazom 
v očiach.

„Dobre teda,“ pritakala Cassie a znova sa pozrela na dvere 
do chodby. „Bar v hoteli Library.“

Chvíľu premýšľala o hotelovom bare, o dverách, ktoré viedli 
na strešnú terasu, pričom celý čas zvierala v ruke Knihu dvier. Po-
tom odhodlane prikývla, chytila kľučku a otvorila dvere. Jediné, 
čo za nimi uvidela, bola chodba v ich byte.

„Dočerta!“
„Čo sa stalo?“ spýtala sa Izzy. „Prečo sa to nepodarilo?“
„Ako to mám vedieť!“
„No tak! Predsa vieš, čo si robila naposledy. Urob to znova. 

Len dávaj pozor, aby to zasa neboli Benátky.“
Cassie sa pozrela na Izzy.
„Teraz by to malo ísť ľahšie,“ presviedčala ju Izzy. „Hotel leží 

len niekoľko kilometrov odtiaľto! Kým Benátky sa nachádzajú 
krížom cez oceán!“

„Chceš to skúsiť ty?“ spýtala sa Cassie a podávala jej Knihu 
dvier.

„Hm,“ zahundrala Izzy a ustúpila o krok dozadu.
Cassie si povzdychla a upriamila svoju pozornosť na dvere. 

Zatvorila ich a snažila sa pokojne dýchať. Prečo jej tak búšilo srd-
ce? V duchu si premietala, čo robila naposledy.

Premýšľala o Benátkach. O ulici a o pekárni. O dverách. Spo-
mínala na dvere – nie, nespomínala, ona si tie dvere v Benátkach 
predstavovala. A potom ju zalial zvláštny pocit…

Zavrela oči a sústredila sa na dvere, ktoré viedli k strešnej tera-
se hotela. Na sklenené dvere, na dotyk chladné a zvonka špinavé. 
Predstavila si, ako sa k nim naťahuje, a v tom istom okamihu sa 
dotkla kľučky dvier v ich byte.
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Potom znova pocítila vo svojich útrobách ten šteklivý, nezvy-
čajný tlak a vzdialená časť jej mysle vykríkla: To je ono!

„Pozri sa!“ Izzy zalapala po dychu.
Cassie otvorila oči a pozrela sa dolu. Kniha v jej ruke opäť oťa-

žela, no dialo sa s ňou ešte čosi iné. Okolo knihy sa vznášala žia-
ra – alebo aura, nehmotný tieň hýriaci nádhernými farbami dúhy. 
Cassie pohybovala hore-dolu rukou. Dúhová aura sledovala jej 
pohyb a lenivo sa vznášala vo vzduchu.

„To žiari!“ zvolala Izzy.
Cassie uprela pohľad na dvere. Načiahla sa za kľučkou a po-

tiahla ju k sebe.
Dvere sa nepohli.
„Ha?“ rozpačito zahundrala.
„Čo sa deje?“ spýtala sa Izzy. „O čo ide tentoraz?“
„Dvere sa nechcú pohnúť.“
Cassie sa pozrela na knihu, stále ju obklopovala nevšedná, 

viacfarebná aura; bola čoraz ťažšia a objemnejšia. Niečo sa dialo.
Znova sa pozrela na dvere a dvakrát alebo trikrát nimi prud-

ko trhla.
„Nedajú sa otvoriť,“ zahundrala.
Po chvíli sa ozvala Izzy. „Dvere na bare sa otvárajú smerom 

von. Alebo sa mýlim?“
Cassie si uvedomila, že Izzy má pravdu. Dvere do chodby – 

dvere v  ich byte – sa otvárali smerom dnu rovnako ako dvere 
v Benátkach. Keby však stála v bare hotela Library a chcela by 
vyjsť na strešnú terasu, dvere by musela potlačiť a nie potiahnuť.

„To nie je možné,“ povedala s údivom. Dvere, ktoré viedli 
do chodby, sa nejakým spôsobom zmenili a teraz sa pohybova-
li opačne. Keď ich Cassie potlačila, hneď sa otvorili a dnu sa ako 
vzrušený pes nahrnul chladný vzduch.

Cassie sa pozrela na knihu. Videla, že aura sa rozplynula, ako-
by ju odvial vánok. A kniha bola opäť ľahšia.

Zdvihla zrak a pozrela sa na Izzy.
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„Poďme!“ povedala Izzy. Chytili sa za ruky a s chichotom vy-
behli na strešnú terasu hotela Library.

Noc sa zahalila do snehovej prikrývky. Na oblohe za terasou sa 
zvŕtali v tanečnom víre biele vločky. Svetlá mesta boli rozmazané 
a nejasné. Mrakodrapy sa ako tichí obri prizerali metelici.

Izzy viedla Cassie k  lavičke na  vzdialenom konci strechy 
a otvorila dáždnik, ktorý vytŕčal zo stola, aby ich ochránil pred 
snehom. Oproti sedel muž a popíjal, ale inak tam okrem nich ni- 
kto nebol. „Mohli by sme si objednať drink,“ navrhla Izzy a nazrela 
cez okno do baru. Za klavírom sedel pianista, jeho tóny sa niesli 
nocou a rezonovali nad zasneženou terasou.

„Neuveriteľné,“ začudovane krútila hlavou Cassie. Ako mohli 
za krátky okamih prejsť celé mesto? Pozrela sa na knihu, ktorú 
zvierala v ruke, na obyčajný hnedý zošit, a uvedomila si, že si ju 
podmanil. Vstúpil do jej života ako čarodejník a zahŕňal ju zá-
zrakmi.

„Mrzne, ale je mi to úplne jedno!“ zvolala Izzy a jej zvonivý 
smiech sa rozliehal vo fujavici. „Sme v hoteli Library!“

„Ja viem!“ vykríkla Cassie. „Poď!“
Vytiahla Izzy spod dáždnika, ktorý im poskytoval prístrešie, 

oprela sa o balustrádu na okraji terasy a hľadela dolu do kaňonu 
Madison Avenue. Pod nimi sa rozprestieral mrazivý svet, sneh sa 
rýchlo kopil a pouličné svetlá rozmazane blikali do noci. Niekoľ-
ko dobrodružných jedincov sa predieralo závejmi, sklonené hlavy 
skrývali pod kapucňami. V bare pianista dokončil pomalé číslo 
a začal hrať čosi rýchlejšie. Cassie matne rozoznala džezový aranž-
mán akejsi bigbandovej klasiky.

„Chyť ma za ruku,“ vyzvala ju Izzy.
„Čože?“ spýtala sa Cassie a dívala sa na Izzy, ktorá žmúrila do 

snehu.
„Cassie, tancuj so mnou!“ odvetila Izzy.
„Ty si opitá!“


