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Tohle je ženský text, sepsaný v jednadvacátém století. 
Jak pozdě už je. 
Jak moc se změnilo. 
Jak málo.

Doireann Ní Ghríofa: Přízrak v hrdle



Tato kniha je dílem fikce, dílem inspirovaná skutečnými událostmi.
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POSTAVIT HRANICI TRVALO déle než obvykle. Chlapi na 
stavbě dřeli dva dny v kuse. Měla vyrůst před jižními brana-
mi města, na louce mezi rameny Labe. Na tamních marších se 
rozkládala vesnice, z níž čarodějnice pocházela.

Pochop hekal a nadával. Středový kůl odmítal ve vlhké jí-
lovité hlíně držet. Přikázal svému pomocníkovi, aby vyhrabal 
hlubší díru a při zatloukání se do toho víc opřel, dokud kůl ne-
stál alespoň jakžtakž rovně. Neméně obtížným úkolem bylo 
shromáždit potřebných osm sáhů dřeva. Museli ho navozit 
z daleka, protože lesy byly v těchhle končinách vzácné. Větši-
nu stromů lidé pokáceli hned u země a použili na podpal. Po-
sledních pár zim nemělo konce, v několika letech to dokonce 
vypadalo, jako by jaro nadobro zmizelo ze světa. Byl březen, 
pořád ještě mrzlo, ale ve vzduchu už byla cítit předzvěst jarní-
ho probouzení. Navzdory všem těžkostem to mužům dodávalo 
bezděčnou radost do práce. Tiše si pro sebe pískali, bezmyšlen-
kovité, spontánně poslepované melodie. Když měli pohromadě 
dostatek kmenů zhruba o tloušťce lidské paže, osekali z nich 
větve a odložili je stranou. Nanosili klestí a od sedláků si vyžá-
dali slámu. Ti se jí vzdávali neochotně, tím méně, když zjistili, 
čemu má posloužit – i slámy byl totiž nedostatek.

Ráno v den popravy dorazili pochop a jeho pomocník hned 
za rozbřesku a znovu se pustili do práce. Z luk a říčních ramen 
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se zvedala mlha a na obloze se mísila s kouřem stoupajícím 
z doškových střech selských stavení a chalup, jež se krčily za 
hrázemi v povětšinou marné snaze najít ochranu před vodou. 
Povodeň se krajem proháněla, kdykoli se jí zachtělo. Muži si 
mnuli oči, ale stále nedokázali zaostřit. Nad pustými poli se 
každou chvíli rozeznělo volání kukačky. Zvěstování ďábla, ří-
kali nanovo někteří. Už by hledali ďábla i v kukání, ušklíba-
li se jiní, ale jen potajmu. Když někdo popíral existenci ďáb-
la, hned na něj padlo podezření. Přesvědčovat lidi, že vlastně 
žádný ďábel není, koneckonců platilo za jeho největší lest.

V oknech selských stavení a chalup plápolaly svíce a hoře-
ly louče, v kotlíkách se vařil hrubý ovesný šrot k snídani, ze 
dveří začínali vycházet lidé. Děvečky tahaly vědra, čeledíni 
nabírali vodu ze studní, sedláci a jejich pomocníci se skláněli 
nad ornou půdou. I oni cítili, že přišel březen, cítili ho v kos-
tech a v chladné zemi jako dlouhý výdech. Obhlíželi svá po-
líčka a plánovali, kam letos zasadí zelí a kam fazole. Na louce 
nedaleko jejich domů právě vyrůstala hranice. Tomu místu 
se vyhýbali.

Pochop a jeho pomocník teď museli naskládat kmeny na 
sebe, nejdřív podélně, pak příčně, a vytvořit jakousi podkovu 
kolem středového kůlu. Volné prostory mezi kmeny se vy-
cpávaly větvičkami, klestím a slámou. Nakonec, až když byla 
čarodějnice přivázaná ke kůlu, se otevřená strana podkovy vy-
plnila poleny. Dřevo jí mělo ze všech stran sahat až k bokům. 
Pomocník ale postavil podestu příliš nízko a starý pochop mu 
teď spílal a žádal nápravu. „Musí na ni být vidět,“ zamručel. 
Ty, kteří hřeší, kárej přede všemi, aby se báli i ostatní. Lidé nad 
jeho povoláním ohrnovali nos, pochopovi by nikdo nesvěřil 
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víc než nádenickou robotu, on ale dobře věděl, co stojí na ta-
buli hamburského městského práva, a to bylo víc, než věděla 
většina ostatních.

Přimhouřil oči a zadíval se na oblohu, kde se kupily tmavé 
mraky. Kdyby nakonec opravdu přišel déšť, musel by obstarat 
smůlu a dřevo s ní potřít, aby se vůbec rozhořelo. „Jí by přišlo 
vhod,“ usoudil mladík, „kdyby dřevo navlhlo. Bude víc čadit 
a ona se rychle udusí.“ Déšť ale nepřišel a dřevo zůstalo suché.

Během dopoledne vysvitlo z mlžného oparu mraků chabé 
slunce a louka se začala plnit. Jako první přiběhly děti s říd-
kými vlasy a popelavou pletí, motaly se kolem pomocníka, 
který tak musel bedlivě střežit své dmychadlo a smolnice. Čas 
od času na ně výhrůžně zadupal a děti se pokaždé s křikem 
rozutekly. Nedlouho po nich dorazili i první dospělí. Většinu 
z nich tvořili místní a mezi nimi pár přespolních. Na mno-
hých byla patrná úleva, jako by už ve vzduchu cítili vítězství: 
vesnice se vymaní z vlivu čarodějnic, ďáblův plán bude zma-
řen a zlo poraženo. Někteří nebyli tak skálopevně přesvědčeni 
o správnosti této cesty, nahlas ale nic neříkali.

Zanedlouho už všichni neklidně natahovali krk, přešlapo-
vali na místě a na botách jim zůstávaly přilepené velké hrud-
ky tuhé, namodralé tmavé hlíny. Vytlačené důlky stop se plni-
ly vodou. Nad poli se proháněl štiplavý nárazový vítr, cuchal 
vlasy, zvedal sukně, plíživý chlad se vkrádal až do morku kos-
tí. Všichni to věděli a tiše akceptovali, zdejší vítr nešlo nijak 
zkrotit. V místě, kde končila obecní pole, se konečně objevili 
koně táhnoucí káru na dobytek.

Náhle se rozhostilo ticho, i vítr se na okamžik utišil. Všich-
ni vyhlíželi spřežení, které se pomalu blížilo k nim. Po chvíli 
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dokázali rozeznat první obrysy. Jeden z přihlížejících si zakryl 
dlaněmi oči, hned po něm další, ozval se výkřik, vyděšené za-
sténání, první modlitba a pak už se stejné zděšení zmocnilo 
všech, kteří tu stáli a na vlastní oči viděli, co vůz přiváží.
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PŘED BOUŘKOU

NA POLÍCH ZA DOMY se něco mihlo: postava, snad i několik 
postav, to Britta nedokázala dost dobře rozpoznat. Bylo čas-
né ráno na konci října, krajina se teprve začínala probouzet 
z mlhy a tmy. Širé a rovinaté maršové louky, ojedinělé shluky 
holých korun stromů, několik topolů čnějících vysoko k ob-
loze jako úzké sloupy. Od příchodu podzimu se téměř každé 
ráno zvedal z polí a říčních ramen opar, jako by chtěl míst-
ním připomenout, že žijí v nížině u Labe. Stála sama na kraji 
silnice a očima vyprovázela školní autobus, do kterého právě 
nastoupily její děti. Mávala, dokud jí autobus nezmizel z do-
hledu, ačkoli věděla, že se po ní ti dva ani jedinkrát neohléd-
nou. Do Ochsenwerderu se přistěhovali před více než třemi 
měsíci, ale Mascha a Ben nevynechali jedinou příležitost, kdy 
mohli dát najevo, že si tu připadají jako na konci světa. „Brzy 
si na všechno zvykneme,“ ujišťovala je Britta vytrvale. Při po-
slední takové slovní výměně Mascha otráveně obrátila oči 
v sloup. „Jasně, mami. Fakt seš o tom tak přesvědčená?“ ze-
ptala se a s rozevlátými vlasy oddusala pryč. Britta v tu chvíli 
nevěděla, co se jí dotklo víc – jestli tón, který na ni třináctiletá 
dívka poslední dobou nasazovala stále častěji, nebo skuteč-
nost, že ji prohlédla.

Jediný, komu místní klima zjevně svědčilo, byl Philipp. 
O víkendech, a někdy i v týdnu, když přišel z práce domů 
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dřív, se převlékal do pracovních kalhot s páskem na nářadí, 
sekal trávník, čistil dlažbu, vybíral nečistoty z okapů. Občas se 
na chvíli zastavil, dal si ruce v bok a prohlížel si dům a zahra-
du. V takových chvílích vypadal spokojeně jako už dlouho ne.

Autobus vklouzl do mlhy, zbyla z něj už jen koncová světla. 
Zhruba ve stejné výšce, kde se Brittě dva červené body ztratily 
z dohledu, uviděla na poli pohyb. Temný stín se zvedal a zase 
klesal těsně nad zemí hluboko v mléčném oparu. Na okamžik 
zaváhala, pak si přitáhla kabát těsněji ke krku a vykročila po 
silnici, která vedla ven z města. Chtěla zjistit, co se tam vpředu 
pohybuje. Silnici ve skutečnosti tvořila hráz s vrstvou asfaltu, 
ostatně jako téměř všechny místní cesty, které ležely na ko-
runách hrází a připomínaly železniční náspy, takže člověk měl 
často pocit, jako by si okolní krajinu a domy prohlížel z okýn-
ka vlaku. Z některých domů vykukovaly nad úroveň hráze jen 
hřeben střechy a dvojice oken, jako čelo a oči někoho, koho 
zajímalo, co se tam nahoře děje a kdo se po hrázi pohybuje.

Žena po čtyřicítce s tmavými, polodlouhými a obvykle 
rovnými vlasy, které se však nyní, v důsledku všudypřítom-
né vlhkosti, neustále vlnily, žena třesoucí se zimou s trochu 
kře čovitým výrazem ve tváři, takový se jim teď skýtá pohled, 
pomyslela si Britta. Když tu chtěl člověk na sebe strhnout po-
zornost, stačilo, aby se bez zjevné příčiny procházel po oko-
lí. Většina místních jezdila autem, výjimečně na kole, a když 
už se někdo vydal ven po svých, šel vyvenčit psa. Ulevilo se 
jí, když za sebou nechala poslední domy a spolu s nimi i po-
cit, že ji někdo sleduje. Nalevo i napravo ležela už jen pole, 
většina z nich čerstvě zoraná, s tmavými, ven vyvrženými 
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vnitřnostmi, jako by je někdo rozškrábal. Ve vzduchu byla cí-
tit půda a mokré listí. Čím byla blíž poli s postavami, tím os-
třeji se rýsovaly jejich siluety, velké a šedé, natěsnané u sebe. 
Opar prořídl a výjev byl jasnější. Jeřábi. Byly jich desítky – na-
šlapovali pomalu, pohybovali se těsně nad zemí jako přízrač-
né bytosti, žádný křik ani volání, nevydali ani hlásku. Viděla 
je už dřív, jednotlivě, číhali nehnutě na maršových loukách 
a na březích Labe jako sochy. Ale teď jich tu stálo tolik, jako 
by měli schůzi. Pak jí to najednou došlo, určitě táhnou na jih 
a tady jen odpočívají. Jeden z ptáků se na ni zpříma zadíval, 
jeho tmavožluté oči ji probodly přísným, skoro až zlým po-
hledem, i když jen na moment. Zvrátil hlavu, natáhl krk, celý 
se načepýřil a vyrazil ze sebe táhlý hrdelní zvuk, který zněl 
jako výkřik, tak hlasitý, až sebou trhla. Ihned se k němu při-
dali ostatní, zobák za zobákem, jeden z nich se zvedl, pak 
další a najednou se všichni ptáci odlepili od země a vystře-
lili k nebi. Ještě chvíli se vzduchem neslo ptačí skřehotání 
a pleskání křídel. Když dozněl i poslední zvuk, rozhostilo se 
najednou znovu ticho, až měla dojem, jako by ji předtím jen 
klamaly smysly. Zůstala stát jako přikovaná, ztracená a ne-
schopná přemýšlet, a protože nevěděla, co si počít, vydala se 
dál do krajiny, která ji obklopovala. Když se k tomu okamžiku 
později vracela ve vzpomínkách, připadalo jí, jako by ji něco 
táhlo, vábilo dál.

Žili tu víc než tři měsíce, a ještě nestihli Ochsenwerder 
a jeho okolí ani pořádně prozkoumat. Philipp o víkendu nevy-
táhl paty z domu, a tím spíš neměla šanci pochodit s návrhem 
na procházku u dětí, zejména když se ochladilo a člověku fi-
čel ze všech stran do uší ostrý vítr a do tváře mu bičoval déšť.
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Jak odlišně to tu vypadalo, když se sem poprvé přijeli po-
dívat! Léto bylo v plném proudu a předměstí překypovalo ži-
votem. „Vítejte na marších, zeleninové zahradě Hamburku,“ 
prohlásila tehdy makléřka. Bez špetky nadšení. Odříkala to 
stejně, jako když jim popisovala vybavení domu a energetic-
ký štítek.  Potenciálním kupujícím nebylo třeba nic vnucovat 
ani přikrášlovat, lidé brali vše, co se na trhu objevilo, v jakém-
koli stavu a bez ohledu na cenu. Jen Philipp zůstával netečný 
a vybíravý. Dokud nepřijeli sem. „Bereme to!“ zvolal dříve, než 
vůbec vyšli do patra.

Britta ho ohromeně chytila za ruku. „Neměli bychom si 
o tom nejdřív promluvit?“ Ale Philipp byl k nezastavení. „To-
hle je ono, Britto! Tohle je ono!“ rezonoval jeho hlas prázdný-
mi místnostmi. Ani si nepamatovala, kdy ho naposledy viděla 
takhle nadšeného. A najednou si uvědomila, že možná právě 
došli do cíle. Hledali tak dlouho, že se z toho pomalu stával 
rituál: prolistovat inzeráty, domluvit termíny prohlídek, ově-
řit informace a vyslechnout si odmítnutí, případně dát od na-
bídky raději ruce pryč. A tak pořád dokola v nekonečné honbě 
za snem: o domě se zahradou a houpačkou pro děti, o něčem, 
co by patřilo jenom jim. Tak tohle je ono, došlo jí najednou, 
a místo aby cítila radost, dolehla na ni děsivá tíseň.

„Otevřený sprchový kout! A bezespárová dlažba!“ zaslech-
la, když Philipp zjevně objevil koupelnu. „Je to dokonalé, Brit-
to! Pojď sem, to musíš vidět!“ Šla za jeho hlasem, prohlížela si 
holé bílé stěny, otevřený půdorys domu. Všechno jí připadalo 
příliš velké, příliš chladné, příliš prázdné. Ale fajn, to se jim 
vlastně hodilo. Až si dům zabydlí, bude vypadat jinak. Nako-
nec si přece přáli hodně místa, pro každé dítě vlastní pokoj. 
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Tady byl dokonce i pokoj pro hosty a pracovna. Kdo by o ně-
čem takovém nesnil. A toho světla! Dralo se dovnitř ze všech 
stran obřími okenními tabulemi. U domu stál košatý buk se 
záplavou tmavého listí. Takový strom by houpačku jistě  unesl. 
Jen děti už byly na houpání trochu velké. Zarazila se. Něco na 
om stromě se jí nezdálo. Jeho kmen. Vyrůstal ze země jako 
spletenec několika samostatných kmenů.

„Vícekmen.“ Leknutím se otočila. Za ní stála makléřka. Brit-
ta jí věnovala podrážděný pohled. „Tak se dřív získávalo dře-
vo na podpal. V těchhle končinách to byla vzácná komodita. 
Seříznul se hlavní výhon, a jakmile vyrašily nové, seřízly se 
i ty, a tak pořád dokola. Takhle staré stromy se u nových domů 
jen tak nevidí.“ Britta zaujatě přikývla, zatímco makléřka měla 
stále tentýž lhostejný výraz. Nejspíš ten dům beztak nezískají, 
nezdálo se, že by k nim chovala zvláštní sympatie a venku už 
čekali další zájemci.

„Jestli se chcete ještě podívat k Labi, stačí jít rovně za no-
sem, je to jen pár kroků,“ navrhla makléřka na závěr prohlídky 
a ukázala nalevo od domu. Ale Philippa napadaly stále další 
otázky, jeho výslech nebral konce. Když se konečně vyčerpal, 
popošli kousek dál, aby se porozhlédli. Britta bloumala po-
hledem po okolí a její skepse se, nezávisle na její vůli, pomalu 
rozplývala. Na polích, která se rozkládala hned za domem, se 
táhly řádky zeleniny, bylinek a květin: prvosenky, sedmikrás-
ky, netýkavky. Od střech bezpočtu skleníků se odráželo slun-
ce. A pak tu byla řeka. Voda se tmavomodře leskla, u břehu 
se cachtaly výskající děti. Koryto lemovalo vysoké rákosí, ve 
kterém kvákali chřástalové a čejky. Philippa i ji ten pohled 
ohromil. Nemohli uvěřit tomu, že tohle všechno se nachází 
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jen půl hodiny autem z centra Hamburku. Domem si pořád 
nebyla tak jistá jako Philipp, ale v okolní krajině něco cítila. 
Bylo tu krásně, to bez debat, ale nešlo jen o to.

A najednou se jí vše rozplynulo před očima. Připadala si, 
jako by sedla někomu na lep, jako by naletěla přírodě na ně-
jaký laciný trik a ta jí teď škodolibě nastavovala svou pravou 
tvář: tmavá pole zela prázdnotou, vše živé se kdesi skrývalo, 
stěhovaví ptáci odtáhli, rákosí uschlo, krajina vybledla a roz-
hostilo se v ní hrobové ticho. Na stromech se křečovitě drželo 
posledních pár rozechvělých listů, ale vítr se chystal strhnout 
i je a obnažit všechno až na kost. Ta představa v ní probouze-
la zvláštní druh strachu. Jako by se tu pak mělo objevit něco, 
co rozhodně nechtěla vidět. Přesto pokračovala dál, odbočila 
na stezku, kterou neznala. Napravo i nalevo od hráze stálo pár 
roztroušených domků, zanedbané zahrady, zašlá cedule Rych­
tářská jizba lákala na řízkové hody, ale budova vypadala opuš-
těně. Míjela varovné žluté cedule s nápisy jako Soukromý poze­
mek a Vstup zakázán. Visely téměř u každého vjezdu, u kaž dé 
odbočky na polní cestu nebo pěšinku. Na rozdíl od místní kra-
jiny měli její obyvatelé zjevně co skrývat.

Ze zatáčky se vyřítilo auto, vůbec ho neslyšela přijíždět. Ři-
dič ji zaregistroval, na poslední chvíli strhl volant a jen o vlá-
sek minul fasádu jednoho z domů. Nemusel zajíždět dale-
ko, většina budov stála těsně u vyasfaltované hráze, některé 
přiléhaly k vozovce tak těsně, jako by z ní vyrostly. Místním 
osadám se říkalo řadové vesnice, protože tvořily souvislou zá-
stavbu podél hrází. Většina z nich postrádala přirozený střed 
nebo centrum. Selská stavení stála hned vedle bytovek a sta-
rých chalup, které stavební úpravy změnily často k nepoznání. 
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Na několika místech stály řady domů přilepených k sobě a pak 
zase dlouho nic.

Nově k nim přibyly budovy, z nichž jednu teď vlastnili 
s Phi lippem: krychlovité konstrukce s hladkou omítkou, vel-
koryse pojaté prosklené fasády směřující do zahrady, nástav-
ba v patře uzavřená plochou střechou. Trčely z krajiny jako 
cizorodé prvky. Kontrastovaly zejména se starými selskými 
staveními, na které tu člověk sem tam narazil. Řada jich pro-
šla staletími téměř bez úhony. Většina z nich měla rozsáhlý 
a dlouhý půdorys, ozdobné fasády z pálených cihel a střechy 
svažující se blízko k zemi pokryté jednolitou masou šedých 
došků: působila přirozeně, jako by tu stála od nepaměti. V ta-
kových staveních bydlel obvykle hospodář zvaný láník, pře-
četla si někde. Podle lánů, jak se říkalo pravidelným parcelám, 
na které byla místní krajina kdysi rozkrájená jako bublanina. 
Kolem takových domů procházela vždy trochu pomaleji, sna-
žila se je prohlédnout, aniž by příliš okatě zírala. Nejradši by 
se však zastavila, položila ruku na zjizvený povrch světle čer-
vené pálené cihly a zeptala se: Na co si vzpomínáš? Co všech-
no už jsi viděla? Koho jsi chránila? A před čím?

Takový dům by byl splněný sen. Nechala by ho zrekon-
struovat, ale citlivě, aby se zachoval jeho původní charakter. 
Líbily se jí staré věci, věci nedokonalé, popraskané nebo posle-
pované, takové, které se někdo pokusil zachránit. Kde ostatní 
viděli haraburdí, viděla ona krásu a potenciál. Dokázala vy-
cítit příběhy, které by takové předměty mohly vyprávět. Ně-
kde se dočetla, že původ věcí je jako předmět zavěšený mezi 
střešními trámy, člověk ho nevidí, ale přesto tam je. Pravidel-
ně Philippovi ukazovala nebo přeposílala podobné inzeráty: 
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došková střecha, členitá okna, před rekonstrukcí. „Zase ty tvo-
je ztrouchnivělé stodoly,“ odbyl ji pokaždé. S povzdechem vy-
hlížel každý její úlovek z blešího trhu, oprýskané komody, sta-
romódní keramické hrnečky a vázy – i její úvahy nad jejich 
původem. Sám dával přednost jednoduchosti a funkčnosti. 
Pestrou směsici vybavení jejich bytu ve starém činžáku pre-
zentoval návštěvám jako eklektický styl. Staré domy nicmé-
ně odmítal. Nevypočitatelný běh na dlouhou trať, s takovou 
nemovitostí by byly samé starosti. Jí přišel stejně tak nevy-
počitatelný dům, který si nakonec pořídili. Ačkoli měli našet-
řeno, museli si vzít obří hypotéku. Připadala jí nesmírně sva-
zující a probděla kvůli tomu celé noci. „Budeme dál bydlet 
tady a našetřené peníze si radši užijeme, co ty na to?“ zeptala 
se ho v žertu v předvečer posledního termínu u notáře. On jí 
místo toho znovu vypočítal důvody, proč se jim nákup domu 
i navzdory horentním cenám stále vyplatí, především s ohle-
dem na stáří. Tímhle argumentem ji pokaždé odzbrojil. Když 
si po dvanácti letech částečných úvazků představila, jaký jí asi 
vyměří důchod, udělalo se jí nevolno.

Před ní se v korytě, tiše a nehybně, převalovalo mrtvé ra-
meno Labe, jemuž místní říkali Gose. Těžko uvěřit, že patřilo 
ke stejné řece, jakou tu viděla v létě. Ve vodě se zrcadlilo poš-
mourné nebe, její bahnivě zbarvená hladina působila smut-
ně. Možná ji tak ale vnímala jen proto, že už nějakou dobu 
věděla, jak rameno vzniklo. Bývalo jedním z toků Labe, ale 
už celou věčnost jej od řeky oddělovala přehrada, která mu 
bránila v kontaktu s jejím prouděním a přílivem. Takhle se 
tady zacházelo s divokými živly běžně, jinak hrozilo, že se 
příliš rozbují. Krajina byla zkrocená, plánovaně kultivovaná, 
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kontrolovaná, držená na opratích. Jakmile člověk vykročil ze 
zastavěné oblasti, vypadalo to všude podobně, rozparcelova-
ná políčka, silnice jako podle pravítka, ploché maršové louky, 
vyrovnané říční břehy.

Na dalším rozcestí se Britta zastavila a udiveně se rozhléd-
la. Najednou nevěděla, kde přesně je. Zabloudila. Tady, v té-
hle přehledné, rovinaté krajině. Málem se rozesmála. Otočila 
se a pokusila se najít nějaký povědomý opěrný bod, ale bez 
úspěchu.

Pak v dálce před sebou zahlédla střechu menší chalupy. 
Cesta k ní protínala krajinu jako šíp. Rozhodla se po ní vyra-
zit. Po chvíli spatřila zahrady, které k chalupě musely patřit. 
Na několika místech ještě trčely ze země uschlé stonky rostlin 
s obřími, k zemi svěšenými listy, černými a kožnatými jako 
křídla netopýrů. Jako na všech zdejších polích táhly se i tady 
vodní příkopy, někde se dočetla, že spojovaly téměř veškerou 
zemědělskou půdu v oblasti jako síť nebo živý organismus. 
Některé příkopy byly široké a patrné už z dálky, jiné šly roze-
znat jen díky rákosí, jehož hlavičky vykukovaly z půdy v dlou-
hých řadách. Okraj cesty sem tam lemovaly u sebe stojící vrby, 
často ořezané až na hrbolatý kmen. Ty, které ještě měly větve, 
vypadaly jako lidé se zvednutýma rukama.

Jak se Britta blížila ke starému stavení, uvědomila si, že je 
něco jinak. Nefoukal vítr. To nebylo běžné. Dorazil někdy bě-
hem září, většinou dul ze všech stran najednou, proháněl se 
bez zábran přes pustá pole, cloumal a škubal, tahal za obleče-
ní a otravoval v uších. Dnes ale panovalo nezvyklé bezvětří. 
I obloha vypadá zvláštně, všimla si, jeden mrak vedle druhé-
ho, všechny šedé, jen některé vroubily ostře žluté pruhy, téměř 
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dozelena. Takové nebe ještě neviděla. Jako by člověku radilo, 
aby se nejkratší cestou vrátil domů. Jenže ona teď právě nevě-
děla, kudy se domů jde.

Konečně došla k chalupě. Na návětrné straně byly došky 
pokryté zeleným mechem, lomenice oprýskaná, každé okno 
jinak vysoko, vše křivé a zohýbané. Do trámu v lomenici byl 
vyrytý dlouhý nápis, který od cesty nedokázala rozluštit, ať 
se natahovala sebevíc. V zahradě rostly ovocné stromy, které 
už musely být prastaré. Černé chrupavčité větve trčely v ne-
přirozeně vykloubených úhlech do všech stran, jejich povrch 
obrůstaly zelené šupiny lišejníku. Dům byl potemnělý, zjevně 
neobývaný. Vsadila by vlastní život, že takové prázdné stavení 
brzy někdo koupí a zrenovuje – nějaký šťastlivec, pomyslela si. 
Pak si všimla, že se z komínu kouří. Měla už chalupu za zády, 
když se ještě jednou ohlédla. Leknutím sebou trhla, kolem 
domu se něco mihlo. Na poslední chvíli, než zmizela za ro-
hem, si stihla všimnout, že to byla jen velká kočka.

Když se pak Britta podívala před sebe, s úlevou rozezna-
la na obzoru špičku kostelní věže v Ochsenwerderu. Teď už 
se dokázala zorientovat, a když bude mít štěstí, dorazí domů 
dřív, než přijde bouřka. Podívala se na hodinky. Měla před se-
bou volný den a umínila si, že konečně zamete poslední stopy 
chaosu, který vznikl při stěhování. Po celém domě pořád zako-
pávali o krabice, některé otevřené a rozhrabané jako pozůsta-
tek hledání zatoulaných věcí, které se neobešlo bez nadávek. 
Nedokázala pojmenovat, co přesně jí bránilo vybalit. Pokaždé 
do toho něco vlezlo.

Možná to způsobilo utrpení, které zažívala při balení. Ne 
snad kvůli práci samotné, ale kvůli tomu, jaké pocity v ní ten 
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proces vyvolával. Chtěla využít příležitosti a zbavit se všech 
nepotřebných krámů. Vybavila se bednami a pytli na odpad-
ky. Plná elánu se pustila do práce a náhle bezradně čelila příliš 
těsným džínům, které, jak tušila, už nikdy nedopne. Cédéč-
kům, která mívala tak ráda, ale už roky si je nepustila. A pak tu 
bylo miniaturní oblečení po dětech. Představa, že by ho měla 
vyhodit, jí vháněla slzy do očí. A její staré vizitky:

Dr. Britta Stoeverová
výzkumná pracovnice
Geografický ústav, Hamburská univerzita
A dávno zneplatněná vstupní karta do univerzitní budovy. 

A čtyři metry široká sbírka pořadačů s materiály, které shro-
máždila při psaní disertace: Dopady antropogenních zásahů do 
krajiny na mikroklima degradovaných slatinišť na příkladu regio­
nu Schneverdingen. Pokryté vrstvou prachu. Co si s tím počít?

Vůbec jí do té doby nedošlo, kolik z těch věcí už přestalo 
být k užitku. Čím víc jich vytahovala, vysypávala, odsouvala 
stranou, tím víc prachu se vířilo a poletovalo vzduchem. Když 
přizvedla noční stolek, vyběhl zpod něj velký černý pavouk 
a schoval se pod podlahovou lištu. Vyskočila a uprostřed to-
hoto chaosu začala jako pomatená uklízet, vysávat, utírat špí-
nu. Bylo to jako poslední dotek, jako rozlučka, cítila, že se blíží 
okamžik, kdy už do jejího života nebude patřit ani tenhle byt, 
a bolelo jí to.

Po nějaké době přišel domů Philipp, našel ji v tomhle sta-
vu, vzlykala a drhla, co jí přišlo pod ruku, jako smyslů zbave-
ná. Vyděšeně ji objal. „Copak se děje?“

„Prostě jen nemůžu uvěřit, že na život v tomhle bytě bu-
deme zanedlouho už jenom vzpomínat,“ pokusila se mu své 
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rozpoložení vysvětlit. „Pamatuješ, jak jsi sem v autosedačce 
poprvé přinesl Maschu a po ní i Bena? Tamhle udělal své prv-
ní krůčky.“ Měla pocit, jako by tu nechávali kus sebe. A byla tu 
ještě jedna věc, která ji zneklidňovala jako neblahá předtucha. 
Ale o tom mu radši neřekla.

„Vytvoříme si nové vzpomínky,“ pokusil se jí utěšit. „V ob-
rovském domě se spoustou místa. A budeme to přece pořád 
my, jen jinde.“

Dala tomu šanci, protřídila pár polic s knihami, oblečení ukli-
dila do skříní. Přivrtala regál a pověsila zarámované fotky, oni 
dva, oni tři, oni čtyři vedle sebe. Dovolená na Maltě, Mascha 
s mezírkou mezi zuby, Ben na koloběžce. Starou komodu z du-
bového dřeva přišoupla ke zdi, roztřídila své nejoblíbenější ke-
ramické dekorace, ale nic se sem nehodilo. Na štukové omítce 
ve starém bytě vypadaly jejich věci dobře, tady většina z nich 
působila nepatřičně. Jako by její starý život do toho nového 
jednoduše nepasoval.

„Chystáš se tady vůbec zabydlet?“ zeptala se jí nedávno 
zděšeně její kamarádka Judith, když se k ní poprvé přišla po-
dívat. Britta se začala vymlouvat na to a ono, stěhování přece 
znamenalo mnohem víc než jen vybalování krabic. Slíbila ale, 
že se do toho konečně pustí.

Z myšlenek ji vytrhly rozčilené pronikavé výkřiky. Kousek 
od krajnice se o něco hádala skupinka vran. Vylétly do vzdu-
chu a zlostně se zase snesly, špičatým zobákem napřed. Raději 
rychle odvrátila zrak a zadívala se na domy, ke kterým prá-
vě směřovala. Nová zástavba, řadovky z červených cihel, šedé 
valbové střechy, zahrady s pravoúhlým půdorysem, cedulka 
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s názvem ulice. Dosud tudy projížděla jen autem, nejspíš pro-
to si cedulky nikdy dřív nevšimla, teď ji ale název ulice udeřil 
přímo do očí.

Třída Abelke Blekenové
Nic jí to jméno neříkalo. V duchu si ho ale opakovala po-

řád dokola, jako něco, co si musí dobře zapamatovat. „Abel-
ke,“ vyslovila potichu pro sebe. Znělo to tak nezvykle a krásně. 
Ráda by si ke jménu přiřadila i tvář. Uvázala si uzlík na šňůrce 
od mobilu, doma si ho vygoogluje. Z jednoho okna vykouk-
la blonďatá hlava dívky s dlouhými copy po obou stranách. 
Britta se usmála a užuž se chystala zvednout ruku, aby jí za-
mávala, hned to však zavrhla jako hloupost. Holčička beztak 
zírala netečně ven, jako by Brittu ani neviděla. Přidala tedy 
do kroku, domů jí chyběl ještě kus cesty a nebe se netvářilo 
o nic přívětivěji.

Otevřela dveře. Uvítal ji chemický zápach, směs nedávno po-
užitých stavebních materiálů. Po delším pobytu venku jí při-
padal mimořádně intenzivní. Snad se tu bude cítit příjemněji, 
až bude dům konečně vonět jako domov. Rychle pustila rádio, 
hlavně už žádné ticho. Od chvíle, kdy se sem nastěhovali, po-
třebovala mít pořád něco puštěné, když byla doma sama.

Rozhlédla se kolem. Jako každý den i tentokrát čekal nepo-
řádek po ranním shonu. Stůl plný drobků od snídaně, Phili-
ppovy hrnky od kávy. Před odchodem vypil vždy dvě espres-
sa. Na každé si vzal čistý hrnek a dopité je pak nechal ležet 
na různých místech v domě. Chodba byla pokrytá uschlým 
blátem a pískem, který se každé ráno sypal dětem z bot. Ukli-
dila nádobí, otřela volné plochy a nahrubo vyluxovala. Pustila 
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pračku a otevřela lednici. Byla skoro prázdná. Věděla, že bě-
hem dne musí zajet nakoupit. Podívala se na krabice, vzpo-
mněla si na svůj plán a dodala si odvahy a odhodlání: prostě 
jednu popadni a vykliď, aspoň jednu. Pak očima zavadila o te-
lefon. Uzlík. Nechala krabice krabicemi a zapnula notebook.

Abelke Blekenová. 9200 výsledků za 0,52 sekundy. Na prv-
ních místech byly jen zprávy z regionálních deníků, navíc star-
šího data.

Hamburger Abendblatt: Název ulice připomíná 
tragický osud ženy
Bergedorfer Zeitung: Abelke je zpátky doma
NDR: Rehabilitace pro čarodějnici?

Čarodějnici? Britta pocítila zvláštní vzrušení. Otevřela článek 
na Wikipedii, rychle prolétla těch pár stručných odstavců. 
Mezi zdroji našla odkaz na jakousi hamburskou kroniku. Kli-
kla na něj a v prohlížeči se otevřela pověst o Abelke Blekenové, 
několikastránkový text sepsaný archaickým jazykem. Přečetla 
si první odstavec:

V celém Ochsenwärderu nebylo kolem roku 1530 krásnější dívky 
než Abelke Blekenové, jediné dcery zámožného sedláka. Kdo spatřil 
její růžolící tvář, pocítil i vprostřed zimy radost z jarního probou­
zení. Rodičům svým činila jen radost, každý ji měl rád, mládenci 
nezvali k tanci žádnou jinou. Ona se však vdávat nechtěla. – Mi­
nula léta. Rodiče zemřeli, Abelke zdědila hospodářství a vedla jej 
moudře a rozvážně…
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Spěšně dočetla pověst do konce, poté otevřela i další články, 
které v rychlosti našla, některé jen prolétla, aby se nezdržova-
la. Nakonec zaklapla notebook, zaklonila se na židli a zadívala 
se z okna. Její představivost se rozjela na plné obrátky, viděla 
pronásledování a mučení, pomluvy a upalování, jak je zachy-
covaly knihy, filmy a dokumenty, které vždycky rychle odloži-
la nebo vypnula, už jen z té představy se jí dělalo špatně. Teď 
už však před tím utéct nemohla, najednou bylo všechno tak 
zvláštně blízko. Všimla si, že venku se zase zvedl vítr. Neslyše-
la ho, poznala to jen podle buku za oknem, který se třásl jako 
pominutý. Philippovo velké vítězství: energeticky šetrný dům 
nejvyšší kategorie, trojnásobná izolace, tepelně izolační kom-
pozitní systém. „Tady netáhne,“ říkával hrdě. Jí naproti tomu 
připadalo, že dům vše dusí a umlčuje.

V tu chvíli něco bouchlo. Domovní dveře. Britta leknu-
tím vykřikla. „Promiň, mami. To ten pitomej vítr!“ zaslechla 
Maschino volání z chodby. Rozčileně se podívala na hodiny. 
Opravdu, děti už měly po škole, vůbec jí nedošlo, že se tak 
připozdilo. Měla dojem, jako by se kus dne jen tak rozplynul. 
Pospíchala do kuchyně, aby ze zbytků zásob připravila něco 
k snědku, na nákup pochopitelně zapomněla. Rychle naházela 
pár věcí do mísy. Zatímco směs míchala, vzpomněla si na verš 
z dětské rýmovačky.

Noha žabky, stromu list, honem, děti, pojďte jíst.
„Fuj, mami, to je hnus!“ postěžovala si Mascha. I Ben svůj 

talíř znechuceně odstrčil.
Britta se zhluboka nadechla, chvíli vzduch podržela v plicích 

a pomalu ho vypustila ven. Tohle cvičení praktikovala u jíd-
la často. Podobné komentáře slýchávala, i když jim připravila 
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něco lepšího. Vaření nenáviděla. Sama si vystačila s málem, 
rychle něco zhltnout, nasytit se. Od doby, co měla rodinu, už to 
nestačilo. Musela začít brát vaření vážně. Většinou se striktně 
držela receptů z kuchařek, které si pro ten účel pořídila, jinak 
neměla šanci. Pro Maschu a Bena navíc často hledala na in-
ternetu jídla, s nimiž prý u dětí nešlo šlápnout vedle. Jeden 
z nich přesto většinou ohrnul nos, remcal nebo se v jídle ni-
mral. V takových chvílích vždy zhluboka vydechla, pustila se 
do pátrání po nových receptech, předsevzala si, že bude přís-
něji odměřovat sladkosti, ale obvykle později ustoupila. Stejně 
jako teď. „Můžeme něco sladkýho?“ zakňoural Ben. Mascha se 
přidala. Nemá na sobě make-up? všimla si Britta podráždě-
ně, ale v myšlenkách byla zároveň úplně jinde, u jedné ženy 
na statku, před dávnou, dávnou dobou. Něco jim podstrčila 
a oba zmizeli ve svých pokojích. „Za chvíli si společně udě-
láme úkoly, ano?“ křikla ještě a posadila se zpátky k počítači.

Když přišel domů Philipp, nebylo ještě tak pozdě, ale venku 
už se přesto rozhostila černočerná tma. Stmívalo se tu tak ná-
hle, jako by někdo přetáhl přes dům pytel. Rychle mu ohřála 
večeři, ale kvalitě jídla to neprospělo.

„Namažu si chleba,“ odtušil, přešel k lednici a dlouze si pro-
hlížel její obsah. „Nemáme ještě Felsenkeller?“ Philipp měl 
tenhle rakouský sýr z nepasterizovaného mléka hrozně rád, 
mívali ho jen u pultu s lahůdkami, a ještě ne ve všech obcho-
dech. Jí se z toho smradu dělalo nevolno, přesto ho Philippovi 
pokaždé koupila.

„Promiň, vůbec jsem dneska nestíhala nakoupit,“ odpově-
děla. Beze slov vytáhl zbytek goudy.
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Posadila se vedle něj ke stolu. „Představ si, dneska jsem ná-
hodou zjistila, že tady v okolí žila čarodějnice.“

„Opravdu?“ řekl a krátce k ní zvedl oči. Pak si přiklopil plát-
ky chleba na sebe a zvedl se od stolu. „Poslyš, zní to zajímavě, 
ale já toho mám za dnešek dost, od rána jedna schůzka za dru-
hou. Potřebuju si odfrknout, ale popovídáme si později, co ty 
na to?“ Odnesl si talíř mlčky do obýváku. Pozorovala ho, jak 
se svalil na pohovku, ještě jednou se posadil, aby se natáhl 
po ovladači. Tiše vyčkávala, jestli se k ní ještě otočí nebo jí vě-
nuje alespoň kratičký pohled. Nic z toho se nestalo. Takhle to 
poslední dobou probíhalo běžně. Ale možná jí to tak přišlo jen 
proto, že za celý den většinou prohodila jen pár slov s dětmi 
a nemohla se dočkat, až se konečně vrátí domů a bude si moct 
promluvit s někým dospělým.

Snažila se potlačit pocit zklamání. Byl hotový z práce, to dá 
rozum. Sklidila nádobí do myčky, na lístek z trhacího bločku 
napsala „Felsenkeller!“ a přilepila ho na dveře lednice. Pak při-
chystala stůl na ráno. Z obýváku k ní pronikl hlas moderátora 
zpráv. Přijdou podzimní bouřky, zaslechla, na viděnou zítra 
na dušičky. Otřela do čista všechny plochy. Pak se postavila 
k oknu, odkud byl výhled na hráz. Vysoko na černé obloze 
se divoce proháněl vítr. Prudký náraz náhle chrstnul do okna 
příval deště, jako by mířil přímo na ni. Britta polekaně ustou-
pila a zkřížila ruce. „Vypadá to, že bouřka bude silnější, než se 
zdálo,“ pronesla. Nejspíš moc potichu, protože Philipp jí ne-
věnoval pozornost a neodlepil oči od televize. Dál nervózně 
vyhlížela do temnoty, jako by v ní číhalo něco, co může zpozo-
rovat, jen pokud se bude dívat dostatečně dlouho. Ale jediné, 
co viděla, byl pokřivený odraz vlastní tváře.
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DUŠIČKY

ABELKE BLEKENOVÁ VYSTOUPALA na hráz, aby si lépe pro-
hlédla nebe, které se jí nechtělo líbit. Časně zrána přinesl se-
verozápadní vítr těžká, tmavá mračna, ale teď vládlo nezvyklé 
bezvětří, mraky zůstaly stát, ani se nehnuly, celé nebe potem-
nělo, jen úplně vzadu těsně nad obzorem zářilo ostré žlutoze-
lené světlo. Řeka ležela v korytě, bahnivá hladina se ani neh-
nula, což bylo teď během října téměř pravidlem. Abelke stála 
na hrázi a střídavě pozorovala oblohu a zemi pod ní.

Za ní se rozkládalo její hospodářství. Hlavní budova, s roz-
sáhlým a dlouhým půdorysem, na štítu střechy dvě vyřezané 
koňské hlavy čelem k sobě. Došky na střeše byly bez chybič-
ky, fasádu z pálených cihel rámovalo dubové hrázdění, světlé 
a pravidelné tak, že vypadalo jako dekorace. Po dvorku se pro-
menádovaly výstavní slepice a husy, směrem na jih se v dlou-
hých rovných pruzích táhla pole. Do domu vedly vkusně na-
třené dveře a hned za nimi se nacházela předsíň s udusaným 
jílem, vysoká a rozlehlá jako sál. Po levé straně byla obytná 
část domu, napravo stáje, kde stáli krávy a koně, bez výjim-
ky zdraví a udržovaní. Uprostřed předsíně se nacházelo vyz-
děné ohniště. V dýmníku nad ním visely kousky vepřového 
bůčku a klobásy, z podstřešku voněla čerstvá sláma a ze spí-
že pečené ovoce a křížaly. Kam až oko dohlédlo, panoval po-
řádek, vše bylo čisté a na svém místě. Hospodářství patřilo 
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k nejhonosnějším v širém okolí. Trochu moc velké pro samot-
nou ženskou, říkávali lidé, kteří rádi šířili klevety, ze všeho 
nejraději o Abelke. Ale hospodářství má v nejlepším pořádku, 
soudili někteří při pohledu na širé rovné plochy, které nehyz-
dil jediný krtinec. Kdo ví, kdo jí potajmu pomáhá, soudili jiní. 
Krásy pobrala vrchovatě, tvrdili mnozí. Ale nos má nahoru, 
dodávali. A spoustu dalších podobných poznámek. Nikdo jako 
Abelke tu nežil – samotná selka v hospodářství, kterému se 
tak dařilo, zamilovaná do muže, který nebyl místní, opovrhu-
jící všemi ostatními.

Za domem se Abelčiny polnosti rozkládaly až k příkopu na 
horizontu, teď, krátce před příchodem zimy, sklizené a holé. 
Nalevo od nich ležel pozemek Hennekeho Schwormstedta, 
jejího nejbližšího souseda. Když ji zahlédl na hrázi, připo-
jil se k ní a jako ona se zadíval na nebe. „Myslím, že nejhor-
ší máme za sebou.“ Bouřky je sužovaly několik posledních 
dnů, voda stoupala ve všech příkopech i říčních tocích. V Bill-
warderu a Neuengamme se prý protrhly hráze. Teď, popr-
vé za několik dní, se vítr utišil a všude zavládla úleva, že se 
jim větší neštěstí vyhnulo. Abelke takové pocity nesdílela. 
„Já myslím, že to nejhorší teprve přijde,“ odpověděla a vý-
znamně se na souseda podívala, ostrým, bystrým pohledem, 
který její velké tmavé oči uměly opravdu dobře. Muž se roz-
hlédl, postupně do všech stran, a mezitím se nepřítomně dr-
bal ve vousech, zpod nichž se drolily kousky suché lišejovité 
kůže. I Henneke byl na své hospodářství sám. Žena mu ze-
mřela už před lety, od její smrti o sebe přestal dbát. „Vzduch 
se ani nehne,“ usoudil nakonec a vydal se na zpáteční cestu 
ke svému domu.
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„Něco se na nás žene, něco horšího, než jsme zažívali do-
sud,“ řekla Abelke sebejistě a vykročila dolů po hrázi. „Zkus mi 
jednou věřit a radši si dobře zabezpeč své věci.“

Ale Henneke se jen zasmál a mávl rukou. Když se vítr uklid-
nil, vypustili sedláci dobytek zpátky na pastvu a pustili se do 
práce. Abelke své čeládce přikázala pravý opak. Henneke se 
rozchechtal ještě víc, když uviděl, jak Abelčina děvečka vyhání 
slepice a husy nahoru na sýpku, zavírá králičí klece a jak čele-
dín vynáší zásoby po žebříku zpátky na podstřeší. Přivazovali 
nástroje, které teprve ráno odvázali, a zatěžovali je kameny. Če-
ledín ani děvečka se nesmáli, dělali, co se jim řeklo, ale valný 
smysl v tom nespatřovali. Dokonce i prasata musela pod stře-
chu, jako jediná zvířata měla vlastní venkovní chlév. S prasaty 
v domě nešlo vydržet. Čeledínovi dalo zabrat, než je zahnal. 
Jedna prasnice se mu vysmekla, vyrazil za ní, zakopl o jeden 
kámen, dopadl na druhý a nehezky si potloukl koleno. Zví-
řata musela vystoupat nahoru po úzké lávce, nechtělo se jim, 
a tak je tloukl. Mohl si to dovolit jen tehdy, když u toho nebyla 
Abelke, nesnesla, když se s dobytkem takhle zacházelo. Teď 
ale vyrazila za Leneke do Spadenlandu a na statek nedohlédla.

Pospíchala mezi poli, podél vodních příkopů, a už zdálky, 
jakmile se před ní vynořilo hospodářství Reymersových, hla-
sitě volala: „Leneke! Leneke!“ a doufala, že ji přítelkyně uslyší 
dříve než její manžel. Ten by ji určitě odbyl slovy: „Leneke má 
moc práce.“ A už i přicházel, Hein Reymers, jeden z místních 
mužů, kteří se jí nikdy nedívali zpříma do očí, vždy jen úko-
sem někam za ni. „Leneke na tebe nemá čas!“ křikl.

„To je záhada, že ty máš čas vždycky,“ opáčila Abelke. „Mož-
ná Leneke nestíhá, protože dělá tvoji práci?“


