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I.

La théorie du docteur Vlach

J'ai engagé un domestique

L’histoire du brigand

Le docteur Vlach parle du bon sens et de Pythagore

Méme si je n'aime pas trop toutes ces comparaisons et ces
paraboles avec lesquelles le docteur Vlach construit ses dis-
cours enflammeés, je dois reconnaitre qu'il y a bien quelque
chose dans son exemple de 'homme assis dans un café de-
vant une assiette de beignets. Il permet de comprendre, du
moins a peu pres, quel genre d’homme est Saturnin.

Le docteur Vlach classe les gens d’aprés leur comporte-
ment face 4 une assiette de beignets dans un café a moitié
vide. Imaginez un café luxueux un dimanche matin. Il fait
beau dehors et il n'y pas beaucoup de clients dans le café.
Vous avez déja pris votre petit déjeuner, lu tous les jour-
naux et maintenant vous étes confortablement enfoncés
dans une banquette moelleuse a regarder pensivement une
assiette de beignets. L'ennui se propage doucement dans
tout le café.

C’est 4 ce moment que doit se révéler, d’apres la théo-
rie du docteur Vlach, la catégorie de gens a laquelle vous
appartenez. Si vous étes une personne sans imagination ni
dynamisme et dépourvue de tout sens de 'humour, vous
regarderez ces beignets d'un air hébété et l'esprit vide,
peut-étre méme jusqu'a midi, puis vous vous léverez et
partirez déjeuner.

J'ai de bonnes raisons de croire que le docteur Vlach me
range dans cette premiére catégorie. Je pense qu'il a tort.
Je ne parle pas de 'humour ni du dynamisme, mais ce qui
me surprend vraiment, c’est qu'il ne me reconnaisse au-
cune imagination alors qu'il sait que j'ai réussi a remplir
correctement et en entier un formulaire administratif de
déclaration d'impét. Mais 1a n'est pas la question. Méme si
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j’appartenais réellement a cette catégorie d’individus, cela
me serait toujours bien plus agréable que de faire partie
du second groupe, celui qui est composé des gens qui, en
regardant ces beignets, prennent plaisir a s'imaginer ce qui
se passerait si quelqu'un commengait sans crier gare a jeter
ces patisseries sur les autres clients du café.

Je ne comprends pas comment un homme adulte et rai-
sonnable peut avoir des pensées pareilles. En méme temps,
je suis tout a fait d’accord avec le docteur Vlach lorsqu’il dit
lui-méme appartenir a cette catégorie. Et pour des raisons
qui m'échappent, il en est fier. Il considére ce genre de per-
sonnes comme plus mures spirituellement. Cependant, je
ne vois pas le rapport entre la maturité spirituelle et I'image
des beignets explosant sur la téte des clients qui n'ont rien
demandé. Je ne vois vraiment pas, mais je n'ai pas l'intention
de me disputer avec le docteur Vlach a ce propos. Car je
sais a quoi ressemblent les discussions avec lui. A chaque
fois que je me suis laissé entrainer dans ce genre de débat,
j’'ai eu l'impression d’étre celui qui commet l'acte insensé
de percer un trou dans le mur d'un barrage hydraulique.

Si le destin n'avait pas mis Saturnin sur mon chemin,
je m'aurais jamais pu croire en l'existence d'une troisiéme
catégorie de personnes, de véritables oiseaux rares. Je veux
parler de ces gens que l'idée de voir des beignets siffler dans
les airs séduit tellement qu'ils n'hésitent pas une seconde
a la mettre a exécution.

Le docteur Vlach éprouve pour de tels individus un res-
pect sans borne. Il affirme que pour agir ainsi, il faut non
seulement un sens prononcé du comique, mais aussi du
courage, du tempérament, et je ne sais quoi encore. D’apres
moi, il faut surtout une bonne dose de folie et tout individu
sensé devrait étre stupéfait a I'idée que de telles personnes
puissent vivre hors des établissements que la société pré-
voit pour elles. J'étais malheureusement destiné a faire la
douloureuse expérience que ces gens existent bel et bien,
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dotés d'une liberté individuelle toujours intacte. Saturnin
en fait partie.

Si je regarde aujourd’hui la courte période que je viens
de vivre, je suis assailli par un grand nombre de questions.
Je me demande par exemple comment tout cela a pu se pas-
ser en aussi peu de temps. Ma vie a été en quelque sorte un
condensé d'événements qui se sont précipités les uns apres
les autres, si vite que j'ai eu du mal a les suivre. Comme
quelqu'un qui, en descendant d'une colline enneigée, dé-
rape sur une plaque de glace dissimulée sous la neige. J'ai
le sentiment de ne pas avoir particulierement fait preuve de
dignité en dévalant la pente verglacée, mais je pense que
cela se comprend, et je voudrais bien savoir qui pourrait
me le reprocher. Seul quelqu'un qui ignore ce que c’est
que de se battre désespérément pour conserver ce qui lui
reste d'équilibre aurait pu prétendre qu'il m'était possible
de m'extirper a n'importe quel moment de ce toboggan. Du
reste, ce n'était pas vraiment déplaisant, et je pense méme
que cela en valait la peine. J'ai depuis longtemps abandonné
mes réves d’aventures de petit gargon, j’aime vivre dans le
calme et la simplicité, mais je pense qu'une pluie d'événe-
ments inhabituels ne peut faire de mal a personne. Nul ne
s'est encore jamais noyé sous la pluie et 'homme oublie
vite les moments désagréables. Avec le recul, une traversée
pénible en pleine tempéte de neige vous apparait comme
une aventure plutot intéressante.

Ce n'était peut-étre pas trés sage de prendre un domes-
tique dans ma situation de jeune homme célibataire. Cela
pouvait méme paraitre excentrique et un peu trop roma-
nesque. Il est siir qu'en Bohéme, rares devaient étre les
jeunes hommes qui avaient leur domestique, et la pensée
d’avoir fait quelque chose d’aussi singulier perturbe mon
caractere paisible et conservateur.

Saturnin cherchait dans les petites annonces une place
de domestique a des conditions que je pouvais accepter, et
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il avait d’excellentes références. Son aspect et sa distinction
me convenaient parfaitement. Plus tard, j'ai découvert qu'il
avait recu une éducation approfondie et rigoureuse. Son
prénom, quelque peu inhabituel, m'était pourtant familier,
mais ce n'est que récemment que j'ai réalisé ce qui le rat-
tachait & ma mémoire. Un journal datant d’environ deux
ans m'est passé entre les mains, avec un article sur une
tentative de cambriolage dans la villa du professeur Luda,
et je me suis souvenu que nous en avions parlé a 'époque
au café. Saturnin était le héros du jour et son comportement
avait sidéré jusqu’'aux lecteurs les plus sérieux. D’ailleurs,
jai ici la coupure du journal :

UNE HISTOIRE CAPTIVANTE DE BANDIT. Dans la
nuit du dimanche 6 aofit, un bandit inconnu s’est in-
troduit dans la villa du professeur Luda, historien et
collectionneur, et a tenté de forcer le coffre-fort dans
lequel le professeur conservait quelques précieuses
antiquités. Avant d’avoir pu ouvrir le coffre, il a été in-
terrompu par I'’employé de maison, monsieur Saturnin.
Ce qui s’est passé ensuite entre les deux hommes fait
I’objet d’'une enquéte. Car lorsque la police, prévenue
par téléphone, est arrivée sur les lieux, elle a trouvé le
voleur sans connaissance, avec une grave blessure a la
téte. Monsieur Saturnin a fait une déposition pour le
moins inhabituelle. Il affirme que le bandit s’est blessé
tout seul et ce, avec un fléau de la collection du profes-
seur Luda. Il maintient cette déposition surprenante
avec obstination. Le bandit, lui, a repris connaissance
a I’hoépital, mais il déclare avoir oublié comment il
s’appelle. D’apres I’enquéte préliminaire, il semble que
les faits se soient déroulés ainsi : le bandit, pris sur
le fait, a tenté d’intimider monsieur Saturnin avec un
revolver. Monsieur Saturnin lui a arraché 'arme des
mains et I'a jetée par la fenétre, dans le jardin ou elle
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a été retrouvée plus tard. Ensuite, monsieur Saturnin
a entamé une longue tirade ou il s’efforcait d’expliquer
au bandit qu'un combat entre deux adversaires armés
de fagon inégale n’était pas fair play. Il I'a engagé a dé-
crocher une arme du mur, que le bandit décrit comme
un manche et une boule reliés par une chaine, puis il
s'est lui-méme emparé d'une arme identique. Aprés
quelques entrées en matiére passablement confuses,
le combat a commencé et le bandit a été touché. Le
plus intéressant est que le blessé n’exclut pas la pos-
sibilité de s’étre ouvert la téte tout seul car, dit-il, son
engin s’était avéré trés difficile 2 manier, et a plusieurs
reprises il n’avait réussi que de justesse a esquiver la
boule tournoyante de sa propre arme. Il prétend aussi
avoir eu pendant tout le combat une peur bleue de bri-
ser le lustre. Au bout du compte, il se dit satisfait du
dénouement de cette aventure. A l'issue de '’enquéte,
nous ne manquerons pas de fournir a nos lecteurs de
plus amples informations.

Jai déja dit qu'il était impossible de discuter avec le
docteur Vlach. Non seulement, il vous accable d'une ava-
lanche de paroles, mais en plus, il lui arrive d’exécuter des
pirouettes mentales pour s'engager subitement dans des
diatribes contre une chose que vous n'aviez pas la moindre
intention d'aborder. Tout cela aura de l'influence sur la
cohérence de mon récit, mais je n'y peux rien. Les discours
inattendus du docteur Vlach font que, parfois, un chapitre
qui parle au début de criminalité finit en parlant toujours
de criminalité, méme s'il a été question pendant presque
tout le texte de péche a la truite. Le docteur Vlach est ainsi,
et il est difficile de changer un homme de cinquante ans.

Un jour, je lui ai demandé ce que quelqu'un de sensé
devait penser des événements décrits dans l'article. Il
m'a répondu qu'il était vraiment difficile de le savoir car
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de nos jours, plus personne n'avait de bon sens. Il a dit que
nous avions tous adapté notre matiére grise a nos métiers
extrémement spécialisés et que nous faisions tout notre
possible pour que le reste de nos méninges meurt d'inac-
tion. C'était le seul moyen de nous faire remarquer par
nos supérieurs et de pouvoir commencer a faire carriere.
Il était, parait-il, stupéfiant de voir a quel point de simples
raisonnements étaient déja hors de portée du cerveau de
la plupart des gens.

Le docteur Vlach a encore parlé cinq autres quarts
d’heure, et je ne me rappelle plus trés bien de quoi au-
jourd’hui. Il a conclu par une petite apologie de Pythagore.
Je n'ai pas réfuté son opinion, mais en ce qui concerne son
affirmation selon laquelle plus personne aujourd’hui ne fait
preuve de bon sens, j'estime que le docteur Vlach ne devrait
parler que pour lui.
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II.

Une vieille maison bien tranquille

Par principe, je ne dis pas de proverbes

Les excentricités de Saturnin

Nous habitons sur un bateau

J'accepte de capturer Marc Auréle

Aucun homme ne supporte que l'on doute de sa bravoure

Je voudrais que vous imaginiez combien ma vie était calme
avant que Saturnin ne devint mon domestique. 'habitais un
petit appartement dans une de ces vieilles maisons bour-
geoises dont la magie particuliere avait toujours eu beau-
coup d’effet sur moi. Je m'y sentais trés bien. L'atmospheére
de ces maisons avec leurs facades couvertes d'ornements
en stuc, leurs marches en pierre usées par le temps, l'inti-
mité de leurs couloirs obscurs et leurs portes a hauts pan-
neaux m'étaient bien plus chéres que l'espace uniforme
des constructions modernes. Il me semble qu'une obscurité
douce et rassurante fait partie de 'agrément d'une habita-
tion humaine.

Le docteur Vlach prétend que ce sont des sentiments
hérités de nos ancétres qui vivaient dans les cavernes.
D’ailleurs, a 1'époque, il parlait de mon appartement avec
beaucoup de mépris. Il ne comprenait pas comment je
pouvais vivre dans cette maison. Il disait que dés qu'il en
franchissait le seuil, son cceur se serrait et qu'en son dme
défilaient des images terribles de tragédies humaines. Selon
lui, tous ceux qui avaient vécu la pendant de longues années
avaient emporté leur bonheur avec eux, tout en y laissant
leurs souffrances, leurs regrets et leur détresse. Il affirmait
que tous les recoins de la maison étaient imprégnés des
larmes versées lors de nuits de désespoir sur lesquelles le
jour ne s'était jamais levé. En bref, le docteur Vlach disait
qu'il devait s'étre passé des choses affreuses a cet endroit
et que tout pourrait bien s’effondrer sur nos tétes.
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Pour autant que je sache, rien de si terrible n'est arrivé.
Une fois seulement, un échafaudage est tombé et ce nul-
lement sur le docteur Vlach mais dans la cour. Personne
n'a été touché et il n'y avait donc aucune raison de se sentir
triste. Le docteur Vlach a dit ensuite qu'il préférait que ce
soit le malheur qui lui tombe dessus plutét qu'un échafau-
dage. C'est sa fagon d’échapper a toute discussion sérieuse.

Je vivais donc dans un petit appartement silencieux aux
murs recouverts de tapisseries délavées et de tableaux
entourés de larges cadres anciens. La grosse pendule
a colonnes avec son carillon décomptait le temps lors des
soirées tranquilles que je passais dans mon imposant fau-
teuil a oreilles.

Oui, je restais assez souvent chez moi, surtout quand le
temps était maussade. Lors de ces nuits noires d’automne,
quand les cieux déversaient des torrents de pluie sur le sol,
que le vent impétueux et glacial arrachait les feuilles des
arbres, qu'il hurlait entre les tours des vieux chateaux et se
confondait avec les cris des corneilles effarouchées, quand
les cavaliers solitaires galopaient sur des chemins boueux
vers des destinations obscures, lors de telles nuits, je res-
tais assis de longues heures pres du poéle a lire des romans
historiques de Vaclav Benes Trebizsky. Puis j'allais dormir
et il me semblait alors entendre les pleurs d'une maitresse,
les craquements d'une charpente en feu ou des serments
de vengeance, et le matin venu, je n'en revenais pas de voir
des tramways dans les rues de Prague. Et j'étais surpris de
constater que le café que madame Suchanek m’apportait
pour le petit déjeuner n'était pas empoisonné.

Madame Suchanek, une dame assez agée aux cheveux
bruns séparés par une raie, s'occupait de moi presque
comme une mere. Je ne manquais de rien, je ne pouvais
me plaindre de rien, et ¢’'était peut-étre justement cela qui
me contrariait. Il existe un proverbe a ce propos mais par
principe, je ne dis jamais de proverbes. Mon esprit y est
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allergique. Quand vous ferez la connaissance de Tante Ca-
therine, vous comprendrez pourquoi.

Et c’est dans cet environnement tranquille qu'un jour
Saturnin a fait son entrée, considérant comme de son devoir
de rendre ma vie aussi mouvementée que possible. Vous
verrez par vous-mémes qu'il a parfaitement réussi.

Que les choses soient claires : je ne veux pas dire que
Saturnin n’était pas un bon domestique. Il avait toutes
les qualités d'un bon domestique. C’était un bel homme,
blond, honnéte, fidéle et trés intelligent. J'ai toujours eu
le sentiment qu'il aurait aussi bien pu étre directeur d'un
consortium international que domestique. Mais il est a peu
pres str qu'il n‘aurait pas pu changer aussi facilement de
poste de directeur que de poste de domestique.

Lorsqu'il m'a présenté ses références, j'ai constaté qu'il
manquait la recommandation de son dernier employeur. J'ai
appris plus tard pourquoi il ne pouvait pas en avoir. Il avait
quitté sa place suite & une scéne a la limite de 'absurde.
Une sorte d’amok I'avait saisi au moment ot il avait estimé
ne plus pouvoir supporter sa maitresse. Dans sa rage, dont
j'ai des raisons de croire qu'elle était feinte, il avait causé
des dégats impardonnables au mobilier de 1'appartement
avant de jeter sa maitresse stupéfaite dans la fontaine du
parc du chateau. Puis il s'était calmé. Méme si je la connais
trés bien, je ne nommerai pas la dame en question. Mais
je voudrais préciser que mes expériences avec elle me
permettent dans une certaine mesure de comprendre, et
peut-étre méme d’excuser, la conduite de Saturnin. C’est
que je connais un bon nombre de personnes qui auraient
volontiers jeté cette dame dans une fontaine. Mais aucun
d'eux n'y aurait apporté la touche finale de Saturnin. En
effet, lorsque la dame avait sorti la téte de l'eau, fixant le
coupable d'un regard abasourdi, Saturnin s'était incliné
avec raideur et avait annoncé que madame était servie. Puis
il s'était retiré pour emballer ses affaires.
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Je n’ai compris que bien plus tard que I'élaboration
de situations aussi farfelues était chez lui une véritable
passion. Cependant, je ne pense pas qu'il se serait permis
quelque chose de tel avec moi. Déja, il devait bien se rendre
compte que mes proportions corporelles auraient pu lui
compliquer la tache et, en plus, ma dignité naturelle suffi-
sait a réfréner ses élans. Mais dés I'instant ot il est devenu
mon domestique, je devais me tenir prét, tous les jours
et a n'importe quelle heure, a faire face a des situations
totalement inédites, sensationnelles et généralement trés
peu agréables.

Tout a commencé quand il a parlé de moi avec madame
Suchanek en m'attribuant, parait-il, les titres les plus im-
probables comme Sire, Sa Majesté, Sahib, ou Son Altesse
sérénissime, selon ses lectures du moment. Puis il a rem-
pli I'appartement de toutes sortes de trophées de chasse
comme des cornes de buffles, des défenses d’éléphants,
des peaux de bétes, et j'en passe... Plus tard, j'ai découvert
quil empruntait ces objets a I'accessoiriste d'un de nos
plus grands théatres. En mon absence, il devait raconter
a mes amis des histoires de chasses imaginaires. C’est la
seule fagon pour moi d’expliquer pourquoi quelques dames
de ma connaissance m'ont surpris en me demandant au
café de leur raconter la fois ol j'avais tué un requin avec
le trépied d'un appareil photo. Naturellement j'ai nié avoir
jamais fait une chose pareille et depuis, j'ai la réputation
d’étre un héros trop modeste.

En vain, j'essayais de comprendre pourquoi Saturnin
faisait tout cela. Au début, j'ai pensé qu'il avait le désir ob-
sessionnel d’étre le domestique d'un gentleman aventurier
et que, faute de mieux, c’est ma personnalité banale qu'il
avait enveloppée de I'aura d'un héros. Plus tard, j'en suis
arrivé a la conclusion qu'il ne faisait que s'amuser.

Il avait du reste un sens de I'humour totalement déplacé.
Un jour, il m'a exposé une théorie tres bizarre sur les bla-
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gues dites canadiennes. D’apres ce que j'ai cru comprendre,
le sommet du comique dans ce genre de blagues est atteint
lorsqu'une maison briile ou que quelquun est griévement
blessé. Je ne peux pas dire que ce soit vraiment a mon goft.

Au bout de six mois environ, Saturnin a commencé a dire
que 'appartement dans lequel nous vivions heureux jusque-
la n'était pas assez grand. Au fond, c¢’était vrai. Au début, il
convenait parfaitement mais je ne sais pas si vous avez déja
vu des cornes de buffles... Il va de soi que le docteur Vlach
soutenait Saturnin. Il disait que j'aurais d{i quitter cette
maison depuis longtemps, ajoutant que ma santé était fra-
gile et que I'appartement était humide. Il n'y avait la-dedans
pas une once de vérité. D'abord, I'appartement n’était pas
humide du tout, quant a I'état de ma santé, le docteur Vlach
n'en savait strictement rien. La derniére fois qu'il m'avait
soigné, c’était pour la rougeole et je devais avoir dix ans.

Finalement, un aprés-midi ou j'étais chez des amis, Sa-
turnin est venu me chercher pour m'annoncer discrétement
que nous avions déménagé. Il a précisé que nous habitions
sur l'eau a coté du pont suspendu.

Il aurait probablement apprécié que je m'évanouisse.
Mais j'ai gardé tout mon calme et j'ai poursuivi ma partie
de cartes. J'ai attendu jusqu’au soir pour boire quelques
cognacs et aller voir mon ancien appartement. Il était bel
et bien vide et madame Suchanek avait les yeux baignés
de larmes. Vu I'accueil que m'a réservé le propriétaire j'ai
préféré ne pas trop l'interroger sur les détails de mon dé-
ménagement. Et je me suis rendu au pont suspendu. C’était
sans doute absurde mais je devais bien aller quelque part.
Saturnin était debout sur le quai, il portait une casquette
plate de marin et m'a appelé capitaine.

A partir de ce jour, nous avons vécu sur une péniche et je
ne peux pas dire que cela ait été si terrible. Il est vrai que dés
la premiére semaine, 'ancre s'est détachée en pleine nuit,
laissant notre bateau franchir le barrage. Cette expérience
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