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KAPITOLA 1

Náš věk je v podstatě tragický, a tak ho odmítáme tragicky brát. 
Katastrofa se přehnala, stojíme mezi troskami, začínáme si 
budovat nová bydlišťátka, chovat nové nadějičky. Je to pořád-
ná dřina: do budoucnosti dnes nevede žádná hladká silnice, 
místo toho obcházíme nebo přelézáme překážky. Musíme žít 
bez ohledu na to, kolik obloh se nám zhroutilo.

Přibližně v takovém postavení byla Constance Chatterleyo
vá. Válka jí strhla střechu nad hlavou. A ona si uvědomila, že 
člověk musí žít a učit se.

Provdala se za Clifforda Chatterleyho v roce 1917, když byl 
doma měsíc na dovolené. Prožili ten měsíc v líbánkách. Pak se 
vrátil do Flander, odkud ho šest měsíců nato poslali zpátky do 
Anglie, víceméně roztrhaného na kusy. Jeho ženě Constanci 
tenkrát bylo třiadvacet a jemu devětadvacet.

Lpěl na životě přímo zázračně. Nezemřel a kusy se zdály 
znovu srůstat. Dva roky zůstal v rukách lékařů. Potom ho pro-
hlásili za vyléčeného a mohl se vrátit zpátky do života se spodní 
polovinou těla od kyčlí dolů navždycky ochrnutou.

To bylo v roce 1920. Clifford s Constancí se vrátili do jeho 
domova, na zámeček Wragby, který byl rodinným „sídlem“. 



Jeho otec zatím zemřel, Clifford teď byl baronetem, sirem Clif
fordem, a Constance lady Chatterleyovou. Přišli, aby začali 
vést domácnost a manželský život v dost opuštěném domově 
Chatterleyů s dost nedostatečnými příjmy. Clifford měl sest-
ru, ale ta odjela pryč. Jinak neměl žádné blízké příbuzné. Jeho 
starší bratr padl ve válce. Navždycky zmrzačen, s vědomím, že 
nikdy nemůže mít děti, vrátil se Clifford domů do zakouřené 
střední Anglie, aby udržel jméno Chatterleyů při životě, dokud 
to bude v jeho moci.

Nebyl doopravdy nijak sklíčený. Mohl se sám vozit po 
domě na kolečkové židli a měl vozík pro nemocné s připev-
něným motorkem, takže se mohl pomalu projíždět po za-
hradě a po krásném melancholickém parku, na který byl ve 
skutečnosti velice pyšný, třebaže předstíral, že mu na něm 
zhola nezáleží.

Poněvadž tolik vytrpěl, schopnost utrpení ho do jisté míry 
opustila. Zůstával nedotčený, bystrý a veselý, skoro by se dalo 
říci bujarý s tím svým ruměným, zdravě vypadajícím obliče-
jem a světle modrýma, vyzývavýma a jasnýma očima. Rame-
na měl široká a mocná, ruce velice silné. Nákladně se oblékal 
a nosil elegantní kravaty z londýnské Bond Street. Přesto však 
mu byl ve tváři vidět ostražitý, trochu prázdný výraz mrzáka.

Jeho život visel předtím tak na vlásku, že mu to, co mu 
z něho zbylo, bylo úžasně drahocenné. Z úzkostlivého jasu 
jeho očí bylo zřejmé, jak je pyšný, že po tom velkém otřesu ještě 
žije. Byl však raněn natolik, že něco v něm zahynulo, některé 
jeho pocity vymizely. Zůstala po nich prázdnota necitelnosti.

Constance, jeho žena, byla růžolící, venkovsky vyhlížející 
dívka s hebkými hnědými vlasy, statným tělem a s pomalý-
mi pohyby, plnými nezvyklé energie. Měla velké udivené oči 
a měkký lahodný hlas a vypadala, jako by právě přišla ze své 
rodné vesnice. Jenomže to tak vůbec nebylo. Její otec byl kdysi 



dobře známý člen Královské akademie, starý sir Malcolm Reid. 
Její matka patřívala v dobách prerafaelitského rozkvětu ke kul-
tivovaným fabiánům. Mezi umělci a vzdělanými socialisty se 
Constanci i její sestře Hildě dostalo výchovy, kterou by bylo 
možno označit za esteticky nekonvenční. Byly brány do Paříže, 
do Florencie a do Říma, aby se nadýchaly umění, a byly brány 
i druhým směrem, do Haagu a do Berlína, na velké socialistické 
sjezdy, kde řečníci mluvili všemi civilizovanými jazyky a nikdo 
nepřicházel do rozpaků.

Obě dívky proto od útlého mládí neodstrašovalo ani umění, 
ani ideální politika. Bylo to jejich přirozené ovzduší. Byly zá-
roveň kosmopolitní i provinciální, s oním kosmopolitně pro-
vinciálním názorem na umění, který jde ruku v ruce s čistými 
sociálními ideály.

V patnácti letech byly poslány do Drážďan, aby tam kromě 
jiného studovaly hudbu. A zažily tam krásné časy. Žily volně 
mezi studenty, diskutovaly s muži o filozofických, sociologic-
kých a uměleckých problémech a plně se mužům vyrovnaly, 
ba ještě je předčily, protože byly ženy. A toulaly se po lesích 
se statnými mládenci s kytarami, brnky brnk! Zpívaly písnič-
ky wandervogelů a byly volné. Volné! To bylo to veliké slovo. 
Venku v otevřeném světě, venku v jitřních lesích, s bujnými 
mladými chlapci, kteří měli nádherné hlasy, volné dělat si, 
co chtěly, a – především – říkat si, co chtěly. Na hovoru zále-
želo nejvíc, na vášnivé výměně slov. Láska byla jen podružný 
průvodní zjev.

Jak Hilda, tak Constance si odbyly své pokusné milostné 
poměry, když jim bylo osmnáct. Mladí muži, se kterými tak 
vášnivě hovořily, tak bujaře zpívaly a tak svobodně tábořily 
pod stromy, vyžadovali samozřejmě milostné spojení. Dívky 
váhaly, ale tolik se přece o té věci mluvilo, pokládala se za 
tak důležitou. A muži byli tak pokorní a tolik žadonili. Proč 



by dívka nemohla projevit královskou velkomyslnost a dát 
se darem?

Daly se tedy darem, každá tomu mládenci, se kterým vedla 
nejchytřejší a nejdůvěrnější diskuse. Diskuse a debaty byly to 
hlavní; milování a tělesné spojení bylo jen jakýmsi návratem 
k primitivitě s určitou dávkou zklamání. Dívka pak už nebyla 
do chlapce tolik zamilovaná a měla trochu sklon nenávidět 
ho, jako by se vetřel do jejího soukromí a vnitřní svobody. Pro 
dívku totiž samozřejmě veškerá důstojnost a smysl života zá-
ležely v dosažení absolutní, dokonalé, ryzí a vznešené svobody. 
Co jiného život pro dívku znamenal? Setřást staré a špinavé 
vztahy a područí.

A nechť se to jakkoli sentimentálně opentlovalo, tyhle se-
xuální záležitosti byly jedním z nejstarších a nejšpinavějších 
vztahů a područí. Básníci, kteří je oslavovali, byli většinou muži. 
Ženy vždycky věděly, že tu je něco lepšího, něco vyššího. A teď 
to věděly určitěji než kdy jindy. Nádherná čistá svoboda ženy 
byla neskonale obdivuhodnější než jakákoli sexuální láska. Je-
diným neštěstím bylo, že muži v tom ohledu zůstávali za že-
nami o tolik pozadu. Domáhali se pohlavních styků jako psi.

A  žena se musela podvolit. Takový muž byl ve svých 
choutkách jako dítě. A žena se mu musela podvolit v tom, co 
chtěl, jinak by nejspíš jako dítě začal trucovat a naštvaně by 
odešel a zkazil by tak dosavadní velmi příjemný vztah. Žena 
se však mohla muži podvolit, a nevydat mu přitom své vnitřní 
svobodné já. S tímhle básníci a mluvkové o sexu zřejmě dost 
nepočítali. Žena si mohla vzít muže, aniž se mu ve skuteč-
nosti vzdala. Určitě si ho mohla vzít, aniž se vydala do jeho 
moci. Spíš mohla využít téhle sexuální záležitosti, aby sama 
získala moc nad ním. Stačilo totiž, aby se při pohlavním styku 
zdržela a nechala ho dokončit a vydat se, aniž sama dospěla 
k vyvrcholení, a pak mohla spojení prodloužit a dosáhnout 



svého orgasmu a vyvrcholení, když on už byl jenom jejím  
nástrojem.

Obě sestry si odbyly svou milostnou zkušenost do vypuk-
nutí války a pak byly spěšně odvolány domů. Žádná z nich 
se do žádného mládence nikdy nezamilovala, dokud si nebyli 
velmi blízko skutečně doslova: dokud je totiž hluboce nezaujal 
vzájemný rozhovor. To úžasné, hluboké, neuvěřitelné vzruše-
ní, jaké skýtá vášnivý rozhovor s opravdu chytrým mladým 
mužem, rozhovor po celé hodiny a pokračující den za dnem 
po celé měsíce… to si nikdy ani ve snách nedovedly představit, 
dokud k tomu nedošlo. Rajský slib: Dostane se ti muže, abys 
s ním mluvila! – nebyl nikdy vysloven. Byl splněn dříve, než 
sestry poznaly, o jaký slib jde.

A jestliže po vznícené důvěrnosti oněch živých a odušev-
nělých diskusí došlo k pohlavnímu styku víceméně nevyhnu-
telně, budiž! Znamenal konec jedné kapitoly. I on přinášel své 
vlastní vzrušení: podivné rozechvělé vzrušení uvnitř těla, ko-
nečnou křeč sebeutvrzení, jako poslední slovo, dráždivé a ve-
lice podobné řádce hvězdiček, které mohou označovat konec 
odstavce a změnu tématu.

Když přijely dívky domů na letní prázdniny v roce 1913, to 
bylo Hildě dvacet a Connii osmnáct, jejich otec jasně poznal, 
že prožily milostnou zkušenost.

L’amour avait passé par là, prošla tudy láska, jak se říkává. 
Byl však sám zkušený muž a dával životu volný průběh. Pokud 
šlo o matku, nervózní churavou ženu v posledních měsících 
života, ta si jen přála, aby její dcery byly „svobodné“ a došly 
„sebenaplnění“. Sama nikdy nedokázala být docela sama sebou; 
bylo jí to odepřeno. Bůhsámví proč, vždyť měla svůj vlastní 
příjem i vlastní rozum. Vinila z toho manžela. Ale ve skuteč-
nosti za to mohl nějaký starý cejch autority, který pozname-
nal její myšlení nebo duši a jehož se nemohla zbavit. Nemělo 



to co dělat se sirem Malcolmem, který nechal svou nervózně 
nepřátelskou, hrdou manželku vládnout nad vlastní domác-
ností a sám si šel svou cestou.

Tak tedy byly dívky „svobodné“ a vrátily se zpátky do Dráž-
ďan ke své hudbě a univerzitě a ke svým mládencům. Milovaly 
každá svého příslušného mladého muže a příslušní mladí muži 
milovali zase je s veškerou vášní duševní přitažlivosti. Všech-
ny ty báječné věci, které si mladí mužové mysleli a vyslovovali 
a psali, mysleli si a vyslovovali a psali pro mladé ženy. Conniin 
mladý muž byl hudebník, Hildin byl technik. Ale oba žili jen 
pro své mladé ženy. Totiž v myšlenkách a duševních vznětech. 
V jiných ohledech vyšli trochu zkrátka, i když o tom nevěděli.

I na nich bylo zřejmé, že jimi prošla láska; totiž fyzická 
zkušenost. Je zajímavé, jakou jemnou, ale neklamnou promě-
nu to vyvolá v těle mužů i žen: žena rozkvete, rafinovaněji se 
zaoblí, její mladá hranatost zvláční a v jejím výrazu se projeví 
buď dychtivost, nebo vítězosláva; muž o hodně zklidní, obrá-
tí se víc do sebe, sám obrys jeho ramen a hýždí působí méně 
sebevědomě a váhavěji.

Ve chvíli, kdy pocítily sexuální vzrušení v celém těle, sestry 
téměř podlehly neznámé mužské moci. Ale rychle se vzpama-
tovaly, přijaly sexuální vzrušení jako pouhý pocit a zůstaly svo-
bodné. Kdežto muži z vděčnosti za sexuální zkušenost propadli 
ženě celou duší. A tvářili se pak, jako by ztratili stříbrňák a našli 
měďák. Ten Conniin byl trochu nabručený a Hildin trochu uš-
těpačný. Ale takoví už muži jsou! Nevděční a stále neukojení. 
Když s nimi nespíte, nenávidí vás, protože je nechcete; a když 
s nimi spíte, nenávidí vás zase z nějakého jiného důvodu. Nebo 
docela bez důvodu, až na ten, že jsou to rozmazlené děti, které 
se nespokojí ničím, co dostanou, ať dělá žena co dělá.

Jakmile však vypukla válka, Hilda a Connie musely narychlo 
zpátky domů, když byly doma už předtím v květnu na matčině 



pohřbu. Do Vánoc roku 1914 oba jejich mladí Němci padli. Ses-
try pak plakaly a vroucně mladé muže milovaly, ale přitom 
na ně v srdci zapomněly. Mládenci pro ně přestali existovat.

Obě sestry bydlely v otcově, či vlastně matčině domě v Ken-
singtonu a stýkaly se s mladou cambridgeskou skupinou, se 
skupinou, která propagovala „svobodu“ a flanelové kalhoty 
a flanelové rozhalenky a jistý druh dobře vychované citové 
anarchie a šeptavý, mumlavý tón řeči a přecitlivělé způso-
by. Hilda se však náhle provdala za muže o deset let staršího, 
než byla sama, za obstárlejšího příslušníka této cambridgeské 
skupiny, za muže se slušným jměním a s pohodlným rodin-
ným místem na ministerstvu. Psal také filozofické eseje. Byd
lela s ním v menším domku ve Westminsteru a pohybovala 
se v té dobré společnosti ministerských činitelů, kteří nepatří 
ke špičkám, ale jsou, nebo rádi by byli skutečně inteligentní 
silou národa; lidí, kteří vědí, o čem mluví, nebo aspoň mluví, 
jako by to věděli.

Connie se trochu zabývala válečnou pomocí a stýkala se 
s těmi nesmiřitelnými cambridgeskými radikály ve flanelových 
kalhotách, kteří se mírně vysmívali všemu, alespoň prozatím. 
Jejím „přítelem“ byl jistý Clifford Chatterley, dvaadvacetiletý 
mladý muž, který přispěchal domů z Bonnu, kde studoval důlní 
techniku při těžbě uhlí. Předtím strávil dva roky v Cambridgi. 
Teď se stal nadporučíkem v elitním pluku, takže se mohl vše-
mu vysmívat slušivěji v uniformě.

Clifford Chatterley byl z vyšší třídy než Connie. Connie 
patřila k zámožné inteligenci, kdežto on k aristokracii. Ne k té 
nejvyšší, ale přece jen. Jeho otec byl baronet a jeho matka bý-
vala dcera vikomtova.

Jenomže Clifford, ačkoli měl lepší školy a patřil víc do „spo-
lečnosti“ než Connie, byl svým způsobem provinciálnější a os-
týchavější. Cítil se doma ve svém úzkém „velkém světě“, totiž 



ve společnosti statkářských aristokratů, byl však plachý a ner-
vózní před celým tím druhým velkým světem, který se skládá 
z nesmírných zástupů středních i nižších tříd a z cizinců. Po 
pravdě řečeno, bál se tak trochu lidstva středního a nižšího 
stavu i cizinců, pokud nebyli z jeho vlastní třídy. Byl si jistým 
ochromujícím způsobem vědom své vlastní bezbrannosti, ač-
koli ho chránily všechny jeho výsady. Je to podivné, ale je to 
jev dneska dost častý.

Zvláštní poddajná sebejistota dívky jako Constance Rei-
dová ho proto oslnila. Byla o tolik víc svou vlastní paní v tom 
vnějším chaotickém světě, než byl on pánem svým.

Přesto však i on byl buřič; bouřil se dokonce proti své vlastní 
třídě. Ale buřič je snad příliš silné slovo, až příliš silné. Byl je-
nom stržen všeobecným populárním odporem mladých proti 
konvenci a proti každé skutečné autoritě. Otcové byli směš-
ní; jeho vlastní paličatý otec především. A směšné byly i vlá-
dy; naše vlastní váhavá vláda zejména. A směšné byly rovněž 
armády, všichni ti staromódní generálští panáci, a rudolící 
Kitchener v první řadě. Dokonce i válka byla směšná, i když 
hubila spoustu lidí.

Vlastně všechno bylo směšné, trochu anebo hodně; rozhod-
ně bylo do jisté míry směšné všechno, co bylo nějak spojeno 
s autoritou, ať už na vojně, ve vládě, nebo na univerzitách. 
A pokud si vládnoucí třída dělala nárok na vládnutí, byla směš-
ná taky. Sir Geoffrey, Cliffordův otec, byl nanejvýš směšný tím 
kácením svých stromů a vytahováním havířů ze svých uhel-
ných dolů, aby je hnal do války; tím svým vlastním bezpečím 
a patriotismem, ale taky tím, jak vynakládal na vlast víc peněz, 
než ve skutečnosti měl.

Když slečna Chatterleyová – Emma – přijela ze střední 
Anglie do Londýna, aby dělala ošetřovatelku, štiplavě o siru 
Geoffreym a  jeho odhodlaném vlastenectví svým klidným 



způsobem vtipkovala. Starší bratr a dědic Herbert se smál hlasi-
tě, třebaže stromy, které padaly na výdřevu zákopů, byly vlastně 
jeho. Clifford se však jen trochu rozpačitě usmíval. Všechno 
bylo směšné, svatá pravda. Ale když to šlo příliš těsně na tělo 
a člověk se stal směšným sám…? Lidé z jiných tříd jako Connie 
brali alespoň něco vážně. V něco věřili.

Brali vážně prosté vojáky a hrozbu všeobecné branné po-
vinnosti a nedostatek cukru a karamel pro děti. Za to všechno 
ovšem směšně mohly úřady. Ale Clifforda se to nedotýkalo. 
Pro něj byly úřady směšné ab ovo, ne kvůli karamelám nebo 
tomíkům na frontě.

A úřady cítily, že jsou směšné, a počínaly si náramně směš-
ným způsobem a na nějaký čas zavládl bláznivý zmatek. Dokud 
se nevyvinula situace na frontě a dokud Lloyd George nepři-
šel zachránit situaci doma. A to přesáhlo dokonce i směšnost, 
frivolní mládež se už nesmála.

V roce 1916 Herbert Chatterley padl, takže se Clifford stal 
dědicem. Dokonce i toho se zděsil. Byl tak prodchnut důle-
žitostí svého postavení jakožto syn sira Geoffreyho a dítko 
z Wragby, že tomu nikdy nedokázal uniknout. A přece věděl, 
že v očích obrovského vroucího světa je i to směšné. Stal se 
dědicem odpovědným za Wragby. Není to strašné? A zároveň 
nádherné a současně snad naprosto absurdní?

Sir Geoffrey v tom žádnou absurditu neviděl. Byl bledý a na-
pjatý, uzavřený do sebe a paličatě odhodlaný zachránit svou 
vlast i své vlastní postavení, ať už s Lloydem Georgem, či s kým-
koli. Byl tak odříznut, tak odloučen od skutečné Anglie, tak do-
konale neschopný, že měl dobré mínění dokonce o Horatiovi 
Bottomleym. Sir Geoffrey stál za Anglií a za Lloydem Georgem, 
jako jeho předkové stáli za Anglií a za svatým Jiřím – a nikdy 
nepoznal, že je v tom rozdíl. A tak sir Geoffrey porážel dříví 
a podporoval Lloyda George a Anglii, Anglii a Lloyda George.



A chtěl, aby se Clifford oženil a zplodil dědice. Clifford otce 
pokládal za beznadějný anachronismus. Ale v čem pokročil sám 
dál, kromě toho nesmělého smyslu pro směšnost všeho a pro 
svrchovanou směšnost svého vlastního postavení? Chtě nechtě 
totiž přijal svůj baronetský titul i Wragby s nejvyšší vážností.

Živé vzrušení z války vyprchalo… odumřelo. Příliš mnoho 
smrti a hrůzy. Člověk potřeboval podporu a útěchu. Člověk 
potřeboval zakotvit v bezpečném světě. Muž potřeboval ženu.

Sourozenci Chatterleyovi, dva bratři a sestra, prožili život 
v podivné izolaci, uzavřeni spolu na Wragby přes všechny své 
známosti. Pocit izolace posiloval rodinné pouto, pocit slabosti 
jejich postavení, pocit bezbrannosti, přes jejich titul a pozemky, 
nebo snad právě kvůli nim. Byli odříznuti od té průmyslové 
střední Anglie, ve které trávili život. A od své vlastní třídy byli 
odříznuti zahloubanou, tvrdohlavou a uzavřenou povahou sira 
Geoffreyho, svého otce, který jim byl směšný, ale na něhož re-
agovali tak citlivě.

Ti tři si kdysi řekli, že budou žít vždycky společně. Ale Her-
bert teď padl a sir Geoffrey chtěl, aby se Clifford oženil. Sir 
Geoffrey se o tom sotva zmínil; mluvil velice skoupě. Ale jeho 
mlčenlivému, tíživému naléhání, aby k tomu došlo, se Clifford 
těžko mohl ubránit.

Jenomže Emma řekla ne! Byla o deset let starší než Clifford 
a cítila, že jeho sňatek by byl dezercí a zradou na tom, za čím 
mladí členové rodiny stáli.

Clifford se přesto oženil s Connií a prožil s ní měsíc líbánek. 
Bylo to ve strašném roce 1917 a sblížili se spolu jako dva lidé na 
potápějící se lodi. On se oženil jako panic a sexuální stránka pro 
něj mnoho neznamenala. I bez ohledu na to si byli tak blízcí, 
on a ona. A Connie se málem nadchla tou důvěrností, která 
přesahovala sex a mužovo „ukojení“. Clifford ostatně netou-
žil jenom po svém „ukojení“ natolik, jako se to zdálo u takové 



spousty mužů. Ne, jejich důvěrnost byla hlubší, nějak osobnější. 
A sex byl pouhou vedlejší záležitostí nebo přídavkem, jedním 
z těch podivně zastaralých organických procesů, které přeží-
vají se svou osobitou neohrabaností, ale nejsou ve skutečnos-
ti nezbytné. Connie nicméně chtěla děti, byť i jen proto, aby 
upevnily její postavení proti švagrové Emmě.

Jenomže na začátku roku 1918 byl Clifford převezen domů 
v cárech a žádné dítě tu nebylo. A sir Geoffrey zemřel zkla-
máním.



KAPITOLA 2

Connie s Cliffordem přijeli domů na Wragby na podzim roku 
1920. Slečna Chatterleyová, dosud znechucená bratrovým od-
padlictvím, odjela pryč a žila v malém bytě v Londýně.

Wragby byl dlouhý nízký starý dům z hnědého kamene, 
s jehož stavbou se započalo zhruba v polovině osmnáctého sto-
letí a k němuž se přistavovalo, až vznikl rozsáhlý konglomerát 
bez valné osobitosti. Stál na návrší v pěkném starém dubovém 
parku, ale nablízku bylo bohužel vidět komín tevershallské 
šachty s mračny páry a kouře a o něco dál na vlhkém a zaml-
ženém úbočí kopce nevábně roztroušenou vesnici Tevershall, 
vesnici, která začínala skoro u bran parku a táhla se v naprosto 
beznadějné ošklivosti dlouhou a ponurou míli: řady ubohých, 
malých, ukoptěných cihlových domků s víky černých břidlico-
vých střech, s ostrými rohy, vyzývavě zpustlých a bezútěšných.

Connie byla zvyklá na Kensington nebo na skotskou vyso-
činu nebo na sussexské duny; to byla její Anglie. Se stoicismem 
mládí vzala jediným pohledem na vědomí svrchovaně bez-
duchou ošklivost uhelného a železářského vnitrozemí a dál 
se o ně nestarala: brala je jako něco neuvěřitelného, o čem 
se nepřemýšlí. Z dost stísňujících pokojů na Wragby slyšela 
hrkání třídicích sít, supění parostroje na spouštění důlních 



klecí, řinkot huntů a chraplavé pohvizdování důlních loko-
motiv. Tevershallské haldy hořely, hořely už celá léta, a bylo 
by stálo tisíce uhasit je. Musely tedy hořet. A když odtamtud 
vál vítr, což bylo často, dům byl plný čmoudu z toho sirného 
spalování výmětů zemského nitra. Ale i za bezvětrných dnů 
bylo ve vzduchu vždycky cítit něco podzemního: síru, železo, 
uhlí nebo kyselinu. Dokonce i na jarní čemeřici se ustavičně 
usazoval mour, neuvěřitelně, jako černá mana z oblohy po-
sledního soudu.

Prostě to tu bylo, osudově předurčeno jako všechno ostatní! 
Bylo to dost ohavné, ale proč se proti tomu bouřit? Odkopnout 
to člověk nemohl. Trvalo to dál. Život, jako všechno ostatní! 
Na nízkém temném stropě mraků hořely v noci rudé skvrny 
a třásly se, naskakovaly, bobtnaly a opět se svrašťovaly jako 
bolestné spáleniny. To byly pece. Zpočátku Connii fascinova-
ly jakousi hrůzou; připadala si, že žije v podzemí. Pak si na ně 
zvykla. A ráno pršelo.

Clifford prohlašoval, že se mu na Wragby líbí víc než v Lon-
dýně. Že tenhle kraj má svou vlastní krutou vůli a lidé kuráž. 
Connii napadlo, co mají kromě toho; určitě ne oči ani mozky. 
Lidé tu byli stejně divocí, beztvární a pochmurní jako krajina 
a právě tak nevlídní. Jenomže v jejich hrdelním splývavém ná-
řečí a v klapotu jejich ocvočkovaných důlních bagančat, když 
táhli po asfaltu domů z práce, bylo něco strašlivého a jaksi 
tajemného.

Nikdo mladého milostpána domů nevítal, žádné oslavy, 
žádná deputace, ba ani jediný květ. Jenom zmoklá jízda au-
tem po temné mokré cestě prodírající se ponurými stromy ke 
svahu parku, kde se pásly šedivé zmoklé ovce, na návrší, kde se 
roztahovalo tmavohnědé průčelí domu, a hospodyně se svým 
manželem, kteří se třepetali při zemi jako nejistí nájemci, při-
pravení vykoktat pár slov na uvítanou.



Mezi zámkem Wragby a vesnicí Tevershall nebyl žádný styk, 
naprosto žádný. Nikdo nesmekal, nikdo nevysekával pukrlata. 
Havíři jenom koukali; obchodníci pošupovali před Connií če-
picemi jako před známou a Cliffordovi nedbale kývali; to bylo 
všechno. Nepřekročitelná propast a jakýsi tichý odpor na obou 
stranách. Connie zpočátku trpěla tím vytrvalým mrholením 
odporu ze strany vesničanů. Pak se proti němu zatvrdila a stal 
se pro ni jakousi hořkou posilující medicínou, něčím, co člověk 
musí spolknout. Nešlo o to, že by ona a Clifford byli neoblí-
bení, patřili prostě k docela jinému živočišnému druhu než 
horníci. Nepřekročitelná propast, nepopsatelný rozpor, jaký 
snad neexistuje na jih od řeky Trentu. Ale ve střední Anglii 
a na průmyslovém severu nepřekročitelná propast, přes kte-
rou se nelze domluvit.

Ty si zůstaň na své straně, já si zůstanu na své! Podivné 
popření společného tepu lidstva.

Abstraktně však vesnice s Cliffordem a Connií sympatizo-
vala. Hmatatelně se to ovšem projevovalo tendencí – Nech mě 
na pokoji! – na obou stranách.

Farář byl příjemný člověk, asi šedesátník, žijící jen pro svou 
povinnost a osobně zatlačený skoro do ztracena tím mlčen-
livým – Nech mě na pokoji! – celé vesnice. Ženy havířů byly 
skoro všechny metodistky. Havíři nebyli nic. Ale i to málo z ofi-
ciální kněžské uniformy, co duchovní nosil, stačilo úplně za-
krýt skutečnost, že je muž jako každý jiný. Kdepak, byl panáček 
Ashby, jakýsi automat na kázání a na modlení.

Tohle paličaté a pudové – Myslíme si, že jsme stejně dobří 
jako ty, třebaže ty jsi lady Chatterleyová, – Connii zpočátku 
hrozně mátlo a zaráželo. Ta zvědavá, podezíravá falešná roz-
tomilost, se kterou ženy havířů přijímaly její pokusy o sblížení, 
ten podivně urážlivý přízvuk jejich – A jémine! To teda sem 
nejčko někdo, když se mnou promluvila lady Chatterleyová! 



Ale jen ať si proto nemyslí, že sem něco míň než vona! –, což 
vždycky slyšela skřípat v jejich napůl podlézavém tónu, to bylo 
něco nemožného. Nemohla to nijak překonat. Bylo to bezna-
dějně a urážlivě nekonformní.

Clifford je nechával na pokoji a ona se naučila jednat prá-
vě tak: chodila kolem nich, aniž se na ně podívala, a oni na ni 
civěli jako na kráčející voskovou figurínu. Když s nimi Clifford 
měl co dělat, choval se dost povýšeně a pohrdavě; člověk si už 
nemohl dovolit jednat přátelsky. Vlastně byl vůbec dost pře-
zíravý a pohrdavý ke každému, kdo nebyl z jeho vlastní třídy. 
Nikomu neustupoval a nijak se nesnažil o domluvu. A lidé ho 
neměli rádi ani neradi; patřil prostě k okolí jako důl a sám zá-
meček Wragby.

Ale ve skutečnosti byl Clifford teď, po svém zmrzačení, 
krajně plachý a nejistý. Nesnášel pohled na nikoho kromě 
osobního služebnictva. To proto, že musel sedět na kolečkové 
židli nebo ve vozíku pro mrzáky na způsob pojízdného křesla. 
Oblékal se nicméně se stejnou péčí jako vždycky u nákladných 
krejčí a nosil vybrané kravaty z Bond Street stejně jako dřív, 
a odshora do pasu vypadal právě tak elegantně a působivě 
jako předtím. Nepatřil nikdy k oněm moderním zženštilým 
mladíkům; a se svým ruměným obličejem a širokými rame-
ny působil dokonce trochu venkovansky. Ale jeho velice tichý 
váhavý hlas a jeho oči, zároveň smělé i polekané, sebevědomé 
i nejisté, odhalovaly jeho povahu. Choval se často s urážlivou 
přezíravostí a pak se zase skromně stahoval do pozadí, že se 
skoro třásl.

Connie a on k sobě byli připoutáni oním zdrženlivým mo-
derním způsobem. On byl příliš vnitřně zraněn prudkým šo-
kem svého zmrzačení, než aby se choval přirozeně a lehkomy-
slně. Byl jako polámaná věc. A jako k takové k němu Connie 
vášnivě lnula.



Ale nemohla se ubránit pocitu, jak málo je vlastně Clifford 
ve spojení s lidmi. Havíři byli v jistém smyslu jeho vlastní lidé, 
ale on je viděl spíš jako předměty než jako lidi, jako by patři-
li spíš k dolu než k životu, spíš jako hrubé syrové fenomény 
než jako lidské bytosti kolem sebe. Svým způsobem se jich 
bál, nemohl teď jako mrzák snést, aby se na něj dívali. A jejich 
podivný primitivní život mu připadal stejně nepřirozený jako 
život ježků.

Zpovzdáli se o ně zajímal, ale jako člověk, který pozoruje 
hemžení pod mikroskopem nebo vzhlíží teleskopem vzhůru. 
Nebyl s nimi v kontaktu. Nebyl v opravdovém kontaktu s ni-
kým, kromě tradičního kontaktu s Wragby, a prostřednictvím 
těsného svazku rodinné obrany s Emmou. Jinak se ho ve sku-
tečnosti nedotýkalo nic; Connie cítila, že ona s ním opravdu, 
docela opravdu v kontaktu není; snad tu nebylo nic, k čemu 
mohli nakonec dospět, jenom k tomu popření lidského dotyku.

Přesto však na ní byl naprosto závislý; potřeboval ji v jed-
nom kuse. Jak byl velký a silný, tak byl bezmocný. Mohl se vo-
zit na kolečkové židli a měl svůj vozík s připojeným bafajícím 
motorkem, ve kterém se mohl pomalu projíždět po parku. Ale 
ponechán sám sobě byl docela ztracen. Potřeboval Connii, aby 
byla s ním, aby ho ujišťovala, že vůbec existuje.

Zachoval si však ctižádost. Dal se do psaní povídek; po-
divných, velmi osobních povídek o lidech, které znával. Byly 
chytré, dost poťouchlé, a přece nějakým záhadným způsobem 
bezvýznamné. Byly v nich neobyčejné a zvláštní postřehy. Ale 
chyběl jim dotyk, opravdový kontakt. Jako by se v nich všech-
no odbývalo ve vzduchoprázdnu. A protože pole života je dnes 
většinou uměle osvětlené jeviště, vystihovaly ty povídky s po-
divnou věrností moderní život, totiž moderní psychologii.

Clifford byl na své povídky téměř chorobně citlivý. Chtěl, 
aby je každý pokládal za dobré, za nejlepší, za non plus ultra. 



Vycházely v nejmodernějších magazínech a byly chváleny a ha-
něny, jak už to bývá. Jenomže pro Clifforda byla hana mukou, 
jako by ho probodávaly nože. Jako by v těch povídkách byla 
celá jeho bytost.

Connie mu pomáhala, jak jen mohla. Zpočátku ji to vzrušo-
valo. O všem s ní diskutoval, monotónně, naléhavě a vytrvale, 
a ona musela reagovat ze všech sil. Jako by se musela sebrat 
celá její duše i tělo i sex a vstoupit do těch jeho povídek. To ji 
vzrušovalo a pohlcovalo.

Tělesně žili velice málo. Connie musela dohlížet na domác-
nost. Ale hospodyně sloužila siru Geoffreymu už mnoho let, 
a ta vyschlá, postarší, svrchovaně korektní bytost – sotva se jí 
dalo říkat panská, ba ani ne žena –, která obsluhovala u stolu, 
byla v domě už čtyřicet roků. Ani obyčejné služky už nebyly 
mladé. Bylo to strašné! Co si má člověk s takovou domácností 
počít než nevšímat si jí? Všechny ty nekonečné pokoje, ve kte-
rých nikdo nebydlel, všechna ta středoanglická pravidelnost, ta 
mechanická čistota a mechanický pořádek! Clifford si vymohl 
novou kuchařku, zkušenou ženu, která mu dřív vařila v jeho 
londýnském bytě. Jinak jako by v domě vládla nějaká mecha-
nická anarchie. Všechno šlo docela hladce a v pořádku, v přísné 
čistotě a v přísné dochvilnosti; dokonce i v celkem přísné pocti-
vosti. A přece to Connie pociťovala jako metodickou anarchii. 
Chybělo tomu organické pouto hřejivého citu. Dům působil 
stejně pustě jako ulice, kudy nikdo nechodí.

Co mohla dělat než nevšímat si toho? A tak si toho tedy 
nevšímala. Někdy přijížděla slečna Chatterleyová se svou 
aristokratickou hubenou tváří a triumfovala, když shledala, 
že se nic nezměnilo. Nikdy Connii neodpustila, že ji vypudila 
z duchovního svazku s bratrem. To ona, Emma, s ním měla 
plodit ty povídky a ty knihy; chatterleyovské povídky, něco 
nového na světě, co sem uvedli právě oni, Chatterleyové. Jiné 



měřítko neexistovalo. Neexistovala žádná organická spoji-
tost s myšlenkami a způsobem vyjádření, které tu byly před-
tím. Jenom to nové na světě: chatterleyovské knihy, napros-
to osobní.

Conniin otec, když letmo navštívil Wragby, řekl dceři v sou-
kromí: „To Cliffordovo psaní je chytré, ale nic v tom není. To 
nevydrží!“… Connie se podívala na statného skotského rytíře, 
který si celý život užíval, a do jejích očí, do těch velkých a do-
sud udivených modrých očí se vloudil prázdný výraz. Nic v tom 
není! Co tím myslí, že v tom nic není? Když to kritika chválí 
a Cliffordovo jméno je skoro slavné, a dokonce to vynáší pe-
níze… co tím otec myslí, že v Cliffordově psaní nic není? Co 
jiného by v něm mělo být?

Connie totiž přijala měřítko mladých: přítomný okamžik 
znamená všechno. A jeden okamžik následuje za druhým a ne-
musí k sobě navzájem patřit.

Bylo to její druhou zimu na Wragby, když jí otec řekl: „Dou-
fám, Connie, že se nenecháš okolnostmi donutit, aby z tebe 
byla demi-vierge.“

„Demi-vierge!“ odpověděla Connie mlhavě. „Ale proč? Proč 
ne?“

„Ledaže by se ti to ovšem líbilo,“ pospíšil si dodat otec. Clif
fordovi pak řekl totéž, když byli oba muži o samotě: „Mám 
strach, že Connii zrovna nesvědčí, aby zůstala demi-vierge.“

„Polopannou!“ odpověděl Clifford, překládaje si ten výraz, 
aby si jím byl jist.

Na okamžik se zamyslel a pak se do krvava zarděl. Pobou-
řilo ho to a urazilo.

„V jakém smyslu jí to nesvědčí?“ zeptal se škrobeně.
„Hubne… hranatí. Není to její styl. Connie není žádná na-

nicovatá mřenka, ale pořádný skotský pstruh.“
„Samozřejmě beze skvrn!“ poznamenal Clifford.



Chtěl potom Connii něco říci o té demi-vierge… o tom jejím 
polopanenství, ale nedokázal se k tomu přimět. Byl s ní zároveň 
až příliš důvěrný, a zase ne natolik důvěrný. Byl s ní ohromně 
zajedno, ve svých i v jejích myšlenkách, ale tělesně jeden pro 
druhého neexistovali a žádný z nich by nesnesl zatahování 
nějakého corpus delicti do jejich vztahu. Byli tak důvěrní a na-
prosto mimo kontakt.

Connie nicméně uhodla, že otec mu něco řekl a že Clifford 
má něco na mysli. Věděla, že by mu na ní nevadilo, kdyby byla 
polopanna nebo z polosvěta, pokud by o tom neměl napros-
tou jistotu a nebyl by nucen přesvědčit se o tom. Co oči nevidí, 
toho duše neželí.

Connie s Cliffordem teď byli na Wragby skoro dva roky 
a trávili matný život pohlceni Cliffordem a jeho psaním. Nad 
jeho psaním jejich zájmy nikdy nepřestaly splývat. Diskutovali 
a zápasili s obtížemi kompozice a měli pocit, jako by se něco 
dělo, skutečně dělo, skutečně, ale v prázdnu.

A potud to byl také život: život v prázdnu. Všechno ostatní 
byla nicota. Bylo tu Wragby, bylo tu služebnictvo… ale pří-
zračné, ve skutečnosti neexistující. Connie chodila na pro-
cházky do parku a do lesů, které sousedily s parkem, vychut-
návala samotu a tajemnost, odkopávala hnědé podzimní listí 
a trhala jarní petrklíče. Ale to všechno bylo jako sen; nebo 
spíš jako zdánlivá podoba skutečnosti. Dubové listí pro ni 
bylo jako dubové listí zahlédnuté v čeřícím se zrcadle, ona 
sama byla postavou, o které kdosi četl, jak trhá petrklíče, 
jež byly pouhými stíny nebo vzpomínkami či slovy. Ani ona, 
ani co jiného nemělo žádnou podstatu… žádný dotyk, žád-
ný kontakt! Jen ten život s Cliffordem, to nekonečné spřá-
dání příze vyprávění, detailních podrobností vědomí, těch 
příběhů, o kterých sir Malcolm prohlásil, že v nich nic není, 
že nepřetrvají. Proč by v nich něco mělo být, proč by měly 



přetrvávat? Dosti má den na svém trápení. A okamžiku stačí 
zdání skutečnosti.

Clifford měl řadu přátel, vlastně spíš známých, a zvával 
je na Wragby. Zval nejrůznější lidi, kritiky a spisovatele, lidi, 
kteří by pomohli chválit jeho knihy. A jim lichotilo, že jsou na 
Wragby zváni, a chválili. Connie to všechno dokonale chápala. 
Ale proč ne? I to byl jeden z těch prchavých odrazů v zrcadle. 
Co na tom bylo špatného?

Dělala těm lidem hostitelku… většinou mužům. Dělala pří-
ležitostně hostitelku i Cliffordovým aristokratickým příbuz-
ným. Protože byla kypré, růžolící, venkovsky vyhlížející děvče 
náchylné k pihám, s velkýma modrýma očima, s kadeřavými 
hnědými vlasy, s měkkým hlasem a s dost silnými ženskými 
boky, byla pokládána za trochu starosvětskou a „nadělanou“. 
Nebyla žádná „nanicovatá mřenka“ s chlapeckou postavou, 
s plochou hrudí a s malým zadkem. Byla příliš ženská na to, 
aby byla docela podle módy.

A tak muži, zejména už ne mladí, se k ní chovali skutečně 
velice roztomile. Protože však věděla, jak by chudáka Cliffor-
da trýznil sebemenší náznak jejího flirtování, vůbec nijak je 
nepovzbuzovala. Byla klidná a neurčitá, neměla s nimi žádný 
kontakt a taky ho mít nehodlala. Clifford na sebe byl neoby-
čejně pyšný.

Jeho příbuzní s ní jednali velmi vlídně. Věděla, že ta vlíd-
nost pramení z nedostatku strachu a že tihle lidé člověka 
nerespektují, dokud je nedokáže trochu postrašit. Ale zase 
s nimi nebyla v žádném kontaktu. Nechávala je, aby byli 
vlídní a přezíraví, dávala jim pocítit, že nemají proč tasit 
kordy a stavět se do střehu. Nenavázala s nimi žádné oprav-
dové spojení.

Čas plynul. Ať se dělo cokoli, nedělo se nic, poněvadž 
byla tak nádherně mimo kontakt. Žili s Cliffordem ve svých 



myšlenkách a v jeho knihách. Ona dělala hostitelku… vždycky 
někoho měli v domě. Čas plynul jako na hodinách, najednou 
je půl deváté místo půl osmé.



KAPITOLA 3

Connie si nicméně uvědomovala jakýsi narůstající neklid. 
Z nedostatku spojení se jí zmocňoval neklid jako nějaké ší-
lenství. Cukal jí údy, když nechtěla, aby se jí cukaly, napřimo-
val jí škubnutím páteř, když se nechtěla napřímit, ale raději by 
pohodlně odpočívala. Vzrušoval ji v hloubi těla, někde v lůně, 
až cítila, že musí skočit do vody a plavat, aby tomu unikla; 
nějaký šílený neklid. Rozbušil jí najednou bláznivě srdce bez 
nejmenšího důvodu. A hubla.

Byl to jenom neklid. Běhávala parkem, opouštěla Clifforda 
a lehávala obličejem v kapradí. Dostat se z domu… musela se 
dostat z domu a ode všech pryč. Les byl jejím jediným útočiš
těm, její svatyní.

Ale nebyl skutečným útočištěm a svatyní, protože k němu 
neměla žádný vztah. Byl jenom místem, kam mohla uniknout 
před ostatními. Nikdy se opravdu nedotkla vlastního ducha 
lesa… jestli vůbec měl něco tak nesmyslného.

Mlhavě sama věděla, že se nějak rozkládá. Mlhavě věděla, 
že ztratila spojení, že ztratila styk s podstatným a živoucím 
světem. Jen Clifford a jeho knihy, které neexistovaly… ve kte-
rých nic nebylo! Prázdnota k prázdnotě. Mlhavě to věděla. Ale 
bylo to, jako by tloukla hlavou o kámen.



Otec ji znovu varoval: „Proč si nenajdeš nějakého fešáka, 
Connie? To by ti prospělo nejvíc.“

Tu zimu přijel na pár dní Michaelis. Byl to mladý Irčan, 
který si už v Americe vydělal spoustu peněz svými hrami. Ně-
jakou dobu byl docela nadšeně přijímán elegantní společnos-
tí v Londýně, protože psal elegantní společenské kusy. Pak si 
elegantní společnost postupně uvědomila, že byla zesměšněna 
všiváckým dublinským otrapou, a přes noc se od něho odvrátila. 
Michaelis se stal výlupkem všeho klackovství a neotesanosti. 
Zjistilo se, že je protianglický, a pro třídu, která ten objev uči-
nila, to bylo horší než nejpodlejší zločin. Byl odpraven a jeho 
mrtvola hozena na smetiště.

Michaelis měl nicméně apartmá v Mayfairu a chodil si po 
Bond Street jako vzor džentlmena, protože ani nejlepší krejčí 
nemůžete donutit, aby odvrhli ničemné zákazníky, když zá-
kazníci platí.

Clifford toho mladého třicetiletého muže pozval v nepříz
nivém okamžiku jeho životní dráhy. Ale přesto ho pozvat nevá-
hal. Věděl, že Michaelisovi popřává sluch patrně několik milió-
nů lidí, a jako beznadějný vyvrženec bude nepochybně vděčný 
za pozvání na Wragby právě v tomhle okamžiku, kdy ho ostatní 
elegantní svět zavrhl. A z vděčnosti nepochybně Cliffordovi 
„nahraje“ tam u nich v Americe. Glanc a sláva! Člověku přibu-
de spousta glancu, ať už to znamená, co chce, když se o něm 
mluví náležitým způsobem, zvlášť tam „za velkou louží“. Clif-
ford šel nahoru, a bylo pozoruhodné, jaký měl zdravý smysl pro 
reklamu. Michaelis ho nakonec co nejušlechtileji vypodobnil 
v jedné hře a Clifford se stal někým jako populárním hrdinou. 
Až do reakce na tu hru, kdy shledal, že byl vlastně zesměšněn.

Connie se trochu divila Cliffordovu slepému naléhavému 
pudu, aby ho znali, totiž aby ho znal ten širý beztvarý svět, 
který on sám neznal a z něhož měl rozpačitý strach; aby ho 



znali jako spisovatele, jak prvotřídního moderního spisovatele. 
Connie věděla od úspěšného, starého, bodrého a příkře pří-
močarého sira Malcolma, že si umělci dělají reklamu sami, že 
se mohou přetrhnout, aby prosadili své zboží. Jenže její otec 
užíval již vyježděných kolejí, užívaných všemi ostatními členy 
Královské akademie, kteří prodávali své obrazy. Kdežto Clif-
ford objevoval nové cesty inzerce, všemožného druhu. Zval na 
Wragby všemožné lidi, aniž si tím sám právě zadával. Byl však 
rozhodnut postavit si pomník vlastního věhlasu rychle, a tak 
využíval každého kamínku vhodného pro tu stavbu.

Michaelis přijel jaksepatří, ve velice pěkném autu se šofé-
rem a se sluhou. Byl absolutně ve stylu Bond Street! Ale v Clif
fordově venkovsky šlechtické duši se při pohledu na něj cosi 
vzepřelo. Michaelis nebyl docela… nebyl docela… vlastně nebyl 
vůbec to, prostě to, co chtěl naznačit jeho zevnějšek. Cliffor-
dovi to stačilo ke konečnému úsudku. Ale byl k němu velice 
zdvořilý, totiž k jeho ohromujícím úspěchům. Čubčí bohy-
ně, jak se jí říká, čubčí bohyně Úspěchu pobíhala s vrčením 
a ochranitelsky kolem Michaelisových pat, napůl pokorných 
a napůl vzdorně zarytých, a úplně Clifforda zastrašila, poně-
vadž se toužil s čubčí bohyní Úspěchu zprostituovat sám, jen 
kdyby o něj stála.

Michaelis očividně nebyl Angličan přes všechny ty krejčí, 
kloboučníky, holiče a obuvníky nejlepší londýnské čtvrti. Ne, 
ne, očividně nebyl Angličan; měl nevhodný nanicovatý ble-
dý obličej a nevhodné držení a nevhodně si stěžoval na svět. 
Záviděl a stěžoval si: to bylo zřejmé každému čistokrevnému 
anglickému džentlmenovi, který by se nesnížil k tomu, aby 
něco takového křičelo z jeho vlastního chování. Chudák Mi-
chaelis dostal příliš mnoho kopanců, takže ještě teď trochu 
připomínal psa s ohonem staženým mezi nohy. Prorazil čirým 
instinktem a ještě čiřejší drzostí se svými hrami na jeviště a do 



světel ramp. Zaujal obecenstvo. A myslel si, že už je kopancům 
konec. Bohužel nebylo… A nikdy nebude. Protože si o kopan-
ce v jistém smyslu sám říkal. Toužil někam, kam nepatřil… do 
anglických vyšších vrstev. A jak jejich příslušníci vychutnávali 
ty různé kopance, které mu uštědřovali! A jak on je nenáviděl!

Přesto však cestoval se svým sluhou velice pěkným autem, 
ten dublinský parchant.

Bylo v něm něco, co se Connii líbilo. Nenafukoval se sám 
před sebou; neměl o sobě žádné iluze. S Cliffordem mluvil ro-
zumně, stručně a prakticky o všem, co chtěl Clifford vědět. Ne-
rozpovídal se a nedal se unést. Věděl, že byl na Wragby pozván, 
aby byl využit, a jako starý, mazaný, skoro lhostejný podnikatel 
nebo velkopodnikatel si nechal klást otázky a odpovídal na ně 
s co možná nejmenším zbytečným vynaložením citu.

„Peníze!“ řekl. „Na peníze musí být něco jako instinkt. Ně-
kdo má už takový dar od přírody, že je vydělává. Není to nic, 
o co člověk usiluje. Není to žádný trik, který by se dal narafi-
čit. Je to něco jako permanentní náhoda ve vaší vlastní povaze; 
jednou je začnete vydělávat a pak v tom pokračujete; nejspíš 
až k určitému bodu.“

„Ale jednou musíte začít,“ poznamenal Clifford.
„To se rozumí! Musíte do toho vniknout. Když zůstanete 

mimo, nedokážete nic. Musíte si prorazit cestu. Jakmile to 
jednou uděláte, nemůžete přestat.“

„Ale dokázal byste vydělat peníze jinak než psaním her?“ 
zeptal se Clifford.

„No, nejspíš ne. Možná jsem dobrý spisovatel a možná špat-
ný, ale jsem spisovatel, píšu hry, a to musím. To je bez pochyby.“

„A myslíte si, že musíte psát zrovna populární hry?“ zepta-
la se Connie.

„Teď jste to trefila!“ obrátil se k ní v náhlém vzplanutí. „Na 
tom nic není! Na popularitě nic není. A když to tak vezmete, 



není vlastně nic ani na publiku. Na mých hrách není opravdu 
nic, co by z nich dělalo populární hry. To ne. Jsou prostě jako 
počasí… takové, jako právě musí být… pro tu chvíli.“

Obrátil na Connii pomalu své kulaté oči, utopené v tak 
bezedné deziluzi, že se trochu zachvěla. Připadal jí tak sta-
rý… nekonečně starý, složený z vrstev deziluze, hromadících 
se v něm generaci po generaci jako geologický útvar; a záro-
veň byl opuštěný jako dítě. V jistém smyslu vyvrženec, ale se 
zoufalou vzdorovitostí své krysí existence.

„Ale stejně je obdivuhodné, co jste dokázal ve svém věku,“ 
prohlásil Clifford zamyšleně.

„Je mi třicet… pravda, je mi třicet!“ vybuchl najednou Mi-
chaelis a podivně se zasmál, dutě, triumfálně i zatrpkle.

„A jste sám?“ zeptala se Connie.
„Jak to myslíte? Jestli sám žiju? Mám svého sluhu. Je to Řek, 

jak tvrdí, a úplné budižkničemu. Ale nechávám si ho. A budu 
se ženit. No ano, musím se oženit.“

„Říkáte to, jako byste si měl dát vytrhnout mandle,“ zasmála 
se Connie. „Musíte se do toho tak nutit?“

Podíval se na ni s obdivem. „Víte, lady Chatterleyová, vlast-
ně dost! Zjistil jsem… promiňte… zjistil jsem, že si nemůžu vzít 
Angličanku, a dokonce ani Irčanku…“

„Zkuste to s Američankou,“ navrhl Clifford.
„Chm, s Američankou!“ Dutě se zasmál. „Ba ne, požádal 

jsem sluhu, aby mi našel nějakou Turkyni nebo něco… něco blíž 
k Orientu.“ Connie upřímně kroutila hlavou nad tím podiv-
ným melancholickým případem neobyčejného úspěchu; říkalo 
se, že má příjem padesát tisíc dolarů jen z Ameriky. Někdy byl 
hezký, někdy, když se díval stranou a dolů a dopadalo na něj 
světlo, měl mlčenlivou, neproměnnou krásu černošské masky, 
vyřezávané ze slonoviny, s těma svýma kulatýma očima, silným 
a podivně vyklenutým čelem, s nehybnými a sevřenými ústy; 



s tou momentální, ale zřetelnou nehybností, s onou bezčaso-
vostí, o kterou usiluje Buddha a kterou černoši někdy vyjad-
řují, aniž o to vůbec nějak usilují; s něčím starým, prastarým, 
s jakousi rasovou odevzdaností. Věky odevzdanosti v osud rasy 
místo naší individuální rezistence. A pak to proplouvání, jako 
když plavou krysy v temné řece. Connie k němu náhle pocítila 
zvláštní nával sympatie, sympatie smíšené se soucitem a za-
barvené odporem, která v úhrnu znamenala skoro lásku. Vy-
vrženec! Vyvrženec! A tomu říkají neotesanec! Oč neotesaněji 
a domýšlivěji vypadá Clifford! Oč hloupěji!

Michaelis poznal hned, že na ni udělal dojem. Obrátil na ni 
své kulaté, oříškové, lehce vystouplé oči s naprosto nezaujatým 
výrazem. Oceňoval ji i míru dojmu, kterým na ni zapůsobil. Ve 
společnosti Angličanů ho nic nemohlo zachránit před osudem 
věčného vyvržence, ani láska ne. Jenomže ženy na něho někdy 
letěly… i Angličanky.

Věděl přesně, jak na tom je s Cliffordem. Byli jako dva cizí 
psi, kteří by na sebe rádi vrčeli, ale namísto toho se na sebe 
násilně usmívají. Ale s tou ženou si nebyl tak jist.

Snídaně se podávala v ložnicích; Clifford se nikdy neukazo-
val před obědem a jídelna byla trochu pustá. Po kávě Michae-
lis, neklidný a neposedný duch, uvažoval, co má podniknout. 
Byl krásný listopadový den… krásný, jak jen to bylo na Wrag-
by možné. Rozhlédl se po melancholickém parku. Panebože! 
Jaké místo!

Poslal sluhu, aby se zeptal, jestli lady Chatterleyové nemů-
že nějak posloužit: chtěl si zajet do Sheffieldu. Přišla odpověď, 
zda by mu nevadilo zajít za lady Chatterleyovou nahoru do 
jejího obývacího pokoje.

Connie měla obývací pokoj ve druhém poschodí, nejvyš-
ším poschodí ústřední části domu. Cliffordovy pokoje byly 
samozřejmě v přízemí. Pozvání do přijímacího pokoje lady 



Chatterleyové Michaelisovi polichotilo. Šel slepě za sluhou… 
nikdy si nevšímal věcí kolem sebe a nebyl v kontaktu se svým 
okolím. V jejím pokoji se roztěkaně rozhlédl po krásných ně-
meckých reprodukcích Renoira a Cézanna.

„Máte to tady ohromně příjemné,“ poznamenal se svým 
podivným úsměvem, jako by ho bolelo usmívat se a ukazo-
vat zuby. „Je to od vás moudré, že jste se usadila tady nahoře.“

„Ano, taky si to myslím,“ přisvědčila.
Její pokoj byl jediný veselý, moderní pokoj v domě, jediné 

místo na Wragby, kde se vůbec projevila její osobnost. Clifford 
jej nikdy neviděl a zvala tam jen velice málo lidí.

Teď seděli s Michaelisem proti sobě u krbu a povídali si. 
Vyptávala se ho na něho, na jeho matku a otce, na jeho bratry… 
ostatní lidé pro ni vždycky byli něčím jako divem, a když se v ní 
probudila sympatie, oprostila se od jakéhokoli třídního cítění. 
Michaelis o sobě mluvil upřímně, docela upřímně, bez afektu, 
prostě odhaloval svou zatrpklou, lhostejnou duši potulného 
psa a pak projevil záblesk pomstychtivé pýchy na svůj úspěch.

„Ale proč jste takový samotář?“ zeptala se ho Connie a on 
se na ni znovu podíval těma svýma kulatýma pátravýma oříš-
kovýma očima.

„Někdo už takový je,“ odpověděl. A pak s nádechem dů-
věrné ironie: „Ale podívejte se, co vy sama? Nejste náhodou 
taky taková samotářka?“ Connii to trochu zarazilo, přemýšle-
la o tom chvíli a pak odpověděla: „Jenom v jistém smyslu! Ne 
docela jako vy!“

„A jsem já tak docela samotář?“ zeptal se s tím svým podiv-
ným úšklebkem, jako by ho bolely zuby; ten úšklebek byl tak 
křivý a oči měl tak naprosto neproměnlivě melancholické nebo 
stoické nebo zbavené všech iluzí nebo polekané.

„Proč?“ hlesla trochu bez dechu, když se na něj podívala. 
„To přece jste, ne snad?“



Cítila naléhavou prosbu, která k ní z něho vyzařovala, a vy-
vedlo ji to skoro z rovnováhy.

„Hm, máte docela pravdu!“ řekl, odvrátil od ní hlavu a po-
díval se stranou a dolů s onou podivnou nehybností prastaré 
rasy, která se dneska hned tak nevidí. Právě to připravilo Con
nii o schopnost vidět ho nezávisle na sobě samé.

Vzhlédl k ní kulatýma očima, které viděly a zaznamenáva-
ly všechno. Zároveň k ní z jeho hrudi zaplakalo v noci plačící 
nemluvně, až jí zatrnulo v samém lůně.

„To je od vás hrozně hezké, že o mně přemýšlíte,“ řekl 
úsečně.

„Proč bych o vás neměla přemýšlet?“ zvolala, ale div jí při-
tom nedošel dech.

Zasípěl svým rychlým pokřiveným smíchem.
„Ach, takhle!… Smím vás chvíli držet za ruku?“ zeptal se na-

jednou, upřel na ni oči s téměř hypnotickou silou a vyslal k ní 
úpěnlivou prosbu, která ji zasáhla přímo v lůně.

Zůstala na něj zírat, omámená a ohromená, a on přešel k ní, 
klekl si vedle ní, stiskl jí rukama oba kotníky, zabořil jí hlavu 
do klína a zůstal nehybný. Byla naprosto otupělá a omáme-
ná, shlížela v jakémsi úžasu na jeho útlý zátylek a cítila jeho 
obličej přitisknutý ke svým stehnům. Přes všechen horoucí 
strach se nemohla přemoci, aby něžně a soucitně nepoložila 
ruku na jeho bezbranný zátylek, a on se zachvěl hlubokým 
vnitřním otřesem.

Pak k ní vzhlédl s tou hroznou úpěnlivou prosbou v ku-
latých žhnoucích očích. Byla naprosto neschopna odporovat 
tomu. Odpověděla mu proudem nesmírné touhy, která jí vy-
tryskla z prsou; musí mu dát všechno, všechno.

Byl pozorný a velice něžný milenec, velice něžný k ženě, 
neovladatelně se chvěl, a přece byl zároveň odpoutaný a bděle 
sledoval každý zvuk zvenčí.



Pro ni to neznamenalo nic, nežli že se mu dávala. A nako-
nec se přestal třást a ležel tiše, docela tiše. Ona mu pak tápa-
vými soucitnými prsty hladila hlavu, která jí ležela na ňadrech.

Když vstal, políbil jí obě ruce, pak obě nohy v semišových 
trepkách, a mlčky odešel na druhý konec pokoje, kde zůstal stát 
zády k ní. Nějakou chvíli bylo ticho. Potom se obrátil a přišel 
zase k ní, jak tu seděla na svém původním místě u krbu.

„A teď mě nejspíš budete nenávidět!“ řekl tiše a nevyhnu-
telně. Rychle k němu vzhlédla.

„Proč bych měla?“ zeptala se.
„Většinou to dělají,“ prohlásil a pak se zarazil. „Totiž… u žen 

se to předpokládá.“
„Tohle je ten poslední okamžik, kdy bych vás mohla nená-

vidět,“ namítla rozmrzele.
„Já vím! Já vím! Mělo by to tak být! Jste ke mně strašlivě hod-

ná…“ vykřikl nešťastně.
Divila se, proč je tak nešťastný. „Nechcete si zase sednout?“ 

zeptala se ho. Podíval se na dveře.
„Sir Clifford!“ poznamenal. „Nebude… nebude se…?“ Na 

okamžik se zamyslela. „Možná!“ řekla. A vzhlédla k němu. „Ne-
chci, aby to Clifford věděl… ani tušil. Tolik by ho to bolelo. Ale 
nemyslím si, že je na tom něco špatného, vy ano?“

„Špatného! Panebože, to ne! Jenomže jste ke mně tak ne-
konečně hodná… Sotva to dokážu snést.“

Odvrátil se a ona viděla, že se v příštím okamžiku rozvzlyká.
„Ale Clifford se to přece dovědět nemusí, že ne?“ zaprosila. 

„Vážně by ho to hrozně bolelo. A když se nic nedoví a nebude 
nic tušit, nebude to bolet nikoho.“

„Ode mne?“ skoro vybuchl. „Ode mne se nic nedoví! Uvi-
díte, jestli ano. Já abych se prozradil! Haha!“ zasmál se dutě 
a cynicky takové představě. Pozorovala ho s údivem. Pak jí 
řekl: „Smím vám políbit ruku a odejít? Zajedu si myslím do 



Sheffieldu a naobědvám se tam, jestli smím, a vrátím se ke 
svačině. Smím pro vás něco udělat? Smím si být jist, že ke 
mně necítíte nenávist? – A že nebudete?“ skončil se zoufalou 
cynickou notou.

„Ne, necítím k vám nenávist,“ řekla. „Myslím si, že jste milý.“
„Ach!“ vyhrkl prudce. „Radši když mi říkáte tohle, než kdy-

byste mi řekla, že mě milujete. Znamená to o tolik víc… Tak 
na shledanou odpoledne. Mám toho do té doby spoustu na 
přemýšlení.“ Políbil jí pokorně ruce a byl pryč.

„Nějak toho mladíka nemohu vystát,“ prohlásil Clifford 
u oběda.

„Proč?“ zeptala se Connie.
„Je to takový klacek pod tou svou politurou… jen čeká, aby 

se před námi mohl vytahovat.“
„Mně se zdá, že k němu lidé byli hrozně nelaskaví,“ řekla 

Connie.
„Divíš se jim? A myslíš snad, že on se může ztrhat, aby se 

v laskavosti překonal?“
„Zdá se mi, že je v něm určitá velkomyslnost.“
„Ke komu?“
„To přesně nevím.“
„Přirozeně nevíš. Bojím se, že si pleteš velkomyslnost s bez-

ohledností.“
Connie se odmlčela. Plete si to? Dost možná. A přece ji 

Michaelisova bezohlednost do jisté míry fascinovala. Urazil 
celé dálky, kde Clifford se jenom doplížil pár bázlivých krůč
ků. Svým způsobem dobyl světa, po čemž Clifford toužil. Cesty 
a prostředky…? Zaslouží ty Michaelisovy víc opovržení než Clif
fordovy? Je způsob, kterým se chudák vyvrženec prodral a pro-
tlačil dopředu osobně a zadními dveřmi, o něco horší než Clif
fordův způsob dostávat se na výsluní sebereklamou? Za čubčí 
bohyní Úspěchu táhnou tisíce supějících psů s vyplazenými 



jazyky. Ten, kdo ji dožene první, je opravdový pes mezi psy, 
když to měříte úspěchem! Takže si Michaelis může vítězně 
zaštěkat.

Kupodivu však nezaštěkal. Vrátil se před svačinou s velkou 
kyticí fialek a lilií a s týmž výrazem zpráskaného psa. Connie 
by chvílemi ráda věděla, jestli je to jakási maska na odzbroje-
ní protivníka, protože ten výraz byl skoro až příliš utkvělý. Je 
opravdu takový smutný pes?

Smutně psovský výraz potlačeného já mu vydržel celý ve-
čer, třebaže Clifford za ním cítil vnitřní nestoudnost. Connie 
ji necítila; snad proto, že nebyla namířena proti ženám, jenom 
proti mužům a jejich dohadům a domněnkám. Právě ta nezni-
čitelná, vnitřně zaměřená nestoudnost v tom zagroškudlovi 
muže proti Michaelisovi tolik popuzovala. Pány ze společnosti 
urážela sama jeho přítomnost, ať si ji jak chtěl halil do osvo-
jených dobrých způsobů.

Connie do něho byla zamilovaná, ale dokázala sedět se 
svým vyšíváním, nechat muže mluvit a neprozradit se. Pokud 
šlo o Michaelise, byl dokonalý; přesně týž melancholický, po-
zorný a povznesený mladý muž z předešlého večera, milióny 
stupňů vzdálený od svých hostitelů, ale chladně hrající do po-
žadované výšky sázek a nikdy, ani na okamžik jim nevycházející 
vstříc. Connie měla pocit, že na dnešní dopoledne musel za-
pomenout. Nezapomněl. Ale věděl, na čem je… pořád na tom 
starém místě za dveřmi, kam patří rození vyvrženci. Nebral to 
milování vůbec osobně. Věděl, že ho žádné milování nezmění 
ze psa na pána, kterému každý závidí jeho zlatý obojek, v pří-
jemného společenského pejska.

V podstatě totiž, v nejhlubším skrytu duše, byl vyvrženec 
a protispolečenský živel a on ten fakt vnitřně přijímal, bez ohle-
du na to, jak bondstreetsky se nosil navenek. Izolace pro něj 
byla nezbytnou potřebou; stejně jako pro něj bylo nezbytnou 



potřebou zdání konformity a společenského styku s elegant-
ním světem.

Ale příležitostná láska jako zdroj útěchy a zkonejšení měla 
také něco do sebe a on nebyl nevděčný. Naopak, za trochu 
přirozené a nenucené laskavosti byl vděčný žhavě a horouc-
ně, skoro až k slzám. Pod povrchem jeho bledé, nehybné tvá-
ře, zbavené všech iluzí, vzlykala dětská duše vděčností k ženě 
a planula touhou být zase s ní, právě tak jako ta vyvržená duše 
věděla, že jí ve skutečnosti zůstane vzdálen.

Když rozsvěceli svíčky v hale, našel příležitost zeptat se jí:
„Smím přijít?“
„Já přijdu k vám,“ odpověděla.
„Ach, výborně!“
Čekal na ni dlouho…, ale přišla.
Patřil k těm rozechvělým nervózním milencům, u kterých 

brzy dojde k vyvrcholení a jsou hotovi. Na jeho nahém těle bylo 
cosi podivně dětského a bezbranného, jako na nahých dětech. 
Všechna jeho obrana záležela ve vtipu a zchytralosti, ve zchyt-
ralosti přímo pudové, a když ta byla vyřazena z činnosti, zdál 
se dvojnásob nahý a jako dítě s nehotovým a křehkým tělem 
nějak bezmocně zápasící.

Probouzel v ženě jakýsi divoký soucit a roztoužení a divo-
kou, horoucí tělesnou žádost. Tělesnou touhu v ní neukojil; 
vždycky byl tak rychle hotov a pak zmalátněl na jejích prsou 
a sbíral pomalu svou drzost, zatímco ona ležela omámená, zkla-
maná a ztracená.

Ale pak se brzy naučila nepustit ho a udržet ho v sobě i po 
jeho vyvrcholení. A on byl přející a podivně potentní; zůstával 
pevně v ní a oddal se jí, zatímco ona byla aktivní…, divoce, váš-
nivě aktivní a spěla k svému vlastnímu vyvrcholení. A když cítil 
šílení, s jakým dosahovala svého ukojení dík jeho tvrdě vzty-
čené pasivitě, zmocňovala se ho zvláštní pýcha a uspokojení.



„Ach, to je krása!“ šeptala rozechvěle a docela ztichla, při-
tisknutá k němu. A on tam ležel ve své vlastní izolaci, ale jaksi 
pyšný.

Zdržel se tenkrát na Wragby jenom tři dny a ke Cliffordo-
vi se choval přesně tak jako první večer. Ke Connii také. Jeho 
vnější tvářnost se nijak nezbortila.

Psal Connii stejným naříkavě melancholickým tónem, jaký 
zachovával vždycky, občas vtipně a s nádechem podivné bez-
pohlavní náklonnosti. Jako by k ní cítil nějakou beznadějnou 
příchylnost, ale bytostná odloučenost mezi nimi zůstávala stále 
stejná. Byl beznadějný v samém svém jádru a chtěl být bezna-
dějný. Naději vlastně nenáviděl. „Une immense espérance a tra-
versé la terre,“ četl kdesi a poznamenal k tomu: „Nesmírná na-
děje prošla světem – a utopila sakra všechno, co za něco stálo.“

Connie ho vlastně nikdy nechápala, ale svým způsobem ho 
milovala. A celou tu dobu cítila odraz jeho beznaděje v sobě. 
Nemohla milovat naplno, docela naplno, bez naděje. A on se 
svou beznadějí nemohl naplno milovat vůbec.

Dost dlouho tak pokračovali, psali si a setkávali se příle-
žitostně v Londýně. Connie dosud toužila po tom sexuálním 
vzrušení, kterého s ním mohla dosáhnout svou vlastní aktivi-
tou, jakmile bylo po jeho malém orgasmu. A on dosud toužil 
poskytovat jí je. Což stačilo k udržení jejich vzájemného vztahu.

A stačilo to, aby jí to dalo jakousi rafinovanou sebejistotu, 
poněkud zaslepenou a trochu arogantní. Byla to skoro me-
chanická důvěra ve vlastní síly, a z té pramenila značně po-
vznesená nálada.

Na Wragby byla Connie v náladě přímo ohromné. A podně-
covala tou svou probuzenou náladou a spokojeností Clifforda, 
takže v té době napsal ty nejlepší věci a byl svým zvláštním za-
slepeným způsobem téměř šťastný. Sklízel vlastně plody smys
lového ukojení, které Connie čerpala z Michaelisovy mužské 



pasivity vztyčené v jejím lůně. Jenže o tom se samozřejmě ni-
kdy nedověděl, a kdyby se to dověděl, sotva by byl poděkoval!

Ale když ty dny její velkolepé radostné nálady a podnětnosti 
pominuly, docela pominuly, a Connie byla mrzutá a nedůtklivá, 
jak po nich Clifford zase toužil! Kdyby byl věděl, snad by si byl 
dokonce přál dát ji s Michaelisem zase dohromady.


