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KAPITOLA1

Na&s vék je v podstaté tragicky, a tak ho odmitame tragicky brat.
Katastrofa se pfehnala, stojime mezi troskami, za¢iname si
budovat nova bydlistatka, chovat nové nadéjicky. Je to porad-
na dfina: do budoucnosti dnes nevede zadna hladk4 silnice,
misto toho obchdzime nebo prelézime prekazky. Musime Zit
bez ohledu na to, kolik obloh se ndm zhroutilo.

Ptiblizné v takovém postaveni byla Constance Chatterleyo-
va. Valka ji strhla stfechu nad hlavou. A ona si uvédomila, ze
¢lovék musi zit a udit se.

Provdala se za Clifforda Chatterleyho v roce 1917, kdyz byl
doma mésic na dovolené. Prozili ten mésic v libankach. Pak se
vratil do Flander, odkud ho Sest mésicti nato poslali zpatky do
Anglie, viceméné roztrhaného na kusy. Jeho Zené Constanci
tenkrat bylo tfiadvacet a jemu devétadvacet.

Lpél na zivoté piimo zdzracné. Nezemfel a kusy se zdaly
znovu srustat. Dva roky ztistal v rukach 1ékaiti. Potom ho pro-
hlasili za vyléceného a mohl se vratit zpatky do Zivota se spodni
polovinou téla od ky¢li dolit navzdycky ochrnutou.

To bylo v roce 1920. Clifford s Constanci se vratili do jeho
domova, na zdmecek Wragby, ktery byl rodinnym ,sidlem*,



Jeho otec zatim zemftel, Clifford ted byl baronetem, sirem Clif-
fordem, a Constance lady Chatterleyovou. Pfisli, aby zacali
vést domacnost a manzelsky Zivot v dost opusténém domové
Chatterleyl s dost nedostate¢nymi piijmy. Clifford mél sest-
ru, ale ta odjela pry¢. Jinak nemél zidné blizké ptibuzné. Jeho
star$i bratr padl ve vélce. Navzdycky zmrzacen, s védomim, zZe
nikdy nemiuize mit déti, vratil se Clifford dom do zakourené
sttedni Anglie, aby udrzel jméno Chatterleyt pti Zivoté, dokud
to bude v jeho moci.

Nebyl doopravdy nijak skliceny. Mohl se sim vozit po
domé na kolec¢kové zidli a mél vozik pro nemocné s pfipev-
nénym motorkem, takze se mohl pomalu projizdét po za-
hradé a po krasném melancholickém parku, na ktery byl ve
skutecnosti velice pysny, tfebaZze predstiral, Ze mu na ném
zhola nezalezi.

Ponévadz tolik vytrpél, schopnost utrpeni ho do jisté miry
opustila. Ziistaval nedotceny, bystry a vesely, skoro by se dalo
fici bujary s tim svym ruménym, zdravé vypadajicim oblice-
jem a svétle modryma, vyzyvavyma a jasnyma o¢ima. Rame-
na mél Sirokd a mocn4, ruce velice silné. Ndkladné se oblékal
anosil elegantni kravaty z londynské Bond Street. Pfesto v§ak
mu byl ve tvafi vidét ostrazity, trochu prazdny vyraz mrzaka.

Jeho Zivot visel pfedtim tak na vlasku, Ze mu to, co mu
z ného zbylo, bylo tizasné drahocenné. Z tizkostlivého jasu
jeho ocibylo zfejmé, jak je pysny, Ze po tom velkém otfesu jesté
Zije. Byl v8ak ranén natolik, Ze néco v ném zahynulo, nékteré
jeho pocity vymizely. Zistala po nich prazdnota necitelnosti.

Constance, jeho Zena, byla rtizolici, venkovsky vyhlizejici
divka s hebkymi hnédymi vlasy, statnym télem a s pomaly-
mi pohyby, plnymi nezvyklé energie. Méla velké udivené oci
a mékky lahodny hlas a vypadala, jako by pravé pfisla ze své
rodné vesnice. Jenomze to tak viibec nebylo. Jeji otec byl kdysi



dobfe znamy ¢len Kralovské akademie, stary sir Malcolm Reid.
Jeji matka pattivala v dobach prerafaelitského rozkvétu ke kul-
tivovanym fabidntim. Mezi umélci a vzdélanymi socialisty se
Constanci i jeji sestfe Hildé dostalo vychovy, kterou by bylo
mozno oznacit za esteticky nekonven¢ni. Byly brany do Pafize,
do Florencie a do Rima, aby se nadychaly uméni, a byly brany
i druhym smérem, do Haagu a do Berlina, na velké socialistické
sjezdy, kde fe¢nici mluvili vSemi civilizovanymi jazyky a nikdo
nepfichazel do rozpaku.

Obé divky proto od uitlého mladi neodstrasovalo ani uméni,
ani idealni politika. Bylo to jejich pfirozené ovzdusi. Byly za-
roven kosmopolitni i provincidlni, s onim kosmopolitné pro-
vincidlnim nazorem na uméni, ktery jde ruku v ruce s ¢istymi
socidlnimi idedly.

V patndcti letech byly poslany do Drdzdan, aby tam kromé
jiného studovaly hudbu. A zazily tam krasné ¢asy. Zily volné
mezi studenty, diskutovaly s muzi o filozofickych, sociologic-
kych a uméleckych problémech a plné se muzim vyrovnaly,
ba jesté je preddily, protoze byly Zeny. A toulaly se po lesich
se statnymi mlddenci s kytarami, brnky brnk! Zpivaly pisnic-
ky wandervogelii a byly volné. Volné! To bylo to veliké slovo.
Venku v otevieném svété, venku v jitfnich lesich, s bujnymi
mladymi chlapci, ktefi méli nidherné hlasy, volné délat si,
co chtély, a - predevsim - fikat si, co chtély. Na hovoru zile-
zelo nejvic, na va$nivé vyméné slov. Laska byla jen podruzny
pravodni zjev.

Jak Hilda, tak Constance si odbyly své pokusné milostné
poméry, kdyz jim bylo osmnact. Mladi muzi, se kterymi tak
vasnivé hovorily, tak bujate zpivaly a tak svobodné taboftily
pod stromy, vyzadovali samoziejmé milostné spojeni. Divky
vahaly, ale tolik se pfece o té véci mluvilo, poklddala se za
tak dilezitou. A muzi byli tak pokorni a tolik Zadonili. Pro¢



by divka nemohla projevit kralovskou velkomyslnost a dat
se darem?

Daly se tedy darem, kazda tomu mladenci, se kterym vedla
nejchytfejsi a nejdiivérnéjsi diskuse. Diskuse a debaty byly to
hlavni; milovani a télesné spojeni bylo jen jakymsi ndvratem
k primitivité s ur¢itou davkou zklamani. Divka pak uz nebyla
do chlapce tolik zamilovana a méla trochu sklon nenavidét
ho, jako by se vetiel do jejtho soukromi a vnitini svobody. Pro
divku totiz samozfejmé veskerd dustojnost a smysl Zivota za-
lezely v dosazeni absolutni, dokonalé, ryzi a vznesené svobody.
Co jiného zivot pro divku znamenal? Setfést staré a $pinavé
vztahy a podrudi.

A necht se to jakkoli sentimentdlné opentlovalo, tyhle se-
xudlni zalezitosti byly jednim z nejstarsich a nej$pinavéjsich
vztahti a podrudi. Basnici, kteff je oslavovali, byli vétSinou muzi.
Zeny vidycky védély, ze tu je néco lepsiho, néco vyssiho. A ted
to védély urcitéji nez kdy jindy. Nadherna ¢ista svoboda Zeny
byla neskonale obdivuhodnéjsi nez jakdkoli sexudlni laska. Je-
dinym nestéstim bylo, Ze muzi v tom ohledu zustavali za Ze-
nami o tolik pozadu. Domdhali se pohlavnich styk jako psi.

A Zena se musela podvolit. Takovy muz byl ve svych
choutkdach jako dité. A Zena se mu musela podvolit v tom, co
chtél, jinak by nejspis jako dité zacal trucovat a nastvané by
odesel a zkazil by tak dosavadni velmi pf{jemny vztah. Zena
se v§ak mohla muzi podvolit, a nevydat mu ptitom své vnitini
svobodné ja. S timhle basnici a mluvkové o sexu zfejmé dost
nepoditali. Zena si mohla vzit muze, aniz se mu ve skutec-
nosti vzdala. Urcité si ho mohla vzit, aniz se vydala do jeho
moci. Spi§ mohla vyuzit téhle sexudlni zalezitosti, aby sama
ziskala moc nad nim. Stadilo totiz, aby se pfi pohlavnim styku
zdrzela a nechala ho dokondit a vydat se, aniz sama dospéla
k vyvrcholeni, a pak mohla spojeni prodlouzit a dosdhnout



svého orgasmu a vyvrcholeni, kdyZ on uz byl jenom jejim
nastrojem.

ODbé sestry si odbyly svou milostnou zkusenost do vypuk-
nutf valky a pak byly spésné odvolany domii. Zadn4 z nich
se do Zzadného mladdence nikdy nezamilovala, dokud si nebyli
velmi blizko skute¢né doslova: dokud je totiz hluboce nezaujal
vzajemny rozhovor. To uzasné, hluboké, neuvéfitelné vzruse-
ni, jaké skytad vasnivy rozhovor s opravdu chytrym mladym
muzem, rozhovor po celé hodiny a pokracujici den za dnem
po celé mésice... to si nikdy ani ve sndch nedovedly pfedstavit,
dokud k tomu nedoslo. Rajsky slib: Dostane se ti muze, abys
s nfim mluvila! - nebyl nikdy vysloven. Byl splnén dfive, nez
sestry poznaly, o jaky slib jde.

A jestlize po vznicené divérnosti onéch zivych a odusev-
nélych diskusi doslo k pohlavnimu styku viceméné nevyhnu-
telné, budiz! Znamenal konec jedné kapitoly. 1 on pfinasel své
vlastni vzruseni: podivné rozechvélé vzruseni uvnitt téla, ko-
necnou kiec sebeutvrzeni, jako posledni slovo, drazdivé a ve-
lice podobné fadce hvézdicek, které mohou oznacovat konec
odstavce a zménu tématu.

Kdyz ptijely divky domtl na letni pradzdniny v roce 1913, to
bylo Hildé dvacet a Connii osmndct, jejich otec jasné poznal,
ze prozily milostnou zkusenost.

Lamour avait passé par la, prosla tudy laska, jak se fikava.
Byl vsak sam zkuSeny muz a daval Zivotu volny priibéh. Pokud
$lo o matku, nervézni churavou Zenu v poslednich mésicich
Zivota, ta si jen pfdla, aby jeji dcery byly ,svobodné® a dosly
,sebenaplnéni®. Sama nikdy nedokazala byt docela sama sebou;
bylo ji to odepfeno. Bithsamvi pro¢, vzdyt méla sviij vlastni
ptijem i vlastni rozum. Vinila z toho manzela. Ale ve skutec-
nosti za to mohl néjaky stary cejch autority, ktery pozname-
nal jeji mysleni nebo dusi a jehoz se nemohla zbavit. Nemélo



to co délat se sirem Malcolmem, ktery nechal svou nervézné
neptatelskou, hrdou manzelku vladnout nad vlastni domac-
nosti a sam si Sel svou cestou.

Tak tedy byly divky ,svobodné* a vritily se zpatky do Draz-
dan ke své hudbé a univerzité a ke svym mlddenctim. Milovaly
kazda svého ptislusného mladého muze a pfislusni mladi muzi
milovali zase je s veskerou vasni dusevni pfitazlivosti. VSech-
ny ty bdje¢né véci, které si mladi muzové mysleli a vyslovovali
a psali, mysleli si a vyslovovali a psali pro mladé Zeny. Conniin
mlady muz byl hudebnik, Hildin byl technik. Ale oba Zili jen
pro své mladé Zeny. TotiZ v myslenkach a dusevnich vznétech.
V jinych ohledech vysli trochu zkratka, i kdyZ o tom nevédéli.

I na nich bylo zfejmé, Ze jimi prosla laska; totiz fyzicka
zkusenost. Je zajimavé, jakou jemnou, ale neklamnou promé-
nu to vyvold v téle muzti i Zen: Zena rozkvete, rafinovanéji se
zaobli, jeji mladd hranatost zvla¢ni a v jejim vyrazu se projevi
bud dychtivost, nebo vitézoslava; muz o hodné zklidni, obra-
ti se vic do sebe, sim obrys jeho ramen a hyzdi piisobi méné
sebevédomé a vihavéji.

Ve chvili, kdy pocitily sexudlni vzruseni v celém téle, sestry
témér podlehly nezndmé muzské moci. Ale rychle se vzpama-
tovaly, pfijaly sexudlni vzruseni jako pouhy pocit a ztistaly svo-
bodné. Kdezto muzi z vdé¢nosti za sexudlni zkusenost propadli
zené celou dusi. A tvarili se pak, jako by ztratili stiibriidk a nasli
méddk. Ten Conniin byl trochu nabruceny a Hildin trochu us-
tépacny. Ale takovi uz muzi jsou! Nevdé¢ni a stéle neukojent.
Kdyz s nimi nespite, nendvidi vas, protoze je nechcete; a kdyz
s nimi spite, nenavidi vas zase z néjakého jiného diivodu. Nebo
docela bez diivodu, az na ten, Ze jsou to rozmazlené déti, které
se nespokoji ni¢im, co dostanou, at déld Zena co déla.

Jakmile v§ak vypukla valka, Hilda a Connie musely narychlo
zpatky domi, kdyz byly doma uz predtim v kvétnu na matciné



pohibu. Do Vanoc roku 1914 oba jejich mladi Némci padli. Ses-
try pak plakaly a vroucné mladé muze milovaly, ale pfitom
na né v srdci zapomnély. Mladenci pro né prestali existovat.

Obé sestry bydlely v otcové, ¢i vlastné matc¢iné domé v Ken-
singtonu a stykaly se s mladou cambridgeskou skupinou, se
skupinou, kterd propagovala ,svobodu® a flanelové kalhoty
a flanelové rozhalenky a jisty druh dobfe vychované citové
anarchie a Septavy, mumlavy tén feli a precitlivélé zpuso-
by. Hilda se vSak ndhle provdala za muze o deset let star$iho,
nez byla sama, za obstarlejsiho pfislusnika této cambridgeské
skupiny, za muze se slusnym jménim a s pohodInym rodin-
nym mistem na ministerstvu. Psal také filozofické eseje. Byd-
lela s nim v mensim domku ve Westminsteru a pohybovala
se v té dobré spole¢nosti ministerskych ¢initeli, ktefi nepatii
ke $pickdm, ale jsou, nebo radi by byli skute¢né inteligentni
silou naroda; lidi, ktef{ védi, o ¢em mluvi, nebo aspon mluvi,
jako by to védéli.

Connie se trochu zabyvala véletnou pomoci a stykala se
s témi nesmifitelnymi cambridgeskymi radikdly ve flanelovych
kalhotéch, ktefi se mirné vysmivali vSemu, alespori prozatim.
Jejim ,pfitelem* byl jisty Clifford Chatterley, dvaadvacetilety
mlady muz, ktery pfispéchal domti z Bonnu, kde studoval dtilni
techniku pfi téZzbé uhli. Pfedtim stravil dva roky v Cambridgi.
Ted se stal nadporucikem v elitnim pluku, takze se mohl vse-
mu vysmivat slusivéji v uniformeé.

Clifford Chatterley byl z vyssi tfidy nez Connie. Connie
patfila k zimozné inteligenci, kdezto on k aristokracii. Ne k té
nejvyssi, ale pfece jen. Jeho otec byl baronet a jeho matka by-
vala dcera vikomtova.

Jenomze Clifford, ackoli mél lepsi skoly a patfil vic do ,,spo-
le¢nosti“ nez Connie, byl svym zpiisobem provincidlnéjsi a os-
tychavéjsi. Citil se doma ve svém tzkém ,velkém svété®, totiz



ve spolecnosti statkarskych aristokratii, byl vsak plachy a ner-
vozni pred celym tim druhym velkym svétem, ktery se sklada
z nesmirnych zastupt stfednich i nizsich tfid a z cizinct. Po
pravdé feceno, bl se tak trochu lidstva stfedniho a nizsiho
stavu i cizinc, pokud nebyli z jeho vlastni tfidy. Byl si jistym
ochromujicim zptisobem védom své vlastni bezbrannosti, a¢-
koli ho chranily vSechny jeho vysady. Je to podivné, ale je to
jev dneska dost Casty.

Zvlastni poddajnd sebejistota divky jako Constance Rei-
dovd ho proto oslnila. Byla o tolik vic svou vlastni pani v tom
vnéj$im chaotickém svété, nez byl on pdnem svym.

Presto vSak i on byl bufi¢; boufil se dokonce proti své vlastni
tidé. Ale bufic je snad pfilis silné slovo, az pfilis silné. Byl je-
nom strzen v§eobecnym populdrnim odporem mladych proti
konvenci a proti kazdé skute¢né autorité. Otcové byli smés-
ni; jeho vlastni pali¢aty otec predev§im. A smésné byly i vla-
dy; nase vlastni vdhava vlida zejména. A smésné byly rovnéz
armady, vSichni ti staromddni generdlsti panéci, a rudolici
Kitchener v prvni fadé. Dokonce i vilka byla smésn4, i kdyz
hubila spoustu lidi.

Vlastné v§echno bylo smésné, trochu anebo hodné; rozhod-
né bylo do jisté miry smésné v§echno, co bylo néjak spojeno
s autoritou, at uz na vojné, ve vladé, nebo na univerzitich.
A pokud sivlddnouci t¥ida délala ndrok na vladnuti, byla smés-
nd taky. Sir Geoffrey, Cliffordav otec, byl nanejvys smésny tim
kacenim svych stromu a vytahovanim haviiti ze svych uhel-
nych dold, aby je hnal do vélky; tim svym vlastnim bezpe¢im
a patriotismem, ale taky tim, jak vynakladal na vlast vic penéz,
nez ve skute¢nosti mél.

Kdyz sle¢na Chatterleyovd - Emma - pfijela ze stfedni
Anglie do Londyna, aby délala oSetfovatelku, $tiplavé o siru
Geoffreym a jeho odhodlaném vlastenectvi svym klidnym



zplusobem vtipkovala. Starsi bratr a dédic Herbert se smal hlasi-
té, trebaze stromy, které padaly na vydfevu zakopt, byly vlastné
jeho. Clifford se vsak jen trochu rozpacité usmival. V§echno
bylo smésné, svata pravda. Ale kdyz to slo pfili$ tésné na télo
a Clovék se stal smésnym sam...? Lidé z jinych tfid jako Connie
brali alespori néco vazné. V néco véfili.

Brali vdzné prosté vojiky a hrozbu v§eobecné branné po-
vinnosti a nedostatek cukru a karamel pro déti. Za to v§echno
ovsem smés$né mohly ufady. Ale Clifforda se to nedotykalo.
Pro néj byly utady smésné ab ovo, ne kviili karameldm nebo
tomik(im na fronté.

A urady citily, Ze jsou smésné, a poc¢inaly si ndiramné smés-
nym zptisobem a na néjaky ¢as zavladl bldznivy zmatek. Dokud
se nevyvinula situace na fronté a dokud Lloyd George nepfi-
$el zachranit situaci doma. A to presdhlo dokonce i smésnost,
frivolni mladez se uz nesmala.

V roce 1916 Herbert Chatterley padl, takze se Clifford stal
dédicem. Dokonce i toho se zdésil. Byl tak prodchnut dtile-
Zitosti svého postaveni jakoZto syn sira Geoffreyho a ditko
z Wragby, Ze tomu nikdy nedokdzal uniknout. A pfece védél,
Ze v oCich obrovského vrouciho svéta je i to smésné. Stal se
dédicem odpovédnym za Wragby. Neni to strasné? A zaroveri
nadherné a soucasné snad naprosto absurdni?

Sir Geoffrey v tom Zadnou absurditu nevidél. Byl bledy a na-
pjaty, uzavieny do sebe a palicaté odhodlany zachranit svou
vlast i své vlastni postavent, at uz s Lloydem Georgem, ¢i s kym-
koli. Byl tak odfiznut, tak odlou¢en od skute¢né Anglie, tak do-
konale neschopny, ze mél dobré minéni dokonce o Horatiovi
Bottomleym. Sir Geoffrey stél za Anglii a za Lloydem Georgem,
jako jeho predkové stdli za Anglii a za svatym Jifim - a nikdy
nepoznal, Ze je v tom rozdil. A tak sir Geoffrey porazel dfivi
a podporoval Lloyda George a Anglii, Anglii a Lloyda George.



A chtél, aby se Clifford oZenil a zplodil dédice. Clifford otce
pokladal za beznadéjny anachronismus. Ale v ¢em pokrocil sim
dal, kromé toho nesmélého smyslu pro smésnost vseho a pro
svrchovanou smésnost svého vlastniho postaveni? Chté nechté
totiz ptijal sviij baronetsky titul i Wragby s nejvyssi vdznosti.

7Zivé vzruseni z valky vyprchalo... odumfelo. P#li§ mnoho
smrti a hrtizy. Clovék potieboval podporu a ttéchu. Clovék
potfeboval zakotvit v bezpe¢ném svété. Muz potfeboval Zenu.

Sourozenci Chatterleyovi, dva bratfi a sestra, prozili Zivot
v podivné izolaci, uzavieni spolu na Wragby pfes vSechny své
znamosti. Pocit izolace posiloval rodinné pouto, pocit slabosti
jejich postavent, pocit bezbrannosti, pies jejich titul a pozemky,
nebo snad pravé kvili nim. Byli odfiznuti od té pramyslové
stfedni Anglie, ve které travili Zivot. A od své vlastni tfidy byli
odriznuti zahloubanou, tvrdohlavou a uzavfenou povahou sira
Geoftreyho, svého otce, ktery jim byl smésny, ale na néhoz re-
agovali tak citlivé.

Ti tfi si kdysi fekli, Ze budou zit vzdycky spole¢né. Ale Her-
bert ted padl a sir Geoffrey chtél, aby se Clifford oZenil. Sir
Geoffrey se o tom sotva zminil; mluvil velice skoupé. Ale jeho
mlcéenlivému, tizivému naléhdni, aby k tomu doslo, se Clifford
tézko mohl ubrénit.

Jenomze Emma fekla ne! Byla o deset let starsi nez Clifford
a citila, Ze jeho snatek by byl dezerci a zradou na tom, za ¢im
mladi ¢lenové rodiny stali.

Clifford se presto ozenil s Connif a proZil s ni mésic libanek.
Bylo to ve strasném roce 1917 a sblizili se spolu jako dva lidé na
potapéjici se lodi. On se oZenil jako panic a sexudlni stranka pro
néj mnoho neznamenala. I bez ohledu na to si byli tak blizci,
on a ona. A Connie se malem nadchla tou duvérnosti, ktera
presahovala sex a muzovo ,ukojeni® Clifford ostatné netou-
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zil jenom po svém ,ukojeni natolik, jako se to zdalo u takové



spousty muzi. Ne, jejich diivérnost byla hlubsi, néjak osobnéjsi.
A sex byl pouhou vedlejsi zalezZitosti nebo piidavkem, jednim
z téch podivné zastaralych organickych procest, které prezi-
vaji se svou osobitou neohrabanosti, ale nejsou ve skute¢nos-
ti nezbytné. Connie nicméné chtéla déti, byt i jen proto, aby
upevnily jeji postaveni proti $vagrové Emmé.

Jenomze na za¢atku roku 1918 byl Clifford ptevezen domti

v carech a Zaddné dité tu nebylo. A sir Geoffrey zemfel zkla-
manim.



KAPITOLA 2

Connie s Cliffordem pfijeli domt na Wragby na podzim roku
1920. Sle¢na Chatterleyova, dosud znechucena bratrovym od-
padlictvim, odjela pry¢ a 7Zila v malém byté v Londyné.
Wragby byl dlouhy nizky stary diim z hnédého kamene,
s jehoz stavbou se zapocalo zhruba v poloviné osmnactého sto-
leti a k némuz se pfistavovalo, az vznikl rozsahly konglomerat
bez valné osobitosti. Stal na navrsi v pékném starém dubovém
parku, ale nablizku bylo bohuzel vidét komin tevershallské
$achty s mra¢ny pary a koufe a o néco dal na vlhkém a zaml-
Zeném ubodi kopce nevibné roztrousenou vesnici Tevershall,
vesnici, kterd za¢inala skoro u bran parku a tdhla se v naprosto
beznadéjné osklivosti dlouhou a ponurou mili: fady ubohych,
malych, ukopténych cihlovych domki s viky ¢ernych bridlico-
vych stfech, s ostrymi rohy, vyzyvavé zpustlych a bezatésnych.
Connie byla zvykld na Kensington nebo na skotskou vyso-
¢inu nebo na sussexské duny; to byla jeji Anglie. Se stoicismem
mladi vzala jedinym pohledem na védomi svrchované bez-
duchou osklivost uhelného a Zelezatského vnitrozemi a dal
se 0 né nestarala: brala je jako néco neuvéfitelného, o cem
se nepremysli. Z dost stisnujicich pokojit na Wragby slysela
hrkani tidicich sit, supéni parostroje na spousténi dilnich



kleci, finkot huntti a chraplavé pohvizdovani dtlnich loko-
motiv. Tevershallské haldy hotely, hotely uz celd léta, a bylo
by stélo tisice uhasit je. Musely tedy hotet. A kdyz odtamtud
val vitr, coz bylo ¢asto, dim byl plny ¢moudu z toho sirného
spalovani vymétii zemského nitra. Ale i za bezvétrnych dnt
bylo ve vzduchu vzdycky citit néco podzemniho: siru, Zelezo,
uhli nebo kyselinu. Dokonce i na jarni ¢emefici se ustavi¢né
usazoval mour, neuvéfitelné, jako ¢ernd mana z oblohy po-
sledniho soudu.

Prosté to tu bylo, osudové predurceno jako vSechno ostatni!
Bylo to dost ohavné, ale proc se proti tomu boufit? Odkopnout
to ¢lovék nemohl. Trvalo to dal. Zivot, jako vsechno ostatni!
Na nizkém temném stropé mraki hotely v noci rudé skvrny
a trasly se, naskakovaly, bobtnaly a opét se svrastovaly jako
bolestné spaleniny. To byly pece. Zpo¢atku Connii fascinova-
ly jakousi hrtizou; ptipadala si, Ze Zije v podzemi. Pak si na né
zvykla. A rdno prselo.

Clifford prohlasoval, Ze se mu na Wragby libi vic nez v Lon-
dyné. Ze tenhle kraj ma svou vlastni krutou viili a lidé kuraz.
Connii napadlo, co maji kromé toho; ur¢ité ne o¢i ani mozky.
Lidé tu byli stejné divoci, beztvarni a pochmurni jako krajina
a pravé tak nevlidni. Jenomze v jejich hrdelnim splyvavém na-
fe¢i a v klapotu jejich ocvockovanych dulnich bagancat, kdyz
tahli po asfaltu domu z prace, bylo néco straslivého a jaksi
tajemného.

Nikdo mladého milostpdna domi nevital, Zddné oslavy,
zadna deputace, ba ani jediny kvét. Jenom zmokla jizda au-
tem po temné mokré cesté prodirajici se ponurymi stromy ke
svahu parku, kde se pasly sedivé zmoklé ovce, na navrsi, kde se
roztahovalo tmavohnédé pruceli domu, a hospodyné se svym
manzelem, ktefi se tfepetali pfi zemi jako nejisti ndjemci, pfi-
praveni vykoktat par slov na uvitanou.



Mezi zdimkem Wragby a vesnici Tevershall nebyl zadny styk,
naprosto zZadny. Nikdo nesmekal, nikdo nevysekaval pukrlata.
Havifi jenom koukali; obchodnici posupovali pred Connii Ce-
picemi jako pred zndmou a Cliffordovi nedbale kyvali; to bylo
vsechno. Neptekrocitelna propast a jakysi tichy odpor na obou
strandch. Connie zpocatku trpéla tim vytrvalym mrholenim
odporu ze strany vesnic¢anu. Pak se proti nému zatvrdila a stal
se pro ni jakousi hotkou posilujici medicinou, nééim, co ¢lovék
musi spolknout. Neslo o to, Ze by ona a Clifford byli neobli-
beni, patfili prosté k docela jinému zivo¢isnému druhu nez
hornici. Neptekrocitelnd propast, nepopsatelny rozpor, jaky
snad neexistuje na jih od feky Trentu. Ale ve stfedni Anglii
a na primyslovém severu neprekrocitelna propast, pres kte-
rou se nelze domluvit.

Ty si zGstan na své strané, ja si zastanu na své! Podivné
popfeni spole¢ného tepu lidstva.

Abstraktné vsak vesnice s Cliffordem a Connii sympatizo-
vala. Hmatatelné se to ovSem projevovalo tendenci - Nech mé
na pokoji! - na obou stranich.

Farar byl ptijemny clovék, asi Sedesatnik, Zijici jen pro svou
povinnost a osobné zatlaceny skoro do ztracena tim mlcen-
livym - Nech mé na pokoji! - celé vesnice. Zeny havii byly
skoro vSechny metodistky. Havifi nebyli nic. Ale i to malo z ofi-
cidlni knézské uniformy, co duchovni nosil, stacilo tplné za-
kryt skutecnost, ze je muz jako kazdy jiny. Kdepak, byl panacek
Ashby, jakysi automat na kdzani a na modleni.

Tohle pali¢até a pudové - Myslime si, Ze jsme stejné dobii
jako ty, tfebaze ty jsi lady Chatterleyovd, - Connii zpoc¢atku
hrozné métlo a zarazelo. Ta zvédavd, podezirava falesna roz-
tomilost, se kterou Zeny haviru ptijimaly jeji pokusy o sblizent,
ten podivné urazlivy pfizvuk jejich - A jémine! To teda sem
nej¢ko nékdo, kdyz se mnou promluvila lady Chatterleyoval!



Ale jen at si proto nemysli, Ze sem néco min nez vona! -, coz
vzdycky slysela skiipat v jejich naputl podlézavém ténu, to bylo
néco nemozného. Nemohla to nijak prekonat. Bylo to bezna-
déjné a urazlivé nekonformni.

Clifford je nechdval na pokoji a ona se naucila jednat pra-
vé tak: chodila kolem nich, aniz se na né podivala, a oni na ni
civéli jako na kracejici voskovou figurinu. Kdyz s nimi Clifford
mél co délat, choval se dost povysené a pohrdavé; ¢lovék si uz
nemohl dovolit jednat ptatelsky. Vlastné byl vitbec dost pre-
ziravy a pohrdavy ke kazdému, kdo nebyl z jeho vlastni ttidy.
Nikomu neustupoval a nijak se nesnazil o domluvu. A lidé ho
neméli radi ani neradi; patfil prosté k okoli jako diil a sam za-
mecek Wragby.

Ale ve skutec¢nosti byl Clifford ted, po svém zmrzaleni,
krajné plachy a nejisty. Nesnasel pohled na nikoho kromé
osobniho sluzebnictva. To proto, Ze musel sedét na koleckové
zidli nebo ve voziku pro mrzaky na zptisob pojizdného kresla.
Oblékal se nicméné se stejnou péci jako vzdycky u nakladnych
krej¢i a nosil vybrané kravaty z Bond Street stejné jako dfiv,
a odshora do pasu vypadal pravé tak elegantné a pisobivé
jako predtim. Nepatfil nikdy k oném modernim zZenstilym
mladikiim; a se svym ruménym obli¢ejem a Sirokymi rame-
ny pusobil dokonce trochu venkovansky. Ale jeho velice tichy
vahavy hlas a jeho odi, zdroven smélé i polekané, sebevédomé
inejisté, odhalovaly jeho povahu. Choval se ¢asto s urazlivou
preziravosti a pak se zase skromné stahoval do pozadi, Ze se
skoro trasl.

Connie a on k sobé byli pfipoutdni onim zdrzenlivym mo-
dernim zptisobem. On byl pfili§ vnitiné zranén prudkym $o-
kem svého zmrzaceni, nez aby se choval pfirozené a lehkomy-
slné. Byl jako poldimana véc. A jako k takové k nému Connie
vasnivé Inula.



Ale nemohla se ubranit pocitu, jak malo je vlastné Clifford
ve spojeni s lidmi. Havifi byli v jistém smyslu jeho vlastni lidé,
ale on je vidél spis jako predméty nez jako lidi, jako by patfi-
li spi$ k dolu nez k Zivotu, spis jako hrubé syrové fenomény
nez jako lidské bytosti kolem sebe. Svym zpiisobem se jich
bél, nemohl ted jako mrzak snést, aby se na néj divali. A jejich
podivny primitivni Zivot mu pfipadal stejné nepfirozeny jako
Zivot jezkl.

Zpovzdali se o né zajimal, ale jako ¢lovék, ktery pozoruje
hemzeni pod mikroskopem nebo vzhliZi teleskopem vzhtru.
Nebyl s nimi v kontaktu. Nebyl v opravdovém kontaktu s ni-
kym, kromé tradi¢niho kontaktu s Wragby, a prostfednictvim
tésného svazku rodinné obrany s Emmou. Jinak se ho ve sku-
te¢nosti nedotykalo nic; Connie citila, Ze ona s nim opravdu,
docela opravdu v kontaktu neni; snad tu nebylo nic, k cemu
mohli nakonec dospét, jenom k tomu popreni lidského dotyku.

Presto vSak na ni byl naprosto zavisly; potfeboval ji v jed-
nom kuse. Jak byl velky a silny, tak byl bezmocny. Mohl se vo-
zit na koleckové zidli a mél sviij vozik s pfipojenym bafajicim
motorkem, ve kterém se mohl pomalu projizdét po parku. Ale
ponechén sam sobé byl docela ztracen. Potfeboval Connii, aby
byla s nim, aby ho uji$tovala, Ze viibec existuje.

Zachoval si v8ak ctizddost. Dal se do psani povidek; po-
divnych, velmi osobnich povidek o lidech, které znaval. Byly
chytré, dost potouchlé, a prece néjakym zdhadnym zptisobem
bezvyznamné. Byly v nich neobycejné a zvlastni posttehy. Ale
chybél jim dotyk, opravdovy kontakt. Jako by se v nich vsech-
no odbyvalo ve vzduchoprdzdnu. A protoze pole Zivota je dnes
vét§inou uméle osvétlené jevisté, vystihovaly ty povidky s po-
divnou vérnosti moderni Zivot, totiZ moderni psychologii.

Clifford byl na své povidky témét chorobné citlivy. Chtél,
aby je kazdy pokladal za dobré, za nejlepsi, za non plus ultra.



vevys

Vychazely v nejmodernéjsich magazinech a byly chvéleny a ha-
nény, jak uz to byva. Jenomze pro Clifforda byla hana mukou,
jako by ho probodavaly noze. Jako by v téch povidkach byla
cela jeho bytost.

Connie mu pomadhala, jak jen mohla. Zpocatku ji to vzruso-
valo. O v§em s ni diskutoval, monoténné, naléhavé a vytrvale,
a ona musela reagovat ze vSech sil. Jako by se musela sebrat
celd jeji duse i télo i sex a vstoupit do téch jeho povidek. To ji
vzru$ovalo a pohlcovalo.

Télesné zili velice méalo. Connie musela dohliZet na doméc-
nost. Ale hospodyné slouZila siru Geoffreymu uz mnoho let,
a ta vyschld, postarsi, svrchované korektni bytost - sotva se ji
dalo tikat panska, ba ani ne Zena -, kterd obsluhovala u stolu,
byla v domé uz Ctyficet rokil. Ani obycejné sluzky uz nebyly
mladé. Bylo to strasné! Co si ma ¢lovék s takovou domdcnosti
pocit nez nevsimat si ji? VSechny ty nekone¢né pokoje, ve kte-
rych nikdo nebydlel, vSechna ta stfedoanglicka pravidelnost, ta
mechanickd Cistota a mechanicky poradek! Clifford si vymohl
novou kucharku, zkusenou Zenu, kterd mu dfiv vafila v jeho
londynském byté. Jinak jako by v domé vlidla néjakd mecha-
nicka anarchie. VSechno §lo docela hladce a v poradku, v pfisné
Cistoté a v prisné dochvilnosti; dokonce i v celkem ptisné pocti-
vosti. A pfece to Connie pocitovala jako metodickou anarchii.
Chybélo tomu organické pouto hiejivého citu. Dim puisobil
stejné pusté jako ulice, kudy nikdo nechodi.

Co mohla délat nez nev§imat si toho? A tak si toho tedy
nevs§imala. Nékdy ptijizdéla slecna Chatterleyova se svou
aristokratickou hubenou tvafi a triumfovala, kdyzZ shledala,
ze se nic nezménilo. Nikdy Connii neodpustila, Ze ji vypudila
z duchovniho svazku s bratrem. To ona, Emma, s nim méla
plodit ty povidky a ty knihy; chatterleyovské povidky, néco
nového na svété, co sem uvedli pravé oni, Chatterleyové. Jiné



v v/

méfitko neexistovalo. Neexistovala Zadna organicka spoji-
tost s mysSlenkami a zplisobem vyjadrenti, které tu byly pred-
tim. Jenom to nové na svété: chatterleyovské knihy, napros-
to osobni.

Conniin otec, kdyz letmo navstivil Wragby, fekl dceti v sou-
kromi: ,To Cliffordovo psani je chytré, ale nic v tom neni. To
nevydrzil“.. Connie se podivala na statného skotského rytite,
ktery si cely Zivot uzival, a do jejich o¢i, do téch velkych a do-
sud udivenych modrych o¢i se vloudil prazdny vyraz. Nic v tom
neni! Co tim mysli, Ze v tom nic neni? Kdyz to kritika chvali
a Cliffordovo jméno je skoro slavné, a dokonce to vynasi pe-
nize... co tim otec mysli, Ze v Cliffordové psani nic neni? Co
jiného by v ném mélo byt?

Connie totiz ptijala méfitko mladych: pfitomny okamzik
znamend vSechno. A jeden okamzik nésleduje za druhym a ne-
musi k sobé navzdjem patfit.

Bylo to jeji druhou zimu na Wragby, kdyz ji otec fekl: ,Dou-
fam, Connie, Ze se nenechas okolnostmi donutit, aby z tebe
byla demi-vierge.

,2Demi-vierge!l“ odpovédéla Connie mlhavé. ,Ale pro¢? Pro¢
ne?”

,LedaZe by se ti to ovSem libilo," pospisil si dodat otec. Clif-
fordovi pak rekl totéz, kdyz byli oba muzi o samoté: ,Mam
strach, Ze Connii zrovna nesvéd(i, aby ztstala demi-vierge.

»<Lolopannou!“ odpovédél Clifford, prekladaje si ten vyraz,
aby si jim byl jist.

Na okamzik se zamyslel a pak se do krvava zardél. Pobou-
filo ho to a urazilo.

,V jakém smyslu ji to nesvéd¢i?“ zeptal se Skrobené.

,2Hubne... hranati. Neni to jeji styl. Connie neni Zddn4 na-
nicovatd mrenka, ale pofadny skotsky pstruh.

,Samozrejmé beze skvrn!“ poznamenal Clifford.



Chtél potom Connii néco fici o té demi-vierge... o tom jejim
polopanenstvi, ale nedokdzal se k tomu pfimét. Byl s ni zroveni
az prili§ davérny, a zase ne natolik diivérny. Byl s ni ohromné
zajedno, ve svych i v jejich myslenkdch, ale télesné jeden pro
druhého neexistovali a Zddny z nich by nesnesl zatahovani
néjakého corpus delicti do jejich vztahu. Byli tak divérni a na-
prosto mimo kontakt.

Connie nicméné uhodla, Ze otec mu néco fekl a Ze Clifford
md néco na mysli. VEédéla, Ze by mu na ni nevadilo, kdyby byla
polopanna nebo z polosvéta, pokud by o tom nemél napros-
tou jistotu a nebyl by nucen presvéd(it se o tom. Co o¢i nevidi,
toho duse nezeli.

Connie s Cliffordem ted byli na Wragby skoro dva roky
a travili matny zivot pohlceni Cliffordem a jeho psanim. Nad
jeho psanim jejich zajmy nikdy neptestaly splyvat. Diskutovali
a zapasili s obtizemi kompozice a méli pocit, jako by se néco
délo, skute¢né délo, skutecné, ale v prazdnu.

A potud to byl také Zivot: Zivot v prazdnu. VSechno ostatni
byla nicota. Bylo tu Wragby, bylo tu sluzebnictvo... ale pti-
zracné, ve skutecnosti neexistujici. Connie chodila na pro-
chéazky do parku a do lesti, které sousedily s parkem, vychut-
ndvala samotu a tajemnost, odkopavala hnédé podzimni listi
a trhala jarni petrklice. Ale to vSechno bylo jako sen; nebo
spi$ jako zdanliva podoba skute¢nosti. Dubové listi pro ni
bylo jako dubové listi zahlédnuté v Ceficim se zrcadle, ona
sama byla postavou, o které kdosi Cetl, jak trha petrklice,
jez byly pouhymi stiny nebo vzpominkami ¢i slovy. Ani ona,
ani co jiného nemélo Zddnou podstatu... zadny dotyk, zad-
ny kontakt! Jen ten Zivot s Cliffordem, to nekone¢né spia-
déni ptize vypravéni, detailnich podrobnosti védomi, téch
pribéhi, o kterych sir Malcolm prohlasil, Ze v nich nic nent,
Ze nepfetrvaji. Pro¢ by v nich néco mélo byt, pro¢ by mély



pretrvavat? Dosti ma den na svém trapeni. A okamziku staéi
zddni skutec¢nosti.

Clifford mél fadu pratel, vlastné spi$ zndmych, a zvaval
je na Wragby. Zval nejriiznéjsi lidi, kritiky a spisovatele, lidi,
ktet{ by pomohli chvalit jeho knihy. A jim lichotilo, Ze jsou na
Wragby zvani, a chvalili. Connie to v§echno dokonale chépala.
Ale pro¢ ne? 1 to byl jeden z téch prchavych odrazii v zrcadle.
Co na tom bylo $patného?

Délala tém lidem hostitelku... vét§inou muziam. Délala pfi-
lezitostné hostitelku i Cliffordovym aristokratickym pfibuz-
nym. Protoze byla kypré, riizolici, venkovsky vyhlizejici dévée
nachylné k pihdm, s velkyma modryma ocima, s kadefavymi
hnédymi vlasy, s mékkym hlasem a s dost silnymi Zenskymi
boky, byla poklddana za trochu starosvétskou a ,nadélanou®
Nebyla Zaddna ,nanicovatd mfenka“ s chlapeckou postavou,
s plochou hrudi a s malym zadkem. Byla pfili§ Zenskd na to,
aby byla docela podle mddy.

A tak muzi, zejména uz ne mladi, se k ni chovali skute¢né
velice roztomile. Protoze v$ak védéla, jak by chudaka Cliffor-
da tryznil sebemensi ndznak jejiho flirtovani, vitbec nijak je
nepovzbuzovala. Byla klidnd a neurcitd, neméla s nimi zadny
kontakt a taky ho mit nehodlala. Clifford na sebe byl neoby-
Cejné pysny.

Jeho ptibuzni s ni jednali velmi vlidné. Védéla, Ze ta vlid-
nost prameni z nedostatku strachu a Ze tihle lidé ¢lovéka
nerespektuji, dokud je nedokaze trochu postrasit. Ale zase
s nimi nebyla v Zddném kontaktu. Nechavala je, aby byli
vlidni a pfeziravi, ddvala jim pocitit, Ze nemaji pro¢ tasit
kordy a stavét se do stiehu. Nenavazala s nimi Zddné oprav-
dové spojeni.

Cas plynul. At se délo cokoli, nedélo se nic, ponévadz
byla tak nddherné mimo kontakt. Zili s Cliffordem ve svych



myslenkach avjeho knihach. Ona délala hostitelku... vzdycky
nékoho méli v domé. Cas plynul jako na hodinach, najednou
je pul devaté misto pul osmé.



KAPITOLA3

Connie si nicméné uvédomovala jakysi narustajici neklid.
Z nedostatku spojeni se ji zmoctioval neklid jako néjaké si-
lenstvi. Cukal ji udy, kdyz nechtéla, aby se ji cukaly, napfimo-
val ji Skubnutim patet, kdyz se nechtéla napfimit, ale radéji by
pohodIné odpocivala. Vzrusoval ji v hloubi téla, nékde v liné,
az citila, Ze musi skocit do vody a plavat, aby tomu unikla;
néjaky sileny neklid. Rozbusil ji najednou blaznivé srdce bez
nejmensiho divodu. A hubla.

Byl to jenom neklid. Béhdvala parkem, opoustéla Clifforda
a lehdvala obli¢ejem v kapradi. Dostat se z domu... musela se
dostat z domu a ode vsech pry¢. Les byl jejim jedinym utodis-
tém, jeji svatyni.

Ale nebyl skute¢nym ttocistém a svatyni, protoze k nému
neméla zadny vztah. Byl jenom mistem, kam mohla uniknout
pred ostatnimi. Nikdy se opravdu nedotkla vlastniho ducha
lesa... jestli viibec mél néco tak nesmysiného.

Mlhavé sama védéla, Ze se néjak rozklada. Mlhavé védéla,
Ze ztratila spojeni, Ze ztratila styk s podstatnym a Zivoucim
svétem. Jen Clifford a jeho knihy, které neexistovaly... ve kte-
rych nic nebylo! Prazdnota k prazdnoté. Mlhavé to védéla. Ale
bylo to, jako by tloukla hlavou o kimen.



Otec ji znovu varoval: ,Proc si nenajdes$ néjakého fesika,
Connie? To by ti prospélo nejvic.”

Tu zimu pfijel na par dni Michaelis. Byl to mlady Ir¢an,
ktery si uz v Americe vydélal spoustu penéz svymi hrami. Né-
jakou dobu byl docela nadsené pfijiman elegantni spole¢nos-
ti v Londyné, protoze psal elegantni spole¢enské kusy. Pak si
elegantni spole¢nost postupné uvédomila, Ze byla zesmésnéna
v§ivickym dublinskym otrapou, a pfes noc se od ného odvratila.
Michaelis se stal vylupkem vseho klackovstvi a neotesanosti.
Zjistilo se, Ze je protianglicky, a pro tfidu, ktera ten objev udi-
nila, to bylo horsi nez nejpodlejsi zlo¢in. Byl odpraven a jeho
mrtvola hozena na smetisté.

Michaelis mél nicméné apartmd v Mayfairu a chodil si po
Bond Street jako vzor dZentlmena, protoze ani nejlepsi krej¢i
nemitZete donutit, aby odvrhli nicemné zdkazniky, kdyz za-
kaznici plati.

Clifford toho mladého tficetiletého muze pozval v nepiiz-
nivém okamziku jeho zivotni drdhy. Ale pfesto ho pozvat neva-
hal. Védél, ze Michaelisovi popfava sluch patrné nékolik milio-
nt lidi, a jako beznadéjny vyvrzenec bude nepochybné vdécny
za pozvani na Wragby pravé v tomhle okamziku, kdy ho ostatni
elegantni svét zavrhl. A z vdé¢nosti nepochybné Cliffordovi
,nahraje“ tam u nich v Americe. Glanc a slava! Clovéku piibu-
de spousta glancu, at uz to znamen4, co chce, kdyZ se o ném
mluvi néleZitym zptsobem, zvl4st tam ,za velkou louzi“. Clif-
ford $el nahoru, a bylo pozoruhodné, jaky mél zdravy smysl pro
reklamu. Michaelis ho nakonec co nejuslechtileji vypodobnil
vjedné hte a Clifford se stal nékym jako populdrnim hrdinou.
Az do reakce na tu hru, kdy shledal, Ze byl vlastné zesmésnén.

Connie se trochu divila Cliffordovu slepému naléhavému
pudu, aby ho znali, totiz aby ho znal ten Siry beztvary svét,
ktery on sam neznal a z néhoz mél rozpacity strach; aby ho



znali jako spisovatele, jak prvotiidniho moderniho spisovatele.
Connie védéla od tispésného, starého, bodrého a ptikie pfi-
mocarého sira Malcolma, Ze si umélci délaji reklamu sami, ze
se mohou pretrhnout, aby prosadili své zboZi. Jenze jeji otec
uzival jiz vyjezdénych koleji, uzivanych vS§emi ostatnimi ¢leny
Kralovské akademie, ktefi prodavali své obrazy. Kdezto Clif-
ford objevoval nové cesty inzerce, véemozného druhu. Zval na
Wragby vSemozné lidi, aniz si tim sam pravé zaddval. Byl v§ak
rozhodnut postavit si pomnik vlastniho véhlasu rychle, a tak
vyuzival kazdého kaminku vhodného pro tu stavbu.

Michaelis pfijel jaksepatfi, ve velice pékném autu se Sofé-
rem a se sluhou. Byl absolutné ve stylu Bond Street! Ale v Clif-
fordové venkovsky Slechtické dusi se pii pohledu na néj cosi
vzeprelo. Michaelis nebyl docela... nebyl docela... vlastné nebyl
viibec to, prosté to, co chtél naznadit jeho zevnéjsek. Cliffor-
dovi to stacilo ke kone¢nému tsudku. Ale byl k nému velice
zdvotily, totiz k jeho ohromujicim tspéchiim. Cub&i bohy-
né, jak se ji ¥ikd, cub&i bohyné Uspéchu pobihala s vréenim
a ochranitelsky kolem Michaelisovych pat, naptl pokornych
a napul vzdorné zarytych, a tplné Clifforda zastrasila, poné-
vadz se touzil s ¢ub&i bohyni Uspéchu zprostituovat sim, jen
kdyby o néj stala.

Michaelis ocividné nebyl Anglican pies vSechny ty krejci,
klobou¢niky, holice a obuvniky nejlepsi londynské ¢tvrti. Ne,
ne, o¢ividné nebyl Angli¢an; mél nevhodny nanicovaty ble-
dy obli¢ej a nevhodné drzeni a nevhodné si stéZzoval na svét.
Zavidél a stézoval si: to bylo zifejmé kazdému Cistokrevnému
anglickému dzentlmenovi, ktery by se nesnizil k tomu, aby
néco takového kficelo z jeho vlastniho chovani. Chudak Mi-
chaelis dostal pfili§ mnoho kopanct, takze jesté ted trochu
pfipominal psa s ohonem stazenym mezi nohy. Prorazil ¢irym
instinktem a jesté ¢ifej$i drzosti se svymi hrami na jevisté a do



svétel ramp. Zaujal obecenstvo. A myslel si, Ze uz je kopanciim
konec. Bohuzel nebylo... A nikdy nebude. Protoze si o kopan-
ce vjistém smyslu sam tikal. TouZil nékam, kam nepatfil... do
anglickych vyssich vrstev. A jak jejich pfislusnici vychutnavali
ty riizné kopance, které mu ustédrovali! A jak on je nendvidél!

Presto vsak cestoval se svym sluhou velice péknym autem,
ten dublinsky parchant.

Bylo v ném néco, co se Connii libilo. Nenafukoval se sim
pfed sebou; nemél o sobé zadné iluze. S Cliffordem mluvil ro-
zumné, stru¢né a prakticky o vSem, co chtél Clifford védét. Ne-
rozpovidal se a nedal se unést. Védél, zZe byl na Wragby pozvan,
aby byl vyuzit, a jako stary, mazany, skoro lhostejny podnikatel
nebo velkopodnikatel si nechal klast otazky a odpovidal na né
s co mozna nejmensim zbyte¢nym vynaloZenim citu.

,Penize!“ fekl. ,Na penize musi byt néco jako instinkt. Né-
kdo ma uz takovy dar od ptirody, zZe je vydélava. Neni to nic,
o co Clovék usiluje. Neni to zadny trik, ktery by se dal narafi-
Cit. Je to néco jako permanentni ndhoda ve vasi vlastni povaze;
jednou je zaénete vydélavat a pak v tom pokracujete; nejspis
az k uréitému bodu.*

»Ale jednou musite zacit,” poznamenal Clifford.

»T0 se rozumi! Musite do toho vniknout. Kdyz zlistanete
mimo, nedokdZete nic. Musite si prorazit cestu. Jakmile to
jednou udélate, nemuzete prestat.”

»Ale dokazal byste vydélat penize jinak nez psanim her?“
zeptal se Clifford.

,No, nejspis ne. Mozna jsem dobry spisovatel a mozna $pat-
ny, ale jsem spisovatel, pisu hry, a to musim. To je bez pochyby.

»A myslite si, Ze musite psat zrovna populdrni hry?“ zepta-
la se Connie.

»Ted jste to trefilal“ obratil se k ni v ndhlém vzplanuti. ,Na
tom nic neni! Na popularité nic neni. A kdyz to tak vezmete,



neni vlastné nic ani na publiku. Na mych hrach neni opravdu
nic, co by z nich délalo popularni hry. To ne. Jsou prosté jako
pocasi... takové, jako pravé musi byt... pro tu chvili."

Obritil na Connii pomalu své kulaté o¢i, utopené v tak
bezedné deziluzi, Ze se trochu zachvéla. Pfipadal ji tak sta-
ry... nekone¢né stary, slozeny z vrstev deziluze, hromadicich
se v ném generaci po generaci jako geologicky utvar; a zro-
ven byl opustény jako dité. V jistém smyslu vyvrzenec, ale se
zoufalou vzdorovitosti své krysi existence.

»Ale stejné je obdivuhodné, co jste dokazal ve svém véku,*
prohlasil Clifford zamyslené.

,Je mi tficet... pravda, je mi tficet!” vybuchl najednou Mi-
chaelis a podivné se zasmal, duté, triumfalné i zatrpkle.

»A jste sam?“ zeptala se Connie.

,Jak to myslite? Jestli sam Ziju? Mam svého sluhu. Je to Rek,
jak tvrdi, a Gplné budizkni¢emu. Ale nechavam si ho. A budu
se zenit. No ano, musim se oZenit."

,Rikdte to, jako byste si mél dat vytrhnout mandle, zasméla
se Connie. ,Musite se do toho tak nutit?“

Podival se na ni s obdivem. ,Vite, lady Chatterleyova, vlast-
né dost! Zjistil jsem... promirite... zjistil jsem, Ze si nemuzu vzit
Angli¢anku, a dokonce ani Ir¢anku...”

sZkuste to s Ameri¢ankou,‘ navrhl Clifford.

»,Chm, s Ameri¢ankou!“ Duté se zasmal. ,Ba ne, pozadal
jsem sluhu, aby mi nasel néjakou Turkyni nebo néco... néco bliz
k Orientu.“ Connie upfimné kroutila hlavou nad tim podiv-
nym melancholickym pfipadem neobycejného tispéchu; fikalo
se, ze ma pifjem padesat tisic dolart jen z Ameriky. Nékdy byl
hezky, nékdy, kdyz se dival stranou a dolu a dopadalo na néj
svétlo, mél mlcenlivou, neproménnou krasu cerno$ské masky,
vyfezdvané ze slonoviny, s téma svyma kulatyma o¢ima, silnym
a podivné vyklenutym Celem, s nehybnymi a sevifenymi dsty;



s tou momentalni, ale zfetelnou nehybnosti, s onou bez¢aso-
vosti, o kterou usiluje Buddha a kterou ¢ernosi nékdy vyjad-
fuji, aniz o to viibec néjak usiluji; s né¢im starym, prastarym,
s jakousi rasovou odevzdanosti. Véky odevzdanosti v osud rasy
misto nasi individudlni rezistence. A pak to proplouvani, jako
kdyz plavou krysy v temné fece. Connie k nému nahle pocitila
zvlastni ndval sympatie, sympatie smiSené se soucitem a za-
barvené odporem, kterd v thrnu znamenala skoro lasku. Vy-
vrzenec! Vyvrzenec! A tomu fikaji neotesanec! O¢ neotesanéji
a domyslivéji vypad4 Clifford! O¢ hloupéji!

Michaelis poznal hned, Ze na ni udélal dojem. Obratil na ni
své kulaté, otiskové, lehce vystouplé oci s naprosto nezaujatym
vyrazem. Ocenoval ji i miru dojmu, kterym na ni zapusobil. Ve
spole¢nosti Anglicant ho nic nemohlo zachranit pred osudem
vééného vyvrzence, ani liska ne. Jenomze Zeny na ného nékdy
letély... i Anglicanky.

Védél ptesné, jak na tom je s Cliffordem. Byli jako dva cizi
psi, ktefi by na sebe radi vréeli, ale namisto toho se na sebe
nasilné usmivaji. Ale s tou Zenou si nebyl tak jist.

Snidané se poddvala v loznicich; Clifford se nikdy neukazo-
val pfed obédem a jidelna byla trochu pusta. Po kivé Michae-
lis, neklidny a neposedny duch, uvazoval, co ma podniknout.
Byl krdsny listopadovy den... krdsny, jak jen to bylo na Wrag-
by mozné. Rozhlédl se po melancholickém parku. Paneboze!
Jaké misto!

Poslal sluhu, aby se zeptal, jestli lady Chatterleyové nemu-
Ze néjak poslouzit: chtél si zajet do Sheffieldu. Pfisla odpovéd,
zda by mu nevadilo zajit za lady Chatterleyovou nahoru do
jejitho obyvaciho pokoje.

Connie méla obyvaci pokoj ve druhém poschodi, nejvys-
$im poschodi ustfedni ¢asti domu. Cliffordovy pokoje byly
samoziejmé v prizemi. Pozvani do pfijimaciho pokoje lady



Chatterleyové Michaelisovi polichotilo. Sel slepé za sluhou...
nikdy si nev§imal véci kolem sebe a nebyl v kontaktu se svym
okolim. V jejim pokoji se roztékané rozhlédl po krasnych né-
meckych reprodukcich Renoira a Cézanna.

,Mate to tady ohromné pfijemné," poznamenal se svym
podivnym tusmévem, jako by ho bolelo usmivat se a ukazo-
vat zuby. ,Je to od vds moudré, Ze jste se usadila tady nahote.

»Ano, taky si to myslim,* pfisvédcila.

Jeji pokoj byl jediny vesely, moderni pokoj v domé, jediné
misto na Wragby, kde se viibec projevila jeji osobnost. Clifford
jej nikdy nevidél a zvala tam jen velice malo lidi.

Ted sedéli s Michaelisem proti sobé u krbu a povidali si.
Vyptavala se ho naného, najeho matku a otce, na jeho bratry...
ostatni lidé pro ni vzdycky byli né¢im jako divem, a kdyz se v ni
probudila sympatie, oprostila se od jakéhokoli tfidniho citéni.
Michaelis o sobé mluvil uptimné, docela upfimné, bez afektu,
prosté odhaloval svou zatrpklou, lhostejnou dusi potulného
psa a pak projevil zablesk pomstychtivé pychy na svij tispéch.

»Ale proc jste takovy samotai?“ zeptala se ho Connie a on
se na ni znovu podival téma svyma kulatyma patravyma ofis-
kovyma oc¢ima.

,Nékdo uz takovy je," odpovédél. A pak s nidechem du-
vérné ironie: ,Ale podivejte se, co vy sama? Nejste ndhodou
taky takova samotaika?“ Connii to trochu zarazilo, pfemysle-
la o tom chvili a pak odpovédéla: ,Jenom v jistém smyslu! Ne
docela jako vy!*

»A jsem ja tak docela samotaf?“ zeptal se s tim svym podiv-
nym usklebkem, jako by ho bolely zuby; ten tsklebek byl tak
ktivy a o¢i mél tak naprosto nepromeénlivé melancholické nebo
stoické nebo zbavené vsech iluzi nebo polekané.

,Proc?* hlesla trochu bez dechu, kdyz se na néj podivala.
»T0 pfece jste, ne snad?*



Citila naléhavou prosbu, kterd k ni z ného vyzarovala, a vy-
vedlo ji to skoro z rovnovahy.

»,Hm, mate docela pravdu!“ fekl, odvratil od ni hlavu a po-
dival se stranou a doli s onou podivnou nehybnosti prastaré
rasy, kterd se dneska hned tak nevidi. Pravé to pfipravilo Con-
nii o schopnost vidét ho nezavisle na sobé samé.

Vzhlédl k ni kulatyma o¢ima, které vidély a zaznamendva-
ly vSechno. Zaroven k ni z jeho hrudi zaplakalo v noci pladici
nemluvné, a7 ji zatrnulo v samém liné.

»T0 je od vds hrozné hezké, Ze o mné premyslite, fekl
usecné.

»Pro¢ bych o vis neméla premyslet?” zvolala, ale div ji pfi-
tom nedosel dech.

Zasipél svym rychlym pokfivenym smichem.

»Ach, takhlel... Smim vas chvili drzet za ruku?“ zeptal se na-
jednou, upfel na ni o¢i s téméf hypnotickou silou a vyslal k ni
upénlivou prosbu, ktera ji zasahla ptimo v liiné.

Zistala na néj zirat, omdmend a ohromend, a on presel k ni,
klekl si vedle ni, stiskl ji rukama oba kotniky, zabofil ji hlavu
do klina a ztistal nehybny. Byla naprosto otupéld a omame-
nd, shlizela v jakémsi Zasu na jeho ttly zatylek a citila jeho
obli¢ej pfitisknuty ke svym stehnim. Pfes vSechen horouci
strach se nemohla pfemoci, aby nézné a soucitné nepolozila
ruku na jeho bezbranny zatylek, a on se zachvél hlubokym
vnitfnim otfesem.

Pak k nf vzhlédl s tou hroznou tpénlivou prosbou v ku-
latych zhnoucich o¢ich. Byla naprosto neschopna odporovat
tomu. Odpovédéla mu proudem nesmirné touhy, kterd ji vy-
tryskla z prsou; musi mu dat vSechno, vSechno.

Byl pozorny a velice nézny milenec, velice nézny k Zené,
neovladatelné se chvél, a pfece byl zdroven odpoutany a bdéle
sledoval kazdy zvuk zvendi.



Pro ni to neznamenalo nic, nezli Ze se mu davala. A nako-
nec se prestal ti'dst a lezel tise, docela tiSe. Ona mu pak tipa-
vymi soucitnymi prsty hladila hlavu, kterd ji lezela na nadrech.

Kdyz vstal, polibil ji obé ruce, pak obé nohy v semisovych
trepkach, a ml¢ky odesel na druhy konec pokoje, kde ziistal stat
zady k ni. Néjakou chvili bylo ticho. Potom se obritil a ptisel
zase k ni, jak tu sedéla na svém puvodnim misté u krbu.

»A ted mé nejspis budete nenavidét!” fekl tise a nevyhnu-
telné. Rychle k nému vzhlédla.

,Pro¢ bych méla?” zeptala se.

,Vétsinou to délaji,* prohlésil a pak se zarazil. , TotiZ... u Zen
se to predpoklada.”

»Tohle je ten posledni okamzik, kdy bych vds mohla nena-
vidét, namitla rozmrzele.

LJavim! Javim! Mélo by to tak byt! Jste ke mné straslivé hod-
nd...“ vykfikl nestastné.

Divila se, pro¢ je tak nestastny. ,Nechcete si zase sednout?”
zeptala se ho. Podival se na dvere.

,Sir Clifford!“ poznamenal. ,Nebude... nebude se...?* Na
okamzik se zamyslela. ,Mozna!“ fekla. A vzhlédla k nému. ,Ne-
chci, aby to Clifford védél... ani tusil. Tolik by ho to bolelo. Ale
nemyslim si, Ze je na tom néco $patného, vy ano?*

,Spatného! PaneboZe, to ne! Jenomze jste ke mné tak ne-
koneéné hodna... Sotva to dokazu snést.”

Odvratil se a ona vidéla, Ze se v ptistim okamziku rozvzlyka.

»Ale Clifford se to pfece dovédét nemusi, Ze ne? zaprosila.
»Vdzné by ho to hrozné bolelo. A kdyz se nic nedovi a nebude
nic tusit, nebude to bolet nikoho.*

,Ode mne?“ skoro vybuchl. ,Ode mne se nic nedovi! Uvi-
dite, jestli ano. J4 abych se prozradil! Haha!“ zasmal se duté
a cynicky takové predstavé. Pozorovala ho s idivem. Pak ji
tekl: ,Smim vam polibit ruku a odejit? Zajedu si myslim do



Sheffieldu a naobédvam se tam, jestli smim, a vratim se ke
svaciné. Smim pro vas néco udélat? Smim si byt jist, Ze ke
mné necitite nenavist? - A Ze nebudete?” skoncil se zoufalou
cynickou notou.

»Ne, necitim k vim nenavist, fekla. ,Myslim si, Ze jste mily.*

»Ach!“ vyhrkl prudce. ,Radsi kdyz mi fikate tohle, nez kdy-
byste mi fekla, zZe mé milujete. Znamena to o tolik vic... Tak
na shledanou odpoledne. Mdm toho do té doby spoustu na
premysleni Polibil ji pokorné ruce a byl pry¢.

»Néjak toho mladika nemohu vystat,* prohldasil Clifford
u obéda.

»Proc?“ zeptala se Connie.

»Je to takovy klacek pod tou svou politurou... jen Ceka, aby
se pfed nami mohl vytahovat.*

~Mné se zda, Ze k nému lidé byli hrozné nelaskavi, fekla
Connie.

,Divi§ se jim? A mysli$ snad, Ze on se mize ztrhat, aby se
v laskavosti prekonal?*

»Zd4 se mi, Ze je v ném urcita velkomyslnost.

,Ke komu?“

»10 presné nevim.”

,Prirozené nevis. Bojim se, Ze si pletes velkomyslnost s bez-
ohlednosti.*

Connie se odmlcela. Plete si to? Dost mozna. A pfece ji
Michaelisova bezohlednost do jisté miry fascinovala. Urazil
celé dalky, kde Clifford se jenom doplizil par bazlivych kric-
ka. Svym zptsobem dobyl svéta, po ¢em?z Clifford touzil. Cesty
aprostiedky...? Zaslouzi ty Michaelisovy vic opovrzeni nez Clif-
fordovy? Je zptsob, kterym se chuddk vyvrzenec prodral a pro-
tlacil dopfedu osobné a zadnimi dvefmi, o néco horsi nez Clif-
fordtiv zptisob dostavat se na vysluni sebereklamou? Za ¢ub¢i
bohyni Uspéchu tdhnou tisice supéjicich psti s vyplazenymi



jazyky. Ten, kdo ji doZene prvni, je opravdovy pes mezi psy,
kdyzZ to mérite ispéchem! Takze si Michaelis mtize vitézné
zastékat.

Kupodivu vsak nezastékal. Vratil se pred svacinou s velkou
kytici fialek a lilif a s tymz vyrazem zpraskaného psa. Connie
by chvilemi rdda védéla, jestli je to jakdsi maska na odzbroje-
ni protivnika, protoZe ten vyraz byl skoro az ptilis utkvély. Je
opravdu takovy smutny pes?

Smutné psovsky vyraz potlaceného ja mu vydrzel cely ve-
Cer, tfebaze Clifford za nim citil vnitfni nestoudnost. Connie
ji necitila; snad proto, Ze nebyla namifena proti Zendm, jenom
proti muztim a jejich dohadiim a domnénkam. Pravé ta nezni-
Citelnd, vnitiné zaméfend nestoudnost v tom zagroskudlovi
muze proti Michaelisovi tolik popuzovala. Pany ze spole¢nosti
urazela sama jeho pfitomnost, at si ji jak chtél halil do osvo-
jenych dobrych zptisobu.

Connie do ného byla zamilovan4, ale dokdzala sedét se
svym vysivanim, nechat muze mluvit a neprozradit se. Pokud
$lo 0 Michaelise, byl dokonaly; pfesné tyz melancholicky, po-
zorny a povzneseny mlady muz z predeslého vecera, miliony
stupnti vzdaleny od svych hostitelt, ale chladné hrajici do po-
Zadované vysky sazek a nikdy, ani na okamzik jim nevychazejici
vstric. Connie méla pocit, Ze na dnes$ni dopoledne musel za-
pomenout. Nezapomnél. Ale védél, na cem je... pofdd na tom
starém misté za dvefmi, kam patfi rozeni vyvrzenci. Nebral to
milovani viibec osobné. Védél, Ze ho Zddné milovani nezméni
ze psa na pana, kterému kazdy zavidi jeho zlaty obojek, v pii-
jemného spolecenského pejska.

V podstaté totiz, v nejhlubsim skrytu duse, byl vyvrzenec
a protispoleCensky Zivel a on ten fakt vnitfné ptijimal, bez ohle-
du na to, jak bondstreetsky se nosil navenek. 1zolace pro néj
byla nezbytnou potfebou; stejné jako pro néj bylo nezbytnou



potiebou zdani konformity a spolecenského styku s elegant-
nim svétem.

Ale ptilezitostna laska jako zdroj uitéchy a zkonejseni méla
také néco do sebe a on nebyl nevdé¢ny. Naopak, za trochu
prirozené a nenucené laskavosti byl vdéény zhavé a horouc-
né, skoro az k slzdm. Pod povrchem jeho bledé, nehybné tva-
fe, zbavené vsech iluzi, vzlykala détska duse vdécnosti k Zené
a planula touhou byt zase s ni, pravé tak jako ta vyvrzend duse
védéla, Ze ji ve skutecnosti ztistane vzdalen.

Kdyz rozsvéceli svicky v hale, nasel ptileZitost zeptat se ji:

»Smim prijit?*

LJa prijdu k vam,“ odpovédéla.

~Ach, vyborné!*

Cekal na ni dlouho..., ale pfisla.

Patfil k tém rozechvélym nervéznim milenctim, u kterych
brzy dojde k vyvrcholeni a jsou hotovi. Na jeho nahém téle bylo
cosi podivné détského a bezbranného, jako na nahych détech.
Vsechna jeho obrana zalezela ve vtipu a zchytralosti, ve zchyt-
ralosti pfimo pudové, a kdyz ta byla vyfazena z ¢innosti, zdal
se dvojndsob nahy a jako dité s nehotovym a kfehkym télem
néjak bezmocné zapasici.

Probouzel v Zené jakysi divoky soucit a roztouzeni a divo-
kou, horouci télesnou zadost. Télesnou touhu v ni neukojil;
vzdycky byl tak rychle hotov a pak zmalatnél na jejich prsou
a sbiral pomalu svou drzost, zatimco ona lezela omamend, zkla-
mand a ztracena.

Ale pak se brzy naucila nepustit ho a udrzet ho v sobé i po
jeho vyvrcholeni. A on byl pfejici a podivné potentni; ziistaval
pevné v ni a oddal se ji, zatimco ona byla aktivni..., divoce, vas-
nivé aktivni a spéla k svému vlastnimu vyvrcholeni. A kdyz citil
sileni, s jakym dosahovala svého ukojeni dik jeho tvrdé vzty-
¢ené pasivité, zmociiovala se ho zvlastni pycha a uspokojeni.



»Ach, to je krasal Septala rozechvéle a docela ztichla, pfi-
tisknutd k nému. A on tam lezel ve své vlastni izolaci, ale jaksi
pysny.

Zdrzel se tenkrat na Wragby jenom tfi dny a ke Cliffordo-
vi se choval pfesné tak jako prvni vecer. Ke Connii také. Jeho
vnéjsi tvafnost se nijak nezbortila.

Psal Connii stejnym natikavé melancholickym tonem, jaky
zachovaval vzdycky, obcas vtipné a s nidechem podivné bez-
pohlavni ndklonnosti. Jako by k ni citil néjakou beznadéjnou
prichylnost, ale bytostna odlou¢enost mezi nimi zlistavala stéle
stejnd. Byl beznadéjny v samém svém jadru a chtél byt bezna-
déjny. Nadéji vlastné nenavidél. ,Une immense espérance a tra-
versé la terre, Cetl kdesi a poznamenal k tomu: ,Nesmirna na-
déje prosla svétem - a utopila sakra v§echno, co za néco stalo.*

Connie ho vlastné nikdy nechépala, ale svym zptisobem ho
milovala. A celou tu dobu citila odraz jeho beznadéje v sobé.
Nemohla milovat naplno, docela naplno, bez nadéje. A on se
svou beznadéji nemohl naplno milovat viibec.

Dost dlouho tak pokracovali, psali si a setkdvali se pfile-
Zitostné v Londyné. Connie dosud touzila po tom sexudlnim
vzru$eni, kterého s nim mohla dosdhnout svou vlastni aktivi-
tou, jakmile bylo po jeho malém orgasmu. A on dosud touzil
poskytovat ji je. Coz stacilo k udrzeni jejich vzdjemného vztahu.

A stacilo to, aby ji to dalo jakousi rafinovanou sebejistotu,
ponékud zaslepenou a trochu arogantni. Byla to skoro me-
chanicka divéra ve vlastni sily, a z té pramenila zna¢né po-
vznesend nalada.

Na Wragby byla Connie v ndladé pfimo ohromné. A podné-
covala tou svou probuzenou niladou a spokojenosti Clifforda,
takze v té dobé napsal ty nejlepsi véci a byl svym zvla$tnim za-
slepenym zptisobem témér $tastny. Sklizel vliastné plody smys-
lového ukojent, které Connie Cerpala z Michaelisovy muzské



pasivity vztyCené v jejim liiné. Jenze o tom se samoziejmé ni-
kdy nedovédél, a kdyby se to dovédél, sotva by byl podékoval!

Ale kdyz ty dny jeji velkolepé radostné nalady a podnétnosti
pominuly, docela pominuly, a Connie byla mrzutd a nediitkliva,
jak po nich Clifford zase touzil! Kdyby byl védél, snad by si byl
dokonce pral dat ji s Michaelisem zase dohromady.



