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Mé rodiné, soucasné i minulé, jiz ctim a miluji



Predmluva

Kazdy ma svij pfibéh. Tohle je ten muj. Odrazi vieni minulého stoleti, ros-
touci a ménici se roli Zen a celosvétovy stiet mezi témi, kdo véFi ve svobodu,
a témi, kdo kladou osobni moc nad lidské hodnoty.

Nez jsem se posadila k psani, ¢etla jsem si vzpominky jinych ministra zahra-
nic¢i. Byly to skvélé knihy, ale pfistup jejich autort se nezdal byt pro mé ten
pravy. Chtéla jsem spojit osobni pfibéh s politickym a popsat nejen co se sta-
lo, ale také pro¢ se to stalo a jak byly udalosti ovlivnény mezilidskymi vztahy.
Chtéla jsem mit téz jistotu, ze hlavni postava neznudi ¢tenare k smrti.

Mnohé zivoty se vyvijeji viceméné piedvidatelnym zptisobem, plynou jako
voda dobfe vyhloubenym korytem. Moje cesta byla jind. Pfedstava, ze ¢eskoslo-
venské dité, narozené kratce pfed vypuknutim svétové valky, se jednou stane
prvni americkou zenou v Gfadu ministra zahraniéi, byvala nemyslitelna. Témér
stejné nemyslitelna jako to, Ze matka t¥i déti, ktera az do svych devétatiiceti
let nikdy nezastavala vladni funkci, se stane nejvyse postavenou Zenou v ame-
rické historii. Az dlouho do mé dospélosti nikdo nepredpokladal, ze bych se
méla stat tim, ¢im jsem se stala.

Ale 1 kdyz jsem méla na startu zpozdéni, pospisila jsem si, abych ztratu do-
hnala. Zac¢inala jsem jako ob¢anska dobrovolnice, sbirala penize pro politické
kandidaty a na rtzné prospésné ucely, setkavala se s novymi lidmi a neustéle
si rozsifovala osobni obzory a vedle toho jsem téz ziskala doktorat. S podporou
rodiny jsem piekrocila prah profesionalniho Zivota a zacala pracovat v Senatu
a Bilém domé, radila demokratickym kandidatam na vysoké statni funkce, sté-
la v €ele think tanku a uéila mezinarodni vztahy. Rok po roce jsem ziskavala
nezbytné znalosti, zkuSenosti a dovednosti. Kdyz mé prezident Clinton v roce
1992 pozadal, abych se stala americkou velvyslankyni u OSN, mélokdo o mné
do té doby slysel. Podle washingtonskych mé¥itek jsem méla neviditelnou ka-
riéru, ale byla jsem pFipravena. Jak o nas dvou fekla senatorka Barbara Mi-
kulski', sama prikopnice: ,,Za pétadvacet let se z nas pres noc staly hvézdy.*

Ve vladni funkei jsem se nahle musela vyrovnat s tim, ze pracuji v pfevaz-
né muzském svété. Tenhle problém pro mé nebyl novy, ale Groven byla vyssi



a tlaky silnéjsi. Casto se mé tazi, jestli mé muzi prehlizeli, kdyz jsem cestovala
po svété do arabskych a jinych zemi s vyrazné tradi¢éni kulturou. Odpovidala
jsem: ,,Ne, protoze kdyz jsem nékam piiletéla, tak to bylo ve velikém letadle
s napisem ,Spojené staty americké®.” Cizi predstavitelé to respektovali. Vic
problému jsem méla s muzi v nasi vlastni vladé.

Kdyz jsem koncem padesatych let dokoncila vysokou skolu, patiila jsem ke
generaci zen, které si stale jesté nebyly jisty, zda mohou byt dobrymi manzel-
kami a matkami a souc¢asné dosahnout uspéchu v préaci. Od své promoce az po
promoci mého nejmladsiho ditéte jsem se musela vyrovnavat s véénym problé-
mem, jak vyvazit potfeby rodiny se svymi akademickymi a profesnimi zajmy.
Na cesté vzhiru po kariérnim zebfiku jsem se musela vyrovnéavat s odlisnym
slovnikem pro popis stejnych vlastnosti u muzi (sebevédomy, vadéi, oddany)
a u Zen (panovita, agresivni, emocionalni). Trvalo to léta, ale ¢asem jsem zaca-
la veFit vlastnimu tsudku natolik, Ze jsem dokazala délat svou praci po svém
a strachovat se alespon trochu méné o to, co si mysli ostatni.

Jsem presvédCend, ze jsem méla §tésti, Ze jsem pracovala pro prezidenta
Billa Clintona, ktery chapal Ameriku jako jednotici silu ve svété, pfechazeji-
cim pravé z jedné éry do druhé. Prezident stejné jako ja véfil, Ze ukolem nasi
zemé neni jen byt svédkem historie, ale utvéret ji zptisobem, ktery odpovida
nasim zajmam a idealam. Zédn)’l jednotlivec, at muz anebo Zena, nedostal po-
dobnou pfilezitost pracovat ve funkci amerického velvyslance u Spojenych na-
rodt a soucasné jako americky ministr zahranici. Byla to GzZasna prace a méla
jsem moznost ji délat v dobé, kdy OSN opét ziskala autoritu a kdy se ve svétle
padu berlinské zdi proménovaly vSechny zahrani¢népolitické instituce, vzta-
hy, predpoklady a doktriny.

Milovala jsem praci ministryné zahranici a dokdzala bych s radosti psat
o viem, co se piihodilo béhem mého funkéniho obdobi. Kdyz jsem byla v tfa-
du, pravidelné mé po projevu ¢i vystoupeni v Kongresu kritizovali, Ze jsem
se nezminila o té €1 oné véci nebo ¢asti svéta. Problém je v tom, Ze neni dost
mista — af uz v projevu, nebo v knize — uéinit zadost viemu. P¥i psani téch-
to paméti jsem zjistila, Ze je tieba osekat doslova stovky stranek, aby rozsah
vysledného textu zistal zvladnutelny. A tak jsem pfi psani o svych letech ve
vladé musela p¥isné vybirat. Je mi lito vSeho, co jsem vynechala, a vazim si
vSech lidi a zemi, jejichZ jména se na téchto strankdch neobjevuji. Budu psat
dal a postupné vypravet dalsi éasti piibehu.

Tato kniha ma byt osobnim pfibéhem, nikoli historii Clintonovy vlady ¢
snad uplnou kronikou svétovych udalosti konce minulého stoleti. Zabyvam
se nicméné hlavnimi udalostmi, z nichz nékteré dosud vévodi novinovym ti-
tulkim i po mém odchodu z ufadu, véetné terorismu, Iraku, Stfedniho vy-
chodu a Severni Koreje. Nebezpeci pti psani takové knihy spociva v tom, Ze
svét se pofad méni, zatimco text se musi zredigovat, vytisknout, svazat a dis-
tribuovat — coz trva mésice. Text této knihy byl dokonéen béhem bouflivého



jara 2003. Co se stalo od té doby, vite vy, ¢tenafi, ale ja v této chvili jesté ne.
Budete mit vyhodu, ktera urcité ovlivni vasi ¢etbu nékterych nasledujicich
klicovych kapitol.

Zivot byva nevyhnutelné neuspofadany a nepravidelny, ale muaj piibéh ma
urcitou symetrii. Pro nékteré lidi je diplomacie a zahrani¢ni politika zajem,
ktery ziskavaji, ale ja je méla v krvi. Mtj otec byl diplomat a také profesor, a ja
byla od détstvi jeho nejoddanéjsi studentkou.

Historické sily podobné tém, které utvarely maj osobni osud, se znovu vyno-
fily na povrch béhem let, kdy jsem se podilela na vladnim rozhodovani. Kdyz
jsem byla pofad jesté mald holc¢icka, byla ma rodina dvakrat vyhndna z domova,
jednou fasisty, podruhé komunisty. Ve vladni funkei jsem mohla bojovat proti
etnickym ¢istkam v Jugoslavii, v zemi, kde jsem zila jako dité. Po vétsinu mého
zivota rozdéloval Evropu komunismus. Svoji akademickou drahu jsem stravila
studiem jeho Gcinku. Ve vladni funkci jsem mohla pomahat nové demokratic-
kym statim stfedni a vychodni Evropy, véetné mého rodného Ceskoslovenska,
v jejich snaze stat se plnopravnymi partnery ve svobodném svété.

Mohla jsem také uplatnit své vlastni zkuSenosti pii podpofe zajmi zen v pra-
ci, ve §kolach, v domacnosti 1 v zivoté a pracovala jsem 1 na reformé a oziveni
Spojenych narodu, instituce, ve které pracoval muj otec v klicovych chvilich
nasich zivota.

Protoze jsem v mladi byla svédkem toho, co se stane, kdyZ Amerika hraje
jen pasivni roli ve svétovych udalostech, vyuzila jsem svého postaveni piede-
vsim k tomu, abych tzce spolupracovala s nasimi spojenci a pfateli na vSech
kontinentech pfi budovéni jednotné fronty na podporu svobody a na obranu
proti silam netolerance, nespoutanych ambici a nenavisti.

Precetla jsem mnoho autobiografii jinych autort a dospéla k nazoru, ze ty
nejotevienéjsi jsou ty nejlepsi. A tak jsem se snazila byt oteviend i tam, kde
to nebylo lehké. Moji nejsfastnéjsi zkusenosti bylo manzelstvi a vychova déti.
Moji nejbolestivéjsi zkusenosti byl rozvod a hleddni cesty ven a vzhtaru. Moji
du. Nejsmutnéjsi bylo pro mé zjisténi, Ze t¥i z mych dédecku a babicek zemfeli
v koncentra¢nim tabore. Dilezita ¢ast knihy se zabyva otfesem z tohoto objevu
a slozitosti procesu, v némz jsem se vyrovnavala s tak hluboce osobnim obje-
vem pravé ve chvili, kdy jsem zacinala pracovat jako ministryné zahraniéi.

Jelikoz se na téchto strankach pohybuji mezi soukromym a vefejnym Zivo-
tem, mohou jeho jednotlivé faze pusobit izolované, ale nejsou. Kazda z nich
ustila do té dalsi a ovlivnila to, ¢im jsem se stala. Kdyz hovofim s mladymi
zenami, Casto fikam, Ze Zivot Zeny sestdva ze segmentu, které jsou castecné
diktovany biologii. Také fikam, Ze je to vlastné vyhoda, protoze Zenam umoz-
nuje prozkoumat nejraznéjsi cesty. Je ale dulezité mit néjakou vidéi hvézdu.
Pro mé tou hvézdou byla vzdy vira v demokraticky piislib, Ze kazdy ¢lovek ma
moznost dojit tak daleko, kam ho jeji éi jeho talent dovede.



Tuto viru jsem ziskala od svych rodi¢u a rozvijela ji diky nejraznéjsim zi-
votnim zkusenostem na obou stranach Atlantiku a Pacifiku, diky hrdindam,
které jsem potkala; kauzam, které jsem podporovala; a miliontm lidi, které
jsem pfimo ¢ nepfimo sledovala, jak dennodenné zapasi, aby otevieli dvefe
prilezitosti pro jiné. Vira v demokraticky pfislib odrazi Ameriku v jeji nejlepsi
méla Sanci tomuto piislibu slouzit, a vratit tak, jak nejlépe jsem uméla, dar
svobody, ktery Spojené staty daly mné a mé rodiné.
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Hrdinové a zradci

Nechtéla jsem, aby to skonéilo.

V nadéji, ze zastavim Cas, jsem si vybavila, jak tenkrat v prosinci zazvonil
rano telefon a ozvala se v ném slova ,,Chtél bych, abyste byla moji ministryni
zahrani¢i®, a taky slavnostni inauguraci, kdy mi vypadla moje broz s orlem.
Vzpomnéla jsem si na dévcatka zZadonici o autogram béhem triumfalni cesty vla-
kem z Washingtonu do OSN v New Yorku, na moudrou a vlidnou tvaf Viclava
Havla, kdyz mi vésel pies rameno rudou Serpu a polibil mé na tvar, a na jména
vyryta na zdi prazské synagogy. Myslela jsem na trosky budov v Keni a Tanza-
nii, na rakve pfikryté americkou vlajkou, a na prezidenta v pomackané kosili,
s brylemi na $picce nosu, jak se pfimlouvd za mir na Stfednim vychodé.

Myslela jsem na ta nekoneénd sezeni, néktera v honosnych palacich uprostfed
noci, jina v odlehlych vesnicich, kde nerostlo nic kromé hladu déti, a kde se
lidé presto smali a zili s nadéji. Vzpominala jsem na jasot davi, radostny v Ko-
sovu a stiedni Evropé, mechanicky v Severni Koreji, a na Zeny a divky délici
se o svij strach v uprchlickém taboie par kilometra od hranic Afghdnistanu.

Moje vzpominani pFerusil zvuk lepenky odvijené z obrovskych roli. Méli
jsme tolik prace, ze jsme zacali balit az dlouho po setméni. Ted' uz byly véude
krabice a bublinkova félie na baleni, hovély si mezi stohy knih, odhozenymi
pytliky od preclikit a upominkovymi pfedméty poshiranymi béhem vice nez
milionu procestovanych kilometra a témér tii tisic dnt ve vladnich sluzbach.
Vsude pobihali podFizeni, tfidili, balili, lepili a popisovali. Tise jsem se stdhla
do malé zadni kanceldfe ministra zahraniéi, ktera byla jesté na par hodin mou
kancelafi, a instinktivné jsem zamifila k oknu.

Tenhle pohled, pomyslela jsem si, mi bude chybét skoro nejvic. Svételné
kruhy na Narodni promenadé ozafovaly Lincolntiv a Washingtoniv pamatnik.
Mezi nimi, ztraceny v lednové noci, byly pamatné bronzové sochy pfipominajici
americkou tcast v Korejské vélce a vymluvny ¢erny mramor zdi Vietnamského
pamatniku. Pfes zliv jsem vidéla kupoli pamatniku, vénovaného narodem Tho-
masi Jetfersonovi, prvnimu americkému ministru zahraniéi, a za fekou vzda-
lenéjsi zafi vééného plamene na hrobu Johna Kennedyho na Arlingtonském



narodnim hibitové. Citila jsem nesmirny vdék za kazdy den, ktery mi byl dén,
abych pokracovala v té tradici cti a obéti, zvéénéné pfed mymi zraky.

Prala jsem si, aby to neskondilo, ale hodiny odméfovaly cas, a méla jsem
jesté spoustu prace. Naposledy jsem pfistoupila ke svému stolu a soustiedila
se na list dopisniho papiru pted sebou. ,,Mily Coline,” napsala jsem. ,,Cinili
jsme se a doufdm, Ze az piijdes do kancelafe, bude prazdnd. Pfesto v ni ale
zustane duch viech nasich pfredchidcu, ktefi byli do jednoho presvédceni, ze
reprezentovat Spojené staty je ta nejvétsi cest. Takze ti predavam nejlepsi mis-
to na svété. Hodné stésti a aspéchu. Madeleine.*

»Madeleine® neni moje pavodni jméno. Narodila jsem se 15. kvétna 1937
v nemocnici na Smichové. V ¢eitiné pochazi slovo ,,Smichov* od smichu, ale
v roce mého narozeni toho v Ceskoslovensku mnoho k smichu nebylo. Byla
to tisniva doba. Pokitili mé Marie Jana, jako prvni dité Josefa a Anny Kérbe-
lovych, ale nikdy mi tak nefikali. Moje babicka mi Fikala ,,Madla“ podle po-
stavy v popularnim filmu ,,Madla z cihelny*. Maminka, ktera vSechno vyslo-
vovala po svém, to pozménila na ,,Madlen®. Nejcastéji mi Fikali ,,Madlenka®.
Trvalo mi léta, nez jsem piisla na to, jak se doopravdy jmenuji. Teprve kdyz
mi bylo deset a zacala jsem se ucit francouzsky, jsem nasla podobu, ktera mi
vyhovovala: ,,Madeleine®. Navzdory zménam jazyka a vlasti v mladi jsem svo-
je pavodni jméno nikdy nezménila a moje osvédéeni o americkém obcanstvi
1 oddacti list jsou vystaveny na jméno ,,Marie Jana Korbel*.”

Abyste pochopili mé, musite chapat mého otce. Abyste pochopili jeho, musite
chapat, Ze mi rodice vyrtstali v misté, které povazovali za uzasné. V obdobi
mezi dvéma svétovymi valkami bylo Ceskoslovensko jedinou fungujici demo-
kracii ve stfedni Evropé a bylo pozehnano moudrym vidcem, mirumilovné
soupeficimi politickymi stranami a zdravym hospodafstvim.

Nova demokraticka republika se zrodila na konci prvni svétové valky, kdyz
bylo mému otci devét a kdyZ se ménila cela mapa Evropy. Némecko a jeho
spojenci byli porazeni. Mezi témito spojenci bylo rakousko-uherské mocnar-
stvi, které ovladalo stfedni Evropu po tii stoleti a které se nyni rozpadalo.
Padesat jedna miliont lidi nejraznéjsi narodnosti se ndhle ocitlo v novych
¢1 nové vymezenych zemich v souladu s Wilsonovou podporou principu se-
beurdeni.

Nové Ceskoslovensko mélo od pocatku tzky vztah ke Spojenym statiam.
Jeho vznik byl dokonce v roce 1918 oznamen v Pittsburghu. Prezident zemé
a autor jeho Deklarace nezavislosti byl Tomas Garrigue Masaryk, intelektual,
ktery se narodil slovenskému ko¢imu a moravské matce a ktery nadsené pfe-
vzal principy, na nichz je zaloZen americky politicky systém. Masaryk se také



ozenil s Americankou Charlottou Garrigue a udélal neobycejné odvazny krok
tim, ze p¥ijal jeji divéi jméno jako svoje prostiedni.

Zrozeni zadné zemé se neobejde bez problému. V Ceskoslovensku existo-
valo mnoho hospodafskych a socidlnich problémi, véetné neshod mezi pri-
myslové vyspélejsimi Cechy a pievazné zemédélskymi Slovaky. Existovalo ta-
ké postupné vzristajici napéti tykajici se némecké etnické mensiny, ktera zila
podél dlouhych hranic Ceskoslovenska s Némeckem, v takzvanych Sudetech.
Ale Masaryk nebyl obycejny prezident. Byl to viidce se silnym humanistickym
a nabozenskym pfesvédcenim a pod jeho vedenim se z Ceskoslovenska stalo
opravdu Gzasné misto se svobodnym tiskem, prvotiidnim vefejnym vzdélava-
cim systémem a kvetouci intelektudlni elitou. Ackoliv Masaryk zemfel, kdyz
mi byly étyfi mésice, ve viech ostatnich ohledech jsem vyrtstala s nim. V ro-
diné se o ném casto mluvilo a mého otce zasadné ovlivnila jeho hluboka vira
v demokracii, jeho presvédéeni, Zze malé zemé maji mit stejna prava jako velké
a jeho tcta a obdiv ke Spojenym statam.’

Vzpominky mého otce na dvacata léta a zacatek let tficatych ukazuji pychu
a nadseni, které pocitoval. ,,Zatimco ostatni evropské zemé prochazely poli-
tickymi a spoleCenskymi otfesy, hospodaiskou nestabilitou a zatimco jedna
po druhé podléhala fasismu,* napsal, ,,Ceskoslovensko bylo pevnosti miru,
demokracie a pokroku. Jako univerzitni studenti jsme hltali ten elixir svobo-
dy. Dychtivé jsme cetli domadci i svétovou literaturu a noviny, chodili jsme na
kazdou premiéru v Narodnim divadle a v Narodni opefe a nevynechali jsme
jediny koncert Prazské filharmonie.”

Praha byla po staleti kulturni Mekkou a pro mladé intelektualy, jako byli
moji rodice, pfedstavovala neodolatelny magnet. Mj otec vyrustal v méstecku
Kysperk a snil o tom, Ze se pFestéhuje do toho slavného mésta, bude chodit
do kostelt, kde hraval Mozart, a sedavat v kavarnach, kde své predstavy for-
muloval Franz Kafka. Chtél byt avantgardni - ¢ist utopicka dila Karla Capka4
a kupovat si obrazy od jeho bratra Josefa.

V Kysperku nebyla ani stfedni skola, takZze muj otec musel jako dvanacti-
lety ptejit do skoly v nedalekém Kostelci nad Orlici. Byl pilny student a byl
vzdy aktivni v politickém a kulturnim Zivoté. Od raného véku védél, ze chce
byt diplomat, novinaf nebo politik, a podle toho si planoval Zivot. Neplanoval
viak, Ze se zamiluje.

Potkali se na stfedni skole. Moje maminka byla o néco mladsi a moc hez-
ka. Byla drobnd, méla na kratko ostfihané hnédé vlasy v pazecim stylu a tvare
s dolicky. Otec mél vyraznou, vaznou tvaf a vlnité vlasy — maminka fikala, ze
s pFibyvajicim vékem vypada ¢im dal Iépe. Podle taty se pfi jejich prvnim se-
tkani na stfedni skole uvedl vyrokem, Ze je nejupovidanéjsi holka v Cechach
a dostal od ni pohlavek. Jmenovala se Anna, a fikali ji Andula, ale od doby,
kdy pfisla na stfedni Skolu, byla zndma jako Mandula, coz byla zkratka oslo-
veni, kterym ji fikal tata: M4 Andula. Ona mu fikala Jozko. Jeji rodi¢e zfejmé



ze vztahu nebyli nadSeni a poslali ji pry¢ do internatu v Zenevé. Pokud cilem
tohoto planu bylo vztah prerusit, malem se to podatilo. Mnohem pozdéji na-
psala mama v kratkém eseji ve zlutém bloku, ktery jsem nasla, kdyZ umfela:
,»Jozka byl uré¢ité muz, na kterého stilo za to ¢ekat sedm let, nez byl piipra-
ven se ozenit.” Pak pfidala — a skrtla: ,,Ale nebyla jsem vzdycky tak trpjeliva.
Parkrat mé napadlo, Ze ho zrusim.** (I po étyficeti letech v Anglii a v Ameri-
ce méla mama silny pfizvuk a svou vlastni verzi anglické gramatiky a idioma.)

Pokracovala: ,,Casto mé napadalo, co na ném obdivuji nejvic. Byla to jeho
vytrvalost, kterou nejspis zdédil od svého otce, ktery se z malého kupce stal
akcionafem a feditelem velké stavebni spoleénosti, anebo jsem ho byla milo-
vala kvili jeho dobrosrdecnosti, jemnosti, nesobeckosti a oddanosti rodiné,
kterou zdédil od své milé matky? At to bylo cokoliv, nikdy ho zboziovat ne-
prestala.

Tata dostudoval tak rychle, jak to §lo, béhem prazdnin si najimal ucitele
na néméinu a na francouzstinu, a pak stravil rok na Sorbonné v Pafizi, zdo-
konaloval svou francouzstinu a objevoval svét za hranicemi Ceskoslovenska.
Ve véku dvaceti tii let obdrzel doktorat prav na Karlové univerzité v Praze,
nejstarsi univerzité ve stfedni Evropé. Po étrndcti mésicich povinné vojenské
sluzby ho pfijali na ministerstvo zahranici a podle liceni matky ,,po par mési-
cich, kdy pracoval bez platu, jsme se mohli vzit®.

Svatba se konala 20. dubna 1935. Mama, jak bylo pro zeny té doby typické,
neméla univerzitni vzdélani jako tata. Sdilela ale jeho kulturni zajmy a rada se
pfidala ke kazdému dobrodruzstvi, které ji odvedlo z venkova do Prahy. Nasté-
hovali se do secesniho bytu s ¢ernobilymi dekoracemi a brzy se stali souéasti
prazské kavarenské spolecnosti. PFisti rok byl otec jmenovan tiskovym pride-
lencem ¢eskoslovenského vyslanectvi v Jugoslavii a rodice se stéhovali znovu,
tentokrat do Bélehradu. Jugoslavie byla pofad jesté kralovstvi, a protoze otec
byl pfesvédéeny demokrat, skamaradil se s viidci demokratické opozice, s ni-
miz se schazel éasto, le¢ diskrétné.

»Mozna proto, Ze jsme byli mladi a $fastni,” napsala matka o dobé stravené
v Bélehradu, ,,ignorovali jsme nékdy temné mraky, které se shlukovaly na po-
litickém obzoru. Védéli jsme o nich, ale néjak jsme doufali, Ze se pfezenou bez
katastrofy.“ Mlady par byl natolik optimisticky, Ze zalozil rodinu - coz pfivedlo
na svét mé —, ale , katastrofa® nebyla daleko. ,,Cas naseho osobniho 3tésti byl
prilis kratky,” vzpominala mama. ,,Hitler byl pFili§ silny a agresivni a zapadni
demokracie byly v té dobé slabé, a tak méla jako prvni trpét mala demokratic-
k4 Ceskoslovenska republika a s ni miliony nevinnych lidi.*

Ceskoslovensti diplomaté se spoléhali na spojenectvi s Francii a Sovétskym
svazem a také na to, Zze budou respektovany vznesené idedly Spolecnosti na-
roda. Tragicky nepoéitali s Hitlerovym vzestupem. Zemé téz ztratila Tomase
Masaryka, ktery zemfel v roce 1937, étyfi mésice po mém narozeni. Novy pre-
zident, Edvard Benes, sice sdilel Masarykovu humanistickou filozofii, ale nemél



jeho charizma a jeho schopnost inspirovat narod. Byl to slovy mého otce ,,po-
liticky matematik®. Pfesto vSak Benes délal, co mohl, aby varoval zapadni
Evropu, Ze Hitlerovy ambice nelze uchlacholit. V bfeznu 1938 Hitler tspés-
né prinutil Rakousko ke spojeni s Némeckem. V zafi pozadoval, aby se Be-
nes vzdal kontroly nad Sudetami. Misto aby se zdpadni mocnosti postavily na
stranu Prahy, naléhaly na Benege, aby ustoupil v nadéji, Ze tak zabrani vélce.
Dvacatého devatého zaii v Mnichové podepsaly Velka Britanie, Francie, Italie
a Némecko dohodu, ktera pozadovala ceskoslovenskou kapitulaci. O dva dny
pozdéji zacali nacisté okupovat Sudety. Benes rezignoval. Britsky premiér Ne-
ville Chamberlain neslavné prohlasil, Ze Mnichovska dohoda ,,zarué¢i mir pro
nasi dobu®. Téchto pét slov, spoleéné s éernym destnikem, ktery Chamberlain
nosil, od té doby pfedstavuje hanebné symboly appeasementu.

Na natlak z Berlina Némci v Praze sestavili loutkovou spravu, ktera proved-
la ¢istku ve vladé a snazila se vymazat véechny stopy Masarykovy a Benesovy
filozofie. Otcovy kontakty s demokratickou opozici v Jugoslavii z néj v Bélehra-
dé udélaly nepohodlnou osobu a nové ceskoslovenské ministerstvo zahraniéi
rychle vyhovélo jeho proshé o odvolani. A tak jsme se v prosinci 1938 stého-
vali zpétky do Prahy. Podle matky dostal otec rutinni kancelafskou praci na
ministerstvu zahranici, ale jak se nacisté pfipravovali ovladnout i zbytek zemé,
hrozila mu stejné jako ostatnim loajalnim a pfednim Benesovym stoupenciim
pochmurnd a nejista budoucnost.

Kdyz Benes spolu s nékolika svymi ministry uprchl, zacal hledat cestu ven
1 muj otec. ,,Odjet z Ceskoslovenska okamzité bylo technicky nemozné,” na-
psala matka. ,,V Praze byl naprosty chaos. Na néjakou dobu pfestalo fungovat
spojeni, banky byly zaviené, pratelé byli zatykani.” Na kratkou dobu mé posla-
li na venkov k babi¢ce z matciny strany, zatimco rodice odesli z bytu a travili
kazdou noc u jinych p¥atel, a dny na ulicich a v restauracich a planovali nas
uték. ,,Gestapo zatykalo lidi vétsinou v noci,” vzpominala matka. ,,Se vS§im
moznym a nemoznym planovanim a s pomoci dobrych pfatel a spousty $tés-
ti a malych tplatkt se nakonec pldn podafil a dostali jsme potfebna povoleni
gestapa k vycestovani.” Klicova byla rychlost. Jiz pfedtim, 15. biezna 1939,
némeckd armada vpochodovala do ¢eskoslovenského hlavniho mésta. O deset
dni pozdéji, 25. biezna, mé babicka p¥ivezla do Prahy. V jedendct hodin vecer
uz jsme byli s rodici ve vlaku na cesté ze zemé se dvéma malymi kufry - ve
spéchu nedokdzali vic zabalit. Matka napsala prosté a désivé: ,, Tehdy jsme vi-
déli rodi¢e naposledy. Trvalo Sest let, nez jsme se mohli vratit.*

Nejdfive jsme jeli do Bélehradu a nasledné dal do Londyna, kam jsme se
dostali az v kvétnu, kolem mych druhych narozenin. Mésto bylo plné cizincti
hledajicich praci, coz v Britech nevzbuzovalo zadné nadSeni. A tak se tatovi ule-
vilo, kdyz zanedlouho po nasem piijezdu piijel do Londyna i Jan Masaryk, syn
byvalého prezidenta a ministr zahranici v budouci ¢eskoslovenské exilové vladeé.
Najal si malou kancelaf a zaméstnal nékolik byvalych mladych zaméstnanci



ministerstva — mezi nimi mého otce. V ¢ervenci ptijel do Londyna Benes.
Exulanti chtéli prostfednictvim britského rozhlasu a tisku seznamit vefejnost
s fakty o Hitlerové okupaci a dodavat odvahu Cechoslovaktm.

Vidycky jsem si myslela, Ze rodice se v Londyné aklimatizovali, ale kdyz jsem
si pfeCetla mdminy vzpominky, vidéla jsem véci jinak: ,,Byli jsme obklopeni sa-
mymi Ccchy a az na par vyjimek jsme nenasli zadné anglické pratele... Vzdycky
jsem obdivovala anglickou poctivost, smysl pro spravedlnost v ¢ase nouze, od-
vahu pfi bombardovani a odhodlani bojovat za velmi nepfiznivych podminek
proti Hitlerovi, ale dlouho mi trvalo, nez jsem pochopila jejich zptsob Zivota
a prestala se mezi nimi citit nesva... Ale tak jako jsme my cekali, az se bude-
me moci vratit dom, ¢ekali oni na to, az vsichni ti cizinci budou moci odjet.

Mé nejranéjsi vzpominky jsou z bytu na Kensington High Road v Notting Hill
Gate. Rodice spali na posteli, ktera se vysunovala ze stény, a méli jsme zeleny
telefon. Kdyz jsem slysela tatu, jak mluvi v BBC, myslela jsem si, Ze je uvnitf roz-
hlasového piijimace. Jeho tkolem bylo informovat za exilovou vladu a néko-
lik hodin denné se jeho projevy vysilaly i do nasi vlasti. V éinzdku, ktery byl
vystavén specialné pro uprchliky, bydlely i dalsi ¢eskoslovenské rodiny. Sou-
sedé mé obc¢as krmili tmavym chlebem se sadlem a soli. Vecer, kdyz zaznély
sirény, jsme se s nimi potkavali v protileteckém krytu. Zpivala jsem pisnicky
jako ,,Sto zelenych lahvi visi na sténé* a spala jsem na provizornich kavalcich.
Rodice fikali, Ze ve sklepé je bezpecno, ale byly tam trubky s plynem a horkou
vodou, a dnes si uvédomuji, ze bychom nepfezili, kdyby budova dostala zdsah.

V Londyné jsem poprvé okusila slavu. Exulantska komunita s pomoci Cerve-
ného kiize chtéla natocit film o osudu déti ute¢encti a mé vybrali, abych hréla
jednu z hlavnich roli. Filmovalo se v krytu, ktery se podobal tomu, kam jsme
chodili. Vzala jsem sviij tkol vazné a jako honoraf jsem dostala vycpaného ri-
zového krélicka, ktery mi délal po celou valku spolecnost.

Nebyli jsme jedina éast rodiny, ktera se dostala do Anglie. Starsi bratr mého
otce Jan, jeho Zena Ola a jejich déti Alena a George se usadili ve venkovském
domé v Berkhampsteadu jako vystfizeném z filmu Howards End. Kratce jsme
u nich bydleli, nez jsme se piestéhovali do Londyna, ale kazdy z bratrt byl
uplné jiny a neustdle se preli. Kdyz se konecéné prestali hadat, pfestali spolu
mluvit. Moje jedendctiletd sestfenice Dagmar neboli Dasa pfijela z Ceskoslo-
venska a bydlela u nas. Béhem prvnich par let jsme ob¢as dostavali dopisy od
babicek a dédecka’, které nam rodice éetli nahlas. ,,Mame vas radi a uvidime
se po valce.” Pozdéji jsme obdrzeli zpravu, ze teta Mana umfela na ledvinovou
chorobu. Vzpominam si na to, protoze mama se nedala utésit.

Prestoze nejhorsi ¢ast blitzkriegu pominula, rodice se chtéli z Londyna pfe-
stéhovat. Kratce jsme bydleli v Beaconsfieldu, rodisti vyznamného premiéra
Benjamina Disraeliho z ¢asti kralovny Viktorie. Tam se 7. fijna 1942 narodila



moje sestra Kathy. Pak jsme se stéhovali do Walton-on-Thames, asi hodinu ces-
ty vlakem z Londyna, kde jsme bydleli v domé z cihel s podivnym pichlavym
jehliénanem, kterému se Fikalo Opi¢i prolézacka, pfed domem. Chodila jsem
do Ingomar School v hnédobilé skolni uniformé, véetné vazanky a slamaku
s pruhovanou stuhou. K obédu jsme méli kazdy den studené maso a bublokvi-
¢aninu (smaZenou smés brambor a zeli z pfedeslého dne, které jsme tak fika-
li kvali zvukam, které vydavala v zaludku po pozfeni). Rychle jsem se stavala
spravnou anglickou holéickou. Protoze jsem mluvila anglicky 1épe nez mama,
casto mé posilali pies ¢tyfi dlouhé bloky a rusnou ulici s pFidélovou knizkou
a s Kathy v koc¢arku do kramu. Veelku jsem méla dobré znamky, az na ostud-
nou — vzhledem k mé budouci kariéfe - ¢tyfku ze zemépisu.

I kdyz byl Walton-on-Thames na venkové, valka zastavala pofad soucasti
nasich zivotti a dodavala jim drama i jednotvarnost. Tata byl dobrovolnik pro-
tiletecké obrany. PoFidili jsme si ocelovy stl, zvany Morrisoniv kryt, podle
Churchillova ministra vnitra Herberta Morrisona. Byl to nejnovéjsi vynalez,
ktery mél podle reklam zachranit pfed smrti rodinu, ktera se pod néj ukryje
pii bombardovani. Jedli jsme na ném, hrali jsme si kolem néj i na ném, a kdyz
zaznély sirény, stdhli jsme zatemnovaci rolety a spali jsme pod nim. Z mé teh-
dejsi perspektivy to byl normalni Zivot a nebranil mi v tom, abych se pfes den
bavila, anebo se ucila, jak chodit s nasimi anglickymi prateli na ¢aj o paté.

At byla situace sebeobtiznéjsi a sebehrozivéjsi, rodice nas dokdzali uklidnit.
Chteéli, abychom se citily se sestrou v bezpeéi a v pohodli — a my jsme se tak
citily. Milovali nds a uméli zménit nenormalni v normélni - jako tfeba to, Ze
jsme mluvili jednim jazykem doma a jinym ve kole; a Ze jsme podnikali nor-
malni rodinné zabavy jako plavani v Lyme Regis v Dorsetu, piestoze na plazi
byly obrovské ¢erné ocelové barikady, které mély branit Némcim ve vylodé-
ni. Nic nenormalniho mi nepfipadalo ani na nedélnich setkanich s ¢eskoslo-
venskymi prateli. Kdyz se vSichni najedli, zacali muzi piechazet ve dvojicich
a trojicich po nasi malé zahradé a vazné hovofili. Chodili s rukama sepjaty-
ma za zady, jak to evropsti muzi délaji, a muj tata mél vzdy dymku a oblacek
koute kolem hlavy. Teprve kdyz jsem pfisla na univerzitu a psala diplomovou
praci o povale¢ném obdobi v Ceskoslovensku, jsem pochopila, co vlastné tata
za valky délal, jak fungovala exilové vldda a o ¢em se tak smrtelné vazné a za-
nicené hovofilo na nasi zahradce o téch nedélnich odpolednich.

Nepamatuji se na chvili, kdy jsem se dozvédéla, zZe valka skondéila a Ze se bu-
deme vracet domt. Vim, Ze to byly radostné oslavy. Nemluvili jsme o niéem
jiném. Stal v jidelné byl ted’ zase jen stul a ne protiletecky kryt. Mysleli jsme
si, Ze nas ¢eka opravdu normalni zivot.

Muj otec sedél v prvnim letadle do svobodného Ceskoslovenska spoleéné
s prezidentem Benegem a jeho spolupracovniky. Mama, sestra, sestfenice



Dasa a ja jsme je nasledovaly o par tydna pozdéji v bfise bombardéru, coz by-
la zkusenost tak désiva, ze mi trvalo nékolik let, nez jsem se zbavila intenziv-
niho strachu z létani.

Protoze ¢eskoslovenské vedeni bylo po Mnichové nuceno kapitulovat, Ném-
ci hlavni mésto nebombardovali, takze Praha zistala nedotéena a mym oéim
osmiletého ditéte pfipadala jako kouzelné misto. Zemé jako celek viak utrpéla
nenapravitelné ztraty. Hospodaistvi bylo ochromené. Lidé prozili Sest let de-
moralizujici okupace. Zidovské obyvatelstvo bylo prakticky vyhlazeno.

Diky otcové praci v Londyné a jeho mistu v nové vladé jsme dostali nadher-
ny byt na Hrad¢anském namésti, nedaleko Hradu, kde zil a pracoval prezident
Benes. Byt byl velky a svétly, s okny z olovéného skla a byl v ném pfekvapivé
krasny nabytek. Rodi¢e nam fekli, Ze prarodi¢e béhem vélky zemfeli. Rikali,
ze byli stafi a Ze to se starym lidem stava. Mama casto plakala, ale kdyz jsem
se ji ptala, Fikala jen: ,,To jsem jen tak fastnd, Ze jsme zpétky doma.* M4 se-
stienice Dasa u nas bydlela dal. Také jeji rodice umfeli, coz jsem prosté pii-
jala jako fakt.

Po ulici chodili sovétsti vojaci. Mi rodi¢e z nich méli strach a v soukromi se
vysmivali jejich neotesanosti. Rekli mi, ze jedinou bombu, ktera dopadla na
Prahu, shodili omylem ameriéti letci. Protoze mé vychovavali v presvédcent,
ze Némci jsou Spatni a Americané a Rusové dobfi, byla jsem z toho naprosto
zmatend. Otec pracoval o par blokt ddl na ministerstvu zahraniéi a vodil mé
do skoly. V Anglii jsem $kolu milovala, ale v Praze jsem ji nenavidéla a stejné
tak jsem neudélala dobry dojem na ucitele. Vétsinu ¢asu jsem prostala v kouté.
Kdyz se rodice ptali, co jsem provedla, ucitelka jim fekla, ze jsem byla drzd. Jak
to? ptali se. Ucitelka odpovédeéla, ze jsem ji Fekla, Ze ma hezké saty. V Anglii
by se to povazovalo za zdvo¥ilost, ale na kontinenté bylo nemyslitelné, aby dité
mluvilo s uéitelem tak neformalns.

Pred valkou zniéili ¢eskoslovenskou svobodu nacisté; nyni ji ohrozovali ko-
munisté. Ceskoslovenska komunisticka strana vznikla v roce 1921, ¢tyfi roky
poté, co bolsevicka revoluce proménila Rusko. Pfezila, protoze Ceskoslovensko
bylo rovnostaiskou zemi a mnohé z jeho ob¢ant oklamalo tvrzeni komunis-
ti, Ze jsou ochranci délnické tfidy. Mnoho Cechti a Slovédki se té7 identifiko-
valo s ,,matickou Rusi* jako bratrskym slovanskym narodem. Po valce strana
ziskala na sile, protoze vina za mnichovskou zradu byla pfi¢itana zapadnim
mocnostem, a ne Moskvé. Sovétsky svaz byl také spojencem v boji proti nacis-
tam a general Fisenhower souhlasil s tim, aby Ruda armada osvobodila Pra-
hu. V duasledku toho se komunisté stali nejvétsi politickou stranou, a dokonce
ziskali i nejvice hlasi ve volbach v roce 1946. Vzhledem k touze po narodni
jednoté a parlamentnimu systému v zemi vytvofil Benes koali¢ni vladu. Tato
vlada, v jejimz Cele stal komunisticky premiér, se skladala jak z komunista,
tak ze zastupcii nejriznéjsich demokratickych stran, véetné nezavislého Jana
Masaryka jako ministra zahranici.



Benes a ti, kdo ho jako muj otec podporovali, chtéli, aby se Ceskoslovensko
vrétilo k demokratickym hodnotam predvaleéného obdobi. Prezident se mylné
domnival, Ze ¢eskoslovensti komunisté maji tentyz cil. Komunisté dostali na sta-
rost policii a ministerstvo obrany a Masarykovym zastupcem byl jmenovén slo-
vensky komunista’. Pod vedenim a s podporou Moskvy se komunisté infiltrovali
do kli¢ovych instituci véetné odbort, hlavnich pramyslovych odvétvi a médii.
Naproti tomu demokratické strany nebyly ani jednotné, ani koordinované.

Jinde v Evropé zacinala velka studena valka mezi Vychodem a Zapadem. So-
véti systematicky pokracovali v usili o ovladnuti vychodni Evropy. Po dspéchu
v roce 1946 si ¢eskoslovensti komunisté mysleli, ze dokazou dosahnout moci
legalné prostfednictvim voleb, a vytvofit tak Gspésny vzor pro zapadni Evro-
pu, s velkymi komunistickymi stranami ve Francii a v Italii. Ceskoslovensko
zustalo zase jednou mezi mlynskymi kameny. Benes se na to pokousel divat
z é lepsi stranky a nazyval zemi mostem mezi Vychodem a Zapadem, ktery
spojuje obé strany. Masarykovi se tato predstava nezamlouvala a anglickému
krali Jifimu VI. fekl: ,,Po mostech chodi koné a éasto na né néco utrousi.* Pa-
matuji na Masaryka jako na laskavého ¢loveéka s velkym smyslem pro legraci
a suchy humor. Kdyz jsem ho vidala pfi oficidlnich pfilezitostech, mél casto
pravou ruku zavéSenou na pasce. Zeptala jsem se taty: ,,Zlomil si ministr za-
hranici ruku?* ,,Ne,” odpovédél muj otec. ,,Nosi ji na pasce, protoze si nechce
tiast rukou s komunisty.*

Otec kratce pracoval jako feditel Masarykova kabinetu a na podzim roku
1945 byl jmenovan ceskoslovenskym titulafem v Jugoslavii a sousedni Alba-
nii, a dosdhl tak v neobvykle mladém véku 36 let hodnosti velvyslance. Takze
jsme se po pouhych par mésicich v Praze vratili do Jugoslavie.

Muj otec tam nalezl narod, ktery byl podle jeho slov ,,opotfebovany®. Bé-
hem valky zahynula vice nez desetina obyvatelstva v boji proti Némctm, ale
casto také v boji jeden proti druhému. Otec se také tésil, ze uvidi staré prate-
le, ale z mnohych se stali oddani komunisté a vyhybali se mu. Mluvil se Srby,
ktefi hofce vzpominali na masakry spachané za valky Chorvaty, a také s nimi
hovofil o postupném rozkladu jejich narodni identity pod diktatorskou komu-
nistickou vladou marsala Tita. Potkaval Chorvaty, ktefi se stavéli proti samot-
né existenci Jugoslavie a pozadovali samostatny, etnicky urceny stat. Shodou
okolnosti jsem pozdéji stravila velkou ¢ast svého ¢asu ve vladé nad stejnymi
problémy, s nimiz se setkal otec v roce 1945 a o nichz napsal svou prvni knihu,
Tittw komunismus. Mél Jugoslavii upfimné rad a dokonce vénoval svou knihu
»jugoslavskému lidu, ktery béhem své slozité historie ¢asto proléval krev za
spolecénou véc svobody a demokracie, které mu byly upirany®.

Ceskoslovenské velvyslanectvi v Bélehradé bylo na jedné z hlavnich t¥id,
par blokt od budovy parlamentu. Jeho budova mi pfipadala velkolepa, a také
byla. Na pfedni strané budovy byl dlouhy balkon, na némz jsme stali béhem
oficidlnich pfehlidek. Vchod strazili Titovi partyzdni v bojovych uniformach



ana druhé strané velkého dvora byla rezidence velvyslance. Méli jsme komor-
nika, Soféra, kuchaiku a sluzky. Protoze tata nechtél, abych chodila do skoly
s komunisty, méla jsem guvernantku. I kdyZ budova za valky unikla bombar-
dovéni, okupovalo ji regiondlni velitelstvi wehrmachtu a s nim zmizely i obra-
zy, koberce a nabytek. Zustalo jen kancelaiské zafizeni. A tak rodice pouzili
velkou ¢dst ndbytku, ktery dostali s bytem v Praze.

Prestoze byl zivot tplné jiny, nez jaky jsme poznali v Londyné ¢i béhem té
krati¢ké doby zpétky v Ceskoslovensku, rodice se prizptsobili snadno. Kdyz
tata praveé nebyl na oficidlnim obédé, jedl s ndmi v rodinné jidelné, a pak nas
casto Sofér odvezl v éerné tatie s ploutvi, kterd vypadala jako Batmanuv batmo-
bil, do lesti za méstem, kde jsme se dlouho prochézeli.?

Navzdory politickym zmatkam a désivé chudobé kolem mi rodice p¥ipada-
li daleko $tastnéjsi, nez byli v Anglii. Koneckoncu, na diplomaticky zivot se
vzdycky pripravovali a byli jsme vsichni pohromadé. Méli jsme také radost,
kdyz se 15. ledna 1947 narodil muj bratfi¢ek John. Mama fidila velvyslanecky
personal a starala se, abychom vsichni dostali najist. Nékdy posilala na venkov
pro ziva jehnatka, se kterymi jsme si hraly v kuchyni, dokud se z nich nestala
vecefe, kterou jsme se sestrou odmitaly jist.

Svym nenapodobitelnym zptisobem mama odmitala délat véci podle proto-
kolu. Po formalnich veéefich rada zvala malou skupinku lidi do nasi rodinné
jidelny a podavala ceskoslovenské parky. Jednou pozvala i Tita. Prezidentovi
ochutnavaci s tim ocividné méli problém, a tak si matka vzala parek, prefizla
ho napil, snédla svou polovinu a podala komunistickému diktatorovi druhou.
Velky vidce ji zhltl.

Mama obnovila styky s fadou starych pritelkyn a popijela s nimi tureckou
kavu, ani ne tak proto, Ze by ji chutnala, ale protoze rada pFevracela salek
a cetla ze sedliny budoucnost. Vidycky jsem to povazovala za jednu z jejich
nejvétsich vystfednosti, ale pozdéji jsem zjistila, ze mnoho Cechii véFi v jas-
novidectvi a astrologii.

Jako dcera velvyslance jsem se stala ,,oficidlnim ditétem®. S kytici kvéta
a v narodnim kroji - bilé bluze s velkymi nabiranymi rukavy, vysivané zluto-
oranzovou barvou, v rizové skladané sukni se vzorem s tmavé modrou vysi-
vanou zastérkou a se spoustou stuzek — jsem doprovazela otce na letisté, kde
jsme vitali oficidlni navstévy. Diky svym ,,povinnostem* jsem potkala v raném
veéku nékteré historické postavy, véetné Tita. Dala jsem mu kytici bilych razi,
kdyz piiSel na oslavu narodniho svatku. Zapomnél si ji odnést — ale pak pro
ni poslal asistenta.

Bylo mi deset, kdyz rodice dospéli k nazoru, Ze jsem se od guvernantky do-
zvédéla vSechno, co mé mohla naucit. Na gymnazium v Praze jsem byla pii-
1i§ mlada, a proto mi fekli, Ze mé poslou do internatni skoly ve Svycarském
Chexbres, abych se naucila francouzsky. Reagovala jsem tak jako vétsina de-
setiletych. Nechtéla jsem z domova. Kdyz jsme se cestou do Svy'carska zasta-



vili v Praze, udélalo se mi z tizkosti doslova zle, takze jsem zmeskala zacatek
Skoly. Mama, pro ni zcela netypicky, trvala na tom, Ze nejsem natolik nemoc-
na, abych nevydrzela cestu. Plakala jsem béhem celého letu do Curychu, kde
jsme prespaly. Slysela jsem, Ze Curych je znamym stfediskem na lécbu obrny,
a tak jsem druhy den rano po probuzeni tvrdila, ze mé boli nohy, az se nemu-
zu pohnout. Mama na to nesko¢ila a nasla doktora, ktery zjistil, Ze mi nic ne-
ni. Nezbylo mi nez odjet do skoly.

Do Prealpina Institut pour Jeunes Filles jsem piijela v za¥i 1947. Skola sidlila
ve velké budové v nadherném prostiedi na svazich nad Zenevsky’m jezerem.
Méla jsem pokoj s vyhlidkou na jezero — a tfemi spolubydlicimi. Zila jsem v do-
mnéni, ze nedostanu nic, o¢ si nefeknu francouzsky, a francouzsky jsem jesté
vibec neumeéla, a tak jsem néjakou dobu trpéla. Nakonec jsem jazyk zvladla,
a protoze jsem byla vzdy pilna studentka, méla jsem docela dobré vysledky.
Velmi brzy jsem si zvykla brat ikoly p¥ilis vazné a pfehanét to. Svérili mi zod-
povédnost za prohlidky pokoji, coz byla samoziejmé zbytecéna prace, ale ja to
hnala jesté dal. Prohlidku pokoje jsem promeénila na osobni prohlidku a trvala
jsem na tom, aby mi dévéata ukazala, jestli maji ¢isté ruce a nehty, nez ptjdou
jist. Netrvalo dlouho a daly mi jasné najevo, co si o tom mysli, a pak jsem se
musela snazit, aby mé pfitelkyné znovu vzaly na milost. V Prealpina jsem se
poprvé spratelila s Ameri¢ankou, divkou se svétlymi vlasy, Sirokym tdsmévem
a Sedivym perem znacky Parker. Jedno, druhé i tfeti jsem obdivovala.

Reditel Skoly nam mél kazdy tyden davat dva franky kapesného a mél nas
nechat jit do vesnice. Délal to jen sporadicky, ale kdyz se to stalo, kupovala
jsem si vzdycky trojhranné éokolady Toblerone, které miluju dodnes. Kazdou
nedéli jsme usly bez ohledu na zimu nékolik kilometra do kostela a ve Svycar-
sku jsem se naucila i bruslit a lyZovat - v jednéch botach. Mnohem pozdéji se
mohly moje dobfe zaopatiené americké déti potrhat, kdyz jsem jim vypravéla,
jak jsem si pfipeviiovala brusle k lyzaiskym botam klickou.

Doma se ¢eskoslovensky experiment s koaliéni vladou sloZzenou z demokratt
a komunistii rozpadal. Zapas o politickou pFevahu byl netdprosny. Komunisté
méli pvodné navrch, ale pak se projevil odpor proti jejich hrubianskym sna-
ham rozsifovat svij vliv ve spole¢nosti. Kdyz zacaly jejich volebni vyhlidky
blednout, obratili se k otevienéjsim donucovacim technikdm. Také Moskva
uz na Prahu pfimo tlacila.

V 1été roku 1947 Spojené staty ohlasily rozsahly podptrny program — Mar-
shalliiv plan —, ktery mél pomoci evropskym zemim zotavit se z ni¢ivych na-
sledku valky. K acasti byly pfizvany vsechny evropské staty, véetné Sovétského
svazu a Ceskoslovenska. Sovéti byli nedavéfivi a plan pro né piedstavoval spi-
e amerického trojského koné nez prostfedek k hospodarské obnové. V Pra-
ze Benes chtél, aby se Ceskoslovensko planu ucastnilo, a formalné americké



pozvani pfijal. Jan Masaryk, ktery jel na oficialni navstévu do Moskvy, byl pied-
volan ke Stalinovi a informovan, ze Ceskoslovensko se nesmi planu ucastnit.
Po navratu do Prahy fekl Masaryk hotce a sarkasticky svym kolegtm: ,,Tohle
je novy Mnichov. Odjizdél jsem do Moskvy jako ministr zahraniénich véci su-
verénniho statu. Vratil jsem se jako Stalintiv lokaj.*

Navzdory tomuto zklamani zastaval Benes optimistou a sliboval si hodné od
voleb, které se mély konat v kvétnu 1948. Kdyz muj otec v lednu toho roku
prezidenta navstivil, pokousel se Benese varovat, Ze komunisté pouziji vsech
prostredki, aby pfevzali moc. Kdyz mluvili o tom, komu se da véfit a komu
ne, Benes fekl: ,,Nebojte se. Nebezpeci komunistického puce pominulo. Vrafte
se do Bélehradu a pokracujte.” Muj otec napsal: ,,To byla posledni slova, ktera
mi prezident Benes fekl. Potom jsem ho jiz nikdy nevidél.“

Benes se mylil. Komunisté byli rozhodnuti necekat na volby, oznacovali de-
mokratické viidce za reakcionare, rozdavali zbrané milicionafim, pozadovali
okamzité a radikdlni znarodnéni hospodaistvi a rozesilali balicky s vybusnina-
mi v nedspé$ném pokusu zabit tfi ministry, véetné Masaryka. Benes, oslaben
dvéma zachvaty mrtvice, nemohl vzdorovat odhodlanému nepiiteli, ktery ne-
hral podle pravidel. V tnoru podalo dvanact demokratickych ministrii demisi
a snazilo se tak vynutit si okamzité volby. Misto toho vyuzili komunisté davy,
média a milice, aby pFinutili Benese souhlasit s novou vladou narodni jednoty.
Pucem 25. inora se komunistiim dostala do rukou opravdova moc a ztistala
tam dalsich ¢tyficet let. Desatého biezna 1948 nalezli télo Jana Masaryka pod
rozbitym oknem jeho bytu na ministerstvu zahranici. Ufady to prohlésily za
sebevrazdu. Mi rodice — a vétsina ¢eskoslovenskych demokratt — byli pfesvéd-
¢eni, Ze §lo o vrazdu. Sedmého Cervna rezignoval prezident Benes. Sovétsky
blok byl dplny. Trumanova vlada se ve snaze zabranit komunismu v dalsi ex-
panzi do Evropy spojila s Kanadou a s piateli za oceanem a vytvofila Alianci
Severoatlantické smlouvy - NATO.

Pro mé rodi¢e znamenal pfevrat konec snu o svobodném Ceskoslovensku. Vi-
déla jsem je ten rok az pozdéji, kdyz prijeli do Svycarska, aby mé informovali,
ze otec ma nové misto, tentokrat v OSN. Kratce pied pucem nabidl svoji re-
zignaci na misto velvyslance, protoze mél pocit, Ze Benestv ¢lovék nemtze re-
prezentovat vladu ovladanou komunisty. Hovofilo se o tom, ze by se mohl stat
velvyslancem ve I'rancii. Nakonec dostal nabidku zastupovat Ceskoslovensko
v komisi OSN, zabyvajici se spornym statutem KaSmiru, provincie, kterou si
spolecné narokovaly nové nezavislé staty Indie a Pakistan. Mama, sestra a bratr
se méli prestehovat do Londyna na dobu, kdy bude tita v jizni Asii. Rodice
o tom mluvili klidné, jako by to byl normalni vyvoj udalosti.

Kdyz skonéila skola, piijela jsem za rodinou do Londyna, kde jsme bydle-
li v temném sklepnim byté s vanou v kuchyni. Tata nam psal veselé dopisy,



v nichz opévoval krasu kasmirského Srinagaru a vypravél nam o opicich v Dil-
li, které pry chodily za nim az na pokoj. Neumim si pFedstavit, co psal mamé,
ale vim, Ze hledal a nakonec nasel cestu, jak bychom se mohli dostat do Ame-
riky, kam by za nami pfijel, az jeho ukol skonéi.

Tak zacala nova kapitola v evropské historii 1 v mém zivoté. Podruhé ani ne
za deset let byli mi rodi¢e pfinuceni opustit vlast. Bylo mi jedenact let a chys-
tala jsem se spolecné s mamou a sourozenci piekrocit Atlantik. Zamluvili jsme
si kabinu na obrovském zaocednském parniku SS America a ja se moc tésila
na pétidenni cestu. V noci jsme se nalodili v Southamptonu. Rano jsme si dali
k snidani vejce se slaninou a teprve pak postiehli, Ze mote je tak klidné, proto-
ze kotvime v Le Havru. Bylo to na dlouhou dobu nase posledni jidlo. Jakmile
jsme vypluli, dostali jsme vSichni mofskou nemoc. Mama lezela celou cestu
v posteli a my se zivili pe¢enymi brambory.

Lod proplouvala listopadovym motem. Byl silny vitr a velké viny. Nad hlavou
se prevalovaly obrovské cerné mraky, které prinasely ostry désf a krutou zimu.
Koukali jsme ven okénky kabiny a ziidkakdy se vypravili na palubu. Méla jsem
pocit, ze ta cesta, na kterou jsem se tak tésila, nikdy neskonci. Teprve kdyz
jsme se pfiblizili k cili, se obloha vyjasnila. A koneéné, 11. listopadu 1948, na
Den pfiméfi v prvni svétové valce, jsme uvidéli Sochu svobody. Drzela jsem
sestru za ruku a ohromené zirala na tu postavu, ktera nds vitala.



Jak jsem se stala Americankou

Mama, Kathy, John a ja jsme se usadili v pronajatém domku na dost velkém
pozemku v Great Neck na Long Islandu, nedaleko docasného astredi OSN u je-
zera Success. Kdyz na to obdobi vzpominam, uvédomuji si, jak Gzasné se nase
mama vyrovnavala se zménou. Po vétsinu zivota byla rozmazlovanou dcerus-
kou a naposledy Zenou velvyslance. Ted byla uprchlici, ktera se podruhé snazi
vytvofit domov pro své déti v cizi zemi, zatim jesté bez manzela. Bylo ji jenom
sedmatficet, ale mym détskym o¢im pripadala hrozné stara. Nepamatuji se, ze
by méla v té dobé americké pratele, ale pamatuji si, Ze propadla rozhlasovym
serialtiim, jelikoz si neuvédomovala, ze jejich pFibéhy nikdy nekondi.

Touha pFizptisobit se a najit si nové pidtele jiz byla mou druhou pfirozenos-
ti. Pochopitelné jsem si pFipadala ,,cizi”, ale byla jsem na to zvykla. Citila jsem
se cizi1v té Ceskoslovenské skole, kam jsem chodila, protoze byla tak pfisna.
Ale i presto jsem si v Great Neck poprvé uvédomila dilema, s kterym se po-
tykam cely Zivot: jak miazu vzhledem ke svym osobnim zkusenostem a touze
vyniknout pfekonat svoji vrozenou vaznost a vyjit s ostatnimi?

Prvnim krokem bylo mluvit jako Ameri¢anka. Mdma nechala mé a Kathy
zapsat do Skoly Arrandale pobliz naseho domku. Uz jsem chodila do dvou 8kol
v Anglii a do jedné v Ceskoslovensku, dva roky jsem se uéila s guvernantkou
v Bélehradé, rok jsem stravila v internatu ve Svycarsku a tFl mésice na fran-
couzském lyceu v Londyné. Mluvila jsem ¢tyFmi jazyky — éesky, srbochorvat-
sky, francouzsky a anglicky -, ale nemluvila jsem zatim americky. Rychle jsem
se zbavovala anglického pfizvuku.

Tata piijel pravé véas, aby s nami stravil prvni Vanoce ve Spojenych statech.
Pro titu pfedstavovala Amerika svobodu a bezpeéi. Presto ale chapal i komic-
kou stranku p¥izptsobovani se nové kultufe. Kdyz pravé nepracoval v OSN,
nasel si ¢as k napsani povidky nazvané ,,Pan Bezdomovec objevuje Ameriku®.
Podle tohoto pfibéhu spocival rozdil v drobnostech. Tak jako muj otec se pan
Bezdomovec rad prochazel, ale na Long Islandu koncem étyficatych let jezdili
vSichni autem. Brzy pan Bezdomovec zjistil, ze nemuze nikam jit pésky, aniz
by ho lidé nezastavovali, neptali se, jestli je v pofadku, a netrvali na tom, ze ho



svezou. Kdyz to pan Bezdomovec vzdal, stal se Americanem. Pan Bezdomovec
nikdy pfedtim neslysel o alergiich. Kdyz si pani Bezdomovcova vytvorila alergii
na mydlovy prasek, stala se Ameri¢ankou. Kdyz Bezdomovcovy déti pFisly na
to, Ze nemuzou zit bez amerického ,,howdy* a zvykacky, staly se Americany.
Brzy se cela Bezdomovcova rodina citila jako doma.

Ve skutecénosti nebylo tak snadné pfimét Ameriku, aby se na nas divala jako
na vlastni, ale to jsem tenkrat nevédéla. Pofad mé jesté popisuji jako ,,uprch-
lici®, coz je pfesné, ale ve srovnani s mnohymi, ktefi pfisli do Ameriky pied
nami a po nas, to moje rodina neméla tézké. Nemuseli jsme pfekonavat ost-
naty drat. Neméli jsme moc penéz, ale méli jsme diplomatické pasy, a dokon-
ce 1 hospodyni.

To neznamend, ze se rodice nemuseli potykat s vaznymi problémy, jak fi-
nanc¢nimi, tak politickymi. Ale my déti jsme si z toho nikdy nemusely délat
tézkou hlavu - jak ¥ikavala mama: ,,Tata ma vSechno pod kontrolou.”

Teprve prvni den ve funkci americké velvyslankyné u OSN v roce 1993 jsem
se dozvédéla, jak osidné bylo postaveni nasi rodiny. Jeden z knihovnich asis-
tentd mi pfedal svazek dokumentu, které popisovaly onu slozitou cestu, kterou
musel otec projit. Jeho hlavnim zajmem bylo ziskat politicky azyl a pokousel
se zjistit, jestli bude lepsi z Komise pro Kasmir odstoupit — anebo se nechat
vyhodit. V kazdém pripadé slo o ¢as, protoze potieboval azyl d¥iv, nez ztrati
ceskoslovensky diplomaticky status a bude muset odjet ze zemé. Pfi Zadosti
o azyl byl ve zvlasté obtizné situaci, nebof musel dokazovat, Ze i kdyz tech-
nicky zastupoval komunistickou vladu, nebyl ani stoupencem komunistd, ani
jim nepodaval zpravy. V archivech OSN jsem nalezla vzkazy a korespondenci
od lidi, ktefi dosvédcovali, ze otec vidy stal na strané demokracie a pomahal
svym britskym a americkym kolegtim. Byla jsem hluboce dojata, kdyz jsem ty
dokumenty cetla, obzvlasté dopis, ktery otec poslal 12. inora 1949 Warrenu
Austinovi, tehdejsimu americkému velvyslanci u OSN, a v némz zadal minis-
tra zahrani¢i Deana Achesona, aby nam vSem dovolil zistat:

Dovolte mi uvést, ze jsem byl vybran jako ¢len Komise dfive, nez se 25. inora
1948 odehral v Praze komunisticky pué. Ve shodé s politickymi prateli v exilu
jsem se rozhodl v Komisi ztstat, nebof jsem byl ndzoru, Ze pomahdm spoleéné
véci demokracie a miru, kdyz branim tomu, aby mé misto zaujal ceskoslovensky
komunista. O tomto rozhodnuti jsem informoval amerického velvyslance v Lon-
dyné Lewise Douglase v ¢ervnu 1948.

P#i praci v Komisi jsem odmital Fidit se politikou sovétského bloku, jehoz za-
stupci blokovali véechnu konstruktivni praci OSN, jeho komisi a jinych agentur.
Neposlal jsem ¢eskoslovenské komunistické vladé jedinou zpravu o ¢innosti Ko-
mise, protoze jsem se povazoval za zastupce demokratického a mirumilovného
ceskoslovenského ndroda. S timto pfesvédéenim jsem se snazil pfispét ke spo-
le¢né véci demokracie a miru a spolupracoval jsem s ostatnimi ¢leny Komise
v duchu vzajemné davéry.



[jéastniljsem se ¢innosti Komise az do jejtho ndvratu na indicky subkontinent
1. Gnora 1949... Dozvédél jsem se o svém odvolani, které bylo zptisobeno mym
demokratickym pFesvédéenim a mou praci v Komisi.

Posledni odstavec cely problém jasné shrnoval:

Nemohu se samoziejmé vratit do komunistického Ceskoslovenska, nebof bych
byl zatéen za svoji oddanost demokratickym idealam. Byl bych Vam velmi vdécen,
pokud byste Jeho Excelenci ministru zahrani¢i mohl tlumodit, Ze ho prosim, aby
mi povolil zustat ve Spojenych statech, stejné jako mé manzelce a tfem détem.

Ctyf“i mésice poté, co otec odeslal sviij dopis, jsme dostali politicky azyl.

Pro mnohé byla padesata léta v Americe dobou normality, ba dokonce spo-
kojenosti. Pro jiné to bylo zneklidnujici a nebezpecné obdobi kvili studené
valce a jejimu zvracenému domacimu projevu v podobé mccarthismu. Vsech-
ny tyto proudy se odrédzely i v zivoté nasi rodiny, kterd nalezla novy domov
v Coloradu.

Dostali jsme se do Denveru diky doktoru Philipu Moselyovi, fediteli astavu
ruskych studii na newyorské Kolumbijské univerzité, ktery byl také napojen
na Rockefellerovu nadaci. Diky jeho pomoci obdrzel otec od nadace stipendi-
um a nabidku vyuky na Denverské univerzité s platem 5000 dolart za prvni
rok. Koupil si zelené kupé znacky Ford, nalozil do néj rodinu a zamifili jsme
na zapad. Nas skromny majetek nasledoval ve stéhovacim voze spolecnosti
Mayflower, takze tata mohl az do smrti vtipkovat, Ze jsme pficestovali s May-
flower.’

Denver byl v padesatych letech stfedné velkym méstem Zdpadu, s malym
centrem a nékolika pfedméstimi. Bylo to tiché, pfatelské a pro nas perfektni
mésto, protoze navzdory izolované poloze tam byla téz mezindrodné oriento-
vand univerzitni ¢tvrf. Nadace spolecenskych véd Denverské univerzity byla
zaloZena v roce 1926 a provozovala prvni katedru mezindrodnich vztahu ve
Spojenych statech. Jeji piedseda a jeden ze zakladatelt Benjamin Cherrington
nejen jako andél vypadal, ale pro otce andélem ve vSech moznych smérech byl.
Kdyz jsem byla na stfedni skole, zacal se o mé tento jemny a vzdélany clovék
zajimat. Sk jsme na obéd a mluvili o0 mezinarodnich vztazich a Demokratické
strané. Byl také pfi¢inou neobvyklého ptatelstvi, které jsem si vytvorila s vel-
mi republikanskym senatorem Tedem Stevensem z Aljasky, ktery se ozenil
s Cherringtonovou dcerou Ann. Ann zahynula tragicky pfi letecké nehodé v ro-
ce 1978. Kdyz jsem byla ministryni zahranici, byl Stevens séfem veledtlezité-
ho Finanéniho rozpoctového vyboru Senatu. Casto jsem se setkdavala s timhle
moudrym, i kdyz svarlivym sendtorem kvuli rozpoctu ministerstva zahraniéi,



ktery by odrazel potieby nasi zahraniéni politiky, ale vidy, nez jsme se pustili
do préce, dukladné jsme se informovali o rodinach.

Kdyz se ohlédnu za dobou, kterou jsem stravila v Denveru, Zasnu nad tim,
jak byla kratkd — pouhych Sest let od chvile, kdy jsme pfijeli, do chvile, nez
jsem odjela na univerzitu. V tomto obdobi jsem po svém usilovala o to, abych
se stala pravou americkou teenagerkou a nezprotivila si spoluzacky tim, jak
jsem se snazila byt nejlepsi ve tiidé a vychazet se svymi beznadé&jné pFisnymi
a upjatymi evropskymi rodici. Nebylo lehké stat se oblibenou, kdyz mél ¢lovék
pfehnané pecujici matku, ktera si pofad délala starosti a pro kterou byla pfed-
stava piespavani u kamaradek né¢im naprosto cizim. I po letech stravenych
v Denveru, kdyz vzpominky na vilku ustoupily, se matka pofad strachovala,
ze se nam néco stane, a kdyz jsem $la vecer ven, zustavala vzhiru a chodila
po domé v noéni kosili, dokud jsem se nevritila.

Nékdy se zdalo, ze ¢im vic pracuji na tom, abych se stala normalni fajn Ame-
ricankou, tim vic mi rodice trvali na tom, Ze ztistaneme svérdzné sami sebou.
Mama ¢asto nosivala vysivané kozené sacko s berankem, které si koupila v Ju-
goslavii. V soucasnosti, kdy ,.etnicka* méda leti, by Zenské pro takové sacko
zabijely; v padesatych letech pohled na néj prakticky zabijel mé. Nikdy jsem
nechtéla nikoho pozvat na vecefi, anebo aby u nas pfespal, protoze jsem se ba-
la, Ze mé rodice ztrapni a udélaji néco evropského. Oni ovsem vesele pofadali
vecirky na nasi skromné zahradce a podavali Sarmu (jugoslavské zelné zavit-
ky s mletym masem v ostré rajské omdcce) a Ceskoslovenské ovocné knedliky
plovouci v rozehfdtém madsle, posypané cukrem a mletymi ofisky. K dovrse-
ni véeho otec zpival ceské, slovenské a srbské pisnicky a mama cetla hostim
z ruky a bez vahani fikala panim ve stfednim véku, Ze budou mit dalsi de-
ti, a muztim, Ze se zamiluji. Jejich novi denversti pratelé to ovzdusi milovali.
A mi rodice si zamilovali Denver. Mama fikavala: ,,Na svété jsou dvé skvéla
mésta, Praha a Denver,” zatimco tatu nikdy neunavilo citovat motto Denver
Post: ,,7it v Coloradu je vysada.*

Ze zacitku jsme se hodné stéhovali a bydleli v pronajatych, zafizenych by-
tech. Ono prvni léto v roce 1949 jsme bydleli v malém domku v jiznim Den-
veru. Byl tam nadherny klid. Tata stfihal travnik, coz jsem ho nikdy predtim
nevidéla délat. Spratelili jsme se s rodinou Spencleyovych, milych, konzerva-
tivnich soused, ktefi pfivitali tyto cizince ze zemé, o které nikdy pfedtim ne-
slySeli. Pilné jsem pracovala na své shirce zndmek, v é¢emz mé otec povzbuzo-
val, protoze mi to pomahalo v zemépise. Chodili jsme se koupat do jezera ve
Washingtonové parku, dokud nés neodstrasila epidemie détské obrny. Kon-
cem léta jsme si najali dalsi dm, ktery pat¥il dvéma starsim sestram a ktery
od vedlejsiho hibitova oddéloval zelezny plot.

I kdyz uz jsme vsichni mluvili v nejraznéjsi mife anglicky, doma se nadale
hovotilo a jedlo po ¢esku a k mym ,,dospélym* zodpovédnostem nejstarsi sest-
ry patfilo vodit Kathy do 8koly a do kostela (John byl jesté moc maly). Pravé



jsem byla u prvniho p¥ijimani, hodiny katechismu se mi libily a bohosluzby
jsem si zamilovala jesté vic, kdyz jsem se zacala ucit latinsky. Uz v Anglii jsem
si hrila na kazatele a brzy ze mé byl nejpoboznéjsi ¢len rodiny. Mama chodi-
la do kostela ob¢as; ale tita Sel jen o Velikonocich a o Vanocich. Rikali mi, 7e
muzou zrovna tak dobfe myslet na Boha doma, a nelibilo se jim, Ze obalky na
milodary jsou é&islované, aby si knézi mohli zkontrolovat, jestli jsme dooprav-
dy byli na msi.

Na podzim 1949 jsem zacala chodit na nizsi stfedni skolu Morey, kterou na-
vstévovali studenti jak z bohatych, tak z chudsich denverskych ctvrti. Zavidé-
la jsem spoluzakam jejich zivot, at byli z kterékoli ¢tvrti. Vsichni mi pfipadali
hrozné normalni a $tastni. Na povrchu vypadalo vSechno nevinné a prosté. To
se zvlasté tykalo Marilyn Van Derburové, nejkrasnéjsi z mych spoluzacek, kte-
ra se v roce 1958 stala Miss America. Ohromilo mé, kdyz v roce 1991 statecné
zveiejnila, ze v téch letech na Morey — kdy vypadala jako to dokonalé ztélesnéni
Ameriky - ji sexualné obtézoval jeji otec, opora denverské spolecnosti.

Pro mé rodice i pro mé bylo tézké pochopit, ze skola muze a ma byt legra-
ce. Nemohli uvéfit, Ze mezi mymi pfedméty je i rodinna vychova, kde jsem se
ucila, v jakém pofadi se myje nadobi (sklo, stiibro, maly porcelan, velky porce-
lan, hrnce a panve); a nauéila jsem se §it, coz mi ve volném ¢ase umoznilo it
si vlastni Saty a seSivat zaclony v kazdém domé, kam jsme se nastéhovali.

Moje snaha nevyénivat selhavala v fadé ohledt. Pamatuji si na dva Zivé — a bo-
lestivé. Prvnim byla zkouska reakce na vakcinu proti tuberkuléze. Moje byla
pozitivni. Jedinym dal$im zakem ve tfidé s timto vysledkem byl chlapec, ktery
¢asto chodil do 8koly $pinavy. Ukazalo se, Ze vysvétlenim pro mdj vysledek byla
jizva — ziejmé jsem piisla s tuberkulézou do kontaktu za valky — ale co se mé
tykalo, nezalezelo na tom. Byla jsem poznamenana spole¢né s tim chlapcem.

Pak ptisel den svatého Valentyna, svatek, o kterém jsem nikdy neslysela.
Dévéata méla pfinést do skoly balicky s obédem, které si mohli chlapci vydra-
zit. Drazba neméla nic spoleéného s obsahem balicku - zdlezelo na tom, jak
byl zabaleny. To ja nevédéla, a tak jsem piinesla dobroty v krabici od bot zaba-
lené do novin. Balicky ostatnich dévcat zdobily nadherné masle. Maj balicek
se prodal jako posledni... koupil ho ten chlapec s pozitivnim testem na tuber-
kulézu. Ja si samoziejmé myslela na nejvyssiho a nejhezciho chlapce ve tfide,
ktery sice sdilel mou vasen pro mezindrodni vztahy, ale o mé, ani o mizerné
zabalené obédy svatého Valentyna nejevil zadny zdjem.

Kdyz jsem byla v osmé t¥idé, chtély postarsi sestry sviij dim vedle hibitova
zpatky, a tak jsme se pfestéhovali do univerzitniho bytu v centru Denveru, dva
bloky od Kapitolu statu Colorado. Bylo to dlouho pfedtim, nez byl stied mésta
zrekonstruovan. Tim jsem se v Morey definitivné dostala do kategorie studenta
z chudsich ¢étvrti. Bydleli jsme v byté se dvéma loZnicemi v ¢inzaku bez vyta-
hu. Se sestrou jsme se délily o loznici. Rodice se o druhou loznici délili s mym
bratrem, coz mozna vysvétluje, pro¢ uz nemdm zadné dalsi sourozence.



Kdyz se objevil skolni byt pobliz univerzity, pfestéhovali jsme se znovu, ten-
tokrat do malého bungalovu u fotbalového stadionu Denverské univerzity, mezi
dvé parkovisté, ktera se vzdy na podzim o sobotich zaplnila. Tam jsme bydle-
li po vétsinu padesatych let. Byl to piizemni dim s naptl dokonéenym skle-
pem, kde mél otec pracovnu. Kdyz se sklep zatopil, coz se stavalo casto, sedél
otec s nohama na cihldch, aby mohl pokracovat v praci. Rodice ucili v patek
vecer Cestinu a ja musela ztstavat doma a vafit pro Kathy a Johna, ktefi méli
nastésti radi studené konzervované fazole na toustu. V sobotu jsem je brala
do kina, kde jsme se koukali na tydeniky a dvojité filmové programy, véetné
westerntl, jako byl Osamély jezdec.

Tésila jsem se, az budu v devaté t¥idé, protoze devétaci byli na nizsi stiedni
skole nejstaréi a mohli poroucet vSem ostatnim. Ale pak pfisel tata s ndapadem,
abych pfesla na Kent, malou soukromou denverskou divéi skolu, ktera nabi-
zela stipendia dceram profesori. Jecela jsem a zufila, ale moje protesty byly
tak jako ve vSech hadkach s otcem zbyteéné. Nakonec jsem vzdélani, kterého
se mi béhem studii na Kentu dostalo, ocenila, ale jako pomérné chuda kato-
lickd cizinka jsem méla pocit, ze jsem soucasti néjakého programu na zvyseni
rozmanitosti ve $kole pro bohaté protestantky. Od kazdodenniho trapasu mé
uchranilo jen pravidlo, podle kterého jsme musely nosit uniformy. Jednou jsem
pfisla bez uniformy ve skladané sukni a potisténém tricku a rozéililo mé, kdyz
jedna ucitelka fekla, Ze néco takového je nemyslitelné. Co by si asi pomyslela
o léta pozdéji, kdyz se to stalo nejnovéjsi médou u nejlepsich navrhara?

Cim jsem byla starsi, tim jsem vic zapadala, ale moje vaznost mé prona-
sledovala pofad. Davala jsem ze sebe vSechno ve gkole, v pozemnim hokeji,
v péveckém shoru a ve Skolnim divadle (kde jsem hréla pana Benneta v Pyse
a predsudku). V desaté tiidé uz jsem byla dost oblibend na to, aby mé zvolili
do studentské rady, ale bohuzel jsem to zase jednou piehnala a nahlasila jed-
nu spoluzacku za to, ze mluvila ve studovné. Uz nikdy mé nikam nezvolili.
Mozna jako utéchu jsem zalozila klub pro mezindrodni vztahy a jmenovala se
sama piedsedkyni: schazeli jsme se pii obédé jednou tydné. Kdyz jsem se sta-
la velvyslankyni pfi OSN, ¢asto jsem rozesmala své obecenstvo tvrzenim, ze
jednou z mych kvalifikaci pro tuto funkci bylo vitézstvi v Soutézi Skalistych
hor ve znalostech 0 OSN. Na tu soutéz jsem se naucila nazpamét podle abece-
dy jména Sedesati zemi, které byly ¢leny v roce 1953.

I kdyz jsem se ¢im dal vic pokladala za pramérnou americkou holku, muj
tata si na spolecensky zivot americkych teenagert nikdy nezvykl. S hrazou
vzpominam na prvni tancovacku. Nejdfiv §lo o to, jestli mi viibec dovoli jit.
Nevzpominam si na jméno toho chudédka, ktery mé pozval, ale pamatuji si,
ze mu bylo Sestndct, a mél tudiz fidi¢sky prikaz, coz z mého hlediska Fesilo
otazku, jak se dostanu na tancovacku a zpatky. Ale kdepak; jet autem s ,,tim
chlapcem® byla vylouc¢ena véc. Nakonec jsme s rodici dosli po dlouhé disku-
s1 ke kompromisu. Mohla jsem jet s ,,tim chlapcem®, ale tata za nami jel na



tancovacku v auté a pak nas zase sledoval zpatky domi. Mozna Ze tam sedél
po celou dobu tancovacky a koukal oknem dovnitf. Kdyz nase autokolona do-
razila zpatky domu, otec pozval ,,toho chlapce® na mléko a susenky. Neteba
dodavat, Ze zadné dalsi rande se nekonalo.

Vzhledem k témto problémim i k tomu, Ze jsem byla spis razolici a kulata
nez vysokd a blondata, jsem nemohla soupefit s rafinovanéjsimi americkymi
dévcaty. Rozhodné jsem se nehodila do denverského country clubu. Ale pro-
toze jsem chodila na Kent, dostévala jsem pozvani na vecirky. Lépe feceno,
byla jsem zvand, abych trpéla jako vééna holka na ocet.

Byla jsem znama jako vazné dévce s docela dobrou povahou, ale ne jako né-
kdo, o koho se chlapci pii tanci pietahuji. Cela ta zkusenost byla bolestivd, ale
zvlasté kruté jsem prozivala jednu pfihodu. K mému velkému pfekvapeni mé
na jedné z téch tancovacek pozval k tanci mlady muz — uz ne chlapec. Byl stejné
jako ja ve druhém roéniku — ale na univerzité, ne na stredni skole. K mému jesté
vétsimu pfekvapeni mé po tom veceru nékolikrat pozval na schtizku. Zdélo se,
ze ma o mé opravdovy zajem; dokonce se smifil i s tou mou silenou vecerkou
v deset. Pak najednou zmizel a zacal chodit s jednou divkou z lepsi spoleénos-
ti. Ze skolnich klepti jsem se dozvédéla pravdu: schtizky se mnou byly zkous-
kou, kterou mu ulozila jako cenu za to, Ze se s nim zacne schazet. Po celé tydny
jsem méla pocit, ze kazdy mluvi o mé potupé, a bala jsem se 1 jen ukazat tvar na
dennim svétle. Umi se k sobé nékdo chovat krutéji nez holky na stfedni skole?

Méla jsem jedny Saty do spolecnosti. Daly se ale nosit na dva zpusoby. Byly
to taftové tmavomodré Saty s bilym opentlenim nahote a s odepinatelnou kraj-
kovou sukni, ktera se dala nosit také pfes Saty. Ani jedna z téch moznosti ale
nepiedstavovala formalni oblecenti, a tak kdyz jsem méla jit jednou na vecirek,
jedna profesorka z univerzity, sle¢na Elizabeth Facktova, se nade mnou slito-
vala a nabidla mi, ze mi puj¢i néco vhodnéjsiho. Bylo to také taftové saty, ale
bilé, s praramky a s dvojitym nafasenim na lemu. Na sle¢né Facktové mozna
vypadaly dobfe, ale té bylo hodné pfes padesat. Mné bylo Sestndct a Saty na
mné vypadaly jako stinitko na lampu. Zoufale jsem se snazila je néjak upra-
vit. Jako dcera byvalého diplomata jsem vidéla mnoho krasnych plesovych sa-
ti, a tak jsem sla ven, koupila deseticentimetrovou rudou stuhu a pfetahla si
ji pfes rameno jako kralovskou Serpu. Nanestésti i to vypadalo smésné, a tak
jsem se nakonec rozhodla, Ze si uvazu stuhu kolem pasu.

Sle¢na Facktova, jeji Saty a stuha patii k mym nejmilej$im osobnim vzpomin-
kam. Sle¢na Facktova kvili tomu, jak rodiée vyslovovali jeji jméno: anglické
»a" vyslovovali jako ¢eské ,,a“. Pokud jde o Saty a stuhu, o téméf pul stoleti
pozdéji jsem obdrZela nejvétsi poctu, jakou mize cizinec dostat od ceské vlady,
fad Bilého lva. Byli jsme na Prazském hradé obklopeni hodnostafi, a kdyz mi
prezident Havel povésil na rameno ¢ervenou stuhu, byla to pro mé obrovska
Cest. Ale pfesto jsem ten den v Praze s Cervenou stuhou pfes rameno nemoh-
la nevzpomenout na ty staré Saty a zenu, které mi rodice fikali pani Facktova.



Muj spolecensky zivot navic trpél tim, ze rodice trvali na tom, abychom
kazdou nedéli jezdili na vylet. Jezdili jsme do hor a na pikniky. Tata v obleku
a v kravaté se poustél do rybafeni, zatimco mama sbirala houby, které jsme
se jako déti bali jist, protoze jsme byli pfesvédceni, ze nerozeznd jedovaté od
jedlych. Vzdycky jsme meéli stejny obéd: jakousi ¢eskou obdobu hamburgeri,
karbendtky (spis néco jako studena sekana) a mat¢inu obdobu bramborového
salatu, ktera se skladala z brambor, rozmrazeného pytliku michané zeleniny
a nékolika polévkovych 1zic majonézy. Na cesté domii jsme se stavéli v restau-
racich a vzhledem k nasim omezenym prostfedkim jsme se s Kathy a Johnem
naucili objednavat si to nejlevnéjsi jidlo na jidelnim listku — ten zvyk mi vy-
drzel dodnes.

Za ta léta jsme si vytvorili rodinnou mytologii o tom, jak byl tata pfisny, ale
po pravdé feceno, ve skutec¢nosti nas miloval. Vyzadoval respekt a nékdy nam
délal problémy i jazyk. Sestra jednou neposlouchala a tata s ni nemluvil. Sest-
ra se ho zeptala: ,,Are you mad?* Otec vybuchl: ,,Jak se opovazujes se mnou
takhle mluvit?!* Rozumél tomu po anglicku, kde ,,to be mad® znamena ,,si-
let”, zatimco v americké anglictiné ,.zlobit se®.

Mama rozhodné zadny rodinny plukovnik nebyla. Jeji naprosto subjektiv-
ni pohled na naés ji presvédéil, ze jedno ze Spatnych vysvédéeni mého bratra
musi patfit nékomu jinému - nemohlo byt jeho, a jestli ano, pak protoze by-
li hloupi ucitelé. Také méla problémy s jazykem, ale obvykle humorné - jako
v ptipadé, kdy nedokazala rozlisit mezi ,,passed away* — mrtva — a ,,passed
out” — omdlela, kdyz popisovala stav jedné postarsi sousedky jejimu synovi,
ktery o ni mél starost —, anebo kdyz mi rodice museli snizit prodejni cenu na-
Seho prvniho domu na 29 000 dolart, protoze potencidlni kupci nemohli po-
chopit, ze ,,serty” je také cislo.

Museli jsme udrzovat ,,rodinnou solidaritu®, jak to nazyval tata, protoze
jsme odjeli do Ameriky a zanechali cely zbytek rodiny za sebou. Otctiv bratr
a jeho manzelka s détmi zistali v Anglii, a oba bratfi spolu pofad jesté nemlu-
vili. Sestfenice Dasa, kterd s nami byla v Anglii a ktera nas navétivila v Béle-
hradsé, se rozhodla zistat v Ceskoslovensku, kdyz ji otec zval, aby jela s nami.
Bylo ji dvacet, nacestovala se uz dost a chtéla ztstat se svym chlapcem v Pra-
ze a chodit tam na univerzitu.

Zatimco si Korbelovi budovali novy zivot v Denveru, Stalinova vlada nad
stiedni a vychodni Evropou se utuzovala. Vsechny rozdily mezi jednotlivymi
zemémi se systematicky potiraly a ndrodni viidei véetné komunistickych ,,achyl-
kaia* byli odsuzovani k smrti v monstrprocesech. Zavladl teror. I po Stalinové
smrti sovétsky blok dal silil a Ceskoslovensko spolu s dalimi satelity vstoupilo
do Varsavského paktu - znetvofeného zrcadlového odrazu NATO.

Jako uprchlik pfed komunismem otec mohl - a vlastné chtél — mluvit a psat
o jeho hrazach. Jeho kniha o Jugoslavii, Tittiv komunismus, vysla vroce 1951 a di-
ky ni se na néj zacaly hrnout zadosti o rozhovory. Vzdycky jsem si pfedstavovala,



ze otcové jinych déti mluvi o méné vaznych tématech, jako je napfiklad sport.
Miyj otec se mnou mluvil o historii a zahraniéni politice, kdykoli k tomu mél
prilezitost; a jeho nazory se staly mymi.

Dokazal ozivit kazdé obdobi déjin, které jsem prave studovala, raznymi pii-
béhy a kazdou bitvu nebo konferenci zasadit do kontextu. Kdyz mluvil o druhé
svétové valce, nikdy se pfilis nevzdalil od pouceni z Mnichova: muze dojit k ne-
popsatelnym tragédiim, kdyz velké mocnosti ustupuji zlu, rozhoduji za malé
zemé a nevénuji pozornost tomu, co se déje na vzdalenych mistech. Rikal, ze
malé zemé za sebe musi bojovat a Ze ¢eskoslovensky lid byl pFipraven bojovat.
Jako rezervista byl dokonce kratce mobilizovan a spole¢né s mnoha Cechoslo-
vaky prozival zklamani, kdyz se Benes rozhodl ustoupit velkym mocnostem.

Otec mi hodné vypravél o holocaustu. Na vefejnosti se o tomhle tématu
v padesatych letech nemluvilo tolik jako v pozdéjsi dobé. Od néj jsem se do-
zvédéla o vlacich odvazejicich lidi do koncentra¢nich tabort a o milionech
téch, ktefi skondili v pecich. A o tom, Ze antisemitismus je nepfijatelny a to-
lerance nezbytnd. Mama s jeho slovy souhlasila, ale dodavala, Ze musime ne-
navidét Némce a vSechny, které nazyvala ,kolaboranti. Mluvili jsme o tom
tolik, ze nebyl divod myslet si, ze existuji véci, které nevim. Méla jsem pocit,
ze na teenagera toho o smutku vim p¥ili§ mnoho; zdilo se mi, zZe jsem se na-
rodila jako dospéla.

Uvniti bungalovu bila ojedinélost nasich zZivota do o¢i. Nas nabytek byl bud
vypujceny, anebo nakoupeny v levnych obchodech a jedli jsme u kuchynské-
ho stolu pokrytého voskovanym pldatnem. Ale na sténach visela nezvykla sbir-
ka krésnych oleji — nasledek jednoho pozoruhodného omylu. Kdyz se rodice
chystali v roce 1948 uprchnout z Jugoslavie, predstirali, Ze si bali na normaélni
stiidani diplomatickych postu. Rikali lidem, 7e matka bere Kathy a Johna za
mnou na prazdniny do Svycarska a pak se vrati do Prahy, zatimco tata odjede
do Indie a Pakistanu. Jen sekretafka mého otce védéla, ze nemaji v Gmyslu
se vratit do Prahy.

Nébytek z velvyslanecké rezidence se mél vratit do Prahy, zatimco bed-
ny s rodinnymi fotografiemi a osobni knihovnou rodi¢t se mély tajné poslat
za nami do exilu. Ale doslo k zaméné, a kdyz jsme p¥icestovali do Denveru,
dostali jsme bedny plné ¢eského skla, obrovsky koberec z jedné ze spolecen-
skych mistnosti ambasady — a obrazy. Bedny s nasimi osobnimi vécmi nikdy
nedorazily a nikdy se nenasly. Rodice to vzali jako hotovou véc. Skutecnost,
ze zmizely naSe rodinné fotky, znamenala, Ze jsem neméla zddné obrazky
z raného détstvi. Ted' jiz mazu prozradit, ze fotografie nemluvnéte, oznacena
v maturitni ro¢ence nasi skoly jako moje, byla ve skutecnosti fotografie Joh-
na. Mél jako malé dité blondaté kudrny, které mu rodi¢e nechavali mnohem
déle, nez by si byl pial.

Rodice byli radi, ze maji kolem sebe tolik zndmych pfedméti, navzdory to-
mu, Ze se do naseho domu viibec nehodily. Mezi obrazy byly dvé malby dét-



skych her od Josefa Capka, zakoupené pred valkou. Mam je hrozné rada a visi
dodnes v mé loznici. Nechali jsme v Bélehradé koupit také néjaké taméjsi ole-
je améli jsme i obrazy z prazského bytu, ktery jsme dostali po vélce. Pokud se
koberce tyce, byl tak velky, ze se musel pfelozit na ¢tvrtiny, aby se do naseho
obyvaciho pokoje vesel."

Abychom vyili, pracovala matka jako sekretaika v denverskych vefejnych
Skolach. Jako mlada divka absolvovala sekretatsky kurz, takze uméla psat na
stroji, dokazala si poradit se spisy a jeji angli¢tina byla sice svérazna, ale posta-
covala. Mdmina price na cely uvazek a tatav profesorsky rozvrh znamenaly, ze
obvykle byl doma on, kdyz jsme se vritili ze skoly. Spole¢éné jsme s byvalym
velvyslancem myli kazdy vecer nadobi a v patek odpoledne uklizeli. Kathy by-
la zodpovédna za koupelnu a John za vynaseni odpadki, to vée za doprovodu
oper jako Aida a EvZen Onégin. Tata se vrhl do prace na své druhé knize Kas-
mirské nebezpeci, ktera je porad jesté povaZovana za nejlépe sepsanou historii
toho vleklého konfliktu. Po né&jakou dobu chodili vsichni élenové rodiny po
domé a pavabné se jeden druhému klanéli, ¢imz imitovali Mahdtmu Génd-
hiho. Jako vzdy poslusna dcera jsem sepsala o tomto velkém indickém vadeci
dlouhy esej z historie. Kathy a John pozdéji uéinili totéz.

Nezila jsem vsak jen a jen rodinou. Nakonec se mi podafilo mit bajecny stie-
doskolsky romanek s klukem, ktery byl o rok starsi. Elstona Mayhewa jsem
potkala na jednom vecirku. Mél svétle modré o¢i, které ladily s jeho modrym
svetrem s vystiihem do V. Opravdu se mi libil a ja se libila jemu. Elston byl
posedly védou a nepatiil k parté z country clubu. Byl to adoptovany syn mi-
1é stiedostavovské rodiny a mél dovoleno Fidit zeleny oldsmobile svého taty.
Schazeli jsme se spolecéné jesté s jednou dvojici. Divka z tohoto paru pfisla na
Kent az ve druhém rocniku a bydlela v jedné z méné elegantnich ¢tvrti. Val
Blumova se stala mou nejlepsi p¥itelkyni, i kdyZ jsme byly zvlastni dvojice — by-
la rozpustila, koufila a méla auto. Byla s ni také velkd legrace a spolu s jejim
chlapcem Bobem Dupontem, ktery byl nejlepsim pfitelem Elstona, jsme tvofi-
li po dva roky nerozluénou étvefici, dokud Elston neodegel na Princetonskou
univerzitu. Rozhodné jsme délali véci, s kterymi by mi rodi¢e nesouhlasili -
kdyby byli védéli, co se déje. Casto jsem zistavala pFes noc u Val, kde nepla-
tila zadna vecerka. Ob¢as jsme jejim rodic¢am Fikali, Ze jdeme do kina, a jeli
jsme misto toho ve étvefici jako d'ablové po nové silnici padesat kilometra do
Boulderu navétivit bratra Val na Coloradské univerzité. Anebo jsme se jezdi-
li divat, jak pfistavaji letadla na Stapletonové letisti, a pfitom jsme zadychali
okénka prostorného oldsmobilu.

I kdyz konkurence nebyla asi tak ostra jako dnes, dostat se na univerzitu ne-
byla stejné zadna malickost. Pro mé nebylo ani tak otdzkou, jestli mé pfijmou,
ale jestli dostanu stipendium. Moje poradkyné v otazce vysoké skoly byla bdjec-
na trpéliva zena jménem Aileen Nelsonova, ktera uéila historii, mtj oblibeny
predmét. Uz jsem se rozhodla, Ze se prihlasim na Wellesley', ale protoze jsem



zila v hruze, ze nedostanu stipendium, pfihlasila jsem se také na fadu jinych
univerzit — Stanford, Mount Holyoke, Pennsylvanskou univerzitu (protoze to
bylo blizko do Princetonu, a tudiz k Elstonovi) a na Coloradskou univerzitu.
Reditelka Kentu, sle¢na Mary Bogueova, s tim nesouhlasila. Podle ni jsem se
hlasila na p¥ili§ mnoho $kol. Pani Nelsonova se mé zastala, a tak jsem si trva-
la na svém, pfihlasila jsem se — a ¢ekala.

Stanford posilal vyrozuméni o p¥ijeti o mésic diiv nez ostatni skoly, a vzpo-
minam, jak jsem pfisla domu a nasla ten dopis: pfijali mé, ale bez stipendia.
Pro mé se to rovnalo odmitnuti. Vybéhla jsem v slzach z domu a pfebéhla par-
kovisté. Otec za mnou prisel, uklidiioval mé a znovu a znovu fikal, Ze muse-
lo dojit k néjakému omylu. Kdyz si mé pfisti den zavolala sleéna Bogueova,
nepokousela se mé nijak utésovat. ,,To je moc nepfijemné,” fikala, ,,protoze
vsechny tyhle skoly hodnoti studenty podobné.”

Byla jsem hystericka. O par tydna pozdéji jsem prisla domi a nasla dalsi
obalku, ktera se velmi podobala prvni. Uvnitf byl dopis, ktery mé informoval,
ze jsem ziskala stanfordské stipendium od Coloradského stanfordského klu-
bu. Tento proces probihal nezavisle na pfijimani, psalo se tam — a proto mé
neinformovali souasné. Pak zacaly pfichazet dalsi dopisy, véechny s nabidka-
mi stipendii. Nakonec jsem ziskala stipendium z kazdé univerzity, na kterou
jsem se prihlasila.

Sle¢na Bogueova si mé znovu zavolala do své kancelafe. ,,To je velice nepfi-
jemné,” stézovala si. ,,Tim, zZe ses pfihlasila na tolik skol a pak jsi je odmitla,
jsi neposlouzila dobré povésti nasi skoly.*

Odchadzela jsem z jeji kancelafe s pocitem, ktery viibec nebyl nepfijemny.
Citila jsem se na univerzitu pfipravend. Navzdory traumatickym momen-
tim — nékteré z nich byly u dospivajici divky normalni, jiné souvisely s mou
»cizosti* — se mi na stiedni skole libilo. Pilné jsem se ucila, méla jsem piitele
a pritelkyné. Hlidala jsem déti za 25 cent na hodinu. Dosédhla jsem vsech pla-
veckych tfid. Diky rodi¢tm, sestfe a bratrovi jsem méla také pocit, ze nékam
patiim, a optimismus. Otec fikdval: ,,Mezi Spojenymi staty a viemi ostatnimi
zemémi je obrovsky rozdil. Kdyz ¢lovék pfijede jako uprchlik nékam jinam,
feknou mu: ,To je nam lito, Ze jste musel opustit svou zemi. Co pro vas mu-
zeme udélat? A mimochodem, kdy se vracite?* V Americe vam feknou: ,To je
nam lito, Ze jste museli opustit svou zemi. Co pro vas mizeme udélat? A mi-
mochodem, kdy si zazadate o obCanstvi?*

Paradoxné nam trvalo déle nez normadlnich pét let, nez jsme ob¢anstvi ziskali.
Mccarthismus si vybral svou dan, a ziejmé proto, ze otec pracoval pro koali¢ni
ceskoslovenskou vladu, v které byli komunisté, musel odpovidat na vic otdzek
nez jini. Pokud to rodi¢tim délalo starosti, nedali nam to znat.

Na podzim roku 1955 jsem vybavena Sedocernymi a hnédocernymi vinénymi
Sortkami, svetry ke krku a velbloudim kabatem (s pfislusnym poctem koste-
nych knoflikii) nastoupila do vlaku Denversky zefir a vydala se na univerzitu.



Na rozdil od Kentu se ve Wellesley nikdo nezajimal, jestli mam stipendium,
ale vedli mé tam jako zahraniéni studentku. Byla jsem z Denveru a pfipadala
jsem si jako stoprocentné americkd Maddy. Jenomze jsem nebyla americkou
obc¢ankou. Zatim ne.



Nejlepsi z moznych svéth

,»Vsechno je nejlepsi v tom nejlepsim z moznych svét.* Tato Voltairova replika
z muzikédlu Leonarda Bernsteina Candide z roku 1956 vyjadfuje moje nadseni
ze studijnich let. Obklopili mé novi pratelé, skvéli profesofi, zajimavé prednas-
ky a svoboda — nejen v americkém slova smyslu, ale i protoze se ode mé oce-
kavalo, Ze budu rozhodovat sama za sebe. M4 denversk4 léta charakterizovala
proména z dcery evropského diplomata poznamenaného valkou v amerického
teenagera; ale omezoval mé v tom pfisny dohled rodict. Ted jsem od nich byla
daleko, pfestoze jsem jesté nebyla plné samostatna. Muj proces ,,dospivani® se
zrychlil a od chvile, kdy jsem pfijela do nadherného arealu univerzity Welles-
ley obklopeného vice nez dvéma sty hektary luk a lesi asi dvacet kilometra
zapadné od Bostonu, jsem vychutnavala kazdou minutu.

Mladé zeny, které vstupovaly na Wellesley na podzim roku 1955 (tzv. roé-
nik 59, podle data promoce), patfily k poslednim pfislusnicim tiché generace
a jejich zastupti bystrych, poslusnych dcerek, které se pripravovaly vstoupit do
fad vzdélanych, bystrych a poslusnych manzelek, a zaroven k prvnim piislusni-
cim generace Zen, které staly o vazné uplatnéni v zaméstnani a o uznani jako
samostatné bytosti, a ne jako pouhé pfivésky svych vyhleddvanych manzela.
Byly tam obé tyto skupiny; ja jsem v kazdém pFipadé patfila k obéma. Pfipra-
vovala jsem se na kariéru v Zurnalistice nebo v diplomacii a soucasné jsem se
chtéla co nejdfive provdat za dokonalého partnera. Myslenka, Ze mezi témito
dvéma ambicemi by mohl byt rozpor, mé nenapadla. A tak jsem se soustiedi-
la na studia a pecovala o sviij spolecensky zivot.

Pfechodna povaha mé generace se odrizela v kontrastu mezi modernim
vzdélanim, které jsme ziskavaly, a tradicemi Skoly. Ty pochazely z mnohem
na katedru télocviku, kde jsme pézovaly pro obrazek, kterému se fikalo ,,por-
trét postavy”. Mélo se tak zjistit, zda chapeme ,,dobry télesny postoj* a zda
méame ,,schopnost dobfe stat“. Nad pasem jsme nesmély mit nic na sobé. Sko-
la ty fotografie prostudovala, a pokud néktera divka neuspéla, musela chodit
na napravnd cviceni. K mé tlevé jsem touto zkouskou prosla.'”



V dobé promoci potadaly divky z vyssich roénika zavod s obrucemi, pii né-
mz se holi pohanéla po cesticce dFevéna obrué, o néco vétsi nez automobilova
pneumatika. Soutézici mély na sobé vykasané talary a tuhé ¢epce pfipevnéné
sdlou podvazanou pod bradou. Bylo to hodné z devatenactého stoleti. Vitéz-
ka se méla udajné stat prvni divkou z roéniku, kterd se provdd, i kdyz vitéz-
ka v mém roéniku Amalya ,,Mal* Kearsova se misto toho stala prvni ¢ernou
Americankou, kterd zasedala u federdlniho odvolaciho soudu (a také pfedni
svétovou hrackou bridze).

Wellesley v roce 1950 také odrazelo dobovou pfedstavu o etnické rozmani-
tosti, ¢i spise absenci takové pfedstavy. Mal byla jednou ze dvou ¢ernych divek
v mém ro¢niku (ta druha, Shirlee Taylorova, se stala uspésnou spisovatelkou
a novindrkou)."” Spolubydlici se pridélovaly podle vyznani. J bydlela s jinou
iimskou katolickou Mary Jane Durnfordovou z Windsoru ve staté Connecti-
cut. Byla svétlovlasa a hezkd a okamzité jsme si padly do noty, i kdyz jsme byly
kazda uplné jina. Ona chtéla promovat z matematiky, ja z politologie. Kdykoli
jsme jedly zmrzlinu u Howarda Johnsona, ja pfibrala; ona ne. Méla na Harvar-
du pritele, s kterym se pofad schazela. Ja byla pofad zamilovand do Elstona,
kterého jsem vidala jen zfidka. Dopliovaly jsme se s Mary Jane 1 ve studiich,
napiiklad ve francouzstiné. Ja jako studentka, ktera na stiedni skole oslnovala
ucitele plynnou hovorovou francouzstinou, jsem na univerzité dostala za vy-
ucenou. Na mij prvni esej monsieur Francois napsal: ,, Vos idées sont trés bon-
nes, mais vous avez massacré la grammaire.* Vase myslenky jsou moc dobré,
ale gramatiku jste zmasakrovala. Mary Jane znala gramatiku dokonale. Opra-
vovala mi tkoly a jd ji zase ucila mluvit s véti jistotou.

Kousek od nas na chodbé viktorianské budovy, ktera slouzila jako kolej, byd-
lely dvé zidovské divky. Ze Susan Dubinské se stala ispésna spisovatelka a by-
la tim typem clovéka, ktery dokéaze pochopit kazdy obraz v Shakespearovych
sonetech i ty nejobtiznéjsi pasaze z Faulknera. Emily Cohenova byla brilantni
absolventkou Stfedni technické skoly v Bronxu a byla jiz tehdy otevienou femi-
nistkou, kterd zpochybiiovala kazdy nas pfedpoklad a stala se mi kamaradkou
na cely zivot. Pozdéji jsme sdilely vasen pro zurnalistiku a politiku, ale nejdiiv
jsme spolu chodily nakupovat. Emily byla prava Newyorcanka, vzala mé jednou
s sebou domii do Bronxu na jarni prazdniny a ja za ni mohla chodit, zatimco bé-
hala z jednoho vyprodeje do druhého. Tolik milovala slevy, ze si klidné koupila
1 podprsenku jiné velikosti, kdyz byla se slevou. Jako katolicka jsem musela jist
v patek ryby. Kdyz jsem byla u Emily, znamenalo to poprvé okusit gefilte fish."*

Prvni tyden po pfijezdu jsem si pii hodiné politologie sedla vedle divky,
ktera se jmenovala Wini Shoreova. Béhem péar minut jsme zjistily, Ze jsme
byly spoluzacky v Sesté tfidé na Arrandale v Great Neck. Tim se stala mou
nejstarsi americkou kamaradkou. Béhem let se nase pfatelstvi prohlubovalo,
jak jsme prochazely jednotlivymi obdobimi Zivota, a dnes zahrnuje 1 nase de-
tl a vnoucata.



Roman Mary McCarthyové Kruh popisuje zivot péti mladych zen, které se
setkaly na Vassarové univerzité ve tficatych letech. Kdyz ¢clovék odhlédne od
dobovych rozdili, jeji liceni se napadné podoba mym letim na Wellesley. Na-
§la jsem si tam nejlepsi pritelkyné a prave tam jsem si vytvofila také celozivot-
ni potfebu fungovani ve skupiné.

V Denveru jsem se musela usilovné snazit, abych zapadla. Na Wellesley jsem
to méla o hodné snazsi - vétsinou. Nebyla jsem jesté obcéankou, nybrz formaélné
»cizinkou®, musela jsem se kazdy leden pfihlasit u uradti a casto si ze mé lidé
délali dobromyslnou legraci. Jednou mi p¥itelkyné vyzdobily loznici Giednim
plakatem statnich post, na kterém stalo ,,Cizinci se musi hlasit*. Trochu mé
také prekvapilo, kdyz mé v prvnim semestru zavolali do recepce nasi koleje.
Stala tam skupinka absolventek, které pfisly pomdhat zahraniéni studentce -
tedy mné — s adaptaci na americky zptisob Zivota. Chtély se mnou jet do mésta
a ukdzat mi, co americké divky nosi. Kdyz jsem se objevila oble¢ena naprosto
piijatelné do Sortek a svetru ze skotské vlny s vsudypfitomnym kruhovym od-
znakem, vSimla jsem si, jak se jim protahly tvafe.

Nas ,.kruh* se pFirozené zajimal o muze a navazovani znamosti - jenom jsme
v tom byly diskrétnéjsi a oblékaly jsme se o dost nendapadnéji nez dnesni mladé
zeny. Nase spodni pradlo mélo za tikol spise zakryvat nez odkryvat a lem sukni
neukazoval nic nad koleny. Musely jsme se ze schiizky vratit o jedenacté vecer
a chlapci sméli k nam do pokojt jen v nedéli odpoledne; dvefe musely zistat
oteviené a nase i chlapcova chodidla musela spocivat na podlaze.

Byly jsme naivni. Kdyz jsme pfi angli¢tiné analyzovaly basen ,,Churava ro-
ze* od Williama Blakea, v niz neviditelny ¢erv najde rudou rozkos v lazku
ruze, chtél po mné profesor David Ferry, abych ten symbolismus vysvétlila.
Statecné jsem hovofila o tom, jak jsou kvétiny symbolem obnovy a jak zahra-
dy predstavuji Zivotni cykly. To na Ferryho neudélalo Zadny dojem a zabrucel:
»Jasné, ale co ty sexudlni konotace, sle¢no Korbelova?*

Dnes se v univerzitnich poslucharnach ozyva cvakani mysi, jak si studenti
délaji poznamky na laptopech. P¥i nasich pfednaskdch cvakaly nase pletaci
jehlice, kdyz jsme vyrabély svetry a ponozky pro nase chlapce. Kvuli Elstonovi
atém, kdo po ném nasledovali, jsem se propletla mnoha prednaskami. Jednou
to hromadné ramuseni profesora tak rozzlobilo, az oznamil, Ze od této chvile
bude povazovat pleteni za pfiznani jiného stavu.

To, ze Wellesley byla divéi univerzita, bylo ohromné dulezité, nebot zeny (¢
divky) tam zastdvaly vSechny vedouci funkce. Byly jsme pfedsedkynémi stu-
dentskych rad, redaktorkami skolnich novin, kapitinkami sportovnich tymu
a loucily jsme se za svij ro¢nik se skolou. Chtéla jsem byt Gspésna, ale nechtéla
jsem pFilis vyéuhovat. Ted mé obklopovala dévéata, kterd byla na svych stied-
nich skoldch nejlepsi a mnoha z nich se mi vaznosti vice nez vyrovnala.

Divéi univerzita se lisila 1 tim, jakou roli pfiznavala profesorkam. I kdyz
jsme o nich tenkrat nemluvily jako o svych vzorech, profesorky na Wellesley



nas vedly k tomu, abychom vynikaly. Méla jsem étyii skvélé ucitelky: profe-
sorku Margaret Ballovou, ktera uéila mezinarodni vztahy, profesorku Alonu
Evansovou (mezinarodni pravo), profesorku Louise Overackerovou (politika
a zajmové skupiny) a profesorku Barbaru Greeneovou (konzultantku mé di-
plomové prace). Dodnes tézim z toho, co mé nauéily o fungovani mezinarod-
niho systému a o roli, kterou hraje Amerika jako jeden z pfednich organiza-
torti tohoto systému.

I kdyz jsem se snazila zapadat, pofad jsem byla v jednom ohledu v mensi-
né. Studentky na Wellesley byly pievazné republikanky. Ja patfila k univer-
zitni skupiné demokratek. Byla to mala skupinka a pokladaly jsme se za sta-
teéné a aktivni. V pozdéjsich letech jsem pracovala ve vysokych funkeich na
nékolika prezidentskych kampanich, ale v roce 1956 jsem byla jeden z pésaka
v kampani ,,naSeho Adlaie* Stevensona, ktery kandidoval bez velkych sanci
proti prezidentu Eisenhowerovi. Plna nadseni jsem se pfihlasila, Ze budu shi-
rat finanéni pFispévky na demokratickou kampan. Chodila jsem po Bostonu
se svym transparentem, azZ na mé jeden peprny stafec vystékl: ,,Na demokraty
nedam ani dolar, ale co takhle pét dolart za tebe?*

Na konci druhého roéniku jsem s dost dobrym pocitem odjizdéla dom.
Bylo mi dvacet. Méla jsem rada své profesory. Seznamovala jsem se s Zurnalis-
tikou jako reportérka pro skolni noviny Wellesley News. Dokonce jsem vedla
i obstojny spolecensky zivot. S prateli jsme se shodli, ze Elston vypada trochu
jako Elvis Presley, az na ty vlasy, a ja jsem mu rada byla co nejvic nablizku. Na
Cas jsme se rozesli a ja kratce zameénila oranzovo-Cernou princetonskou $dlu
za Sedohnédou jednoho chlapce z bostonské MIT. Také jsem chodila s Roge-
rem Ciprianim z Chicaga, ktery studoval na Harvardu a kterého jsem potkala
ve vlaku do Bostonu. Nase kratké pratelstvi mélo maj osud ovlivnit §fastnym
a zcela nepfedvidanym zptisobem. V 16té jsme se vSak s Elstonem dali znovu
dohromady.

Zdalo se, zZe muj zivot m4 vzestupny trend. Zacala jsem pracovat pro Denver
Post (to bylo daleko lepsi nez ma pfedesla prazdninova brigada, kdy jsem pro-
davala spodni pradlo v obchodnim domé) a ¢ekala jsem na americké obécan-
stvi. Skutecné se zdalo, Ze se vSechno vyviji tim nejlepsim zptsobem v tomto
nejlepsim z moznych svéta.

Ostatni élenové rodiny se stali americkymi ob¢any v bfeznu 1957, kdyz jsem
byla ve skole. Takze na mé pfisla fada az v 1été. Po dvou letech na univerzi-
té jsem méla pocit, Ze vim viechno, a kdyz jsem si sedla k ob¢anské zkousce,
myslela jsem si o sobé az prilis. Muz, ktery mé zpovidal, se chtél ujistit, Ze ro-
zumim obc¢anskym povinnostem a Ze nejsem komunistka. Jd mu zase chtéla
vysvétlit, co si myslim o McCarranové federalnim zdkonu, ktery podle mne pfi-
1i§ omezoval pfistéhovalectvi. Nastésti jsem své argumenty pfilis nerozvadéla



a muj zkousejici byl natolik tolerantni, Ze je pFehlédl. A tak jsem spolu se sku-
pinou dalsich dychtivych kandidata pfisahala vérnost Spojenym statam. Po-
ucili mé o pravech a povinnostech, které vyplyvaji z té prisahy, a dostala jsem
svoje osvédceni o obcanstvi. Koneéné jsem byla Americanka.

Byla jsem stastna, ze mam dukaz o tom, Ze patiim do Ameriky, ale byla
jsem mlada a trvalo néjakou dobu, nez mi plny vyznam mého obcanstvi do-
Sel. V pozdéjsich letech jsem si ¢asto vzpomnéla na ten davny den v Denveru.
Ctvrtého ¢ervence 2000, v den amerického statniho svatku, jsem hovofila na
obfadu pfijimani ob¢anstvi v Monticellu, domové prvniho amerického minist-
ra zahrani¢i Thomase Jeffersona. Mluvila jsem o zodpovédnosti, ktera ptichazi
s obCanstvim, a pak jsem stala na verandé Jeffersonova domu a divala se na tu
skupinu lidi, kte¥i éekali, az se za¢ne s piisahou.

Pod horkym letnim sluncem jsem vidéla stovky tvafi, hnédych a bilych,
asijskych i ¢ernosskych, mladych i starych, uprchliky, imigranty i adoptivni
cekatele. Na konci obfadu se z nich ze vSech méli stat Ameri¢ané. Byli po-
zadani, af se pfed nds postavi na schody verandy a prednesou slib. Pfipojila
jsem se k nim a opakovala vlasteneckou pfisahu s nimi. Kdyz si pfichazeli pro
osvédéeni, potidsla jsem kazdému z nich rukou a fekla: ,,Také mam takové
osvédceni. Opatrujte ho. Je to nejdualezitéjsi kus papiru, jaky mtzete mit.“ Do-
ma ten vecer jsem prosla svou registraturu a nasla jsem ten dokument, ktery
jsem dostala v Denveru. Pfesné tam, kde mél byt — vedle osvédéeni mé mat-
ky a mého otce.

Ma vysnéna novinatska kariéra zacinala od piky. V Denver Post jsem méla za
ukol ¢ist a délat vystfizky z novin v redakénim archivu zvaném ,,marnice®, od-
povidat na telefonické dotazy a nosit baliky vystfizka reportéram do redakce.
Zanedlouho jsem si vSimla ptvabné upjatého mladého reportéra, ktery casto
$plhal po schodech k nam do archivu, kde hledal materialy pro reportaze, na
kterych pracoval. Usmivali jsme se na sebe jako lidé, ktefi si jeden druhého
vsimli, ale protoZe nosil na levé ruce zlaty prsten, myslela jsem si, ze je Zena-
ty, a tak jsem se neusmivala tim pravym zptisobem. Pak jsem se jednoho dne
nahodou podivala dtikladnéji — a ke svému potéseni jsem zjistila, Ze je to roc-
nikovy prsten z univerzity.

Jelikoz jsem byla teprve ve druhém roéniku, odvazila jsem se tomuto mla-
dikovi s upfimnou tvafi a chlapeckym zjevem polozit naivni otazku: ,,Kam
chodite do skoly?*

,,Na Williams ve Williamstownu v Massachusetts.*

»Ja chodim na Wellesley ve Wellesley v Massachusets. Odkud jste?*

.»Z. Chicaga.”

,»Vazné? Chodila jsem s jednim klukem z Chicaga, s Rogerem Ciprianim.
Znite ho?*



»Jestli ho zndm? Je to muj nejlepsi kamarad... Paneboze,” fekl mlady repor-
tér, ,,vy musite byt ta slecna z Wellesley.*

A témito par slovy jsem zahdjila svoji znamost s Joem Albrightem, muzem,
za kterého jsem se provdala. Sl jsme spolu na obéd. Jelikoz jsme se s Roge-
rem nerozesli v nejlepsim, s Joem jsme se tomuto tématu vyhybali, ale fekla
jsem mu o Elstonovi a Joe mi vypravél o své pfitelkyni na Bennigtonu. Rikal,
ze bydli pobliz Denverské univerzity na koleji. Ja mu fekla, ze je to dva bloky
od nés. Rekl, 7e mé odveze domfi. Pozvala jsem ho na vecefi.

Mi rodi¢e méli sklon byt s tsudkem o mych chlapcich rychle hotovi - ja-
ko bych byla néjaka princezna a napadnici méli lustit hadanky nebo skolit
draka, aby je pustili do dvefi. Problém spocival v tom, Ze za dvefmi nestéla
zadnd fronta, nezili jsme ve stfedni Evropé a moje hodnoceni se od hodno-
ceni mych rodict lisilo. Kromé toho Joe nebyl jesté ani mij kamarad, natoz
pritel.

Jeden z testt, ktery mohl okamzité znemoznit kohokoli, kdo vstoupi ke Kor-
belovym, byla ndstraha, kterou zadny mlady muz nemohl pfedvidat. Nas dam
byl plny raznorodych obrazi z prazského bytu. Nikdo, kdo mél aspon néjaké
ponéti o uméni, si nemohl myslet, Ze je namaloval jeden a tentyz ¢lovék, ale
méla jsem par potencialnich napadnika, kte¥i si to mysleli. ,,Jejdanku,” Fika-
li, ,,vy méte spoustu obrazu, to tvij tatinek maluje? V tom okamziku fikala
maminka cesky: ,,To je idiot.* A otec s ni ¢esky souhlasil.

Kdyz Joe vstoupil do domu, jeho prvni slova byla: ,,Mate krasné obrazy. Muj
otec je také malif.”

Otec protocil panenky a cesky fekl: ,, Takze tentokrit si pfivedla domu chlap-
ce, jehoz tata je mali¥ pokoja.”

Mama byla shovivavéjsi. Cesky mi fekla: ,.Vypada opravdu dobte.” U vece-
fe jsme mluvili o Harrym Trumanovi, kterého muj otec velice obdivoval. Joe
pfiznal, Ze vyrustal v rodiné, kde Trumana nesnaseli. Maminka ten lapsus
prehlédla, mozna proto, Ze ji pochvalil vecefi, a aniz to se mnou konzultova-
la, pozvala Joea, aby pfiSel na veéefi pfisti den a i ten pFespiisti. Joe to piijal,
aniz to konzultoval se mnou.

Také jsme spolu zacali chodit na obédy. O vikendech mival noéni a ja se
dal stykala s Elstonem. Aby té legrace nebylo malo, do Denveru pfijel mladik
z Harvard Business School, s kterym jsem se seznamila koncem skolniho ro-
ku a parkrat jsme si spolu vysli ven. Zcela nezvykle jsem se citila jako kras-
ka na bale. Otec byl pfirozené zdéen. Sviij odsudek vyjadfil sthskym slovem
zaglavices, coz s jeho intonaci znamenalo: ,,Jde to s tebou z kopce a skonéis
v blaté jako dévka.” Kdyz p¥islo na morélku, otec nechodil pro slovicka dale-
ko, dokonce ani pro cizi slovicka.

Strachoval se zbytecné. S Elstonem se schylovalo k rozchodu. Jako zacinajici
inZenyr si uz néjakou dobu stézoval, Ze jsem ,,pseudointelektudlka®, protoze
moc mluvim o historii a politice. A ted jsem mu jesté fekla o Joeovi. Obvinil



mé, ze jsem ho podvedla, coz byla asi pravda, ale on mi udélal totéz mnoho-
krat. V kazdém pripadé Sel Elston svou cestou, i kdyz ne s radosti.

S Joem ndm na druhé strané témata k hovoru nikdy neschézela. Joe daval
jasné najevo, ze ho zajimad, co si myslim, a byl také samé prekvapeni. V cer-
venci, kdyz se mé zeptal, jestli se chci jet podivat na Sajenské westernové slav-
nosti, myslela jsem si, Ze to bude skvély zptisob, jak ho seznamit se Zapadem.
Ale kdyz mé tenhle méstsky floutek vyzvedl v odfenych dzinsech, osoupanych
kovbojskych botach a pomackaném klobouku, udélalo to na mé dojem. Uka-
zalo se, ze jeho rodina ma ran¢ ve Wyomingu, kde travil 1éta uz od malicka,
a dokonce i chytal na rodeu telata do lasa. Ten den jsme mluvili, chodili, dr-
zeli se za ruce, libali se a doopravdy jsme se do sebe zamilovali.

Béhem ¢asu se toho Joe dozvédél hodné o mé rodiné a ja se zacala dozvidat
o jeho. Moje piesazena diplomaticka rodina byla nevsedni. Jeho rodina byla
vyjimecna. Joeav prapradédecek byl Joseph Medill, ktery zalozil Chicago Tri-
bune. Jeho otec, Joseph Medill Patterson, zalozil New York Daily News. Jeho
prateta Cissy Pattersonova vlastnila Washington Times-Herald, ktery pozdéji
prodala otci Katharine Grahamové Eugenu Meyerovi a z kterého se stal Wa-
shington Post. Ten ¢lovék v Joeové rodiné, ktery nenavidél Harryho Truma-
na, byl bratranec jeho dédecka, plukovnik Bertie McCormick, byvaly vydava-
tel Chicago Tribune, ktery vedl proti prezidentovi nemilosrdnou tvodnikovou
valku. Dalsi zjisténi o Joeové rodiné prichazela postupné - ,.kdyz jsem je po-
trebovala védét”. Kdyz muj otec ziskal Guggenheimovo stipendium, byl Joe
pravé u nas doma a vsichni jsme to oslavili. Na sklonku vec¢era mé Joe vzal
stranou a povidal: ,,Madeleine, nevim, jestli bych ti to mél fikat, ale Harry
Guggenheim je muj stryc.*

Otec zazil podobny Sok, kdyz u nas Joea potkal jeden jeho pfitel, ktery byl
znalcem uméni. ,,Mladiku,” zeptal se ten p¥itel, ,,vite, Ze méte stejné jméno
jako slavny americky malif Ivan Albright?*

»Ano, pane,” odpovédél Joe. ,.Je to muj otec.”

Potad si jesté pamatuju na tatav vyraz, v némz se stejnou mérou zracil Gzas
iuleva, ze Joe nemohl v zddném pfipadé rozumét tomu, co otec ten prvni den
fikal cesky matce.

Ve skutecénosti Ivan Albright nebyl Joetv pravy otec. Byl to druhy manzel
Joeovy matky, Josephine Pattersonové. Josephine byla bystra a méla nadhernou
zvrasnénou tvai ze vSech svych dobrodruzstvi, ale bohuzel trpéla hlubokym
pocitem nejistoty. Pavodné byla provdana za v zasadé nestastného advokata
v trestnich vécech jménem Fred Reeve. Reeve a Josephine spolu méli dvé dé-
ti — Joea a jeho sestru Alice —, ale pak se Reeve rozhodl opét se ozenit se svou
prvni manzelkou. Podle Joea mél Reeve pocit, ze se mtze vratit ke své prvni
zeng, jako by byl nikdy neodesel, protoze katolicka cirkev Reeviiv prvni rozvod
ani jeho druhé manzelstvi neuznavala. Pro Josephine, fikal Joe, bylo pokrytec-
tvim, Ze cirkev zakazuje rozvod, ale vlastné promiji nevéru, pfestoze jde i o déti.



Pokud slo o Reeva, ten déti navstévoval, ale nikdy si k nim nevytvofil Zadny
vztah. Joe vzdycky mluvil o svém pokrevnim otci se smésici obdivu a smutku.

Sest tydnti po té, co jsme se poznali, mé Joe pozadal, abych si ho vzala. Sou-
hlasila jsem pod podminkou, ze ke svathé dojde az po mé promoci. Samoziejmé
jsme se skoro neznali, ale komu na tom zédlezelo? Byli jsme aZ po usi zamilova-
ni a Joe mi pfipadal jako prine, ktery se zéistajasna vynofil odnikud. Dal mi
odznak svého univerzitniho bratrstva Theta Delta X, abych ho nosila, a odjel
do Wyomingu, aby o mné fekl svym rodi¢tim. Kdyz se vratil, svéril se, Ze na-
razil na potize. Jeho matce se rozhodné nelibilo, Ze jsem katolicka, a Joea se
nepfilis taktné zeptala, jestli si ho neberu pro penize. Zamilovala jsem se do
Joea velice rychle, dfiv nez jsem se o majetku jeho rodiny dozvédéla, a vlastné
jsem méla pocit, ze jeho ¢asté navitévy u nas na veéeii pomdhaji jeho rozpoc-
tu. Urazilo mé to — kvali sobé i kvili nému. Jak si ho jeho rodina mohla tak
malo vazit? Stézovat si na bohatstvi a viznacéné postaveni vypada nejapné, ale
Joe zil po mnoho let pod neustalym tlakem, kdy musel dokazovat, Ze jeho po-
staveni neni jen zdédéné, ale zaslouzené. Myslim, Ze mu zodpovédnost, ktera
pfichazela s jeho rodokmenem, pfekazela a hodné ho zatézovala.

Vritila jsem se na Wellesley do tietiho roéniku. Kamaradky zacaly jecet, kdyz
vidély, ze nosim na levé strané prsou odznak univerzitniho bratrstva. Odjiz-
déla jsem na léto bez stalého pfitele a ted’ jsem se chystala k zdsnubam. S py-
chou jsem oznamovala, Ze odznak i ja patiime jednomu skvélému studentovi
posledniho roéniku z Williams College. Joe byl hlavnim redaktorem univer-
zitnich novin, v pfedposlednim roéniku mél vyznamendni a byl ochoten jez-
dit na Wellesley kazdy vikend, anebo mé zvat na Williams. Viechno vypadalo
perfektné. Ve skole se mi dafilo a méla jsem si brat Gzasného muze, ktery si
myslel, Ze mizu mit kariéru, ktera by se doplnovala s jeho.

Nosila jsem odznak Joeova bratrstva bez ustani a zahalovala jsem se do saly
Williams College a nosila jsem i Joetv ¢erny svetr s ¢ervenymi ¢islicemi 1958
na zadech. Kdyz jsem za nim pfijela na Williams, jeho kamaradi z bratrstva
mi zpivali serenady.

Daleko tézsi bylo ziskat si jeho rodinu. Kratce poté, co Joe oznamil novinu
matce, ta pozadala svou sestru Alicii, aby mé provérila. A tak jsme na cesté
zpatky do skoly navstivili Alicii Pattersonovou a Harryho Guggenheima na je-
jich usedlosti na bfezich praliva Long Island Sound. Joe mi vysvétlil, ze se
jmenuje ,,Falaise” podle jednoho mésta v Normandii a Ze ¢ést cihel dovezli
z Evropy. Pansky dtim za obrovskymi litinovymi vraty stdl na pozemku, kte-
ry mi piipadal stejné velky jako cely univerzitni areal Wellesley. Mezi mnoha
slavnymi lidmi, ktefi tam pobyvali, byl i Charles Lindbergh; a o mnoho let
pozdéji, kdyz jsem se Sla podivat na Kmotra, jsem s tzZasem zjistila, Ze reZisér
Francis Ford Coppola pouzil jeden z pokojt Falaise a také mistni staje pro na-
taceni svého filmu. Kdyz se ¢lovék pofadné podiva na jeden ze zabéra, uvidi
na sténé portrét Alicie Pattersonové.



Poprvé jsem na vychod nejela vlakem, ale letéla. Joe mé vyzvedl v New Yor-
ku a jeli jsme autem na Long Island. Dostala jsem celé skoleni. Harry Guggen-
heim byl Aliciinym t¥etim manzelem. Alicia byla po matce chytra — a jeji tvar
s vysedlymi licnimi kostmi a hluboko posazenyma o¢ima odréazela silnou osob-
nost. Vypadala jako Katherine Hepburnova ve Lvovi v zimé a oblékala se jako
vévodkyné z Windsoru. Byla také pékné od rany. Koufila, pila, lovila vysokou
i koroptve, hrala tenis i bridz, to vSechno s eleganci. Neméla déti a povazova-
la Joea a jeho sestru Alicii za své dédice.

Byl horky den, ale ja o¢ekavala podzimni pocasi a vzala jsem si bledémod-
ry svetr z jehnéci vlny a tvidovou sukni. Alicia nas piivitala a vydali jsme se
na prochazku. I kdyz se . teta Alicia®, jak jsem ji podle ni méla Fikat, snazila,
abych se citila dobfe, role Popelky mné moc dobfe nesla a byla jsem celd ne-
sva. Po prochézce Alicia oznamila, Ze se prevlékneme k vecefi. Privezla jsem
si s sebou cely sviij skolni Satnik, a tak jsem byla pfipravena na vsechno, nebo
jsem si to alesponi myslela; ale kdyz jsem se vynofila z koupelny zabalena do
ru¢niku, nenasla jsem ve svém pokoji jediny hadfik.

Po chvilce paniky jsem spatfila sluzebnou, jak vchazi do mého pokoje se viim
zachazi s hosty, ale tenkrat jsem dostala strach, jestli si nemysli, ze potiebuji tro-
chu umyt. Vecefi zacal miij zivot ¢lenky klanu Pattersonovych, protoze k nému
lu¢né patfily k rodinnym setkanim — doslo 1 na pfipitek na mé rodice, ,,vyznam-
né diplomaty a zastupce svobodného Ceskoslovenska®. To se mi strasné libilo.

Mi rodiée se setkali s Joeovymi dfive nez ji. Na cesté zpatky z Wyomingu
do Chicaga se Albrightovi zastavili na navstévu u Korbelovych v Denveru. Ve
své naivnosti jsme si s Joem mysleli, ze je to dobry napad, ale je tézké si pred-
téch druhych je dost dobré pro to jejich. Mj otec jako diplomat a intelektual
si myslel, Ze dokaze zvladnout jakékoli setkani. Moje matka byla spontanni
extrovertka s ostrym jazykem a chtéla, aby ji mél kazdy rdad. Ivan Albright,
ktery dokazal na platné zachytit i ten nejdrobnéjsi charakterovy rys, nebyl ve
své kiazi, kdyZ mél komunikovat slovy. A Joeova matka, naptl rebelka a napil
dama z lepsi spolecnosti, stfidala Sarm se strohosti. Ani jeden z rodicovskych
partt nam nechtél délat starosti, a tak nam sdélili, Ze setkdni probéhlo dspés-
né; teprve po letech jsme se dozvédéli trapné detaily.

Ja se poprvé setkala s Joeovymi rodi¢i v New Yorku na Den diktvzdani.
I kdyz to bylo napjatéjsi nez s tetou Alicii, zdélo se, ze vychazime dob¥e. Byd-
leli jsme u Alicie a Harryho Guggenheima na 74. ulici a s jejich pomoci jsem
méla pocit, Ze pfi navstévach divadel a pii vecefich jsem tGspésné odpovédéla
na vSechny otazky Albrightovych ohledné mé osoby.

O vanocnich prazdninach jsem se na cesté zpatky z Denveru zastavila v Chi-
cagu a znovu Albrightovy navétivila, tentokrat v jejich prostorném domé na



Division Street. Vsude visela velka platna Ivana Albrighta, propracovana do
nejmensich detailti. Mij nastavajici tchan byl jednim z nejoriginalnéjsich ame-
rickych malifi dvacatého stoleti, znamy pfedevsim svym ,,Portrétem Doriana
Graye®. Naucila jsem se jeho dilo nesmirné obdivovat. Ze zacatku jsem ale zé-
pasila s jeho morbidnim realismem; a nikdy jsem si nezvykla na jeho ztvarné-
ni ,,Pokuseni svatého Antonina® s tonoucimi tély poziranymi naptl sezranymi
rybami za pfihlizeni slintajicich vlka. Tento vyjev visel nad stolem v jidelné.

Jednim z bod na programu vanocni navstévy byla prilezitost setkat se s Joe-
ovou babickou, Alici Higinbotham Pattersonovou, ktery byla pfirozenou hla-
vou rodiny. Rodina ji fikala ,,Gaga“", coz rozhodné nebyla. Jako dcera spo-
luzakladatele obchodniho domu Marshall Fields patfila ke starému Chicagu.
Neméfila ani sto padesat centimetri, byla kiehka a krasna. Po rozvodu zila
sama v elegantnim byté plném obrazi a starozitnych ¢inskych sosek nad po-
bfezni tfidou u Michiganského jezera. P¥i obédé ndm servirovala syrové su-
flé. Nikdy jsem nic takového nejedla. Kdyz jsem do toho skvostného vytvoru
zajela lzici, cely splaskl — a moje srdce s nim. Byla jsem pFesvédcena, ze jsem
spachala straslivé faux pas.

Rici, 7e jsem byla Joeovou rodinou ohromena, by bylo malo. Na jejich obra-
nu je teba dodat, Ze jakmile vidéli, ze jsme odhodlani se vzit, snazili se, aby
to fungovalo; ale néjaky ¢as to trvalo. Byl to pro né sok, ze Joe, ktery kdysi na-
vitévoval vecirky chicagskych debutantek a doprovazel sleény Rooseveltovou
a Coolidgeovou, si vybral mé. Kdyz si ¢lenové rodiny v minulosti brali néjaké-
ho cizince, alespon tim ziskali néjaky ten titul. Ja Zadna hrabénka nebyla.

Po Vanocich jsem se vracela do Wellesley s pocitem, Ze jsem nejen piezila
zkousky budoucich p¥ibuznych, ale ze se mi dafi kombinovat stalého pritele
se studiem. Ukazalo se, ze nic z toho nebyla pravda.

Vidycky jsem byla spofddana studentka. Hodné spofadana. Vsechny poznam-
ky z pFednasek a cetby jsem si psala na volné papiry a pak je ukladala do vel-
kych pofadaci. Kazda strana poznamek pfesné odpovidala urcitému ukolu.
Pouzivala jsem pera odlisné barvy a myslela pfitom na to, kolik uSetfim casu,
az se pak budu k poznamkam vracet. Ke zkouskam jsem si prepisovala shrnuti
poznamek na peclivé organizované karticky a pak jsem shrnovala shrnuti. Ale
Joeovy navstévy a mé cesty do Williamstownu mi mé studijni zvyky narusily.
Neméla jsem ¢as na barevna pera a na shrnovani shrnuti.

Prislo zkouskové obdobi a ja méla pocit, ze nejsem piipravend a Ze ze vieho
propadnu. Aby toho nebylo malo, Joe za¢inal mit pochybnosti. Béhem jedno-
ho zimniho vikendu ve Williamstownu jsme se posadili ve studentském centru
Baxter Hall a on mi fekl, Ze ma pocit, Ze jsme pfilis spéchali. Rikal, ze nikdy
nedosdhne niceho ,,velkého, kdyz se ozZeni tak brzy. Byla jsem zdrcena.

Pomalu jsem si zacala odepinat odznak a doufala jsem, Ze mé zastavi. Kdyz
mé nezastavil, pustila jsem mu ho do klina. Vstal a vyhodil ho z okna. Dra-
ma vyzadovalo, abych ted hrdé odesla, ale z Williamstownu se v noci bez auta



nedalo odjet a ja auto neméla. Vratila jsem se do svého pronajatého pokoje.
Nemohla jsem usnout a snazila jsem se prijit na to, co se stalo a jestli existu-
je nadéje, Ze si to Joe jesté rozmysli. Moje zavéry nebyly nijak povzbuzujici.
Kouzlo Joeovy matky zafungovalo.

Joe musel o véem pfemyslet také. Druhy den rano pro mé pfisel na snida-
ni a pfinesl mi ten odznak, ktery vyhodil. Méla jsem pocit, Ze je zdzrak, Ze
ho nasel. Rozhodli jsme se v nasem vztahu pokracovat — ale zpomalit tempo.
Vratila jsem se na Wellesley tplné sklesld. Nechtélo se mi véFit, ze se mij
princ proménil v zabaka, ale nemohla jsem si nevzpomenout na studenta,
s kterym jsem chodila na stfedni skole a ktery mé nechal byt. Mozna mi bylo
souzeno, abych se poustéla do vztaht, které byly pfilis vzrusujici, nez aby byly
pravdivé, a tak byly odsouzeny k nezdaru. Mozna problém nebyl v Joeovi, ale
ve mne.

V pristich mésicich mi Joe i nadale psal kazdy den. Rozdil byl v tom, Ze po-
depisoval dopisy ,,upfimné Tvij* namisto ,,s laskou®”. Kdyz jsme se setkali,
zjisfovali jsme, Ze si mame pofad co Fict, vic nez s kymkoli jinym. N4s vztah ale
zpecetila Kongresova knihovna. Oba jsme zjistili, Ze tam potfebujeme hledat
materidly pro diplomové prace, a tak jsme se o jarnich prazdninach vypravili
do Washingtonu. Tentokrat nenastaly zadné pochybnosti a zadné ,,upfimné
Tviy®. Bylo ndam spolu bdjeéné a néjak se nam podafilo dojit k tomu, Ze svat-
ba by neméla stat v cesté Joeové ,,velikosti. Od té chvile se ,,pojedem do Wa-
shingtonu® stalo nasim tajnym heslem pro to spolec¢né si uzivat.

Joeova matka ale ztstavala nepfesvédcéend — coz se bolestivé projevilo pfi
promoci jejiho syna. Kdyz jsme se pfed obfadem sesli v jeho pokoji, Joe ukazal
rodi¢iim svoji dokonéenou diplomovou praci. Dostal za ni nejvyssi hodnoceni
a pfi obfadu mél byt zvlas{ jmenovan, ale jeho matce stacil jediny pohled na
vénovani - ,,Madeleine, s kterou...” —, aby opustila s Ivanem mistnost, aniz se
na Joeovu promoci vratila. Prace byla o Josephu Medillovi Pattersonovi, otci
Joeovy matky, kterého zboznovala a ddvala svému synovi za vzor, takze Joe
mi tu praci asi nemél vénovat; ale stalo se.

Josephiné se piesto o Vanocich nepodaftilo to, co se ji podafilo v Iété. Kdyz
se Joe na podzim vritil z autobusového zdjezdu po Sovétském svazu, dal mi
starozitny prsten se smaragdy a diamanty, ktery koupil v Londyné. O par mé-
sict pozdéji jsme oficialné oznamili nase zasnoubeni. V Chicago Sun Times se
objevil ¢lanek se titulkem pies Sest sloupct ,.Joseph Albright se bude v ¢erv-
nu zenit* a s fotografii, na které nebyla jako obvykle nastavajici nevésta, ale
zenich. Mé jméno se objevilo az ve druhé vété. V prvni se fikalo: ,,Joseph Me-
dill Patterson Albright se v éervnu v Denveru ozeni.*

Na podzim nastoupil Joe na své prvni misto v Chicago Sun-Times. Telefono-
vali jsme si kazdy vecer, jinak jsem neméla zadné rozptyleni, kromé prace re-
daktorky zpravodajstvi ve §kolnich novinach a vedeni stinku s obéerstvenim.
Soustfedila jsem se na studia, zejména na svou diplomku.



Nebyla bych to ja, kdybych se nefidila radou svého otce v jakékoli zalezitos-
ti, tim spis pii vyvrcholeni svého studia. Navrhl mi, abych napsala o ¢lovéku,
ktery v Ceskoslovensku po druhé svétové valce sehral roli zlosyna. Zdenék
Fierlinger byl socidlni demokrat, ktery ochotné pfivedl svoji stranu ke slouce-
ni s komunisty. Vysledkem byla nakonec smrt Jana Masaryka, Benesovo od-
stoupeni a konec demokracie.

V otcovych kruzich se o Fierlingerovi mluvilo jako o quislingovi podle Vid-
kuna Quislinga, norského politika, jehoz spoluprace s nacisty pred druhou své-
tovou vilkou a béhem ni uéinila z jeho jména synonymum pro bezpatefnost
a zradnou dusi. Termin . fellow traveler* -, pfisluhova¢” - se stal v Americe
znamym diky sendtoru Josephu McCarthymu, ktery si udélal kariéru obvitio-
vanim lidi ze spoluprace s komunisty, bez ohledu na jejich vinu ¢ nevinu.
Fierlinger byl opravdovy pfisluhovac. Nejspis by ho piekvapilo, kdyby se do-
zvédél, ze na jare roku 1959 znala jeho jméno cela jedna divéi kolej americké
univerzity. Celé mésice jsem o ném mluvila skoro stejné ¢asto jako o Joeovi;
a rozhodné jsem s nim travila vice casu.

Diky diplomce jsem se soustfedila na svoji rodnou zemi. I kdyz jsem se sta-
la Ameri¢ankou, nemohla jsem se oddélit od zdpasu, ktery se vedl v Evropé.
Jakkoli jsem chtéla byt stejna jako moje americké soucasnice, nebyla jsem stej-
na. Stravila jsem noci v protileteckém krytu. Ve vlastnim Zzivoté jsem pocitila
néco z té spouste, jakou dokaze valka zptsobit. Moji rodinu vystvali ze zemé
Stalinovi obdivovatelé. Tato zkuSenost ze mé udélala clovéka s jasnymi nézo-
ry. A narodila jsem se s tendenci je vyjadfovat.

Bitvy studené valky byly pro mé nééim velmi skuteénym a uddlosti jsem
pozorné sledovala — Chruscovovo odsouzeni Stalina, vypusténi sovétského
Sputniku, které Sokovalo americké védce a zahajilo kosmicky vék, komunis-
tickou revoluci na Kubé pouhych sto padesat kilometri od americkych bfe-
hu, zhrouceni kolonialismu a soupefeni mezi Amerikou, Sovétskym svazem
a Cinou o vliv na nové nezavislé staty Asie a Afriky. Byla to doba plna uzkosti,
ale také — pro mé — doba moralné prizraénd. My byli ti dob#i; komunisté byli
Spatni. Polovina Evropy byla svobodna; ta druha byla zotrocena. Lidé na ce-
lém sveté, ktefi verili v takovy demokraticky humanismus, jaky hlasal Tomas
Masaryk, museli drzet spolu.

Mij otec stal v Denveru stranou ¢eskoamerickych politickych kruhu, ale
v myslenkach stale setrvaval v rodné zemi. Zacal psat svou tfeti knihu Komu-
nisticky prevrat v Ceskoslovensku, ktera byla v zasadé varovanim pfed kieh-
kosti demokracie a nebezpecim koexistence s komunisty. Zavérem napsal, ze
Lenin vyzyval svoje stoupence, ,,aby pouzili jakykoli tuskok, thybny manévr,
trik, lest, nezakonné metody, utajeni, dezinformace™ k dosazeni svych cila.
Muj otec vyzyval demokratické vidce, aby se nenechali zmadst svou vlastni vi-
rou v demokratické metody a svoji touhou uvéfit druhym. Komunistiim se ne-
da véfit, protoze si koexistenci nepfeji; preji si vitézstvi. Pokud §lo o moznost,



ze by se Sovétsky svaz jednoho dne vzdal komunismu dobrovolné, Chruscov
sam ji zavrhl s tim, Ze nic takového se nestane, ,,dokud se krevety nenaudi
hvizdat®.'®

Psat diplomku bylo namahavé, ale naucilo mé to pracovat delsi dobu na je-
diném projektu. Mnohé materialy, které jsem nalezla, byly v ¢estiné, a rych-
le jsem zjistila, Ze psanou Eestinu, kterou jsem pfestala uzivat v deviti letech,
pofadné neovladam. Pro mé to byl ustni jazyk, a tak jsem si pro sebe zacala
cist nahlas. Kdyz jsem $la na univerzitu, rodice mi dali maly psaci stroj Oli-
vetti, pod podminkou, Ze jim budu psat ¢esky a Ze domu nikdy nenapisu na
stroji. Tata povazoval za nezdvofilé psat osobni dopisy na psacim stroji a také
si myslel, Ze to pro mé bude dobra pfilezitost pocvicovat se v ¢estiné. Kdyz mi
zacal posilat mé dopisy zpatky s chybami opravenymi ¢ervenym inkoustem,
vzboufila jsem se a prohlasila jsem, Ze jestli ode mé chce jesté nékdy dostat
dopis, bude to muset byt v angli¢tiné. I kdyz ¢esky mluvim dobfe, kdyz pisu
ceskym a slovenskym pratelim, ¢inim tak dodnes v angli¢ting, protoze se sty-
dim za svou détskou ¢estinu.

Navzdory veskeré mé snaze si nemyslim, Ze mou diplomku pfecetl kdokoliv
kromé mého tatinka a mého konzultanta. Knihu mého otce naopak éetli nejen
na Zapadé, ale jak jsem se pozdéji dozvédéla, i v Ceskoslovensku. V roce 1990,
kdyz padla berlinska zed’, jsem se zi¢castnila konference v Némecku, kde jsem
mluvila s Jaroslavem Sedivym, ktery se pozdéji stal ¢eskym ministrem zahra-
ni¢i. Vypravél mi, jak za studené valky pracoval v archivu ¢eskoslovenského
ministerstva zahranici a pfel se s lidmi, ktefi dostali nafizeno odstranit ves-
keré informace o mém otci, kterého komunisté povazovali za zradce. Pozdé-
ji pracoval v ustavu, kde se mu né&jak podafilo dostat se k propasované kopii
Komunistického prevratu v Ceskoslovensku. Rekl, ze tehdy poprvé pochopil,
co se stalo v jeho zemi mezi koncem valky a komunistickym pfevratem v roce
1948. Sedivy se stal disidentem a byl zatéen. Po propusténi z vézeni pracoval
jako my¢ oken az do chvile, kdy Ceskoslovensko opét ziskalo svobodu.

Uzivala jsem si obcasné prestavky ve vyucovani. Joe mé pozval do Chicaga na
velikonoéni prazdniny, abych stravila vic ¢asu s nim a s jeho rodinou. Ujala se
mé Joeova babicka, obavand Gaga. Byla Gzasné zabavna, ale po pravdé feceno
jsem z ni méla strach. Na za¢dtku navstévy mé vzala na obéd do exkluzivniho
Casino klubu na Lake Shore Drive. Tehdy nosily spravné mladé damy klobou-
ky a bilé rukavice. Nenapadlo mé, Ze ten obéd je pravé takovou prilezitosti, ale
kdyz jsem se rozhlédla, vsechny ostatni Zeny véetné Gagy mély na sobé klobou-
ky. Méla jsem drzet pusu, ale z rozpaku jsem se pustila na tenky led.

,»Vzdycky si kupuji na Velikonoce novy klobouk, ale v tom zapadakové Wel-
lesley jsem nenasla zadny, ktery by se mi libil. Myslela jsem si, ze si ho kou-
pim tady.”



»Skvely napad,” fekla Gaga. ,,Zajdeme hned po obédé do mého klobouénic-
tvi a opatfime ti klobouk.”

»Klobouénictvi?* podivila jsem se ndpadu se specializovanym obchodem na
klobouky. Ja si je vzdycky kupovala v obchodnich domech.

Stacilo prejit Michigan Avenue a byly jsme u ,.Bes Ben®. Obchod byl plny
zrcadel, pfed nimiz staly zidle, aby se tam dalo sedét celé hodiny a zkouset si
klobouky. Na stojancich okolo jich par bylo, ale Gaga mi fekla, af se posadim,
a nafidila prodavac¢im, ktefi na ni byli viditelné zvykli, aby pFinesli své veliko-
no¢ni kreace pro ,,snoubenku mého vnuka® — nebo mozna pro ,,vyvolenou®.
(U Pattersonovych bylo dulezité volit spravna slova. HIned zkraje mého sezna-
meni s rodinou jsem se dozvédéla, Ze se fika ,,veCerni toaleta”, a ne ,,vecerni
saty®, ,,zaclony”, a ne ,,zavésy", ,sofa“, a ne ,,gau¢”, ,,pozornost®, a ne ,,da-
rek” a ,,zamozny"“, a ne ,,bohaty®.)

Kdyz klobouénici pfisli se zbozim, zahlédla jsem na jednom z klobouki
cenovku. Potom jsem si klobouk nasadila a podivala se do zrcadla. Vypadala
jsem jako Minnie Pearl v nashvillské Grand Ole Opry, ale ta cena mé vydési-
la. Klobouk stal 200 dolart — hodné pfes 1000 v dnesnich cenach. To nepii-
padalo v Gvahu.

»Je krasny, ale ta barva se mi nelibi,” Fekla jsem.

»Nebojte se, zlaticko, udélame ho, v jaké barvé chcete.*

.»A nejsem si jistd, jestli mi slusi pravé tyhle kvétiny.*

»Ddme tam i kvétiny ¢i bobule, jaké chcete.”

,Vite, ja vlastné ani novy klobouk nepottebuji.*

V té chvili se do hovoru vmisila Gaga a fekla: ,,Ale drahousku, u obéda jsi
iikala, ze potiebujes klobouk.”

Tim byla véc vyFesena. Nez jsem se nadala, zméfili mi hlavu a uz jsme vy-
biraly barvy, stuhy, bobule a kvétiny. Prodavacka Fikala, ze klobouk budu mit
hotovy do Velikonoc.

Byla jsem jako opafend. Kupovala jsem ten klobouk ja — anebo to byl darek?
Jestli ho kupovala Gaga a ja ji nepodékuji, bude si myslet, Ze jsem strasné ne-
zdvotila. Jestli ji podékuji a nebyl to darek, bude mé povazovat za nesnesitelné
vlezlou. Sly jsme zpatky k ni na ¢aj. Méla jsem v hlavé uplné prazdno. Pravé
jsem dospéla k nazoru, ze penize, které jsem Setfila Joeovi na svatebni dar,
budu muset utratit za klobouk, kdyz Gaga tekla: ,,Doufam, Ze se ti ten maly
velikono¢ni darek libi.* Byla jsem zachranéna. Ten klobouk je pfirodni sla-
mak s fuchsiemi, riznymi lesnimi bobulemi a malinové ¢ervenou sametovou
stuhou. Méla jsem ho na sobé tenkrat o Velikonocich a o par mésict pozdéji
na zkousce svatby. Dodnes ho mam ve sk¥ini v ptivodni modré krabici.

Kdyz se ptiblizila svatba, dotkl se Joe citlivého tématu: Nevadilo by mi, kdy-
bych ptestoupila do episkopalni cirkve? Probrala jsem tu véc s rodici, ktefi
mi Fekli, Ze je to naprosto moje rozhodnuti. Vidycky jsem chodila do kostela
pravidelnéji nez oni a oni prosté na viru neméli vyhranény nazor. Pfipominali



mi, ze i kdyz Tomas Masaryk byl hluboce vé¥ici, mnozi Cechoslovici jsou ori-
entovani svétsky. To byl i pfipad mych rodici. Ve skutecnosti jim vice nez pii-
padna konverze délalo starosti, Ze snad kazdy v Joeové rodiné byl alespon jed-
nou rozvedeny. Kratce pfed nasim zasnubnim veéirkem o Vanocich se muj otec
obratil na Joea pfimo a fekl mu, Ze rozvod je nepfijatelny. Jak mi pak mama
mnohokrat pfipominala: ,.Joe tdtovi fekl, Ze na rozvod nevéfi.”

Co se tykalo mé, prestup mi nevadil, az na jednu véc. Véfila jsem v katolic-
kou doktrinu, ze Panna Marie maze donést modlitby k Bohu. Odfikavala jsem
ruzenec a kazdy rok slavila sviij svatek Marie Jany, ktery pfipadal na 15. srpna,
svatek Nanebevstoupeni Panny Marie. Jakmile jsem souhlasila s tim, Ze vstou-
pim do episkopalni cirkve, pozadala mé Joeova matka, abych se sesla s chicag-
skym episkopalnim biskupem a mluvili jsme pravé o tomto problému. Pokud
jde o viru, maj nazor je, Ze ¢lovék k ni muze ptidavat, ale je obtizné z ni ubi-
rat. Jezisova matka ma cestné misto v kazdém kiestanském kostele, ale mné
se nejvice zamlouvala katolicka perspektiva. Méla jsem pocit, Ze Panny Marie
se vzdat nemuzu, a také jsem se ji nikdy nevzdala.

Muj odchod z katolické cirkve ovlivnil také misto nasi svatby. Protoze kos-
tel, ktery jsem navstévovala v Denveru, se uz nehodil, zvolili jsme St. Andrews,
prekrasny episkopélni kostelik ve Wellesley. Ani za normaélnich okolnosti jsem
si nedovedla pfedstavit, jak moje mama planuje svatbu v americkém stylu.
Vzhledem k mistu a problémtam s Albrightovymi bylo nejlepsi, abych se pfi-
prav ujala sama. P¥i psani diplomky jsem vybirala saty pro druzicky, psala ru-
kou pozvanky, vybirala misto pro recepci a jidelni listek. Problém byl v tom,
jak zajistit, aby zvolené alternativy odpovidaly urovni Pattersonovych, a pfitom

nepiivedly Korbelovy ke krachu.

Promovala jsem 8. ¢ervna. Kdybych se nebyla vdévala, bylo by mi smutno z po-
mysleni, Ze opoustim Wellesley. Ty ti1 dny mezi promoci a svathou jsem ztistala
v koleji s Mary Jane, jejiz vlastni svatba se méla konat dva dny po mé.
Jedenactého cervna, v pfekrasny jarni den, jsem si vzala Joea. Mi rodice
s Kathy a Johnem pfijeli autem z Colorada. Albrightovi pofadali predsvatebni
vecefi v restaurantu U Josepha v Bostonu. Druhy den rano jsem vstala, umyla
si vlasy, oblékla si svatebni Saty s vleckou a trochu staromédni korunkou s per-
lami, kterou zhotovila jedna mamina ¢eska piitelkyné. K oltaii mé samoziej-
mé dovedl tata. Kathy byla za druzi¢ku. Byla béhem obfadu tak nervézni, ze
se ji kvétiny v ruce tiasly. Joe se tak soustfedil na odpovédi na fararovy otaz-
ky, ze kdyz se ho zeptal ,,Berete si...“, odpovédél ,,Bereme®. Jeho rodice byli
naprosto spokojeni s nasim dokonale episkopalnim obfadem. Jediny rozruch
zpusobila Joeova ultrasofistikovand sestra Alice, kterd byla v prvnim roéniku
na Radcliffe. Hnusily se ji jeji svétle zelené Saty druzicky a po svatbé a fotogra-
fovani je roztrhla naptl a hodila do kose na odpadky v koupelné. Ale tenhle



jediny projev zlomyslnosti nemohl moji radost zkazit. Byla jsem nadsena, ze
jsem se stala pani Joseph Albright'” a méla jsem vSechny mozné dopisni papi-
ry s monogramem, které to dokazovaly.

Dvanact let po pFijezdu do Ameriky jako uprchlice jsem byla americkou ob-
cankou. Ziskala jsem neocenitelny okruh pfatel. Promovala jsem s vyznamena-
nim na pfedni univerzité, kterd se specializovala na p¥ipravu zen pro vedouci
role. Provdala jsem se za amerického prince, jehoz jsem zboznovala a jenz mé
miloval. Vyzkousela jsem si sklenény stievicek a on mi padnul. V pohadce je
to konec celého pfibéhu. V Zivoté je to pouze zacatek nové kapitoly.



Rodinné hodnoty

Ma nejmladsi deera Katie se narodila v roce 1967, a kdyz se dostala na univer-
zitu, jiz se tam prednaselo o Sedesatych letech. Zapsala si je. To desetileti se
stalo synonymem pro experimenty alternativni kultury — hippies, drogy, sexu-
alni svobodu, Woodstock, protivaleéné demonstrace. My, ktefi jsme promovali
koncem padesatych let, jsme v mnoha smérech Sedesata léta zmeskali. Zatim-
co nasi mladsi bratfi a sestry si uzivali podle svého, my jsme zili tak jako nasi
rodice, budovali kariéry a zakladali rodiny.

I mezi nasimi konzervativimi souputniky jsme se s Joem vaznosti vyjimali.
Zacali jsme vsak ne tak vaznymi Sestitydennimi libankami na cesté od ostro-
va k ostrovu v Karibském mofi. Bezprostiedné poté, koncem ¢ervence, se Joe
musel hlasit ve Fort Leonard Wood v Missouri na Sest mésict vojenské sluzby.
Kdyz odjel na zdkladni vycvik, vratila jsem se do Denveru k rodiétim, vzala
jedinou kratkodobou praci, ktera se nabizela — prodavala jsem zdjezdy pro au-
tobusovou spole¢nost Grayline -, a chystala se vypravit se za Joem.

Odjela jsem do Missouri, jak nejdfiv to slo. Joe musel zustavat na zakladné,
a tak jsem si nasla upraveny motelovy pokoj. Zvazovala jsem a hned zavrho-
vala nabidky ,,mist*, jako bylo rozndseni v drive-in restauraci nebo lakdni za-
kazniku do tetovaciho salonu, az jsem narazila na perfektni misto pro zacina-
jici novinaiku. Pracovala jsem v Rolla Daily News - ,,ve sluzbdach mésta Rolla
a okoli“ - a délala jsem tam vSechno mozné. Psala jsem nekrology a ¢lanky
do spolecenské rubriky, pFijimala inzeraty'®, ob¢as jsem psala sportovni zpra-
vodajstvi a délala rozhovory s lidmi, ktefi zahlédli UFO. Kazdy den jsem jez-
dila padesat kilometra do price v Joeové starém modrobilém fordu a na cesté
zpatky jsem se Casto zastavovala za svym manzelem. Nez Joe odeSel na vojnu,
byl opéleny a mél kstici tmavohnédych vlast; pfipadal mi moc hezky. Ted byl
porad jesté hezky, ale hlavu mél vyholenou a pfipadal mi moc hubeny. Dostala
jsem ale dopis od armady, ve kterém se psalo, ze mam byt hrda na to, ze Joe
ziskal nejvyssi hodnoceni v zakladnim vycviku.

Jelikoz byla doba miru, vyhlasil Pentagon akci Santa Claus a zkratil Joeo-
vi vojenskou sluzbu o mésic, aby mohl stejné jako mnozi jeho kolegové travit



Vanoce s rodinou. Po vanocnich prazdninach v Denveru jsme odjeli v lednu
1960 do Chicaga a zacali znovu. Abychom méli prostor, Joeovi rodice vzali nej-
mladsi déti ze skoly a odjeli na cestu kolem svéta. Nastéhovali jsme se do jejich
domu a ztistali tam, dokud jsme si nenasli vlastni byt, druhé patro s vlastnim
vchodem a se stfesni zahradou na North Pine Grove Avenue.

Byt jsme si zafidili ndbytkem, ktery jsme nakoupili v drazbé. Pozdéji jsem
vSechnu praci na postgradualu délala v obrovském kiesle, které jsme koupili
omylem, protoZe nahofe na drazebnim pédiu vypadalo normaélné veliké. (Je
ted na mé farmé v zapadni Virginii a véechna ma vnoucata v ném mohou sedét
najednou.) Nasli jsme si bajeénou partu kamaradu a stali se stalymi navstévni-
ky chicagského divadla improvizace Second City. Také jsme travili ¢as s Joeo-
vou babickou. Pokousela jsem se pfijit na to, jak se sblizit s mistnimi dévcaty
z lepsi spolecnosti; nékteré z nich byly dokonce Joeovy byvalé pritelkyné. Trva-
lo mi tydny, nez jsem si usila granatove cervené sametové plesové saty s dlou-
hymi rukévy, abych si je mohla vzit na nejvétsi spolecenskou udalost sezony.
Saty mi padly ke starozitnému granitovému ndhrdelniku, ktery jsem dostala
od rodica jako svatebni dar. Kdyz se mé nékdo zeptal, kde jsem ty Saty koupi-
la, jen jsem se usmivala, misto abych se chlubila, ze jsem je usila sama.

Joe se vratil do Sun-Times a ja si zacala hledat misto. Protoze v té dobé byly
v Chicagu ¢tyfi deniky, myslela jsem si, Ze mam slusnou nadéji najit si misto
v jednom z t&ch ostatnich tfi, ale nebylo mi to souzeno. Jednou na néjaké ve-
cefi se mé Joeuv $éfredaktor zeptal: ,,Tak co hodlas délat, zlato?*

»Sehnat si misto v novinach,” odpovédéla jsem.

,»Hm,* Fekl. ,,Nemuzes pracovat ve stejnych novinach jako tviij manzel,
protoze by to bylo v rozporu s nasi zaméstnaneckou politikou. A kariéfe tvé-
ho manzela by samoziejmé nepomohlo, kdyby jeho Zena pracovala u konku-
ren¢nich novin. TakZe se obavam, Ze budes muset uvazovat o nééem jiném.*
O desetileti pozdéji si dovedu predstavit mnoho odpovédi, které jsem mohla
ten veCer pouzit. Misto toho jsem se podrobila.

,»Néco jiného* bylo nakonec misto asistentky obrazového redaktora v nakla-
datelstvi Encyclopaedia Britannica. Béhem p¥ijimaciho pohovoru se mé zepta-
li, kdy hodlam p¥ijit do jiného stavu. Nepamatuji se, Ze by mé to bylo urazilo,
a fekla jsem, ze nijak nespécham. Ohromilo mé, kdyz mé vzali; protoze s fo-
tografiemi jsem neméla zZadné zkuSenosti. Asi stacilo, Ze jsem uméla ¢ist. Re-
dakéni politikou EB, jak jsme ji fikali, bylo revidovat jeden druh hesel kazdy
rok. Vroce 1960 revidovali svoje geografickd hesla a mym tkolem bylo vybirat
fotografie, psat titulky a pfipravovat grafickou upravu. Pozdéji jsem se piesunula
do oddéleni pro styk s vefejnosti, kde mou praci bylo peclivé prochazet EB kvii-
li ,,vycpavkam®, které se daly vsunout na konec novinovych sloupcui. Vybirala
jsem poklady jako: ,,Pstrosi jsou némi; doétete se v Encyclopaedia Britannica.”

Vroce 1960 jsme mohli poprvé volit prezidenta a celou kampan jsme s Jo-
em pozorné sledovali. Jako mnoho jinych Zen jsem byla okouzlena Johnem



Fitzgeraldem Kennedym. V roce 1958 jsem méla na Wellesley prilezitost udélat
s budoucim prezidentem béhem jeho senatni kampané za znovuzvoleni roz-
hovor pro univerzitni noviny. NejenZe jsem mu kladla otazky pro sviij clanek,
ale pozadala jsem ho 1 o autogram. Joe mi fekl, Ze jsem jednala velice nepro-
fesionalné. Mél pravdu - ale ja dostala autogram.

Kampan v roce 1960 vedla k prvnimu Joeovu sélokapru. Sjezd republika-
nt se konal v Chicagu a jemu se podafilo schovat se v koupelné pokoje v ho-
telu Sheraton-Blackstone, kde se Richard Nixon radil s nejvyssimi stranic-
kymi pfedaky o tom, koho si vybere za kandidata na viceprezidenta. Joe se
kréil v prazdné vané a zufive si psal poznamky (nékteré i na toaletni papir).
Nixon fikal, ze potfebuje Henryho Cabota Lodge, protoze Lodge by si mohl
vzit na starosti zahraniéni politiku, zatimco Nixon by se mohl soustfedit na
domaci otazky. Ten piibéh vynesl Joeovi ¢lanek podepsany jeho jménem na
titulni strance.

Pravé tou dobou najaly Sun-Times jiného mladého reportéra, Jima Hogea.
Hoge mél viechny piedpoklady - vlasy do zlatova, odhodlanou bradu, spole-
¢enskou eleganci a vychovu z Yale. Nebylo Zadnym pfekvapenim, Ze ho éekala
dlouhd a Gspésnd novindiska kariéra v Chicagu a v New Yorku"; v té dobé viak
byly soupefeni a fevnivost mezi Joem a Jimem nevyhnutelné. Prestoze se jim
dafilo neplést se profesionalné jeden druhému do cesty, brzy se museli stiet-
nout. Za velkého sk¥ipéni zubt Pattersonovych si Jim vzal Joeovu sestru Alici.
Kdyz jsme se s Joem rozvedli a Jim se zacal vic zabyvat zahrani¢ni politikou,
zjistila jsem, Ze si mam se svym byvalym §vagrem hodné o ¢em povidat.

Ja jsem mozn4 byla poslusna dcera, od Joea se oviem ocekavalo, ze bude
poslusny vnuk, syn i synovec, a také se to snazil naplnit. Byl vychovén, aby
vstoupil do rodinného podniku. Kromé jinych novin, které rodina vlastnila,
zalozila Joeova teta Alicia s Harrym Guggenheimem velmi uspésny longisland-
sky denik Newsday. Jiz dlouho pfedtim, nez jsem se stala ¢lenkou rodiny, se
pfedpokladalo, ze Joe jednoho dne denik pievezme.

Na jafe 1961 dostal od tety dopis, ve kterém stalo, Ze pFisel cas, aby se pre-
mistil na Long Island a zauéil se v Newsday. Myslenka na stéhovani mé nedeé-
sila. Pravé jsem gzjistila, Ze jsem v jiném stavu, a nas Zivot by se stejné zménil.
Pfesto jsme méli oba smiSené pocity. Libil se ndm nas pocit nezavislosti v Chi-
cagu, ale byli jsme také pfipraveni jit dal.

Nikdy jsem nepochybovala o tom, ze povedeme vzrusujici zivot, jakmile se
Joe yjme rodinného deniku. Jeho rodina mé pofad fascinovala, ale na mém
manzelovi se mi nejvice libilo, Ze nebyl jako oni. Netravil mnoho ¢asu fe¢mi
o rodinném rodokmenu, pFfemyslenim o tom, kde stravi p¥isti vzruSujici dovo-
lenou, ani o tom, jakou si ma koupit nemovitost. Nezicastiioval se ani té nej-
nepfijemnéjsi pattersonovské konverzace o tom, kdo po kom co zdédi.

Jednim z dtvod, pro¢ se tolik mluvilo o poslednich vilich, bylo pravé vlast-
nictvi Newsday. Kdyz noviny vznikly, stala se Alicia séfredaktorkou a vyda-



