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Mé rodině, současné i minulé, již ctím a miluji
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Předmluva

Každý má svůj příběh. Tohle je ten můj. Odráží vření minulého století, ros-
toucí a měnící se roli žen a celosvětový střet mezi těmi, kdo věří ve svobodu, 
a těmi, kdo kladou osobní moc nad lidské hodnoty.

Než jsem se posadila k psaní, četla jsem si vzpomínky jiných ministrů zahra-
ničí. Byly to skvělé knihy, ale přístup jejich autorů se nezdál být pro mě ten 
pravý. Chtěla jsem spojit osobní příběh s politickým a popsat nejen co se sta-
lo, ale také proč se to stalo a jak byly události ovlivněny mezilidskými vztahy. 
Chtěla jsem mít též jistotu, že hlavní postava neznudí čtenáře k smrti.

Mnohé životy se vyvíjejí víceméně předvídatelným způsobem, plynou jako 
voda dobře vyhloubeným korytem. Moje cesta byla jiná. Představa, že českoslo-
venské dítě, narozené krátce před vypuknutím světové války, se jednou stane 
první americkou ženou v úřadu ministra zahraničí, bývala nemyslitelná. Téměř 
stejně nemyslitelná jako to, že matka tří dětí, která až do svých devětatřiceti 
let nikdy nezastávala vládní funkci, se stane nejvýše postavenou ženou v ame-
rické historii. Až dlouho do mé dospělosti nikdo nepředpokládal, že bych se 
měla stát tím, čím jsem se stala.

Ale i když jsem měla na startu zpoždění, pospíšila jsem si, abych ztrátu do-
hnala. Začínala jsem jako občanská dobrovolnice, sbírala peníze pro politické 
kandidáty a na různé prospěšné účely, setkávala se s novými lidmi a neustále 
si rozšiřovala osobní obzory a vedle toho jsem též získala doktorát. S podporou 
rodiny jsem překročila práh profesionálního života a začala pracovat v Senátu  
a Bílém domě , radila demokratickým kandidátům na vysoké státní funkce, stá-
la v čele think tanku a učila mezinárodní vztahy. Rok po roce jsem získávala 
nezbytné znalosti, zkušenosti a dovednosti. Když mě prezident Clinton  v roce 
1992 požádal, abych se stala americkou velvyslankyní u OSN , málokdo o mně 
do té doby slyšel. Podle washingtonských měřítek jsem měla neviditelnou ka-
riéru, ale byla jsem připravena. Jak o nás dvou řekla senátorka Barbara Mi-
kulski 1, sama průkopnice: „Za pětadvacet let se z nás přes noc staly hvězdy.“

Ve vládní funkci jsem se náhle musela vyrovnat s tím, že pracuji v převáž-
ně mužském světě. Tenhle problém pro mě nebyl nový, ale úroveň byla vyšší 
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a tlaky silnější. Často se mě táží, jestli mě muži přehlíželi, když jsem cestovala 
po světě do arabských a jiných zemí s výrazně tradiční kulturou. Odpovídala 
jsem: „Ne, protože když jsem někam přiletěla, tak to bylo ve velikém letadle 
s nápisem ,Spojené státy  americké‘.“ Cizí představitelé to respektovali. Víc 
problémů jsem měla s muži v naší vlastní vládě.

Když jsem koncem padesátých let dokončila vysokou školu, patřila jsem ke 
generaci žen, které si stále ještě nebyly jisty, zda mohou být dobrými manžel-
kami a matkami a současně dosáhnout úspěchu v práci. Od své promoce až po 
promoci mého nejmladšího dítěte jsem se musela vyrovnávat s věčným problé-
mem, jak vyvážit potřeby rodiny se svými akademickými a profesními zájmy. 
Na cestě vzhůru po kariérním žebříku jsem se musela vyrovnávat s odlišným 
slovníkem pro popis stejných vlastností u mužů (sebevědomý, vůdčí, oddaný) 
a u žen (pánovitá, agresivní, emocionální). Trvalo to léta, ale časem jsem zača-
la věřit vlastnímu úsudku natolik, že jsem dokázala dělat svou práci po svém 
a strachovat se alespoň trochu méně o to, co si myslí ostatní.

Jsem přesvědčená, že jsem měla štěstí, že jsem pracovala pro prezidenta 
Billa Clintona , který chápal Ameriku jako jednotící sílu ve světě, přecházejí-
cím právě z jedné éry do druhé. Prezident stejně jako já věřil, že úkolem naší 
země není jen být svědkem historie, ale utvářet ji způsobem, který odpovídá 
našim zájmům a ideálům. Žádný jednotlivec, ať muž anebo žena, nedostal po-
dobnou příležitost pracovat ve funkci amerického velvyslance u Spojených ná-
rodů a současně jako americký ministr zahraničí. Byla to úžasná práce a měla 
jsem možnost ji dělat v době, kdy OSN  opět získala autoritu a kdy se ve světle 
pádu berlínské zdi proměňovaly všechny zahraničněpolitické instituce, vzta-
hy, předpoklady a doktríny.

Milovala jsem práci ministryně zahraničí a dokázala bych s radostí psát 
o všem, co se přihodilo během mého funkčního období. Když jsem byla v úřa-
du, pravidelně mě po projevu či vystoupení v Kongresu  kritizovali, že jsem 
se nezmínila o té či oné věci nebo části světa. Problém je v tom, že není dost 
místa – ať už v projevu, nebo v knize – učinit zadost všemu. Při psaní těch-
to pamětí jsem zjistila, že je třeba osekat doslova stovky stránek, aby rozsah 
výsledného textu zůstal zvládnutelný. A tak jsem při psaní o svých letech ve 
vládě musela přísně vybírat. Je mi líto všeho, co jsem vynechala, a vážím si 
všech lidí a zemí, jejichž jména se na těchto stránkách neobjevují. Budu psát 
dál a postupně vyprávět další části příběhu.

Tato kniha má být osobním příběhem, nikoli historií Clintonovy  vlády či 
snad úplnou kronikou světových událostí konce minulého století. Zabývám 
se nicméně hlavními událostmi, z nichž některé dosud vévodí novinovým ti-
tulkům i po mém odchodu z úřadu, včetně terorismu, Iráku , Středního vý-
chodu  a Severní Koreje . Nebezpečí při psaní takové knihy spočívá v tom, že 
svět se pořád mění, zatímco text se musí zredigovat, vytisknout, svázat a dis-
tribuovat – což trvá měsíce. Text této knihy byl dokončen během bouřlivého 
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jara 2003. Co se stalo od té doby, víte vy, čtenáři, ale já v této chvíli ještě ne. 
Budete mít výhodu, která určitě ovlivní vaši četbu některých následujících 
klíčových kapitol.

Život bývá nevyhnutelně neuspořádaný a nepravidelný, ale můj příběh má 
určitou symetrii. Pro některé lidi je diplomacie a zahraniční politika zájem, 
který získávají, ale já je měla v krvi. Můj otec byl diplomat a také profesor, a já 
byla od dětství jeho nejoddanější studentkou.

Historické síly podobné těm, které utvářely můj osobní osud, se znovu vyno-
řily na povrch během let, kdy jsem se podílela na vládním rozhodování. Když 
jsem byla pořád ještě malá holčička, byla má rodina dvakrát vyhnána z domova, 
jednou fašisty, podruhé komunisty. Ve vládní funkci jsem mohla bojovat proti 
etnickým čistkám v Jugoslávii , v zemi, kde jsem žila jako dítě. Po většinu mého 
života rozděloval Evropu komunismus. Svoji akademickou dráhu jsem strávila 
studiem jeho účinků. Ve vládní funkci jsem mohla pomáhat nově demokratic-
kým státům střední a východní Evropy , včetně mého rodného Československa , 
v jejich snaze stát se plnoprávnými partnery ve svobodném světě.

Mohla jsem také uplatnit své vlastní zkušenosti při podpoře zájmů žen v prá-
ci, ve školách, v domácnosti i v životě a pracovala jsem i na reformě a oživení 
Spojených národů, instituce, ve které pracoval můj otec v klíčových chvílích 
našich životů.

Protože jsem v mládí byla svědkem toho, co se stane, když Amerika hraje 
jen pasivní roli ve světových událostech, využila jsem svého postavení přede-
vším k tomu, abych úzce spolupracovala s našimi spojenci a přáteli na všech 
kontinentech při budování jednotné fronty na podporu svobody a na obranu 
proti silám netolerance, nespoutaných ambicí a nenávisti.

Přečetla jsem mnoho autobiografi í jiných autorů a dospěla k názoru, že ty 
nejotevřenější jsou ty nejlepší. A tak jsem se snažila být otevřená i tam, kde 
to nebylo lehké. Mojí nejšťastnější zkušeností bylo manželství a výchova dětí. 
Mojí nejbolestivější zkušeností byl rozvod a hledání cesty ven a vzhůru. Mojí 
nejpalčivější zkušeností bylo, když jsem se dozvěděla o svém židovském půvo-
du. Nejsmutnější bylo pro mě zjištění, že tři z mých dědečků a babiček zemřeli 
v koncentračním táboře. Důležitá část knihy se zabývá otřesem z tohoto objevu 
a složitostí procesu, v němž jsem se vyrovnávala s tak hluboce osobním obje-
vem právě ve chvíli, kdy jsem začínala pracovat jako ministryně zahraničí.

Jelikož se na těchto stránkách pohybuji mezi soukromým a veřejným živo-
tem, mohou jeho jednotlivé fáze působit izolovaně, ale nejsou. Každá z nich 
ústila do té další a ovlivnila to, čím jsem se stala. Když hovořím s mladými 
ženami, často říkám, že život ženy sestává ze segmentů, které jsou částečně 
diktovány biologií. Také říkám, že je to vlastně výhoda, protože ženám umož-
ňuje prozkoumat nejrůznější cesty. Je ale důležité mít nějakou vůdčí hvězdu. 
Pro mě tou hvězdou byla vždy víra v demokratický příslib, že každý člověk má 
možnost dojít tak daleko, kam ho její či jeho talent dovede.
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Tuto víru jsem získala od svých rodičů a rozvíjela ji díky nejrůznějším ži-
votním zkušenostem na obou stranách Atlantiku a Pacifi ku, díky hrdinům, 
které jsem potkala; kauzám, které jsem podporovala; a milionům lidí, které 
jsem přímo či nepřímo sledovala, jak dennodenně zápasí, aby otevřeli dveře 
příležitosti pro jiné. Víra v demokratický příslib odráží Ameriku v její nejlepší 
podobě a svět v jeho nejnadějnější podobě. Vždy budu vděčná za to, že jsem 
měla šanci tomuto příslibu sloužit, a vrátit tak, jak nejlépe jsem uměla, dar 
svobody, který Spojené státy  daly mně a mé rodině.
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Hrdinové a zrádci

Nechtěla jsem, aby to skončilo.
V naději, že zastavím čas, jsem si vybavila, jak tenkrát v prosinci zazvonil 

ráno telefon a ozvala se v něm slova „Chtěl bych, abyste byla mojí ministryní 
zahraničí“, a taky slavnostní inauguraci, kdy mi vypadla moje brož s orlem. 
Vzpomněla jsem si na děvčátka žadonící o autogram během triumfální cesty vla-
kem z Washingtonu  do OSN  v New Yorku , na moudrou a vlídnou tvář Václava 
Havla , když mi věšel přes rameno rudou šerpu a políbil mě na tvář, a na jména 
vyrytá na zdi pražské synagogy. Myslela jsem na trosky budov v Keni  a Tanza-
nii , na rakve přikryté americkou vlajkou, a na prezidenta v pomačkané košili, 
s brýlemi na špičce nosu, jak se přimlouvá za mír na Středním východě .

Myslela jsem na ta nekonečná sezení, některá v honosných palácích uprostřed 
noci, jiná v odlehlých vesnicích, kde nerostlo nic kromě hladu dětí, a kde se 
lidé přesto smáli a žili s nadějí. Vzpomínala jsem na jásot davů, radostný v Ko-
sovu  a střední Evropě , mechanický v Severní Koreji , a na ženy a dívky dělící 
se o svůj strach v uprchlickém táboře pár kilometrů od hranic Afghánistánu .

Moje vzpomínání přerušil zvuk lepenky odvíjené z obrovských rolí. Měli 
jsme tolik práce, že jsme začali balit až dlouho po setmění. Teď už byly všude 
krabice a bublinková fólie na balení, hověly si mezi stohy knih, odhozenými 
pytlíky od preclíků a upomínkovými předměty posbíranými během více než 
milionu procestovaných kilometrů a téměř tří tisíc dnů ve vládních službách. 
Všude pobíhali podřízení, třídili, balili, lepili a popisovali. Tiše jsem se stáhla 
do malé zadní kanceláře ministra zahraničí, která byla ještě na pár hodin mou 
kanceláří, a instinktivně jsem zamířila k oknu.

Tenhle pohled, pomyslela jsem si, mi bude chybět skoro nejvíc. Světelné 
kruhy na Národní promenádě ozařovaly Lincolnův a Washingtonův památník. 
Mezi nimi, ztraceny v lednové noci, byly památné bronzové sochy připomínající 
americkou účast v Korejské válce a výmluvný černý mramor zdi Vietnamského 
památníku. Přes záliv jsem viděla kupoli památníku, věnovaného národem Tho-
masi Jeffersonovi , prvnímu americkému ministru zahraničí, a za řekou vzdá-
lenější záři věčného plamene na hrobu Johna Kennedyho  na Arlingtonském 
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národním hřbitově. Cítila jsem nesmírný vděk za každý den, který mi byl dán, 
abych pokračovala v té tradici cti a obětí, zvěčněné před mými zraky.

Přála jsem si, aby to neskončilo, ale hodiny odměřovaly čas, a měla jsem 
ještě spoustu práce. Naposledy jsem přistoupila ke svému stolu a soustředila 
se na list dopisního papíru před sebou. „Milý Coline ,“ napsala jsem. „Činili 
jsme se a doufám, že až přijdeš do kanceláře, bude prázdná. Přesto v ní ale 
zůstane duch všech našich předchůdců, kteří byli do jednoho přesvědčeni, že 
reprezentovat Spojené státy  je ta největší čest. Takže ti předávám nejlepší mís-
to na světě. Hodně štěstí a úspěchů. Madeleine.“

„Madeleine“ není moje původní jméno. Narodila jsem se 15. května 1937 
v nemocnici na Smíchově. V češtině pochází slovo „Smíchov “ od smíchu, ale 
v roce mého narození toho v Československu  mnoho k smíchu nebylo. Byla 
to tísnivá doba. Pokřtili mě Marie Jana, jako první dítě Josefa a Anny Körbe-
lových  , ale nikdy mi tak neříkali. Moje babička mi říkala „Madla“ podle po-
stavy v populárním fi lmu „Madla z cihelny“. Maminka, která všechno vyslo-
vovala po svém, to pozměnila na „Madlen“. Nejčastěji mi říkali „Madlenka“. 
Trvalo mi léta, než jsem přišla na to, jak se doopravdy jmenuji. Teprve když 
mi bylo deset a začala jsem se učit francouzsky, jsem našla podobu, která mi 
vyhovovala: „Madeleine“. Navzdory změnám jazyka a vlasti v mládí jsem svo-
je původní jméno nikdy nezměnila a moje osvědčení o americkém občanství 
i oddací list jsou vystaveny na jméno „Marie Jana Korbel“.2

Abyste pochopili mě, musíte chápat mého otce. Abyste pochopili jeho, musíte 
chápat, že mí rodiče vyrůstali v místě, které považovali za úžasné. V období 
mezi dvěma světovými válkami bylo Československo  jedinou fungující demo-
kracií ve střední Evropě  a bylo požehnáno moudrým vůdcem, mírumilovně 
soupeřícími politickými stranami a zdravým hospodářstvím.

Nová demokratická republika se zrodila na konci první světové války, když 
bylo mému otci devět a když se měnila celá mapa Evropy . Německo  a jeho 
spojenci byli poraženi. Mezi těmito spojenci bylo rakousko-uherské mocnář-
ství, které ovládalo střední Evropu po tři století a které se nyní rozpadalo. 
Padesát jedna milionů lidí nejrůznější národnosti se náhle ocitlo v nových 
či nově vymezených zemích v souladu s Wilsonovou  podporou principu se-
beurčení.

Nové Československo  mělo od počátku úzký vztah ke Spojeným státům . 
Jeho vznik byl dokonce v roce 1918 oznámen v Pittsburghu. Prezident země 
a autor jeho Deklarace nezávislosti byl Tomáš Garrigue Masaryk , intelektuál, 
který se narodil slovenskému kočímu a moravské matce a který nadšeně pře-
vzal principy, na nichž je založen americký politický systém. Masaryk  se také 
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oženil s Američankou Charlottou Garrigue  a udělal neobyčejně odvážný krok 
tím, že přijal její dívčí jméno jako svoje prostřední.

Zrození žádné země se neobejde bez problémů. V Československu  existo-
valo mnoho hospodářských a sociálních problémů, včetně neshod mezi prů-
myslově vyspělejšími Čechy a převážně zemědělskými Slováky. Existovalo ta-
ké postupně vzrůstající napětí týkající se německé etnické menšiny, která žila 
podél dlouhých hranic Československa  s Německem , v takzvaných Sudetech . 
Ale Masaryk  nebyl obyčejný prezident. Byl to vůdce se silným humanistickým 
a náboženským přesvědčením a pod jeho vedením se z Československa  stalo 
opravdu úžasné místo se svobodným tiskem, prvotřídním veřejným vzděláva-
cím systémem a kvetoucí intelektuální elitou. Ačkoliv Masaryk  zemřel, když 
mi byly čtyři měsíce, ve všech ostatních ohledech jsem vyrůstala s ním. V ro-
dině se o něm často mluvilo a mého otce zásadně ovlivnila jeho hluboká víra 
v demokracii, jeho přesvědčení, že malé země mají mít stejná práva jako velké 
a jeho úcta a obdiv ke Spojeným státům .3

Vzpomínky mého otce na dvacátá léta a začátek let třicátých ukazují pýchu 
a nadšení, které pociťoval. „Zatímco ostatní evropské země procházely poli-
tickými a společenskými otřesy, hospodářskou nestabilitou a zatímco jedna 
po druhé podléhala fašismu,“ napsal, „Československo  bylo pevností míru, 
demokracie a pokroku. Jako univerzitní studenti jsme hltali ten elixír svobo-
dy. Dychtivě jsme četli domácí i světovou literaturu a noviny, chodili jsme na 
každou premiéru v Národním divadle a v Národní opeře a nevynechali jsme 
jediný koncert Pražské fi lharmonie.“

Praha  byla po staletí kulturní Mekkou a pro mladé intelektuály, jako byli 
moji rodiče, představovala neodolatelný magnet. Můj otec vyrůstal v městečku 
Kyšperk  a snil o tom, že se přestěhuje do toho slavného města, bude chodit 
do kostelů, kde hrával Mozart , a sedávat v kavárnách, kde své představy for-
muloval Franz Kafka . Chtěl být avantgardní – číst utopická díla Karla Čapka 4 
a kupovat si obrazy od jeho bratra Josefa .

V Kyšperku nebyla ani střední škola, takže můj otec musel jako dvanácti-
letý přejít do školy v nedalekém Kostelci nad Orlicí . Byl pilný student a byl 
vždy aktivní v politickém a kulturním životě. Od raného věku věděl, že chce 
být diplomat, novinář nebo politik, a podle toho si plánoval život. Neplánoval 
však, že se zamiluje.

Potkali se na střední škole. Moje maminka byla o něco mladší a moc hez-
ká. Byla drobná, měla na krátko ostříhané hnědé vlasy v pážecím stylu a tváře 
s dolíčky. Otec měl výraznou, vážnou tvář a vlnité vlasy – maminka říkala, že 
s přibývajícím věkem vypadá čím dál lépe. Podle táty se při jejich prvním se-
tkání na střední škole uvedl výrokem, že je nejupovídanější holka v Čechách 
a dostal od ní pohlavek. Jmenovala se Anna, a říkali jí Andula, ale od doby, 
kdy přišla na střední školu, byla známá jako Mandula, což byla zkratka oslo-
vení, kterým jí říkal táta: Má Andula. Ona mu říkala Jožko. Její rodiče zřejmě 
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ze vztahu nebyli nadšení a poslali ji pryč do internátu v Ženevě . Pokud cílem 
tohoto plánu bylo vztah přerušit, málem se to podařilo. Mnohem později na-
psala máma  v krátkém eseji ve žlutém bloku, který jsem našla, když umřela: 
„Jožka  byl určitě muž, na kterého stálo za to čekat sedm let, než byl připra-
ven se oženit.“ Pak přidala – a škrtla: „Ale nebyla jsem vždycky tak trpjelivá. 
Párkrát mě napadlo, že ho zruším.“5 (I po čtyřiceti letech v Anglii  a v Ameri-
ce měla máma  silný přízvuk a svou vlastní verzi anglické gramatiky a idiomů.)

Pokračovala: „Často mě napadalo, co na něm obdivuji nejvíc. Byla to jeho 
vytrvalost, kterou nejspíš zdědil od svého otce, který se z malého kupce stal 
akcionářem a ředitelem velké stavební společnosti, anebo jsem ho byla milo-
vala kvůli jeho dobrosrdečnosti, jemnosti, nesobeckosti a oddanosti rodině, 
kterou zdědil od své milé matky?“ Ať to bylo cokoliv, nikdy ho zbožňovat ne-
přestala.

Táta  dostudoval tak rychle, jak to šlo, během prázdnin si najímal učitele 
na němčinu a na francouzštinu, a pak strávil rok na Sorbonně v Paříži , zdo-
konaloval svou francouzštinu a objevoval svět za hranicemi Československa . 
Ve věku dvaceti tří let obdržel doktorát práv na Karlově univerzitě v Praze , 
nejstarší univerzitě ve střední Evropě . Po čtrnácti měsících povinné vojenské 
služby ho přijali na ministerstvo zahraničí a podle líčení matky „po pár měsí-
cích, kdy pracoval bez platu, jsme se mohli vzít“.

Svatba se konala 20. dubna 1935. Máma, jak bylo pro ženy té doby typické, 
neměla univerzitní vzdělání jako táta. Sdílela ale jeho kulturní zájmy a ráda se 
přidala ke každému dobrodružství, které ji odvedlo z venkova do Prahy . Nastě-
hovali se do secesního bytu s černobílými dekoracemi a brzy se stali součástí 
pražské kavárenské společnosti. Příští rok byl otec jmenován tiskovým přidě-
lencem československého vyslanectví v Jugoslávii  a rodiče se stěhovali znovu, 
tentokrát do Bělehradu . Jugoslávie  byla pořád ještě království, a protože otec 
byl přesvědčený demokrat, skamarádil se s vůdci demokratické opozice, s ni-
miž se scházel často, leč diskrétně.

„Možná proto, že jsme byli mladí a šťastní,“ napsala matka o době strávené 
v Bělehradu , „ignorovali jsme někdy temné mraky, které se shlukovaly na po-
litickém obzoru. Věděli jsme o nich, ale nějak jsme doufali, že se přeženou bez 
katastrofy.“ Mladý pár byl natolik optimistický, že založil rodinu – což přivedlo 
na svět mě –, ale „katastrofa“ nebyla daleko. „Čas našeho osobního štěstí byl 
příliš krátký,“ vzpomínala máma . „Hitler  byl příliš silný a agresivní a západní 
demokracie byly v té době slabé, a tak měla jako první trpět malá demokratic-
ká Československá republika  a s ní miliony nevinných lidí.“

Českoslovenští diplomaté se spoléhali na spojenectví s Francií  a Sovětským 
svazem  a také na to, že budou respektovány vznešené ideály Společnosti ná-
rodů . Tragicky nepočítali s Hitlerovým vzestupem. Země též ztratila Tomáše 
Masaryka , který zemřel v roce 1937, čtyři měsíce po mém narození. Nový pre-
zident, Edvard Beneš , sice sdílel Masarykovu humanistickou fi lozofi i, ale neměl 
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jeho charizma a jeho schopnost inspirovat národ. Byl to slovy mého otce „po-
litický matematik“. Přesto však Beneš  dělal, co mohl, aby varoval západní 
Evropu, že Hitlerovy ambice nelze uchlácholit. V březnu 1938 Hitler  úspěš-
ně přinutil Rakousko  ke spojení s Německem . V září požadoval, aby se Be-
neš  vzdal kontroly nad Sudetami. Místo aby se západní mocnosti postavily na 
stranu Prahy , naléhaly na Beneše , aby ustoupil v naději, že tak zabrání válce. 
Dvacátého devátého září v Mnichově podepsaly Velká Británie , Francie, Itálie  
a Německo  dohodu, která požadovala československou kapitulaci. O dva dny 
později začali nacisté okupovat Sudety . Beneš  rezignoval. Britský premiér Ne-
ville Chamberlain  neslavně prohlásil, že Mnichovská dohoda  „zaručí mír pro 
naši dobu“. Těchto pět slov, společně s černým deštníkem, který Chamberlain  
nosil, od té doby představuje hanebné symboly appeasementu .

Na nátlak z Berlína Němci v Praze  sestavili loutkovou správu, která proved-
la čistku ve vládě a snažila se vymazat všechny stopy Masarykovy a Benešovy 
fi lozofi e. Otcovy kontakty s demokratickou opozicí v Jugoslávii  z něj v Bělehra-
dě  udělaly nepohodlnou osobu a nové československé ministerstvo zahraničí 
rychle vyhovělo jeho prosbě o odvolání. A tak jsme se v prosinci 1938 stěho-
vali zpátky do Prahy . Podle matky dostal otec rutinní kancelářskou práci na 
ministerstvu zahraničí, ale jak se nacisté připravovali ovládnout i zbytek země, 
hrozila mu stejně jako ostatním loajálním a předním Benešovým stoupencům 
pochmurná a nejistá budoucnost.

Když Beneš  spolu s několika svými ministry uprchl, začal hledat cestu ven 
i můj otec. „Odjet z Československa  okamžitě bylo technicky nemožné,“ na-
psala matka. „V Praze  byl naprostý chaos. Na nějakou dobu přestalo fungovat 
spojení, banky byly zavřené, přátelé byli zatýkáni.“ Na krátkou dobu mě posla-
li na venkov k babičce z matčiny strany, zatímco rodiče odešli z bytu a trávili 
každou noc u jiných přátel, a dny na ulicích a v restauracích a plánovali náš 
útěk. „Gestapo zatýkalo lidi většinou v noci,“ vzpomínala matka. „Se vším 
možným a nemožným plánováním a s pomocí dobrých přátel a spousty štěs-
tí a malých úplatků se nakonec plán podařil a dostali jsme potřebná povolení 
gestapa k vycestování.“ Klíčová byla rychlost. Již předtím, 15. března 1939, 
německá armáda vpochodovala do československého hlavního města. O deset 
dní později, 25. března, mě babička přivezla do Prahy . V jedenáct hodin večer 
už jsme byli s rodiči ve vlaku na cestě ze země se dvěma malými kufry – ve 
spěchu nedokázali víc zabalit. Matka napsala prostě a děsivě: „Tehdy jsme vi-
děli rodiče naposledy. Trvalo šest let, než jsme se mohli vrátit.“

Nejdříve jsme jeli do Bělehradu  a následně dál do Londýna, kam  jsme se 
dostali až v květnu, kolem mých druhých narozenin. Město bylo plné cizinců 
hledajících práci, což v Britech nevzbuzovalo žádné nadšení. A tak se tátovi ule-
vilo, když zanedlouho po našem příjezdu přijel do Londýna  i Jan Masaryk , syn 
bývalého prezidenta a ministr zahraničí v budoucí československé exilové vládě. 
Najal si malou kancelář a zaměstnal několik bývalých mladých zaměstnanců 
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ministerstva – mezi nimi mého otce. V červenci přijel do Londýna  Beneš . 
Exulanti chtěli prostřednictvím britského rozhlasu a tisku seznámit veřejnost 
s fakty o Hitlerově okupaci a dodávat odvahu Čechoslovákům.

Vždycky jsem si myslela, že rodiče se v Londýně  aklimatizovali, ale když jsem 
si přečetla máminy vzpomínky, viděla jsem věci jinak: „Byli jsme obklopeni sa-
mými Čechy a až na pár výjimek jsme nenašli žádné anglické přátele… Vždycky 
jsem obdivovala anglickou poctivost, smysl pro spravedlnost v čase nouze, od-
vahu při bombardování a odhodlání bojovat za velmi nepříznivých podmínek 
proti Hitlerovi , ale dlouho mi trvalo, než jsem pochopila jejich způsob života 
a přestala se mezi nimi cítit nesvá… Ale tak jako jsme my čekali, až se bude-
me moci vrátit domů, čekali oni na to, až všichni ti cizinci budou moci odjet.“

Mé nejranější vzpomínky jsou z bytu na Kensington High Road v Notting Hill  
Gate. Rodiče spali na posteli, která se vysunovala ze stěny, a měli jsme zelený 
telefon. Když jsem slyšela tátu, jak mluví v BBC , myslela jsem si, že je uvnitř roz-
hlasového přijímače. Jeho úkolem bylo informovat za exilovou vládu a něko-
lik hodin denně se jeho projevy vysílaly i do naší vlasti. V činžáku, který byl 
vystavěn speciálně pro uprchlíky, bydlely i další československé rodiny. Sou-
sedé mě občas krmili tmavým chlebem se sádlem a solí. Večer, když zazněly 
sirény, jsme se s nimi potkávali v protileteckém krytu. Zpívala jsem písničky 
jako „Sto zelených lahví visí na stěně“ a spala jsem na provizorních kavalcích. 
Rodiče říkali, že ve sklepě je bezpečno, ale byly tam trubky s plynem a horkou 
vodou, a dnes si uvědomuji, že bychom nepřežili, kdyby budova dostala zásah.

V Londýně  jsem poprvé okusila slávu. Exulantská komunita s pomocí Červe-
ného kříže chtěla natočit fi lm o osudu dětí utečenců a mě vybrali, abych hrála 
jednu z hlavních rolí. Filmovalo se v krytu, který se podobal tomu, kam jsme 
chodili. Vzala jsem svůj úkol vážně a jako honorář jsem dostala vycpaného rů-
žového králíčka, který mi dělal po celou válku společnost.

Nebyli jsme jediná část rodiny, která se dostala do Anglie . Starší bratr mého 
otce Jan , jeho žena Ola a jejich děti Alena a George se usadili ve venkovském 
domě v Berkhampsteadu jako vystřiženém z fi lmu Howards End. Krátce jsme 
u nich bydleli, než jsme se přestěhovali do Londýna , ale každý z bratrů byl 
úplně jiný a neustále se přeli. Když se konečně přestali hádat, přestali spolu 
mluvit. Moje jedenáctiletá sestřenice Dagmar neboli Dáša  přijela z Českoslo-
venska  a bydlela u nás. Během prvních pár let jsme občas dostávali dopisy od 
babiček a dědečka6, které nám rodiče četli nahlas. „Máme vás rádi a uvidíme 
se po válce.“ Později jsme obdrželi zprávu, že teta Máňa umřela na ledvinovou 
chorobu. Vzpomínám si na to, protože máma  se nedala utěšit.

Přestože nejhorší část blitzkriegu pominula, rodiče se chtěli z Londýna  pře-
stěhovat. Krátce jsme bydleli v Beaconsfi eldu, rodišti významného premiéra 
Benjamina Disraeliho  z časů královny Viktorie. Tam se 7. října 1942 narodila 
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moje sestra Kathy . Pak jsme se stěhovali do Walton-on-Thames , asi hodinu ces-
ty vlakem z Londýna , kde jsme bydleli v domě z cihel s podivným pichlavým 
jehličnanem, kterému se říkalo Opičí prolézačka, před domem. Chodila jsem 
do Ingomar School  v hnědobílé školní uniformě, včetně vázanky a slamáku 
s pruhovanou stuhou. K obědu jsme měli každý den studené maso a bublokví-
čaninu (smaženou směs brambor a zelí z předešlého dne, které jsme tak říka-
li kvůli zvukům, které vydávala v žaludku po pozření). Rychle jsem se stávala 
správnou anglickou holčičkou. Protože jsem mluvila anglicky lépe než máma , 
často mě posílali přes čtyři dlouhé bloky a rušnou ulici s přídělovou knížkou 
a s Kathy  v kočárku do krámu. Vcelku jsem měla dobré známky, až na ostud-
nou – vzhledem k mé budoucí kariéře – čtyřku ze zeměpisu.

I když byl Walton-on-Thames  na venkově, válka zůstávala pořád součástí 
našich životů a dodávala jim drama i jednotvárnost. Táta  byl dobrovolník pro-
tiletecké obrany. Pořídili jsme si ocelový stůl, zvaný Morrisonův kryt, podle 
Churchillova ministra vnitra Herberta Morrisona . Byl to nejnovější vynález, 
který měl podle reklam zachránit před smrtí rodinu, která se pod něj ukryje 
při bombardování. Jedli jsme na něm, hráli jsme si kolem něj i na něm, a když 
zazněly sirény, stáhli jsme zatemňovací rolety a spali jsme pod ním. Z mé teh-
dejší perspektivy to byl normální život a nebránil mi v tom, abych se přes den 
bavila, anebo se učila, jak chodit s našimi anglickými přáteli na čaj o páté.

Ať byla situace sebeobtížnější a sebehrozivější, rodiče nás dokázali uklidnit. 
Chtěli, abychom se cítily se sestrou v bezpečí a v pohodlí – a my jsme se tak 
cítily. Milovali nás a uměli změnit nenormální v normální – jako třeba to, že 
jsme mluvili jedním jazykem doma a jiným ve škole; a že jsme podnikali nor-
mální rodinné zábavy jako plavání v Lyme Regis v Dorsetu, přestože na pláži 
byly obrovské černé ocelové barikády, které měly bránit Němcům ve vylodě-
ní. Nic nenormálního mi nepřipadalo ani na nedělních setkáních s českoslo-
venskými přáteli. Když se všichni najedli, začali muži přecházet ve dvojicích 
a trojicích po naší malé zahradě a vážně hovořili. Chodili s rukama sepjatý-
ma za zády, jak to evropští muži dělají, a můj táta měl vždy dýmku a obláček 
kouře kolem hlavy. Teprve když jsem přišla na univerzitu a psala diplomovou 
práci o poválečném období v Československu , jsem pochopila, co vlastně táta 
za války dělal, jak fungovala exilová vláda a o čem se tak smrtelně vážně a za-
níceně hovořilo na naší zahrádce o těch nedělních odpoledních.

Nepamatuji se na chvíli, kdy jsem se dozvěděla, že válka skončila a že se bu-
deme vracet domů. Vím, že to byly radostné oslavy. Nemluvili jsme o ničem 
jiném. Stůl v jídelně byl teď zase jen stůl a ne protiletecký kryt. Mysleli jsme 
si, že nás čeká opravdu normální život. 

Můj otec seděl v prvním letadle do svobodného Československa  společně 
s prezidentem Benešem  a jeho spolupracovníky. Máma, sestra, sestřenice 
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Dáša  a já jsme je následovaly o pár týdnů později v břiše bombardéru, což by-
la zkušenost tak děsivá, že mi trvalo několik let, než jsem se zbavila intenziv-
ního strachu z létání.

Protože československé vedení bylo po Mnichově nuceno kapitulovat, Něm-
ci hlavní město nebombardovali, takže Praha  zůstala nedotčená a mým očím 
osmiletého dítěte připadala jako kouzelné místo. Země jako celek však utrpěla 
nenapravitelné ztráty. Hospodářství bylo ochromené. Lidé prožili šest let de-
moralizující okupace. Židovské obyvatelstvo bylo prakticky vyhlazeno.

Díky otcově práci v Londýně  a jeho místu v nové vládě jsme dostali nádher-
ný byt na Hradčanském náměstí, nedaleko Hradu, kde žil a pracoval prezident 
Beneš . Byt byl velký a světlý, s okny z olověného skla a byl v něm překvapivě 
krásný nábytek. Rodiče nám řekli, že prarodiče během války zemřeli. Říkali, 
že byli staří a že to se starým lidem stává. Máma často plakala, ale když jsem 
se jí ptala, říkala jen: „To jsem jen tak šťastná, že jsme zpátky doma.“ Má se-
střenice Dáša  u nás bydlela dál. Také její rodiče umřeli, což jsem prostě při-
jala jako fakt.

Po ulici chodili sovětští vojáci. Mí rodiče z nich měli strach a v soukromí se 
vysmívali jejich neotesanosti. Řekli mi, že jedinou bombu, která dopadla na 
Prahu , shodili omylem američtí letci. Protože mě vychovávali v přesvědčení, 
že Němci jsou špatní a Američané a Rusové  dobří, byla jsem z toho naprosto 
zmatená. Otec pracoval o pár bloků dál na ministerstvu zahraničí a vodil mě 
do školy. V Anglii  jsem školu milovala, ale v Praze  jsem ji nenáviděla a stejně 
tak jsem neudělala dobrý dojem na učitele. Většinu času jsem prostála v koutě. 
Když se rodiče ptali, co jsem provedla, učitelka jim řekla, že jsem byla drzá. Jak 
to? ptali se. Učitelka odpověděla, že jsem jí řekla, že má hezké šaty. V Anglii  
by se to považovalo za zdvořilost, ale na kontinentě bylo nemyslitelné, aby dítě 
mluvilo s učitelem tak neformálně.

Před válkou zničili československou svobodu nacisté; nyní ji ohrožovali ko-
munisté. Československá komunistická strana  vznikla v roce 1921, čtyři roky 
poté, co bolševická revoluce proměnila Rusko . Přežila, protože Československo  
bylo rovnostářskou zemí a mnohé z jeho občanů oklamalo tvrzení komunis-
tů, že jsou ochránci dělnické třídy. Mnoho Čechů a Slováků se též identifi ko-
valo s „matičkou Rusí“ jako bratrským slovanským národem. Po válce strana 
získala na síle, protože vina za mnichovskou zradu byla přičítána západním 
mocnostem, a ne Moskvě . Sovětský svaz  byl také spojencem v boji proti nacis-
tům a generál Eisenhower  souhlasil s tím, aby Rudá armáda osvobodila Pra-
hu . V důsledku toho se komunisté stali největší politickou stranou, a dokonce 
získali i nejvíce hlasů ve volbách v roce 1946. Vzhledem k touze po národní 
jednotě a parlamentnímu systému v zemi vytvořil Beneš  koaliční vládu. Tato 
vláda, v jejímž čele stál komunistický premiér, se skládala jak z komunistů, 
tak ze zástupců nejrůznějších demokratických stran, včetně nezávislého Jana 
Masaryka  jako ministra zahraničí.
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Beneš  a ti, kdo ho jako můj otec podporovali, chtěli, aby se Československo  
vrátilo k demokratickým hodnotám předválečného období. Prezident se mylně 
domníval, že českoslovenští komunisté mají tentýž cíl. Komunisté dostali na sta-
rost policii a ministerstvo obrany a Masarykovým zástupcem byl jmenován slo-
venský komunista7. Pod vedením a s podporou Moskvy  se komunisté infi ltrovali 
do klíčových institucí včetně odborů, hlavních průmyslových odvětví a médií. 
Naproti tomu demokratické strany  nebyly ani jednotné, ani koordinované.

Jinde v Evropě  začínala velká studená válka mezi Východem a Západem. So-
věti systematicky pokračovali v úsilí o ovládnutí východní Evropy . Po úspěchu 
v roce 1946 si českoslovenští komunisté mysleli, že dokážou dosáhnout moci 
legálně prostřednictvím voleb, a vytvořit tak úspěšný vzor pro západní Evro-
pu, s velkými komunistickými stranami ve Francii  a v Itálii . Československo  
zůstalo zase jednou mezi mlýnskými kameny. Beneš  se na to pokoušel dívat 
z té lepší stránky a nazýval zemi mostem mezi Východem a Západem, který 
spojuje obě strany. Masarykovi se tato představa nezamlouvala a anglickému 
králi Jiřímu VI . řekl: „Po mostech chodí koně a často na ně něco utrousí.“ Pa-
matuji na Masaryka jako na laskavého člověka s velkým smyslem pro legraci 
a suchý humor. Když jsem ho vídala při ofi ciálních příležitostech, měl často 
pravou ruku zavěšenou na pásce. Zeptala jsem se táty: „Zlomil si ministr za-
hraničí ruku?“ „Ne,“ odpověděl můj otec. „Nosí ji na pásce, protože si nechce 
třást rukou s komunisty.“

Otec krátce pracoval jako ředitel Masarykova kabinetu a na podzim roku 
1945 byl jmenován československým titulářem v Jugoslávii  a sousední Albá-
nii , a dosáhl tak v neobvykle mladém věku 36 let hodnosti velvyslance. Takže 
jsme se po pouhých pár měsících v Praze  vrátili do Jugoslávie .

Můj otec tam nalezl národ, který byl podle jeho slov „opotřebovaný“. Bě-
hem války zahynula více než desetina obyvatelstva v boji proti Němcům, ale 
často také v boji jeden proti druhému. Otec se také těšil, že uvidí staré přáte-
le, ale z mnohých se stali oddaní komunisté a vyhýbali se mu. Mluvil se Srby, 
kteří hořce vzpomínali na masakry spáchané za války Chorvaty, a také s nimi 
hovořil o postupném rozkladu jejich národní identity pod diktátorskou komu-
nistickou vládou maršála Tita . Potkával Chorvaty, kteří se stavěli proti samot-
né existenci Jugoslávie a požadovali samostatný, etnicky určený stát. Shodou 
okolností jsem později strávila velkou část svého času ve vládě nad stejnými 
problémy, s nimiž se setkal otec v roce 1945 a o nichž napsal svou první knihu, 
Titův komunismus . Měl Jugoslávii  upřímně rád a dokonce věnoval svou knihu 
„jugoslávskému lidu, který během své složité historie často proléval krev za 
společnou věc svobody a demokracie, které mu byly upírány“.

Československé velvyslanectví v Bělehradě  bylo na jedné z hlavních tříd, 
pár bloků od budovy parlamentu. Jeho budova mi připadala velkolepá, a také 
byla. Na přední straně budovy byl dlouhý balkon, na němž jsme stáli během 
ofi ciálních přehlídek. Vchod strážili Titovi partyzáni v bojových uniformách 
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a na druhé straně velkého dvora byla rezidence velvyslance. Měli jsme komor-
níka, šoféra, kuchařku a služky. Protože táta nechtěl, abych chodila do školy 
s komunisty, měla jsem guvernantku. I když budova za války unikla bombar-
dování, okupovalo ji regionální velitelství wehrmachtu a s ním zmizely i obra-
zy, koberce a nábytek. Zůstalo jen kancelářské zařízení. A tak rodiče použili 
velkou část nábytku, který dostali s bytem v Praze .

Přestože byl život úplně jiný, než jaký jsme poznali v Londýně  či během té 
kratičké doby zpátky v Československu , rodiče se přizpůsobili snadno. Když 
táta právě nebyl na ofi ciálním obědě, jedl s námi v rodinné jídelně, a pak nás 
často šofér odvezl v černé tatře s ploutví, která vypadala jako Batmanův batmo-
bil, do lesů za městem, kde jsme se dlouho procházeli.8

Navzdory politickým zmatkům a děsivé chudobě kolem mi rodiče připada-
li daleko šťastnější, než byli v Anglii . Koneckonců, na diplomatický život se 
vždycky připravovali a byli jsme všichni pohromadě. Měli jsme také radost, 
když se 15. ledna 1947 narodil můj bratříček John . Máma řídila velvyslanecký 
personál a starala se, abychom všichni dostali najíst. Někdy posílala na venkov 
pro živá jehňátka, se kterými jsme si hrály v kuchyni, dokud se z nich nestala 
večeře, kterou jsme se sestrou odmítaly jíst.

Svým nenapodobitelným způsobem máma  odmítala dělat věci podle proto-
kolu. Po formálních večeřích ráda zvala malou skupinku lidí do naší rodinné 
jídelny a podávala československé párky. Jednou pozvala i Tita . Prezidentovi 
ochutnávači s tím očividně měli problém, a tak si matka vzala párek, přeřízla 
ho napůl, snědla svou polovinu a podala komunistickému diktátorovi druhou. 
Velký vůdce ji zhltl.

Máma obnovila styky s řadou starých přítelkyň a popíjela s nimi tureckou 
kávu, ani ne tak proto, že by jí chutnala, ale protože ráda převracela šálek 
a četla ze sedliny budoucnost. Vždycky jsem to považovala za jednu z jejích 
největších výstředností, ale později jsem zjistila, že mnoho Čechů věří v jas-
novidectví a astrologii.

Jako dcera velvyslance jsem se stala „ofi ciálním dítětem“. S kyticí květů 
a v národním kroji – bílé blůze s velkými nabíranými rukávy, vyšívané žluto-
oranžovou barvou, v růžové skládané sukni se vzorem s tmavě modrou vyší-
vanou zástěrkou a se spoustou stužek – jsem doprovázela otce na letiště, kde 
jsme vítali ofi ciální návštěvy. Díky svým „povinnostem“ jsem potkala v raném 
věku některé historické postavy, včetně  Tita . Dala jsem mu kytici bílých růží, 
když přišel na oslavu národního svátku. Zapomněl si ji odnést – ale pak pro 
ni poslal asistenta.

Bylo mi deset, když rodiče dospěli k názoru, že jsem se od guvernantky do-
zvěděla všechno, co mě mohla naučit. Na gymnázium v Praze  jsem byla pří-
liš mladá, a proto mi řekli, že mě pošlou do internátní školy ve švýcarském 
Chexbres , abych se naučila francouzsky. Reagovala jsem tak jako většina de-
setiletých. Nechtěla jsem z domova. Když jsme se cestou do Švýcarska zasta-
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vili  v Praze , udělalo se mi z úzkosti doslova zle, takže jsem zmeškala začátek 
školy. Máma, pro ni zcela netypicky, trvala na tom, že nejsem natolik nemoc-
ná, abych nevydržela cestu. Plakala jsem během celého letu do Curychu, kde 
jsme přespaly. Slyšela jsem, že Curych  je známým střediskem na léčbu obrny, 
a tak jsem druhý den ráno po probuzení tvrdila, že mě bolí nohy, až se nemů-
žu pohnout. Máma na to neskočila a našla doktora, který zjistil, že mi nic ne-
ní. Nezbylo mi než odjet do školy.

Do Prealpina Institut pour Jeunes Filles  jsem přijela v září 1947. Škola sídlila 
ve velké budově v nádherném prostředí na svazích nad Ženevským jezerem. 
Měla jsem pokoj s vyhlídkou na jezero – a třemi spolubydlícími. Žila jsem v do-
mnění, že nedostanu nic, oč si neřeknu francouzsky, a francouzsky jsem ještě 
vůbec neuměla, a tak jsem nějakou dobu trpěla. Nakonec jsem jazyk zvládla, 
a protože jsem byla vždy pilná studentka, měla jsem docela dobré výsledky. 
Velmi brzy jsem si zvykla brát úkoly příliš vážně a přehánět to. Svěřili mi zod-
povědnost za prohlídky pokojů, což byla samozřejmě zbytečná práce, ale já to 
hnala ještě dál. Prohlídku pokoje jsem proměnila na osobní prohlídku a trvala 
jsem na tom, aby mi děvčata ukázala, jestli mají čisté ruce a nehty, než půjdou 
jíst. Netrvalo dlouho a daly mi jasně najevo, co si o tom myslí, a pak jsem se 
musela snažit, aby mě přítelkyně znovu vzaly na milost. V Prealpina jsem se 
poprvé spřátelila s Američankou, dívkou se světlými vlasy, širokým úsměvem 
a šedivým perem značky Parker. Jedno, druhé i třetí jsem obdivovala.

Ředitel školy nám měl každý týden dávat dva franky kapesného a měl nás 
nechat jít do vesnice. Dělal to jen sporadicky, ale když se to stalo, kupovala 
jsem si vždycky trojhranné čokolády Toblerone, které miluju dodnes. Každou 
neděli jsme ušly bez ohledu na zimu několik kilometrů do kostela a ve Švýcar-
sku jsem se naučila i bruslit a lyžovat – v jedněch botách. Mnohem později se 
mohly moje dobře zaopatřené americké děti potrhat, když jsem jim vyprávěla, 
jak jsem si připevňovala brusle k lyžařským botám kličkou.

Doma se československý experiment s koaliční vládou složenou z demokratů 
a komunistů rozpadal. Zápas o politickou převahu byl neúprosný. Komunisté 
měli původně navrch, ale pak se projevil odpor proti jejich hrubiánským sna-
hám rozšiřovat svůj vliv ve společnosti. Když začaly jejich volební vyhlídky 
blednout, obrátili se k otevřenějším donucovacím technikám. Také Moskva  
už na Prahu  přímo tlačila.

V létě roku 1947 Spojené státy  ohlásily rozsáhlý podpůrný program – Mar-
shallův plán  –, který měl pomoci evropským zemím zotavit se z ničivých ná-
sledků války. K účasti byly přizvány všechny evropské státy, včetně Sovětského 
svazu  a Československa . Sověti byli nedůvěřiví a plán pro ně představoval spí-
še amerického trojského koně než prostředek k hospodářské obnově. V Pra-
ze  Beneš  chtěl, aby se Československo  plánu účastnilo, a formálně americké 
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pozvání přijal. Jan Masaryk , který jel na ofi ciální návštěvu do Moskvy , byl před-
volán ke Stalinovi a informován, že Československo  se nesmí plánu účastnit. 
Po návratu do Prahy  řekl Masaryk  hořce a sarkasticky svým kolegům: „Tohle 
je nový Mnichov . Odjížděl jsem do Moskvy  jako ministr zahraničních věcí su-
verénního státu. Vrátil jsem se jako Stalinův lokaj.“

Navzdory tomuto zklamání zůstával Beneš  optimistou a sliboval si hodně od 
voleb, které se měly konat v květnu 1948. Když můj otec v lednu toho roku 
prezidenta navštívil, pokoušel se Beneše  varovat, že komunisté použijí všech 
prostředků, aby převzali moc. Když mluvili o tom, komu se dá věřit a komu 
ne, Beneš  řekl: „Nebojte se. Nebezpečí komunistického puče pominulo. Vraťte 
se do Bělehradu  a pokračujte.“ Můj otec napsal: „To byla poslední slova, která 
mi prezident Beneš  řekl. Potom jsem ho již nikdy neviděl.“ 

Beneš  se mýlil. Komunisté byli rozhodnuti nečekat na volby, označovali de-
mokratické vůdce za reakcionáře, rozdávali zbraně milicionářům, požadovali 
okamžité a radikální znárodnění hospodářství a rozesílali balíčky s výbušnina-
mi v neúspěšném pokusu zabít tři ministry, včetně Masaryka . Beneš , oslaben 
dvěma záchvaty mrtvice, nemohl vzdorovat odhodlanému nepříteli, který ne-
hrál podle pravidel. V únoru podalo dvanáct demokratických ministrů demisi 
a snažilo se tak vynutit si okamžité volby. Místo toho využili komunisté davy, 
média a milice, aby přinutili Beneše  souhlasit s novou vládou národní jednoty. 
Pučem 25. února  se komunistům dostala do rukou opravdová moc a zůstala 
tam dalších čtyřicet let. Desátého března 1948 nalezli tělo Jana Masaryka  pod 
rozbitým oknem jeho bytu na ministerstvu zahraničí. Úřady to prohlásily za 
sebevraždu. Mí rodiče – a většina československých demokratů – byli přesvěd-
čeni, že šlo o vraždu. Sedmého června rezignoval prezident Beneš . Sovětský 
blok byl úplný. Trumanova  vláda se ve snaze zabránit komunismu v další ex-
panzi do Evropy  spojila s Kanadou  a s přáteli za oceánem a vytvořila Alianci  
Severoatlantické smlouvy – NATO  .

Pro mé rodiče znamenal převrat konec snu o svobodném Československu . Vi-
děla jsem je ten rok až později, když přijeli do Švýcarska , aby mě informovali, 
že otec má nové místo, tentokrát v OSN . Krátce před pučem nabídl svoji re-
zignaci na místo velvyslance, protože měl pocit, že Benešův člověk nemůže re-
prezentovat vládu ovládanou komunisty. Hovořilo se o tom, že by se mohl stát 
velvyslancem ve Francii . Nakonec dostal nabídku zastupovat Československo 
v komisi OSN, zabývající se sporným statutem Kašmíru , provincie, kterou si 
společně nárokovaly nově nezávislé státy Indie  a Pákistán . Máma, sestra a bratr 
se měli přestěhovat do Londýna  na dobu, kdy bude táta v jižní Asii . Rodiče 
o tom mluvili klidně, jako by to byl normální vývoj událostí.

Když skončila škola, přijela jsem za rodinou do Londýna , kde jsme bydle-
li v temném sklepním bytě s vanou v kuchyni. Táta  nám psal veselé dopisy, 
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v nichž opěvoval krásu kašmírského Šrínagaru a vyprávěl nám o opicích v Dil-
lí, které prý chodily za ním až na pokoj. Neumím si představit, co psal mámě, 
ale vím, že hledal a nakonec našel cestu, jak bychom se mohli dostat do Ame-
riky, kam by za námi přijel, až jeho úkol skončí.

Tak začala nová kapitola v evropské historii i v mém životě. Podruhé ani ne 
za deset let byli mí rodiče přinuceni opustit vlast. Bylo mi jedenáct let a chys-
tala jsem se společně s mámou a sourozenci překročit Atlantik. Zamluvili jsme 
si kabinu na obrovském zaoceánském parníku SS America a já se moc těšila 
na pětidenní cestu. V noci jsme se nalodili v Southamptonu. Ráno jsme si dali 
k snídani vejce se slaninou a teprve pak postřehli, že moře je tak klidné, proto-
že kotvíme v Le Havru. Bylo to na dlouhou dobu naše poslední jídlo. Jakmile 
jsme vypluli, dostali jsme všichni mořskou nemoc. Máma ležela celou cestu 
v posteli a my se živili pečenými brambory.

Loď proplouvala listopadovým mořem. Byl silný vítr a velké vlny. Nad hlavou 
se převalovaly obrovské černé mraky, které přinášely ostrý déšť a krutou zimu. 
Koukali jsme ven okénky kabiny a zřídkakdy se vypravili na palubu. Měla jsem 
pocit, že ta cesta, na kterou jsem se tak těšila, nikdy neskončí. Teprve když 
jsme se přiblížili k cíli, se obloha vyjasnila. A konečně, 11. listopadu 1948, na 
Den příměří v první světové válce, jsme uviděli Sochu svobody . Držela jsem 
sestru za ruku a ohromeně zírala na tu postavu, která nás vítala. 
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Jak jsem se stala Američankou

Máma, Kathy , John  a já jsme se usadili v pronajatém domku na dost velkém 
pozemku v Great Neck  na Long Islandu , nedaleko dočasného ústředí OSN  u je-
zera Success. Když na to období vzpomínám, uvědomuji si, jak úžasně se naše 
máma  vyrovnávala se změnou. Po většinu života byla rozmazlovanou dceruš-
kou a naposledy ženou velvyslance. Teď byla uprchlicí, která se podruhé snaží 
vytvořit domov pro své děti v cizí zemi, zatím ještě bez manžela. Bylo jí jenom 
sedmatřicet, ale mým dětským očím připadala hrozně stará. Nepamatuji se, že 
by měla v té době americké přátele, ale pamatuji si, že propadla rozhlasovým 
seriálům, jelikož si neuvědomovala, že jejich příběhy nikdy nekončí.

Touha přizpůsobit se a najít si nové přátele již byla mou druhou přirozenos-
tí. Pochopitelně jsem si připadala „cizí“, ale byla jsem na to zvyklá. Cítila jsem 
se cizí i v té československé škole, kam jsem chodila, protože byla tak přísná. 
Ale i přesto jsem si v Great Neck  poprvé uvědomila dilema, s kterým se po-
týkám celý život: jak můžu vzhledem ke svým osobním zkušenostem a touze 
vyniknout překonat svoji vrozenou vážnost a vyjít s ostatními?

Prvním krokem bylo mluvit jako Američanka. Máma nechala mě a Kathy  
zapsat do školy Arrandale  poblíž našeho domku. Už jsem chodila do dvou škol 
v Anglii  a do jedné v Československu , dva roky jsem se učila s guvernantkou 
v Bělehradě , rok jsem strávila v internátu ve Švýcarsku a tři měsíce na fran-
couzském lyceu v Londýně . Mluvila jsem čtyřmi jazyky – česky, srbochorvat-
sky, francouzsky a anglicky –, ale nemluvila jsem zatím americky. Rychle jsem 
se zbavovala anglického přízvuku.

Táta  přijel právě včas, aby s námi strávil první Vánoce ve Spojených státech . 
Pro tátu představovala Amerika svobodu a bezpečí. Přesto ale chápal i komic-
kou stránku přizpůsobování se nové kultuře. Když právě nepracoval v OSN , 
našel si čas k napsání povídky nazvané „Pan Bezdomovec objevuje Ameriku“. 
Podle tohoto příběhu spočíval rozdíl v drobnostech. Tak jako můj otec se pan 
Bezdomovec rád procházel, ale na Long Islandu  koncem čtyřicátých let jezdili 
všichni autem. Brzy pan Bezdomovec zjistil, že nemůže nikam jít pěšky, aniž 
by ho lidé nezastavovali, neptali se, jestli je v pořádku, a netrvali na tom, že ho 
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svezou. Když to pan Bezdomovec vzdal, stal se Američanem. Pan Bezdomovec 
nikdy předtím neslyšel o alergiích. Když si paní Bezdomovcová vytvořila alergii 
na mýdlový prášek, stala se Američankou. Když Bezdomovcovy děti přišly na 
to, že nemůžou žít bez amerického „howdy“ a žvýkačky, staly se Američany. 
Brzy se celá Bezdomovcova rodina cítila jako doma.

Ve skutečnosti nebylo tak snadné přimět Ameriku, aby se na nás dívala jako 
na vlastní, ale to jsem tenkrát nevěděla. Pořád mě ještě popisují jako „uprch-
lici“, což je přesné, ale ve srovnání s mnohými, kteří přišli do Ameriky před 
námi a po nás, to moje rodina neměla těžké. Nemuseli jsme překonávat ost-
natý drát. Neměli jsme moc peněz, ale měli jsme diplomatické pasy, a dokon-
ce i hospodyni.

To neznamená, že se rodiče nemuseli potýkat s vážnými problémy, jak fi -
nančními, tak politickými. Ale my děti jsme si z toho nikdy nemusely dělat 
těžkou hlavu – jak říkávala máma : „Táta  má všechno pod kontrolou.“

Teprve první den ve funkci americké velvyslankyně u OSN  v roce 1993 jsem 
se dozvěděla, jak ošidné bylo postavení naší rodiny. Jeden z knihovních asis-
tentů mi předal svazek dokumentů, které popisovaly onu složitou cestu, kterou 
musel otec projít. Jeho hlavním zájmem bylo získat politický azyl a pokoušel 
se zjistit, jestli bude lepší z Komise pro Kašmír  odstoupit – anebo se nechat 
vyhodit. V každém případě šlo o čas, protože potřeboval azyl dřív, než ztratí 
československý diplomatický status a bude muset odjet ze země. Při žádosti 
o azyl byl ve zvláště obtížné situaci, neboť musel dokazovat, že i když tech-
nicky zastupoval komunistickou vládu, nebyl ani stoupencem komunistů, ani 
jim nepodával zprávy. V archivech OSN jsem nalezla vzkazy a korespondenci 
od lidí, kteří dosvědčovali, že otec vždy stál na straně demokracie a pomáhal 
svým britským a americkým kolegům. Byla jsem hluboce dojatá, když jsem ty 
dokumenty četla, obzvláště dopis, který otec poslal 12. února 1949 Warrenu 
Austinovi , tehdejšímu americkému velvyslanci u OSN, a v němž žádal minis-
tra zahraničí Deana Achesona , aby nám všem dovolil zůstat:

Dovolte mi uvést, že jsem byl vybrán jako člen Komise dříve, než se 25. února 
1948 odehrál v Praze  komunistický puč. Ve shodě s politickými přáteli v exilu 
jsem se rozhodl v Komisi zůstat, neboť jsem byl názoru, že pomáhám společné 
věci demokracie a míru, když bráním tomu, aby mé místo zaujal československý 
komunista. O tomto rozhodnutí jsem informoval amerického velvyslance v Lon-
dýně  Lewise Douglase  v červnu 1948.

Při práci v Komisi jsem odmítal řídit se politikou sovětského bloku, jehož zá-
stupci blokovali všechnu konstruktivní práci OSN , jeho komisí a jiných agentur. 
Neposlal jsem československé komunistické vládě jedinou zprávu o činnosti Ko-
mise, protože jsem se považoval za zástupce demokratického a mírumilovného 
československého národa. S tímto přesvědčením jsem se snažil přispět ke spo-
lečné věci demokracie a míru a spolupracoval jsem s ostatními členy Komise 
v duchu vzájemné důvěry.
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Účastnil jsem se činnosti Komise  až do jejího návratu na indický subkontinent 
1. února 1949… Dozvěděl jsem se o svém odvolání, které bylo způsobeno mým 
demokratickým přesvědčením a mou prací v Komisi.

Poslední odstavec celý problém jasně shrnoval:

Nemohu se samozřejmě vrátit do komunistického Československa , neboť bych 
byl zatčen za svoji oddanost demokratickým ideálům. Byl bych Vám velmi vděčen, 
pokud byste Jeho Excelenci ministru zahraničí mohl tlumočit, že ho prosím, aby 
mi povolil zůstat ve Spojených státech , stejně jako mé manželce a třem dětem.

Čtyři měsíce poté, co otec odeslal svůj dopis, jsme dostali politický azyl.

Pro mnohé byla padesátá léta v Americe dobou normality, ba dokonce spo-
kojenosti. Pro jiné to bylo zneklidňující a nebezpečné období kvůli studené 
válce a jejímu zvrácenému domácímu projevu v podobě mccarthismu. Všech-
ny tyto proudy se odrážely i v životě naší rodiny, která nalezla nový domov 
v Coloradu .

Dostali jsme se do Denveru  díky doktoru Philipu Mosely ovi, řediteli ústavu 
ruských studií na newyorské Kolumbijské univerzitě , který byl také napojen 
na Rockefellerovu nadaci . Díky jeho pomoci obdržel otec od nadace stipendi-
um a nabídku výuky na Denverské univerzitě  s platem 5000 dolarů za první 
rok. Koupil si zelené kupé značky Ford, naložil do něj rodinu a zamířili jsme 
na západ. Náš skromný majetek následoval ve stěhovacím voze společnosti 
Mayfl ower, takže táta mohl až do smrti vtipkovat, že jsme přicestovali s May-
fl ower.9

Denver  byl v padesátých letech středně velkým městem Západu, s malým 
centrem a několika předměstími. Bylo to tiché, přátelské a pro nás perfektní 
město, protože navzdory izolované poloze tam byla též mezinárodně oriento-
vaná univerzitní čtvrť. Nadace společenských věd Denverské univerzity  byla 
založena v roce 1926 a provozovala první katedru mezinárodních vztahů ve 
Spojených státech . Její předseda a jeden ze zakladatelů Benjamin Cherrington  
nejen jako anděl vypadal, ale pro otce andělem ve všech možných směrech byl. 
Když jsem byla na střední škole, začal se o mě tento jemný a vzdělaný člověk 
zajímat. Šli jsme na oběd a mluvili o mezinárodních vztazích a Demokratické 
straně . Byl také příčinou neobvyklého přátelství, které jsem si vytvořila s vel-
mi republikánským senátorem Tedem Stevensem z Aljašky , který se oženil 
s Cherringtonovou  dcerou Ann. Ann zahynula tragicky při letecké nehodě v ro-
ce 1978. Když jsem byla ministryní zahraničí, byl Stevens šéfem veledůležité-
ho Finančního rozpočtového výboru Senátu . Často jsem se setkávala s tímhle 
moudrým, i když svárlivým senátorem kvůli rozpočtu ministerstva zahraničí, 
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který by odrážel potřeby naší zahraniční politiky, ale vždy, než jsme se pustili 
do práce, důkladně jsme se informovali o rodinách.

Když se ohlédnu za dobou, kterou jsem strávila v Denveru , žasnu nad tím, 
jak byla krátká – pouhých šest let od chvíle, kdy jsme přijeli, do chvíle, než 
jsem odjela na univerzitu. V tomto období jsem po svém usilovala o to, abych 
se stala pravou americkou teenagerkou a nezprotivila si spolužačky tím, jak 
jsem se snažila být nejlepší ve třídě a vycházet se svými beznadějně přísnými 
a upjatými evropskými rodiči. Nebylo lehké stát se oblíbenou, když měl člověk 
přehnaně pečující matku, která si pořád dělala starosti a pro kterou byla před-
stava přespávání u kamarádek něčím naprosto cizím. I po letech strávených 
v Denveru, když vzpomínky na válku ustoupily, se matka pořád strachovala, 
že se nám něco stane, a když jsem šla večer ven, zůstávala vzhůru a chodila 
po domě v noční košili, dokud jsem se nevrátila.

Někdy se zdálo, že čím víc pracuji na tom, abych se stala normální fajn Ame-
ričankou, tím víc mí rodiče trvali na tom, že zůstaneme svérázně sami sebou. 
Máma často nosívala vyšívané kožené sáčko s beránkem, které si koupila v Ju-
goslávii . V současnosti, kdy „etnická“ móda letí, by ženské pro takové sáčko 
zabíjely; v padesátých letech pohled na něj prakticky zabíjel mě. Nikdy jsem 
nechtěla nikoho pozvat na večeři, anebo aby u nás přespal, protože jsem se bá-
la, že mě rodiče ztrapní a udělají něco evropského. Oni ovšem vesele pořádali 
večírky na naší skromné zahrádce a podávali šarmu (jugoslávské zelné závit-
ky s mletým masem v ostré rajské omáčce) a československé ovocné knedlíky 
plovoucí v rozehřátém másle, posypané cukrem a mletými oříšky. K dovrše-
ní všeho otec zpíval české, slovenské a srbské písničky a máma  četla hostům 
z ruky a bez váhání říkala paním ve středním věku, že budou mít další dě-
ti, a mužům, že se zamilují. Jejich noví denverští přátelé to ovzduší milovali. 
A mí rodiče si zamilovali Denver . Máma říkávala: „Na světě jsou dvě skvělá 
města, Praha  a Denver,“ zatímco tátu nikdy neunavilo citovat motto Denver 
Post : „Žít v Coloradu je výsada .“

Ze začátku jsme se hodně stěhovali a bydleli v pronajatých, zařízených by-
tech. Ono první léto v roce 1949 jsme bydleli v malém domku v jižním Den-
veru . Byl tam nádherný klid. Táta  stříhal trávník, což jsem ho nikdy předtím 
neviděla dělat. Spřátelili jsme se s rodinou Spencleyových, milých, konzerva-
tivních sousedů, kteří přivítali tyto cizince ze země, o které nikdy předtím ne-
slyšeli. Pilně jsem pracovala na své sbírce známek, v čemž mě otec povzbuzo-
val, protože mi to pomáhalo v zeměpise. Chodili jsme se koupat do jezera ve 
Washingtonově parku, dokud nás neodstrašila epidemie dětské obrny. Kon-
cem léta jsme si najali další dům, který patřil dvěma starším sestrám a který 
od vedlejšího hřbitova odděloval železný plot.

I když už jsme všichni mluvili v nejrůznější míře anglicky, doma se nadále 
hovořilo a jedlo po česku a k mým „dospělým“ zodpovědnostem nejstarší sest-
ry patřilo vodit Kathy  do školy a do kostela (John  byl ještě moc malý). Právě 
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jsem byla u prvního přijímání, hodiny katechismu se mi líbily a bohoslužby 
jsem si zamilovala ještě víc, když jsem se začala učit latinsky. Už v Anglii  jsem 
si hrála na kazatele a brzy ze mě byl nejpobožnější člen rodiny. Máma chodi-
la do kostela občas; ale táta šel jen o Velikonocích a o Vánocích. Říkali mi, že 
můžou zrovna tak dobře myslet na Boha doma, a nelíbilo se jim, že obálky na 
milodary jsou číslované, aby si kněží mohli zkontrolovat, jestli jsme dooprav-
dy byli na mši.

Na podzim 1949 jsem začala chodit na nižší střední školu Morey , kterou na-
vštěvovali studenti jak z bohatých, tak z chudších denverských čtvrtí. Závidě-
la jsem spolužákům jejich život, ať byli z kterékoli čtvrti. Všichni mi připadali 
hrozně normální a šťastní. Na povrchu vypadalo všechno nevinně a prostě. To 
se zvláště týkalo Marilyn Van Derburové , nejkrásnější z mých spolužaček, kte-
rá se v roce 1958 stala Miss America. Ohromilo mě, když v roce 1991 statečně 
zveřejnila, že v těch letech na Morey – kdy vypadala jako to dokonalé ztělesnění 
Ameriky – ji sexuálně obtěžoval její otec, opora denverské společnosti.

Pro mé rodiče i pro mě bylo těžké pochopit, že škola může a má být legra-
ce. Nemohli uvěřit, že mezi mými předměty je i rodinná výchova, kde jsem se 
učila, v jakém pořadí se myje nádobí (sklo, stříbro, malý porcelán, velký porce-
lán, hrnce a pánve); a naučila jsem se šít, což mi ve volném čase umožnilo šít 
si vlastní šaty a sešívat záclony v každém domě, kam jsme se nastěhovali.

Moje snaha nevyčnívat selhávala v řadě ohledů. Pamatuji si na dva živě – a bo-
lestivě. Prvním byla zkouška reakce na vakcínu proti tuberkulóze. Moje byla 
pozitivní. Jediným dalším žákem ve třídě s tímto výsledkem byl chlapec, který 
často chodil do školy špinavý. Ukázalo se, že vysvětlením pro můj výsledek byla 
jizva – zřejmě jsem přišla s tuberkulózou do kontaktu za války – ale co se mě 
týkalo, nezáleželo na tom. Byla jsem poznamenaná společně s tím chlapcem.

Pak přišel den svatého Valentýna, svátek, o kterém jsem nikdy neslyšela. 
Děvčata měla přinést do školy balíčky s obědem, které si mohli chlapci vydra-
žit. Dražba neměla nic společného s obsahem balíčku – záleželo na tom, jak 
byl zabalený. To já nevěděla, a tak jsem přinesla dobroty v krabici od bot zaba-
lené do novin. Balíčky ostatních děvčat zdobily nádherné mašle. Můj balíček 
se prodal jako poslední… koupil ho ten chlapec s pozitivním testem na tuber-
kulózu. Já si samozřejmě myslela na nejvyššího a nejhezčího chlapce ve třídě, 
který sice sdílel mou vášeň pro mezinárodní vztahy, ale o mě, ani o mizerně 
zabalené obědy svatého Valentýna nejevil žádný zájem.

Když jsem byla v osmé třídě, chtěly postarší sestry svůj dům vedle hřbitova 
zpátky, a tak jsme se přestěhovali do univerzitního bytu v centru Denveru , dva 
bloky od Kapitolu státu Colorado . Bylo to dlouho předtím, než byl střed města 
zrekonstruován. Tím jsem se v Morey  defi nitivně dostala do kategorie studentů 
z chudších čtvrtí. Bydleli jsme v bytě se dvěma ložnicemi v činžáku bez výta-
hu. Se sestrou jsme se dělily o ložnici. Rodiče se o druhou ložnici dělili s mým 
bratrem, což možná vysvětluje, proč už nemám žádné další sourozence.
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Když se objevil školní byt poblíž univerzity, přestěhovali jsme se znovu, ten-
tokrát do malého bungalovu u fotbalového stadionu Denverské univerzity , mezi 
dvě parkoviště, která se vždy na podzim o sobotách zaplnila. Tam jsme bydle-
li po většinu padesátých let. Byl to přízemní dům s napůl dokončeným skle-
pem, kde měl otec pracovnu. Když se sklep zatopil, což se stávalo často, seděl 
otec s nohama na cihlách, aby mohl pokračovat v práci. Rodiče učili v pátek 
večer češtinu a já musela zůstávat doma a vařit pro Kathy  a Johna , kteří měli 
naštěstí rádi studené konzervované fazole na toustu. V sobotu jsem je brala 
do kina, kde jsme se koukali na týdeníky a dvojité fi lmové programy, včetně 
westernů, jako byl Osamělý jezdec.

Těšila jsem se, až budu v deváté třídě, protože deváťáci byli na nižší střední 
škole nejstarší a mohli poroučet všem ostatním. Ale pak přišel táta s nápadem, 
abych přešla na Kent , malou soukromou denverskou dívčí školu, která nabí-
zela stipendia dcerám profesorů. Ječela jsem a zuřila, ale moje protesty byly 
tak jako ve všech hádkách s otcem zbytečné. Nakonec jsem vzdělání, kterého 
se mi během studií na Kentu dostalo, ocenila, ale jako poměrně chudá kato-
lická cizinka jsem měla pocit, že jsem součástí nějakého programu na zvýšení 
rozmanitosti ve škole pro bohaté protestantky. Od každodenního trapasu mě 
uchránilo jen pravidlo, podle kterého jsme musely nosit uniformy. Jednou jsem 
přišla bez uniformy ve skládané sukni a potištěném tričku a rozčílilo mě, když 
jedna učitelka řekla, že něco takového je nemyslitelné. Co by si asi pomyslela 
o léta později, když se to stalo nejnovější módou u nejlepších návrhářů?

Čím jsem byla starší, tím jsem víc zapadala, ale moje vážnost mě proná-
sledovala pořád. Dávala jsem ze sebe všechno ve škole, v pozemním hokeji, 
v pěveckém sboru a ve školním divadle (kde jsem hrála pana Benneta v Pýše 
a předsudku). V desáté třídě už jsem byla dost oblíbená na to, aby mě zvolili 
do studentské rady, ale bohužel jsem to zase jednou přehnala a nahlásila jed-
nu spolužačku za to, že mluvila ve studovně. Už nikdy mě nikam nezvolili. 
Možná jako útěchu jsem založila klub pro mezinárodní vztahy a jmenovala se 
sama předsedkyní: scházeli jsme se při obědě jednou týdně. Když jsem se sta-
la velvyslankyní při OSN , často jsem rozesmála své obecenstvo tvrzením, že 
jednou z mých kvalifi kací pro tuto funkci bylo vítězství v Soutěži Skalistých 
hor ve znalostech o OSN. Na tu soutěž jsem se naučila nazpaměť podle abece-
dy jména šedesáti zemí, které byly členy v roce 1953.

I když jsem se čím dál víc pokládala za průměrnou americkou holku, můj 
táta si na společenský život amerických teenagerů nikdy nezvykl. S hrůzou 
vzpomínám na první tancovačku. Nejdřív šlo o to, jestli mi vůbec dovolí jít. 
Nevzpomínám si na jméno toho chudáka, který mě pozval, ale pamatuji si, 
že mu bylo šestnáct, a měl tudíž řidičský průkaz, což z mého hlediska řešilo 
otázku, jak se dostanu na tancovačku a zpátky. Ale kdepak; jet autem s „tím 
chlapcem“ byla vyloučená věc. Nakonec jsme s rodiči došli po dlouhé disku-
si ke kompromisu. Mohla jsem jet s „tím chlapcem“, ale táta za námi jel na 
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tancovačku v autě a pak nás zase sledoval zpátky domů. Možná že tam seděl 
po celou dobu tancovačky a koukal oknem dovnitř. Když naše autokolona do-
razila zpátky domů, otec pozval „toho chlapce“ na mléko a sušenky. Netřeba 
dodávat, že žádné další rande se nekonalo.

Vzhledem k těmto problémům i k tomu, že jsem byla spíš růžolící a kulatá 
než vysoká a blonďatá, jsem nemohla soupeřit s rafi novanějšími americkými 
děvčaty. Rozhodně jsem se nehodila do denverského country clubu. Ale pro-
tože jsem chodila na Kent , dostávala jsem pozvání na večírky. Lépe řečeno, 
byla jsem zvaná, abych trpěla jako věčná holka na ocet.

Byla jsem známá jako vážné děvče s docela dobrou povahou, ale ne jako ně-
kdo, o koho se chlapci při tanci přetahují. Celá ta zkušenost byla bolestivá, ale 
zvláště krutě jsem prožívala jednu příhodu. K mému velkému překvapení mě 
na jedné z těch tancovaček pozval k tanci mladý muž – už ne chlapec. Byl stejně 
jako já ve druhém ročníku – ale na univerzitě, ne na střední škole. K mému ještě 
většímu překvapení mě po tom večeru několikrát pozval na schůzku. Zdálo se, 
že má o mě opravdový zájem; dokonce se smířil i s tou mou šílenou večerkou 
v deset. Pak najednou zmizel a začal chodit s jednou dívkou z lepší společnos-
ti. Ze školních klepů jsem se dozvěděla pravdu: schůzky se mnou byly zkouš-
kou, kterou mu uložila jako cenu za to, že se s ním začne scházet. Po celé týdny 
jsem měla pocit, že každý mluví o mé potupě, a bála jsem se i jen ukázat tvář na 
denním světle. Umí se k sobě někdo chovat krutěji než holky na střední škole?

Měla jsem jedny šaty do společnosti. Daly se ale nosit na dva způsoby. Byly 
to taftové tmavomodré šaty s bílým opentlením nahoře a s odepínatelnou kraj-
kovou sukní, která se dala nosit také přes šaty. Ani jedna z těch možností ale 
nepředstavovala formální oblečení, a tak když jsem měla jít jednou na večírek, 
jedna profesorka z univerzity, slečna Elizabeth Facktová , se nade mnou slito-
vala a nabídla mi, že mi půjčí něco vhodnějšího. Bylo to také taftové šaty, ale 
bílé, s průramky a s dvojitým nařasením na lemu. Na slečně Facktové možná 
vypadaly dobře, ale té bylo hodně přes padesát. Mně bylo šestnáct a šaty na 
mně vypadaly jako stínítko na lampu. Zoufale jsem se snažila je nějak upra-
vit. Jako dcera bývalého diplomata jsem viděla mnoho krásných plesových ša-
tů, a tak jsem šla ven, koupila deseticentimetrovou rudou stuhu a přetáhla si 
ji přes rameno jako královskou šerpu. Naneštěstí i to vypadalo směšně, a tak 
jsem se nakonec rozhodla, že si uvážu stuhu kolem pasu.

Slečna Facktová , její šaty a stuha patří k mým nejmilejším osobním vzpomín-
kám. Slečna Facktová  kvůli tomu, jak rodiče vyslovovali její jméno: anglické 
„a“ vyslovovali jako české „a“. Pokud jde o šaty a stuhu, o téměř půl století 
později jsem obdržela největší poctu, jakou může cizinec dostat od české vlády, 
řád Bílého lva. Byli jsme na Pražském hradě obklopeni hodnostáři, a když mi 
prezident Havel  pověsil na rameno červenou stuhu, byla to pro mě obrovská 
čest. Ale přesto jsem ten den v Praze  s červenou stuhou přes rameno nemoh-
la nevzpomenout na ty staré šaty a ženu, které mí rodiče říkali paní Facktová .
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Můj společenský život navíc trpěl tím, že rodiče trvali na tom, abychom 
každou neděli jezdili na výlet. Jezdili jsme do hor a na pikniky. Táta  v obleku 
a v kravatě se pouštěl do rybaření, zatímco máma  sbírala houby, které jsme 
se jako děti báli jíst, protože jsme byli přesvědčeni, že nerozezná jedovaté od 
jedlých. Vždycky jsme měli stejný oběd: jakousi českou obdobu hamburgerů, 
karbenátky (spíš něco jako studená sekaná) a matčinu obdobu bramborového 
salátu, která se skládala z brambor, rozmraženého pytlíku míchané zeleniny 
a několika polévkových lžic majonézy. Na cestě domů jsme se stavěli v restau-
racích a vzhledem k našim omezeným prostředkům jsme se s Kathy  a Johnem  
naučili objednávat si to nejlevnější jídlo na jídelním lístku – ten zvyk mi vy-
držel dodnes.

Za ta léta jsme si vytvořili rodinnou mytologii o tom, jak byl táta přísný, ale 
po pravdě řečeno, ve skutečnosti nás miloval. Vyžadoval respekt a někdy nám 
dělal problémy i jazyk. Sestra jednou neposlouchala a táta s ní nemluvil. Sest-
ra se ho zeptala: „Are you mad?“ Otec vybuchl: „Jak se opovažuješ se mnou 
takhle mluvit?!“ Rozuměl tomu po anglicku, kde „to be mad“ znamená „ší-
let“, zatímco v americké angličtině „zlobit se“.

Máma rozhodně žádný rodinný plukovník nebyla. Její naprosto subjektiv-
ní pohled na nás ji přesvědčil, že jedno ze špatných vysvědčení mého bratra 
musí patřit někomu jinému – nemohlo být jeho, a jestli ano, pak protože by-
li hloupí učitelé. Také měla problémy s jazykem, ale obvykle humorné – jako 
v případě, kdy nedokázala rozlišit mezi „passed away“ – mrtvá – a „passed 
out“ – omdlelá, když popisovala stav jedné postarší sousedky jejímu synovi, 
který o ní měl starost –, anebo když mí rodiče museli snížit prodejní cenu na-
šeho prvního domu na 29 000 dolarů, protože potenciální kupci nemohli po-
chopit, že „serty“ je také číslo.

Museli jsme udržovat „rodinnou solidaritu“, jak to nazýval táta, protože 
jsme odjeli do Ameriky a zanechali celý zbytek rodiny za sebou. Otcův bratr 
a jeho manželka s dětmi zůstali v Anglii , a oba bratři spolu pořád ještě nemlu-
vili. Sestřenice Dáša , která s námi byla v Anglii  a která nás navštívila v Běle-
hradě , se rozhodla zůstat v Československu , když ji otec zval, aby jela s námi. 
Bylo jí dvacet, nacestovala se už dost a chtěla zůstat se svým chlapcem v Pra-
ze  a chodit tam na univerzitu.

Zatímco si Korbelovi budovali nový život v Denveru , Stalinova  vláda nad 
střední a východní Evropou se utužovala. Všechny rozdíly mezi jednotlivými 
zeměmi se systematicky potíraly a národní vůdci včetně komunistických „úchyl-
kářů“ byli odsuzováni k smrti v monstrprocesech. Zavládl teror. I po Stalinově 
smrti sovětský blok dál sílil a Československo  spolu s dalšími satelity vstoupilo 
do Varšavského  paktu – znetvořeného zrcadlového odrazu NATO .

Jako uprchlík před komunismem otec mohl – a vlastně chtěl – mluvit a psát 
o jeho hrůzách. Jeho kniha o Jugoslávii , Titův komunismus , vyšla v roce 1951 a dí-
ky ní se na něj začaly hrnout žádosti o rozhovory. Vždycky jsem si představovala, 

Albrightova_Madelaine_vnitrek.indd   33 8.10.2013, 12:24:29



Madeleine Albrightová34

že otcové jiných dětí mluví o méně vážných tématech, jako je například sport. 
Můj otec se mnou mluvil o historii a zahraniční politice, kdykoli k tomu měl 
příležitost; a jeho názory se staly mými.

Dokázal oživit každé období dějin, které jsem právě studovala, různými pří-
běhy a každou bitvu nebo konferenci zasadit do kontextu. Když mluvil o druhé 
světové válce, nikdy se příliš nevzdálil od poučení z Mnichova: může dojít k ne-
popsatelným tragédiím, když velké mocnosti ustupují zlu, rozhodují za malé 
země a nevěnují pozornost tomu, co se děje na vzdálených místech. Říkal, že 
malé země za sebe musí bojovat a že československý lid byl připraven bojovat. 
Jako rezervista byl dokonce krátce mobilizován a společně s mnoha Čechoslo-
váky prožíval zklamání, když se Beneš  rozhodl ustoupit velkým mocnostem.

Otec mi hodně vyprávěl o holocaustu . Na veřejnosti se o tomhle tématu 
v padesátých letech nemluvilo tolik jako v pozdější době. Od něj jsem se do-
zvěděla o vlacích odvážejících lidi do koncentračních táborů a o milionech 
těch, kteří skončili v pecích. A o tom, že antisemitismus je nepřijatelný a to-
lerance nezbytná. Máma s jeho slovy souhlasila, ale dodávala, že musíme ne-
návidět Němce a všechny, které nazývala „kolaboranti“. Mluvili jsme o tom 
tolik, že nebyl důvod myslet si, že existují věci, které nevím. Měla jsem pocit, 
že na teenagera toho o smutku vím příliš mnoho; zdálo se mi, že jsem se na-
rodila jako dospělá.

Uvnitř bungalovu bila ojedinělost našich životů do očí. Náš nábytek byl buď 
vypůjčený, anebo nakoupený v levných obchodech a jedli jsme u kuchyňské-
ho stolu pokrytého voskovaným plátnem. Ale na stěnách visela nezvyklá sbír-
ka krásných olejů – následek jednoho pozoruhodného omylu. Když se rodiče 
chystali v roce 1948 uprchnout z Jugoslávie , předstírali, že si balí na normální 
střídání diplomatických postů. Říkali lidem, že matka bere Kathy  a Johna za 
mnou na prázdniny do Švýcarska  a pak se vrátí do Prahy , zatímco táta odjede 
do Indie  a Pákistánu . Jen sekretářka mého otce věděla, že nemají v úmyslu 
se vrátit do Prahy .

Nábytek z velvyslanecké rezidence se měl vrátit do Prahy , zatímco bed-
ny s rodinnými fotografi emi a osobní knihovnou rodičů se měly tajně poslat 
za námi do exilu. Ale došlo k záměně, a když jsme přicestovali do Denveru , 
dostali jsme bedny plné českého skla, obrovský koberec z jedné ze společen-
ských místností ambasády – a obrazy. Bedny s našimi osobními věcmi nikdy 
nedorazily a nikdy se nenašly. Rodiče to vzali jako hotovou věc. Skutečnost, 
že zmizely naše rodinné fotky, znamenala, že jsem neměla žádné obrázky 
z raného dětství. Teď již můžu prozradit, že fotografi e nemluvněte, označená 
v maturitní ročence naší školy jako moje, byla ve skutečnosti fotografi e Joh-
na. Měl jako malé dítě blonďaté kudrny, které mu rodiče nechávali mnohem 
déle, než by si byl přál.

Rodiče byli rádi, že mají kolem sebe tolik známých předmětů, navzdory to-
mu, že se do našeho domu vůbec nehodily. Mezi obrazy byly dvě malby dět-
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ských her od Josefa Čapka, zakoupené před válkou. Mám je hrozně ráda a visí 
dodnes v mé ložnici. Nechali jsme v Bělehradě  koupit také nějaké tamější ole-
je a měli jsme i obrazy z pražského bytu, který jsme dostali po válce. Pokud se 
koberce týče, byl tak velký, že se musel přeložit na čtvrtiny, aby se do našeho 
obývacího pokoje vešel.10

Abychom vyšli, pracovala matka jako sekretářka v denverských veřejných 
školách. Jako mladá dívka absolvovala sekretářský kurz, takže uměla psát na 
stroji, dokázala si poradit se spisy a její angličtina byla sice svérázná, ale posta-
čovala. Mámina práce na celý úvazek a tátův profesorský rozvrh znamenaly, že 
obvykle byl doma on, když jsme se vrátili ze školy. Společně jsme s bývalým 
velvyslancem myli každý večer nádobí a v pátek odpoledne uklízeli. Kathy  by-
la zodpovědná za koupelnu a John  za vynášení odpadků, to vše za doprovodu 
oper jako Aida a Evžen Oněgin. Táta  se vrhl do práce na své druhé knize Kaš-
mírské nebezpečí , která je pořád ještě považovaná za nejlépe sepsanou historii 
toho vleklého konfl iktu. Po nějakou dobu chodili všichni členové rodiny po 
domě a půvabně se jeden druhému klaněli, čímž imitovali Mahátmu Gánd-
hího . Jako vždy poslušná dcera jsem sepsala o tomto velkém indickém vůdci 
dlouhý esej z historie. Kathy   a John  později učinili totéž.

Nežila jsem však jen a jen rodinou. Nakonec se mi podařilo mít báječný stře-
doškolský románek s klukem, který byl o rok starší. Elstona  Mayhewa jsem 
potkala na jednom večírku. Měl světle modré oči, které ladily s jeho modrým 
svetrem s výstřihem do V. Opravdu se mi líbil a já se líbila jemu. Elston  byl 
posedlý vědou a nepatřil k partě z country clubu. Byl to adoptovaný syn mi-
lé středostavovské rodiny a měl dovoleno řídit zelený oldsmobile svého táty. 
Scházeli jsme se společně ještě s jednou dvojicí. Dívka z tohoto páru přišla na 
Kent  až ve druhém ročníku a bydlela v jedné z méně elegantních čtvrtí. Val 
Blumová  se stala mou nejlepší přítelkyní, i když jsme byly zvláštní dvojice – by-
la rozpustilá, kouřila a měla auto. Byla s ní také velká legrace a spolu s jejím 
chlapcem Bobem Dupontem , který byl nejlepším přítelem Elstona , jsme tvoři-
li po dva roky nerozlučnou čtveřici, dokud Elston  neodešel na Princetonskou 
univerzitu . Rozhodně jsme dělali věci, s kterými by mí rodiče nesouhlasili – 
kdyby byli věděli, co se děje. Často jsem zůstávala přes noc u Val, kde nepla-
tila žádná večerka. Občas jsme jejím rodičům říkali, že jdeme do kina, a jeli 
jsme místo toho ve čtveřici jako ďáblové po nové silnici padesát kilometrů do 
Boulderu  navštívit bratra Val na Coloradské univerzitě . Anebo jsme se jezdi-
li dívat, jak přistávají letadla na Stapletonově letišti, a přitom jsme zadýchali 
okénka prostorného oldsmobilu.

I když konkurence nebyla asi tak ostrá jako dnes, dostat se na univerzitu ne-
byla stejně žádná maličkost. Pro mě nebylo ani tak otázkou, jestli mě přijmou, 
ale jestli dostanu stipendium. Moje poradkyně v otázce vysoké školy byla báječ-
ná trpělivá žena jménem Aileen Nelsonová , která učila historii, můj oblíbený 
předmět. Už jsem se rozhodla, že se přihlásím na Wellesley 11, ale protože jsem 
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žila v hrůze, že nedostanu stipendium, přihlásila jsem se také na řadu jiných 
univerzit – Stanford , Mount Holyoke , Pennsylvánskou univerzitu  (protože to 
bylo blízko do Princetonu, a tudíž k Elstonovi ) a na Coloradskou univerzitu. 
Ředitelka Kentu, slečna Mary Bogueová , s tím nesouhlasila. Podle ní jsem se 
hlásila na příliš mnoho škol. Paní Nelsonová  se mě zastala, a tak jsem si trva-
la na svém, přihlásila jsem se – a čekala.

Stanford  posílal vyrozumění o přijetí o měsíc dřív než ostatní školy, a vzpo-
mínám, jak jsem přišla domů a našla ten dopis: přijali mě, ale bez stipendia. 
Pro mě se to rovnalo odmítnutí. Vyběhla jsem v slzách z domu a přeběhla par-
koviště. Otec za mnou přišel, uklidňoval mě a znovu a znovu říkal, že muse-
lo dojít k nějakému omylu. Když si mě příští den zavolala slečna Bogueová , 
nepokoušela se mě nijak utěšovat. „To je moc nepříjemné,“ říkala, „protože 
všechny tyhle školy hodnotí studenty podobně.“

Byla jsem hysterická. O pár týdnů později jsem přišla domů a našla další 
obálku, která se velmi podobala první. Uvnitř byl dopis, který mě informoval, 
že jsem získala stanfordské stipendium od Coloradského stanfordského klu-
bu. Tento proces probíhal nezávisle na přijímání, psalo se tam – a proto mě 
neinformovali současně. Pak začaly přicházet další dopisy, všechny s nabídka-
mi stipendií. Nakonec jsem získala stipendium z každé univerzity, na kterou 
jsem se přihlásila.

Slečna Bogueová  si mě znovu zavolala do své kanceláře. „To je velice nepří-
jemné,“ stěžovala si. „Tím, že ses přihlásila na tolik škol a pak jsi je odmítla, 
jsi neposloužila dobré pověsti naší školy.“ 

Odcházela jsem z její kanceláře s pocitem, který vůbec nebyl nepříjemný. 
Cítila jsem se na univerzitu připravená. Navzdory traumatickým momen-
tům – některé z nich byly u dospívající dívky normální, jiné souvisely s mou 
„cizostí“ – se mi na střední škole líbilo. Pilně jsem se učila, měla jsem přítele 
a přítelkyně. Hlídala jsem děti za 25 centů na hodinu. Dosáhla jsem všech pla-
veckých tříd. Díky rodičům, sestře a bratrovi jsem měla také pocit, že někam 
patřím, a optimismus. Otec říkával: „Mezi Spojenými státy  a všemi ostatními 
zeměmi je obrovský rozdíl. Když člověk přijede jako uprchlík někam jinam, 
řeknou mu: ,To je nám líto, že jste musel opustit svou zemi. Co pro vás mů-
žeme udělat? A mimochodem, kdy se vracíte?‘ V Americe vám řeknou: ,To je 
nám líto, že jste museli opustit svou zemi. Co pro vás můžeme udělat? A mi-
mochodem, kdy si zažádáte o občanství?‘“

Paradoxně nám trvalo déle než normálních pět let, než jsme občanství získali. 
Mccarthismus  si vybral svou daň, a zřejmě proto, že otec pracoval pro koaliční 
československou vládu, v které byli komunisté, musel odpovídat na víc otázek 
než jiní. Pokud to rodičům dělalo starosti, nedali nám to znát.

Na podzim roku 1955 jsem vybavena šedočernými a hnědočernými vlněnými 
šortkami, svetry ke krku a velbloudím kabátem (s příslušným počtem kostě-
ných knofl íků) nastoupila do vlaku Denverský zefír a vydala se na univerzitu. 
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Na rozdíl od Kentu se ve Wellesley  nikdo nezajímal, jestli mám stipendium, 
ale vedli mě tam jako zahraniční studentku. Byla jsem z Denveru  a připadala 
jsem si jako stoprocentně americká Maddy. Jenomže jsem nebyla americkou 
občankou. Zatím ne.
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Nejlepší z možných světů

„Všechno je nejlepší v tom nejlepším z možných světů.“ Tato Voltairova replika 
z muzikálu Leonarda Bernsteina  Candide z roku 1956 vyjadřuje moje nadšení 
ze studijních let. Obklopili mě noví přátelé, skvělí profesoři, zajímavé přednáš-
ky a svoboda – nejen v americkém slova smyslu, ale i protože se ode mě oče-
kávalo, že budu rozhodovat sama za sebe. Má denverská léta charakterizovala 
proměna z dcery evropského diplomata poznamenaného válkou v amerického 
teenagera; ale omezoval mě v tom přísný dohled rodičů. Teď jsem od nich byla 
daleko, přestože jsem ještě nebyla plně samostatná. Můj proces „dospívání“ se 
zrychlil a od chvíle, kdy jsem přijela do nádherného areálu univerzity Welles-
ley  obklopeného více než dvěma sty hektary luk a lesů asi dvacet kilometrů 
západně od Bostonu , jsem vychutnávala každou minutu.

Mladé ženy, které vstupovaly na Wellesley  na podzim roku 1955 (tzv. roč-
ník 59, podle data promoce), patřily k posledním příslušnicím tiché generace 
a jejích zástupů bystrých, poslušných dcerek, které se připravovaly vstoupit do 
řad vzdělaných, bystrých a poslušných manželek, a zároveň k prvním příslušni-
cím generace žen, které stály o vážné uplatnění v zaměstnání a o uznání jako 
samostatné bytosti, a ne jako pouhé přívěsky svých vyhledávaných manželů. 
Byly tam obě tyto skupiny; já jsem v každém případě patřila k oběma. Připra-
vovala jsem se na kariéru v žurnalistice nebo v diplomacii a současně jsem se 
chtěla co nejdříve provdat za dokonalého partnera. Myšlenka, že mezi těmito 
dvěma ambicemi by mohl být rozpor, mě nenapadla. A tak jsem se soustředi-
la na studia a pečovala o svůj společenský život.

Přechodná povaha mé generace se odrážela v kontrastu mezi moderním 
vzděláním, které jsme získávaly, a tradicemi školy. Ty pocházely z mnohem 
dřívější doby a my jsme je nezpochybňovaly. Jakmile jsme přijely, poslali nás 
na katedru tělocviku, kde jsme pózovaly pro obrázek, kterému se říkalo „por-
trét postavy“. Mělo se tak zjistit, zda chápeme „dobrý tělesný postoj“ a zda 
máme „schopnost dobře stát“. Nad pasem jsme nesměly mít nic na sobě. Ško-
la ty fotografi e prostudovala, a pokud některá dívka neuspěla, musela chodit 
na nápravná cvičení. K mé úlevě jsem touto zkouškou prošla.12
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V době promocí pořádaly dívky z vyšších ročníků závod s obručemi, při ně-
mž se holí poháněla po cestičce dřevěná obruč, o něco větší než automobilová 
pneumatika. Soutěžící měly na sobě vykasané taláry a tuhé čepce připevněné 
šálou podvázanou pod bradou. Bylo to hodně z devatenáctého století. Vítěz-
ka se měla údajně stát první dívkou z ročníku, která se provdá, i když vítěz-
ka v mém ročníku Amalya „Mal“ Kearsová  se místo toho stala první černou 
Američankou, která zasedala u federálního odvolacího soudu (a také přední 
světovou hráčkou bridže).

Wellesley  v roce 1950 také odráželo dobovou představu o etnické rozmani-
tosti, či spíše absenci takové představy. Mal byla jednou ze dvou černých dívek 
v mém ročníku (ta druhá, Shirlee Taylorová , se stala úspěšnou spisovatelkou 
a novinářkou).13 Spolubydlící se přidělovaly podle vyznání. Já bydlela s jinou 
římskou katoličkou Mary Jane Durnfordovou  z Windsoru ve státě Connecti-
cut . Byla světlovlasá a hezká a okamžitě jsme si padly do noty, i když jsme byly 
každá úplně jiná. Ona chtěla promovat z matematiky, já z politologie. Kdykoli 
jsme jedly zmrzlinu u Howarda Johnsona , já přibrala; ona ne. Měla na Harvar-
du  přítele, s kterým se pořád scházela. Já byla pořád zamilovaná do Elstona , 
kterého jsem vídala jen zřídka. Doplňovaly jsme se s Mary Jane i ve studiích, 
například ve francouzštině. Já jako studentka, která na střední škole oslňovala 
učitele plynnou hovorovou francouzštinou, jsem na univerzitě dostala za vy-
učenou. Na můj první esej monsieur François napsal: „Vos idées sont très bon-
nes, mais vous avez massacré la grammaire.“ Vaše myšlenky jsou moc dobré, 
ale gramatiku jste zmasakrovala. Mary Jane znala gramatiku dokonale. Opra-
vovala mi úkoly a já ji zase učila mluvit s větší jistotou.

Kousek od nás na chodbě viktoriánské budovy, která sloužila jako kolej, byd-
lely dvě židovské dívky. Ze Susan Dubinské  se stala úspěšná spisovatelka a by-
la tím typem člověka, který dokáže pochopit každý obraz v Shakespearových 
sonetech i ty nejobtížnější pasáže z Faulknera. Emily Cohenová  byla brilantní 
absolventkou Střední technické školy v Bronxu a byla již tehdy otevřenou femi-
nistkou, která zpochybňovala každý náš předpoklad a stala se mi kamarádkou 
na celý život. Později jsme sdílely vášeň pro žurnalistiku a politiku, ale nejdřív 
jsme spolu chodily nakupovat. Emily byla pravá Newyorčanka, vzala mě jednou 
s sebou domů do Bronxu na jarní prázdniny a já za ní mohla chodit, zatímco bě-
hala z jednoho výprodeje do druhého. Tolik milovala slevy, že si klidně koupila 
i podprsenku jiné velikosti, když byla se slevou. Jako katolička jsem musela jíst 
v pátek ryby. Když jsem byla u Emily, znamenalo to poprvé okusit gefi lte fish.14

První týden po příjezdu jsem si při hodině politologie sedla vedle dívky, 
která se jmenovala Wini Shoreová . Během pár minut jsme zjistily, že jsme 
byly spolužačky v šesté třídě na Arrandale  v Great Neck. Tím se stala mou 
nejstarší americkou kamarádkou. Během let se naše přátelství prohlubovalo, 
jak jsme procházely jednotlivými obdobími života, a dnes zahrnuje i naše dě-
ti a vnoučata .
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Román Mary McCarthyové  Kruh popisuje život pěti mladých žen, které se 
setkaly na Vassarově univerzitě ve třicátých letech. Když člověk odhlédne od 
dobových rozdílů, její líčení se nápadně podobá mým letům na Wellesley . Na-
šla jsem si tam nejlepší přítelkyně a právě tam jsem si vytvořila také celoživot-
ní potřebu fungování ve skupině.

V Denveru  jsem se musela usilovně snažit, abych zapadla. Na Wellesley  jsem 
to měla o hodně snazší – většinou. Nebyla jsem ještě občankou, nýbrž formálně 
„cizinkou“, musela jsem se každý leden přihlásit u úřadů a často si ze mě lidé 
dělali dobromyslnou legraci. Jednou mi přítelkyně vyzdobily ložnici úředním 
plakátem státních pošt, na kterém stálo „Cizinci se musí hlásit“. Trochu mě 
také překvapilo, když mě v prvním semestru zavolali do recepce naší koleje. 
Stála tam skupinka absolventek, které přišly pomáhat zahraniční studentce – 
tedy mně – s adaptací na americký způsob života. Chtěly se mnou jet do města 
a ukázat mi, co americké dívky nosí. Když jsem se objevila oblečená naprosto 
přijatelně do šortek a svetru ze skotské vlny s všudypřítomným kruhovým od-
znakem, všimla jsem si, jak se jim protáhly tváře.

Náš „kruh“ se přirozeně zajímal o muže a navazování známostí – jenom jsme 
v tom byly diskrétnější a oblékaly jsme se o dost nenápadněji než dnešní mladé 
ženy. Naše spodní prádlo mělo za úkol spíše zakrývat než odkrývat a lem sukní 
neukazoval nic nad koleny. Musely jsme se ze schůzky vrátit o jedenácté večer 
a chlapci směli k nám do pokojů jen v neděli odpoledne; dveře musely zůstat 
otevřené a naše i chlapcova chodidla musela spočívat na podlaze.

Byly jsme naivní. Když jsme při angličtině analyzovaly báseň „Churavá rů-
že“ od Williama Blakea , v níž neviditelný červ najde rudou rozkoš v lůžku 
růže, chtěl po mně profesor David Ferry , abych ten symbolismus vysvětlila. 
Statečně jsem hovořila o tom, jak jsou květiny symbolem obnovy a jak zahra-
dy představují životní cykly. To na Ferryho neudělalo žádný dojem a zabručel: 
„Jasně, ale co ty sexuální konotace, slečno Korbelová?“

Dnes se v univerzitních posluchárnách ozývá cvakání myší, jak si studenti 
dělají poznámky na laptopech. Při našich přednáškách cvakaly naše pletací 
jehlice, když jsme vyráběly svetry a ponožky pro naše chlapce. Kvůli Elstonovi  
a těm, kdo po něm následovali, jsem se propletla mnoha přednáškami. Jednou 
to hromadné rámusení profesora tak rozzlobilo, až oznámil, že od této chvíle 
bude považovat pletení za přiznání jiného stavu.

To, že Wellesley  byla dívčí univerzita, bylo ohromně důležité, neboť ženy (či 
dívky) tam zastávaly všechny vedoucí funkce. Byly jsme předsedkyněmi stu-
dentských rad, redaktorkami školních novin, kapitánkami sportovních týmů 
a loučily jsme se za svůj ročník se školou. Chtěla jsem být úspěšná, ale nechtěla 
jsem příliš vyčuhovat. Teď mě obklopovala děvčata, která byla na svých střed-
ních školách nejlepší a mnohá z nich se mi vážností více než vyrovnala.

Dívčí univerzita se lišila i tím, jakou roli přiznávala profesorkám. I když 
jsme o nich tenkrát nemluvily jako o svých vzorech, profesorky na Wellesley  
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nás vedly k tomu, abychom vynikaly. Měla jsem čtyři skvělé učitelky: profe-
sorku Margaret Ballovou , která učila mezinárodní vztahy, profesorku Alonu 
Evansovou  (mezinárodní právo), profesorku Louise Overackerovou  (politika 
a zájmové skupiny) a profesorku Barbaru Greeneovou  (konzultantku mé di-
plomové práce). Dodnes těžím z toho, co mě naučily o fungování mezinárod-
ního systému a o roli, kterou hraje Amerika jako jeden z předních organizá-
torů tohoto systému.

I když jsem se snažila zapadat, pořád jsem byla v jednom ohledu v menši-
ně. Studentky na Wellesley  byly převážně republikánky. Já patřila k univer-
zitní skupině demokratek. Byla to malá skupinka a pokládaly jsme se za sta-
tečné a aktivní. V pozdějších letech jsem pracovala ve vysokých funkcích na 
několika prezidentských kampaních, ale v roce 1956 jsem byla jeden z pěšáků 
v kampani „našeho Adlaie“ Stevensona , který kandidoval bez velkých šancí 
proti prezidentu Eisenhowerovi . Plná nadšení jsem se přihlásila, že budu sbí-
rat fi nanční příspěvky na demokratickou kampaň. Chodila jsem po Bostonu  
se svým transparentem, až na mě jeden peprný stařec vyštěkl: „Na demokraty 
nedám ani dolar, ale co takhle pět dolarů za tebe?“

Na konci druhého ročníku jsem s dost dobrým pocitem odjížděla domů. 
Bylo mi dvacet. Měla jsem ráda své profesory. Seznamovala jsem se s žurnalis-
tikou jako reportérka pro školní noviny Wellesley  News . Dokonce jsem vedla 
i obstojný společenský život. S přáteli jsme se shodli, že Elston  vypadá trochu 
jako Elvis Presley , až na ty vlasy, a já jsem mu ráda byla co nejvíc nablízku. Na 
čas jsme se rozešli a já krátce zaměnila oranžovo-černou princetonskou šálu 
za šedohnědou jednoho chlapce z bostonské MIT . Také jsem chodila s Roge-
rem Ciprianim  z Chicaga , který studoval na Harvardu  a kterého jsem potkala 
ve vlaku do Bostonu . Naše krátké přátelství mělo můj osud ovlivnit šťastným 
a zcela nepředvídaným způsobem. V létě jsme se však s Elstonem dali znovu 
dohromady.

Zdálo se, že můj život má vzestupný trend. Začala jsem pracovat pro Denver  
Post  (to bylo daleko lepší než má předešlá prázdninová brigáda, kdy jsem pro-
dávala spodní prádlo v obchodním domě) a čekala jsem na americké občan-
ství. Skutečně se zdálo, že se všechno vyvíjí tím nejlepším způsobem v tomto 
nejlepším z možných světů.

Ostatní členové rodiny se stali americkými občany v březnu 1957, když jsem 
byla ve škole. Takže na mě přišla řada až v létě. Po dvou letech na univerzi-
tě jsem měla pocit, že vím všechno, a když jsem si sedla k občanské zkoušce, 
myslela jsem si o sobě až příliš. Muž, který mě zpovídal, se chtěl ujistit, že ro-
zumím občanským povinnostem a že nejsem komunistka. Já mu zase chtěla 
vysvětlit, co si myslím o McCarranově federálním zákonu, který podle mne pří-
liš omezoval přistěhovalectví. Naštěstí jsem své argumenty příliš nerozváděla 
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a můj zkoušející byl natolik tolerantní, že je přehlédl. A tak jsem spolu se sku-
pinou dalších dychtivých kandidátů přísahala věrnost Spojeným státům . Po-
učili mě o právech a povinnostech, které vyplývají z té přísahy, a dostala jsem 
svoje osvědčení o občanství. Konečně jsem byla Američanka.

Byla jsem šťastná, že mám důkaz o tom, že patřím do Ameriky, ale byla 
jsem mladá a trvalo nějakou dobu, než mi plný význam mého občanství do-
šel. V pozdějších letech jsem si často vzpomněla na ten dávný den v Denveru . 
Čtvrtého července 2000, v den amerického státního svátku, jsem hovořila na 
obřadu přijímání občanství v Monticellu , domově prvního amerického minist-
ra zahraničí Thomase Jeffersona . Mluvila jsem o zodpovědnosti, která přichází 
s občanstvím, a pak jsem stála na verandě Jeffersonova domu a dívala se na tu 
skupinu lidí, kteří čekali, až se začne s přísahou.

Pod horkým letním sluncem jsem viděla stovky tváří, hnědých a bílých, 
asijských i černošských, mladých i starých, uprchlíky, imigranty i adoptivní 
čekatele. Na konci obřadu se z nich ze všech měli stát Američané. Byli po-
žádáni, ať se před nás postaví na schody verandy a přednesou slib. Připojila 
jsem se k nim a opakovala vlasteneckou přísahu s nimi. Když si přicházeli pro 
osvědčení, potřásla jsem každému z nich rukou a řekla: „Také mám takové 
osvědčení. Opatrujte ho. Je to nejdůležitější kus papíru, jaký můžete mít.“ Do-
ma ten večer jsem prošla svou registraturu a našla jsem ten dokument, který 
jsem dostala v Denveru . Přesně tam, kde měl být – vedle osvědčení mé mat-
ky a mého otce.

Má vysněná novinářská kariéra začínala od píky. V Denver  Post jsem měla za 
úkol číst a dělat výstřižky z novin v redakčním archivu zvaném „márnice“, od-
povídat na telefonické dotazy a nosit balíky výstřižků reportérům do redakce. 
Zanedlouho jsem si všimla půvabně upjatého mladého reportéra, který často 
šplhal po schodech k nám do archivu, kde hledal materiály pro reportáže, na 
kterých pracoval. Usmívali jsme se na sebe jako lidé, kteří si jeden druhého 
všimli, ale protože nosil na levé ruce zlatý prsten, myslela jsem si, že je žena-
tý, a tak jsem se neusmívala tím pravým způsobem. Pak jsem se jednoho dne 
náhodou podívala důkladněji – a ke svému potěšení jsem zjistila, že je to roč-
níkový prsten z univerzity.

Jelikož jsem byla teprve ve druhém ročníku, odvážila jsem se tomuto mla-
díkovi s upřímnou tváří a chlapeckým zjevem položit naivní otázku: „Kam 
chodíte do školy?“

„Na Williams  ve Williamstownu  v Massachusetts.“
„Já chodím na Wellesley  ve Wellesley v Massachusets. Odkud jste?“
„Z Chicaga .“
„Vážně? Chodila jsem s jedním klukem z Chicaga , s Rogerem Ciprianim . 

Znáte ho?“
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„Jestli ho znám? Je to můj nejlepší kamarád… Panebože,“ řekl mladý repor-
tér, „vy musíte být ta slečna z Wellesley .“

A těmito pár slovy jsem zahájila svoji známost s Joem Albrightem , mužem, 
za kterého jsem se provdala. Šli jsme spolu na oběd. Jelikož jsme se s Roge-
rem nerozešli v nejlepším, s Joem jsme se tomuto tématu vyhýbali, ale řekla 
jsem mu o Elstonovi  a Joe  mi vyprávěl o své přítelkyni na Bennigtonu. Říkal, 
že bydlí poblíž Denverské univerzity  na koleji. Já mu řekla, že je to dva bloky 
od nás. Řekl, že mě odveze domů. Pozvala jsem ho na večeři.

Mí rodiče měli sklon být s úsudkem o mých chlapcích rychle hotovi – ja-
ko bych byla nějaká princezna a nápadníci měli luštit hádanky nebo skolit 
draka, aby je pustili do dveří. Problém spočíval v tom, že za dveřmi nestála 
žádná fronta, nežili jsme ve střední Evropě  a moje hodnocení se od hodno-
cení mých rodičů lišilo. Kromě toho Joe  nebyl ještě ani můj kamarád, natož 
přítel.

Jeden z testů, který mohl okamžitě znemožnit kohokoli, kdo vstoupí ke Kor-
belovým, byla nástraha, kterou žádný mladý muž nemohl předvídat. Náš dům 
byl plný různorodých obrazů z pražského bytu. Nikdo, kdo měl aspoň nějaké 
ponětí o umění, si nemohl myslet, že je namaloval jeden a tentýž člověk, ale 
měla jsem pár potenciálních nápadníků, kteří si to mysleli. „Jejdánku,“ říka-
li, „vy máte spoustu obrazů, to tvůj tatínek maluje?“ V tom okamžiku říkala 
maminka česky: „To je idiot.“ A otec s ní česky souhlasil.

Když Joe  vstoupil do domu, jeho první slova byla: „Máte krásné obrazy. Můj 
otec je také malíř.“

Otec protočil panenky a česky řekl: „Takže tentokrát si přivedla domů chlap-
ce, jehož táta je malíř pokojů.“

Máma byla shovívavější. Česky mi řekla: „Vypadá opravdu dobře.“ U veče-
ře jsme mluvili o Harrym  Trumanovi , kterého můj otec velice obdivoval. Joe  
přiznal, že vyrůstal v rodině, kde Trumana  nesnášeli. Maminka ten lapsus 
přehlédla, možná proto, že jí pochválil večeři, a aniž to se mnou konzultova-
la, pozvala Joea, aby přišel na večeři příští den a i ten přespříští. Joe  to přijal, 
aniž to konzultoval se mnou.

Také jsme spolu začali chodit na obědy. O víkendech míval noční a já se 
dál stýkala s Elstonem. Aby té legrace nebylo málo, do Denveru  přijel mladík 
z Harvard  Business School, s kterým jsem se seznámila koncem školního ro-
ku a párkrát jsme si spolu vyšli ven. Zcela nezvykle jsem se cítila jako krás-
ka na bále. Otec byl přirozeně zděšen. Svůj odsudek vyjádřil srbským slovem 
zaglavićeš, což s jeho intonací znamenalo: „Jde to s tebou z kopce a skončíš 
v blátě jako děvka.“ Když přišlo na morálku, otec nechodil pro slovíčka dale-
ko, dokonce ani pro cizí slovíčka.

Strachoval se zbytečně. S Elstonem se schylovalo k rozchodu. Jako začínající 
inženýr si už nějakou dobu stěžoval, že jsem „pseudointelektuálka“, protože 
moc mluvím o historii a politice. A teď jsem mu ještě řekla o Joeovi. Obvinil 
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mě, že jsem ho podvedla, což byla asi pravda, ale on mi udělal totéž mnoho-
krát. V každém případě šel Elston  svou cestou, i když ne s radostí.

S Joem nám na druhé straně témata k hovoru nikdy nescházela. Joe  dával 
jasně najevo, že ho zajímá, co si myslím, a byl také samé překvapení. V čer-
venci, když se mě zeptal, jestli se chci jet podívat na šajenské westernové slav-
nosti, myslela jsem si, že to bude skvělý způsob, jak ho seznámit se Západem. 
Ale když mě tenhle městský fl outek vyzvedl v odřených džínsech, ošoupaných 
kovbojských botách a pomačkaném klobouku, udělalo to na mě dojem. Uká-
zalo se, že jeho rodina má ranč ve Wyomingu, kde trávil léta už od malička, 
a dokonce i chytal na rodeu telata do lasa. Ten den jsme mluvili, chodili, dr-
želi se za ruce, líbali se a doopravdy jsme se do sebe zamilovali.

Během času se toho Joe  dozvěděl hodně o mé rodině a já se začala dozvídat 
o jeho. Moje přesazená diplomatická rodina byla nevšední. Jeho rodina byla 
výjimečná. Joeův prapradědeček byl Joseph Medill, který založil Chicago Tri-
bune . Jeho otec, Joseph Medill Patterson , založil New York  Daily News . Jeho 
prateta Cissy Pattersonová  vlastnila Washington  Times -Herald , který později 
prodala otci Katharine Grahamové  Eugenu Meyerovi  a z kterého se stal Wa-
shington Post . Ten člověk v Joeově rodině, který nenáviděl Harryho Truma-
na , byl bratranec jeho dědečka, plukovník Bertie McCormick , bývalý vydava-
tel Chicago Tribune , který vedl proti prezidentovi nemilosrdnou úvodníkovou 
válku. Další zjištění o Joeově rodině přicházela postupně – „když jsem je po-
třebovala vědět“. Když můj otec získal Guggenheimovo stipendium, byl Joe  
právě u nás doma a všichni jsme to oslavili. Na sklonku večera mě Joe  vzal 
stranou a povídal: „Madeleine, nevím, jestli bych ti to měl říkat, ale Harry  
Guggenheim  je můj strýc.“

Otec zažil podobný šok, když u nás Joea potkal jeden jeho přítel, který byl 
znalcem umění. „Mladíku,“ zeptal se ten přítel, „víte, že máte stejné jméno 
jako slavný americký malíř Ivan Albright ?“

„Ano, pane,“ odpověděl Joe . „Je to můj otec.“
Pořád si ještě pamatuju na tátův výraz, v němž se stejnou měrou zračil úžas 

i úleva, že Joe  nemohl v žádném případě rozumět tomu, co otec ten první den 
říkal česky matce.

Ve skutečnosti Ivan Albright nebyl Joeův pravý otec. Byl to druhý manžel 
Joeovy matky, Josephine Pattersonové . Josephine byla bystrá a měla nádhernou 
zvrásněnou tvář ze všech svých dobrodružství, ale bohužel trpěla hlubokým 
pocitem nejistoty. Původně byla provdána za v zásadě nešťastného advokáta 
v trestních věcech jménem Fred Reeve . Reeve a Josephine spolu měli dvě dě-
ti – Joea a jeho sestru Alice –, ale pak se Reeve rozhodl opět se oženit se svou 
první manželkou. Podle Joea měl Reeve pocit, že se může vrátit ke své první 
ženě, jako by byl nikdy neodešel, protože katolická církev Reevův první rozvod 
ani jeho druhé manželství neuznávala. Pro Josephine, říkal Joe , bylo pokrytec-
tvím, že církev zakazuje rozvod, ale vlastně promíjí nevěru, přestože jde i o děti. 
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Pokud šlo o Reeva, ten děti navštěvoval, ale nikdy si k nim nevytvořil žádný 
vztah. Joe  vždycky mluvil o svém pokrevním otci se směsicí obdivu a smutku.

Šest týdnů po té, co jsme se poznali, mě Joe  požádal, abych si ho vzala. Sou-
hlasila jsem pod podmínkou, že ke svatbě dojde až po mé promoci. Samozřejmě 
jsme se skoro neznali, ale komu na tom záleželo? Byli jsme až po uši zamilova-
ní a Joe  mi připadal jako princ, který se zčistajasna vynořil odnikud. Dal mi 
odznak svého univerzitního bratrstva Theta Delta X, abych ho nosila, a odjel 
do Wyomingu, aby o mně řekl svým rodičům. Když se vrátil, svěřil se, že na-
razil na potíže. Jeho matce se rozhodně nelíbilo, že jsem katolička, a Joea se 
nepříliš taktně zeptala, jestli si ho neberu pro peníze. Zamilovala jsem se do 
Joea velice rychle, dřív než jsem se o majetku jeho rodiny dozvěděla, a vlastně 
jsem měla pocit, že jeho časté návštěvy u nás na večeři pomáhají jeho rozpoč-
tu. Urazilo mě to – kvůli sobě i kvůli němu. Jak si ho jeho rodina mohla tak 
málo vážit? Stěžovat si na bohatství a význačné postavení vypadá nejapně, ale 
Joe  žil po mnoho let pod neustálým tlakem, kdy musel dokazovat, že jeho po-
stavení není jen zděděné, ale zasloužené. Myslím, že mu zodpovědnost, která 
přicházela s jeho rodokmenem, překážela a hodně ho zatěžovala.

Vrátila jsem se na Wellesley  do třetího ročníku. Kamarádky začaly ječet, když 
viděly, že nosím na levé straně prsou odznak univerzitního bratrstva. Odjíž-
děla jsem na léto bez stálého přítele a teď jsem se chystala k zásnubám. S pý-
chou jsem oznamovala, že odznak i já patříme jednomu skvělému studentovi 
posledního ročníku z Williams  College. Joe  byl hlavním redaktorem univer-
zitních novin, v předposledním ročníku měl vyznamenání a byl ochoten jez-
dit na Wellesley  každý víkend, anebo mě zvát na Williams . Všechno vypadalo 
perfektně. Ve škole se mi dařilo a měla jsem si brát úžasného muže, který si 
myslel, že můžu mít kariéru, která by se doplňovala s jeho.

Nosila jsem odznak Joeova bratrstva bez ustání a zahalovala jsem se do šály 
Williams  College a nosila jsem i Joeův černý svetr s červenými číslicemi 1958 
na zádech. Když jsem za ním přijela na Williams , jeho kamarádi z bratrstva 
mi zpívali serenády.

Daleko těžší bylo získat si jeho rodinu. Krátce poté, co Joe  oznámil novinu 
matce, ta požádala svou sestru Alicii, aby mě prověřila. A tak jsme na cestě 
zpátky do školy navštívili Alicii Pattersonovou  a Harryho Guggenheima  na je-
jich usedlosti na březích průlivu Long Island  Sound. Joe  mi vysvětlil, že se 
jmenuje „Falaise “ podle jednoho města v Normandii a že část cihel dovezli 
z Evropy . Panský dům za obrovskými litinovými vraty stál na pozemku, kte-
rý mi připadal stejně velký jako celý univerzitní areál Wellesley . Mezi mnoha 
slavnými lidmi, kteří tam pobývali, byl i Charles Lindbergh ; a o mnoho let 
později, když jsem se šla podívat na Kmotra, jsem s úžasem zjistila, že režisér 
Francis Ford Coppola  použil jeden z pokojů Falaise a také místní stáje pro na-
táčení svého fi lmu. Když se člověk pořádně podívá na jeden ze záběrů, uvidí 
na stěně portrét Alicie Pattersonové.
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Poprvé jsem na východ nejela vlakem, ale letěla. Joe  mě vyzvedl v New Yor-
ku  a jeli jsme autem na Long Island . Dostala jsem celé školení. Harry  Guggen-
heim  byl Aliciiným třetím manželem. Alicia byla po matce chytrá – a její tvář 
s vysedlými lícními kostmi a hluboko posazenýma očima odrážela silnou osob-
nost. Vypadala jako Katherine Hepburnová  ve Lvovi v zimě a oblékala se jako 
vévodkyně z Windsoru. Byla také pěkně od rány. Kouřila, pila, lovila vysokou 
i koroptve, hrála tenis i bridž, to všechno s elegancí. Neměla děti a považova-
la Joea a jeho sestru Alicii za své dědice.

Byl horký den, ale já očekávala podzimní počasí a vzala jsem si bleděmod-
rý svetr z jehněčí vlny a tvídovou sukni. Alicia nás přivítala a vydali jsme se 
na procházku. I když se „teta Alicia“, jak jsem jí podle ní měla říkat, snažila, 
abych se cítila dobře, role Popelky mně moc dobře nešla a byla jsem celá ne-
svá. Po procházce Alicia oznámila, že se převlékneme k večeři. Přivezla jsem 
si s sebou celý svůj školní šatník, a tak jsem byla připravená na všechno, nebo 
jsem si to alespoň myslela; ale když jsem se vynořila z koupelny zabalená do 
ručníku, nenašla jsem ve svém pokoji jediný hadřík.

Po chvilce paniky jsem spatřila služebnou, jak vchází do mého pokoje se vším 
mým šatstvem čerstvě vyžehleným. Teď už vím, že tak se v domech nejvyšší třídy 
zachází s hosty, ale tenkrát jsem dostala strach, jestli si nemyslí, že potřebuji tro-
chu umýt. Večeří začal můj život členky klanu Pattersonových, protože k němu 
patřili všichni v rodině, i když měli nejrůznější jména. Během přípitků – ty neroz-
lučně patřily k rodinným setkáním – došlo i na přípitek na mé rodiče, „význam-
né diplomaty a zástupce svobodného Československa “. To se mi strašně líbilo.

Mí rodiče se setkali s Joeovými dříve než já. Na cestě zpátky z Wyomingu 
do Chicaga  se Albrightovi zastavili na návštěvu u Korbelových v Denveru . Ve 
své naivnosti jsme si s Joem mysleli, že je to dobrý nápad, ale je těžké si před-
stavit dva odlišnější páry. Měli společnou jedinou věc: chtěli zjistit, jestli dítě 
těch druhých je dost dobré pro to jejich. Můj otec jako diplomat a intelektuál 
si myslel, že dokáže zvládnout jakékoli setkání. Moje matka byla spontánní 
extrovertka s ostrým jazykem a chtěla, aby ji měl každý rád. Ivan Albright , 
který dokázal na plátně zachytit i ten nejdrobnější charakterový rys, nebyl ve 
své kůži, když měl komunikovat slovy. A Joeova matka, napůl rebelka a napůl 
dáma z lepší společnosti, střídala šarm se strohostí. Ani jeden z rodičovských 
párů nám nechtěl dělat starosti, a tak nám sdělili, že setkání proběhlo úspěš-
ně; teprve po letech jsme se dozvěděli trapné detaily.

Já se poprvé setkala s Joeovými rodiči v New Yorku  na Den díkůvzdání. 
I když to bylo napjatější než s tetou Alicií, zdálo se, že vycházíme dobře. Byd-
leli jsme u Alicie a Harryho Guggenheima  na 74. ulici a s jejich pomocí jsem 
měla pocit, že při návštěvách divadel a při večeřích jsem úspěšně odpověděla 
na všechny otázky Albrightových ohledně mé osoby.

O vánočních prázdninách jsem se na cestě zpátky z Denveru  zastavila v Chi-
cagu  a znovu Albrightovy navštívila, tentokrát v jejich prostorném domě na 
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Division Street. Všude visela velká plátna Ivana Albrighta, propracovaná do 
nejmenších detailů. Můj nastávající tchán byl jedním z nejoriginálnějších ame-
rických malířů dvacátého století, známý především svým „Portrétem Doriana 
Graye“. Naučila jsem se jeho dílo nesmírně obdivovat. Ze začátku jsem ale zá-
pasila s jeho morbidním realismem; a nikdy jsem si nezvykla na jeho ztvárně-
ní „Pokušení svatého Antonína“ s tonoucími těly požíranými napůl sežranými 
rybami za přihlížení slintajících vlků. Tento výjev visel nad stolem v jídelně.

Jedním z bodů na programu vánoční návštěvy byla příležitost setkat se s Joe-
ovou babičkou, Alicí Higinbotham Pattersonovou , který byla přirozenou hla-
vou rodiny. Rodina jí říkala „Gaga “15, což rozhodně nebyla. Jako dcera spo-
luzakladatele obchodního domu Marshall  Fields  patřila ke starému Chicagu . 
Neměřila ani sto padesát centimetrů, byla křehká a krásná. Po rozvodu žila 
sama v elegantním bytě plném obrazů a starožitných čínských sošek nad po-
břežní třídou u Michiganského jezera. Při obědě nám servírovala sýrové su-
fl é. Nikdy jsem nic takového nejedla. Když jsem do toho skvostného výtvoru 
zajela lžící, celý splaskl – a moje srdce s ním. Byla jsem přesvědčena, že jsem 
spáchala strašlivé faux pas.

Říci, že jsem byla Joeovou rodinou ohromena, by bylo málo. Na jejich obra-
nu je třeba dodat, že jakmile viděli, že jsme odhodláni se vzít, snažili se, aby 
to fungovalo; ale nějaký čas to trvalo. Byl to pro ně šok, že Joe , který kdysi na-
vštěvoval večírky chicagských debutantek a doprovázel slečny Rooseveltovou  
a Coolidgeovou, si vybral mě. Když si členové rodiny v minulosti brali nějaké-
ho cizince, alespoň tím získali nějaký ten titul. Já žádná hraběnka nebyla.

Po Vánocích jsem se vracela do Wellesley  s pocitem, že jsem nejen přežila 
zkoušky budoucích příbuzných, ale že se mi daří kombinovat stálého přítele 
se studiem. Ukázalo se, že nic z toho nebyla pravda.

Vždycky jsem byla spořádaná studentka. Hodně spořádaná. Všechny poznám-
ky z přednášek a četby jsem si psala na volné papíry a pak je ukládala do vel-
kých pořadačů. Každá strana poznámek přesně odpovídala určitému úkolu. 
Používala jsem pera odlišné barvy a myslela přitom na to, kolik ušetřím času, 
až se pak budu k poznámkám vracet. Ke zkouškám jsem si přepisovala shrnutí 
poznámek na pečlivě organizované kartičky a pak jsem shrnovala shrnutí. Ale 
Joeovy návštěvy a mé cesty do Williamstownu  mi mé studijní zvyky narušily. 
Neměla jsem čas na barevná pera a na shrnování shrnutí.

Přišlo zkouškové období a já měla pocit, že nejsem připravená a že ze všeho 
propadnu. Aby toho nebylo málo, Joe  začínal mít pochybnosti. Během jedno-
ho zimního víkendu ve Williamstownu  jsme se posadili ve studentském centru 
Baxter Hall a on mi řekl, že má pocit, že jsme příliš spěchali. Říkal, že nikdy 
nedosáhne ničeho „velkého“, když se ožení tak brzy. Byla jsem zdrcená.

Pomalu jsem si začala odepínat odznak a doufala jsem, že mě zastaví. Když 
mě nezastavil, pustila jsem mu ho do klína. Vstal a vyhodil ho z okna. Dra-
ma vyžadovalo, abych teď hrdě odešla, ale z Williamstownu  se v noci bez auta 

Albrightova_Madelaine_vnitrek.indd   47 8.10.2013, 12:24:30



Madeleine Albrightová48

nedalo odjet a já auto neměla. Vrátila jsem se do svého pronajatého pokoje. 
Nemohla jsem usnout a snažila jsem se přijít na to, co se stalo a jestli existu-
je naděje, že  si to Joe ještě rozmyslí. Moje závěry nebyly nijak povzbuzující. 
Kouzlo Joeovy matky zafungovalo.

Joe  musel o všem přemýšlet také. Druhý den ráno pro mě přišel na snída-
ni a přinesl mi ten odznak, který vyhodil. Měla jsem pocit, že je zázrak, že 
ho našel. Rozhodli jsme se v našem vztahu pokračovat – ale zpomalit tempo. 
Vrátila jsem se na Wellesley  úplně skleslá. Nechtělo se mi věřit, že se můj 
princ proměnil v žabáka, ale nemohla jsem si nevzpomenout na studenta, 
s kterým jsem chodila na střední škole a který mě nechal být. Možná mi bylo 
souzeno, abych se pouštěla do vztahů, které byly příliš vzrušující, než aby byly 
pravdivé, a tak byly odsouzeny k nezdaru. Možná problém nebyl v Joeovi, ale 
ve mně.

V příštích měsících mi Joe  i nadále psal každý den. Rozdíl byl v tom, že po-
depisoval dopisy „upřímně Tvůj“ namísto „s láskou“. Když jsme se setkali, 
zjišťovali jsme, že si máme pořád co říct, víc než s kýmkoli jiným. Náš vztah ale 
zpečetila Kongresová knihovna . Oba jsme zjistili, že tam potřebujeme hledat 
materiály pro diplomové práce, a tak jsme se o jarních prázdninách  vypravili 
do Washingtonu . Tentokrát nenastaly žádné pochybnosti a žádné „upřímně 
Tvůj“. Bylo nám spolu báječně a nějak se nám podařilo dojít k tomu, že svat-
ba by neměla stát v cestě Joeově „velikosti“. Od té chvíle se „pojedem do Wa-
shingtonu “ stalo naším tajným heslem pro to společně si užívat.

Joeova matka ale zůstávala nepřesvědčená – což se bolestivě projevilo při 
promoci jejího syna. Když jsme se před obřadem sešli v jeho pokoji, Joe  ukázal 
rodičům svoji dokončenou diplomovou práci. Dostal za ni nejvyšší hodnocení 
a při obřadu měl být zvlášť jmenován, ale jeho matce stačil jediný pohled na 
věnování – „Madeleine, s kterou…“ –, aby opustila s Ivanem místnost, aniž se 
na Joeovu promoci vrátila. Práce byla o Josephu Medillovi Pattersonovi , otci 
Joeovy matky, kterého zbožňovala a dávala svému synovi za vzor, takže Joe  
mi tu práci asi neměl věnovat; ale stalo se.

Josephině se přesto o Vánocích nepodařilo to, co se jí podařilo v létě. Když 
se Joe  na podzim vrátil z autobusového zájezdu po Sovětském svazu , dal mi 
starožitný prsten se smaragdy a diamanty, který koupil v Londýně . O pár mě-
síců později jsme ofi ciálně oznámili naše zasnoubení. V Chicago Sun Times  se 
objevil článek se titulkem přes šest sloupců „Joseph Albright se bude v červ-
nu ženit“ a s fotografi í, na které nebyla jako obvykle nastávající nevěsta, ale 
ženich. Mé jméno se objevilo až ve druhé větě. V první se říkalo: „Joseph Me-
dill Patterson  Albright se v červnu v Denveru  ožení.“

Na podzim nastoupil Joe  na své první místo v Chicago Sun-Times . Telefono-
vali jsme si každý večer, jinak jsem neměla žádné rozptýlení, kromě práce re-
daktorky zpravodajství ve školních novinách a vedení stánku s občerstvením. 
Soustředila jsem se na studia, zejména na svou diplomku.
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Nebyla bych to já, kdybych se neřídila radou svého otce v jakékoli záležitos-
ti, tím spíš při vyvrcholení svého studia. Navrhl mi, abych napsala o člověku, 
který v Československu  po druhé světové válce sehrál roli zlosyna. Zdeněk 
Fierlinger  byl sociální demokrat, který ochotně přivedl svoji stranu ke slouče-
ní s komunisty. Výsledkem byla nakonec smrt Jana Masaryka , Benešovo od-
stoupení a konec demokracie.

V otcových kruzích se o Fierlingerovi mluvilo jako o quislingovi podle Vid-
kuna Quisling a, norského politika, jehož spolupráce s nacisty před druhou svě-
tovou válkou a během ní učinila z jeho jména synonymum pro bezpáteřnost 
a zrádnou duši. Termín „fellow traveler“ – „přisluhovač“ – se stal v Americe 
známým díky senátoru Josephu McCarthy mu, který si udělal kariéru obviňo-
váním lidí ze spolupráce s komunisty, bez ohledu na jejich vinu či nevinu. 
Fierlinger byl opravdový přisluhovač. Nejspíš by ho překvapilo, kdyby se do-
zvěděl, že na jaře roku 1959 znala jeho jméno celá jedna dívčí kolej americké 
univerzity. Celé měsíce jsem o něm mluvila skoro stejně často jako o Joeovi; 
a rozhodně jsem s ním trávila více času.

Díky diplomce jsem se soustředila na svoji rodnou zemi. I když jsem se sta-
la Američankou, nemohla jsem se oddělit od zápasu, který se vedl v Evropě . 
Jakkoli jsem chtěla být stejná jako moje americké současnice, nebyla jsem stej-
ná. Strávila jsem noci v protileteckém krytu. Ve vlastním životě jsem pocítila 
něco z té spouště, jakou dokáže válka způsobit. Moji rodinu vyštvali ze země 
Stalinovi obdivovatelé. Tato zkušenost ze mě udělala člověka s jasnými názo-
ry. A narodila jsem se s tendencí je vyjadřovat.

Bitvy studené války byly pro mě něčím velmi skutečným a události jsem 
pozorně sledovala – Chruščovovo  odsouzení Stalina , vypuštění sovětského 
Sputniku, které šokovalo americké vědce a zahájilo kosmický věk, komunis-
tickou revoluci na Kubě  pouhých sto padesát kilometrů od amerických bře-
hů, zhroucení kolonialismu a soupeření mezi Amerikou, Sovětským svazem  
a Čínou  o vliv na nově nezávislé státy Asie  a Afriky . Byla to doba plná úzkosti, 
ale také – pro mě – doba morálně průzračná. My byli ti dobří; komunisté byli 
špatní. Polovina Evropy  byla svobodná; ta druhá byla zotročená. Lidé na ce-
lém světě, kteří věřili v takový demokratický humanismus, jaký hlásal Tomáš 
Masaryk , museli držet spolu.

Můj otec stál v Denveru  stranou českoamerických politických kruhů, ale 
v myšlenkách stále setrvával v rodné zemi. Začal psát svou třetí knihu Komu-
nistický převrat v Československu  , která byla v zásadě varováním před křeh-
kostí demokracie a nebezpečím koexistence s komunisty. Závěrem napsal, že 
Lenin vyzýval svoje stoupence, „aby použili jakýkoli úskok, úhybný manévr, 
trik, lest, nezákonné metody, utajení, dezinformace“ k dosažení svých cílů. 
Můj otec vyzýval demokratické vůdce, aby se nenechali zmást svou vlastní ví-
rou v demokratické metody a svojí touhou uvěřit druhým. Komunistům se ne-
dá věřit, protože si koexistenci nepřejí; přejí si vítězství. Pokud šlo o možnost, 
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že by se Sovětský svaz  jednoho dne vzdal komunismu dobrovolně, Chruščov  
sám ji zavrhl s tím, že nic takového se nestane, „dokud se krevety nenaučí 
hvízdat“.16

Psát diplomku bylo namáhavé, ale naučilo mě to pracovat delší dobu na je-
diném projektu. Mnohé materiály, které jsem nalezla, byly v češtině, a rych-
le jsem zjistila, že psanou češtinu, kterou jsem přestala užívat v devíti letech, 
pořádně neovládám. Pro mě to byl ústní jazyk, a tak jsem si pro sebe začala 
číst nahlas. Když jsem šla na univerzitu, rodiče mi dali malý psací stroj Oli-
vetti, pod podmínkou, že jim budu psát česky a že domů nikdy nenapíšu na 
stroji. Táta  považoval za nezdvořilé psát osobní dopisy na psacím stroji a také 
si myslel, že to pro mě bude dobrá příležitost pocvičovat se v češtině. Když mi 
začal posílat mé dopisy zpátky s chybami opravenými červeným inkoustem, 
vzbouřila jsem se a prohlásila jsem, že jestli ode mě chce ještě někdy dostat 
dopis, bude to muset být v angličtině. I když česky mluvím dobře, když píšu 
českým a slovenským přátelům, činím tak dodnes v angličtině, protože se sty-
dím za svou dětskou češtinu.

Navzdory veškeré mé snaze si nemyslím, že mou diplomku přečetl kdokoliv 
kromě mého tatínka a mého konzultanta. Knihu mého otce naopak četli nejen 
na Západě, ale jak jsem se později dozvěděla, i v Československu . V roce 1990, 
když padla berlínská zeď , jsem se zúčastnila konference v Německu , kde jsem 
mluvila s Jaroslavem Šedivým , který se později stal českým ministrem zahra-
ničí. Vyprávěl mi, jak za studené války pracoval v archivu československého 
ministerstva zahraničí a přel se s lidmi, kteří dostali nařízeno odstranit veš-
keré informace o mém otci, kterého komunisté považovali za zrádce. Pozdě-
ji pracoval v ústavu, kde se mu nějak podařilo dostat se k propašované kopii 
Komunistického převratu v Československu . Řekl, že tehdy poprvé pochopil, 
co se stalo v jeho zemi mezi koncem války a komunistickým převratem v roce 
1948. Šedivý se stal disidentem a byl zatčen. Po propuštění z vězení pracoval 
jako myč oken až do chvíle, kdy Československo  opět získalo svobodu.

Užívala jsem si občasné přestávky ve vyučování. Joe  mě pozval do Chicaga  na 
velikonoční prázdniny, abych strávila víc času s ním a s jeho rodinou. Ujala se 
mě Joeova babička, obávaná Gaga . Byla úžasně zábavná, ale po pravdě řečeno 
jsem z ní měla strach. Na začátku návštěvy mě vzala na oběd do exkluzivního 
Casino klubu na Lake  Shore Drive. Tehdy nosily správné mladé dámy klobou-
ky a bílé rukavice. Nenapadlo mě, že ten oběd je právě takovou příležitostí, ale 
když jsem se rozhlédla, všechny ostatní ženy včetně Gagy měly na sobě klobou-
ky. Měla jsem držet pusu, ale z rozpaků jsem se pustila na tenký led.

„Vždycky si kupuji na Velikonoce nový klobouk, ale v tom zapadákově Wel-
lesley  jsem nenašla žádný, který by se mi líbil. Myslela jsem si, že si ho kou-
pím tady.“
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„Skvělý nápad,“ řekla Gaga . „Zajdeme hned po obědě do mého kloboučnic-
tví a opatříme ti klobouk.“

„Kloboučnictví?“ podivila jsem se nápadu se specializovaným obchodem na 
klobouky. Já si je vždycky kupovala v obchodních domech.

Stačilo přejít Michigan Avenue a byly jsme u „Bes Ben“. Obchod byl plný 
zrcadel, před nimiž stály židle, aby se tam dalo sedět celé hodiny a zkoušet si 
klobouky. Na stojáncích okolo jich pár bylo, ale Gaga  mi řekla, ať se posadím, 
a nařídila prodavačům, kteří na ni byli viditelně zvyklí, aby přinesli své veliko-
noční kreace pro „snoubenku mého vnuka“ – nebo možná pro „vyvolenou“. 
(U Pattersonových bylo důležité volit správná slova. Hned zkraje mého sezná-
mení s rodinou jsem se dozvěděla, že se říká „večerní toaleta“, a ne „večerní 
šaty“, „záclony“, a ne „závěsy“, „sofa“, a ne „gauč“, „pozornost“, a ne „dá-
rek“ a „zámožný“, a ne „bohatý“.)

Když kloboučníci přišli se zbožím, zahlédla jsem na jednom z klobouků 
cenovku. Potom jsem si klobouk nasadila a podívala se do zrcadla. Vypadala 
jsem jako Minnie Pearl v nashvillské Grand Ole Opry, ale ta cena mě vyděsi-
la. Klobouk stál 200 dolarů – hodně přes 1000 v dnešních cenách. To nepři-
padalo v úvahu.

„Je krásný, ale ta barva se mi nelíbí,“ řekla jsem.
„Nebojte se, zlatíčko, uděláme ho, v jaké barvě chcete.“
„A nejsem si jistá, jestli mi sluší právě tyhle květiny.“
„Dáme tam i květiny či bobule, jaké chcete.“
„Víte, já vlastně ani nový klobouk nepotřebuji.“
V té chvíli se do hovoru vmísila Gaga  a řekla: „Ale drahoušku, u oběda jsi 

říkala, že potřebuješ klobouk.“
Tím byla věc vyřešena. Než jsem se nadála, změřili mi hlavu a už jsme vy-

bíraly barvy, stuhy, bobule a květiny. Prodavačka říkala, že klobouk budu mít 
hotový do Velikonoc.

Byla jsem jako opařená. Kupovala jsem ten klobouk já – anebo to byl dárek? 
Jestli ho kupovala Gaga  a já jí nepoděkuji, bude si myslet, že jsem strašně ne-
zdvořilá. Jestli jí poděkuji a nebyl to dárek, bude mě považovat za nesnesitelně 
vlezlou. Šly jsme zpátky k ní na čaj. Měla jsem v hlavě úplně prázdno. Právě 
jsem dospěla k názoru, že peníze, které jsem šetřila Joeovi na svatební dar, 
budu muset utratit za klobouk, když Gaga  řekla: „Doufám, že se ti ten malý 
velikonoční dárek líbí.“ Byla jsem zachráněna. Ten klobouk je přírodní sla-
mák s fuchsiemi, různými lesními bobulemi a malinově červenou sametovou 
stuhou. Měla jsem ho na sobě tenkrát o Velikonocích a o pár měsíců později 
na zkoušce svatby. Dodnes ho mám ve skříni v původní modré krabici.

Když se přiblížila svatba, dotkl se Joe  citlivého tématu: Nevadilo by mi, kdy-
bych přestoupila do episkopální církve? Probrala jsem tu věc s rodiči, kteří 
mi řekli, že je to naprosto moje rozhodnutí. Vždycky jsem chodila do kostela 
pravidelněji než oni a oni prostě na víru neměli vyhraněný názor. Připomínali 
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mi, že i když Tomáš Masaryk  byl hluboce věřící, mnozí Čechoslováci  jsou ori-
entováni světsky. To byl i případ mých rodičů. Ve skutečnosti jim více než pří-
padná konverze dělalo starosti, že snad každý v Joeově rodině byl alespoň jed-
nou rozvedený. Krátce před naším zásnubním večírkem o Vánocích se můj otec 
obrátil na Joea přímo a řekl mu, že rozvod je nepřijatelný. Jak mi pak máma  
mnohokrát připomínala: „Joe  tátovi řekl, že na rozvod nevěří.“

Co se týkalo mě, přestup mi nevadil, až na jednu věc. Věřila jsem v katolic-
kou doktrínu, že Panna Marie může donést modlitby k Bohu. Odříkávala jsem 
růženec a každý rok slavila svůj svátek Marie Jany, který připadal na 15. srpna, 
svátek Nanebevstoupení Panny Marie. Jakmile jsem souhlasila s tím, že vstou-
pím do episkopální církve, požádala mě Joeova matka, abych se sešla s chicag-
ským episkopálním biskupem a mluvili jsme právě o tomto problému. Pokud 
jde o víru, můj názor je, že člověk k ní může přidávat, ale je obtížné z ní ubí-
rat. Ježíšova matka má čestné místo v každém křesťanském kostele, ale mně 
se nejvíce zamlouvala katolická perspektiva. Měla jsem pocit, že Panny Marie 
se vzdát nemůžu, a také jsem se jí nikdy nevzdala.

Můj odchod z katolické církve ovlivnil také místo naší svatby. Protože kos-
tel, který jsem navštěvovala v Denveru , se už nehodil, zvolili jsme St. Andrews , 
překrásný episkopální kostelík ve Wellesley . Ani za normálních okolností jsem 
si nedovedla představit, jak moje máma  plánuje svatbu v americkém stylu. 
Vzhledem k místu a problémům s Albrightovými bylo nejlepší, abych se pří-
prav ujala sama. Při psaní diplomky jsem vybírala šaty pro družičky, psala ru-
kou pozvánky, vybírala místo pro recepci a jídelní lístek. Problém byl v tom, 
jak zajistit, aby zvolené alternativy odpovídaly úrovni Pattersonových, a přitom 
nepřivedly Korbelovy ke krachu. 

Promovala jsem 8. června. Kdybych se nebyla vdávala, bylo by mi smutno z po-
myšlení, že opouštím Wellesley . Ty tři dny mezi promocí a svatbou jsem zůstala 
v koleji s Mary Jane, jejíž vlastní svatba se měla konat dva dny po mé.

Jedenáctého června, v překrásný jarní den, jsem si vzala Joea. Mí rodiče 
s Kathy  a Johnem přijeli autem z Colorada . Albrightovi pořádali předsvatební 
večeři v restaurantu U Josepha v Bostonu . Druhý den ráno jsem vstala, umyla 
si vlasy, oblékla si svatební šaty s vlečkou a trochu staromódní korunkou s per-
lami, kterou zhotovila jedna mámina česká přítelkyně. K oltáři mě samozřej-
mě dovedl táta. Kathy  byla za družičku. Byla během obřadu tak nervózní, že 
se jí květiny v ruce třásly. Joe  se tak soustředil na odpovědi na farářovy otáz-
ky, že když se ho zeptal „Berete si…“, odpověděl „Bereme“. Jeho rodiče byli 
naprosto spokojení s naším dokonale episkopálním obřadem. Jediný rozruch 
způsobila Joeova ultrasofi stikovaná sestra Alice , která byla v prvním ročníku 
na Radcliffe. Hnusily se jí její světle zelené šaty družičky a po svatbě a fotogra-
fování je roztrhla napůl a hodila do koše na odpadky v koupelně. Ale tenhle 
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jediný projev zlomyslnosti nemohl moji radost zkazit. Byla jsem nadšená, že 
jsem se stala paní Joseph Albright17 a měla jsem všechny možné dopisní papí-
ry s monogramem, které to dokazovaly.

Dvanáct let po příjezdu do Ameriky jako uprchlice jsem byla americkou ob-
čankou. Získala jsem neocenitelný okruh přátel. Promovala jsem s vyznamená-
ním na přední univerzitě, která se specializovala na přípravu žen pro vedoucí 
role. Provdala jsem se za amerického prince, jehož jsem zbožňovala a jenž mě 
miloval. Vyzkoušela jsem si skleněný střevíček a on mi padnul. V pohádce je 
to konec celého příběhu. V životě je to pouze začátek nové kapitoly. 

Albrightova_Madelaine_vnitrek.indd   53 8.10.2013, 12:24:31



Rodinné hodnoty

Má nejmladší dcera Katie  se narodila v roce 1967, a když se dostala na univer-
zitu, již se tam přednášelo o šedesátých letech. Zapsala si je. To desetiletí se 
stalo synonymem pro experimenty alternativní kultury – hippies, drogy, sexu-
ální svobodu, Woodstock, protiválečné demonstrace. My, kteří jsme promovali 
koncem padesátých let, jsme v mnoha směrech šedesátá léta zmeškali. Zatím-
co naši mladší bratři a sestry si užívali podle svého, my jsme žili tak jako naši 
rodiče, budovali kariéry a zakládali rodiny.

I mezi našimi konzervativími souputníky jsme se s Joem vážností vyjímali. 
Začali jsme však ne tak vážnými šestitýdenními líbánkami na cestě od ostro-
va k ostrovu v Karibském moři. Bezprostředně poté, koncem července, se Joe  
musel hlásit ve Fort Leonard Wood v Missouri  na šest měsíců vojenské služby. 
Když odjel na základní výcvik, vrátila jsem se do Denveru  k rodičům, vzala 
jedinou krátkodobou práci, která se nabízela – prodávala jsem zájezdy pro au-
tobusovou společnost Grayline –, a chystala se vypravit se za Joem.

Odjela jsem do Missouri , jak nejdřív to šlo. Joe  musel zůstávat na základně, 
a tak jsem si našla upravený motelový pokoj. Zvažovala jsem a hned zavrho-
vala nabídky „míst“, jako bylo roznášení v drive-in restauraci nebo lákání zá-
kazníků do tetovacího salonu, až jsem narazila na perfektní místo pro začína-
jící novinářku. Pracovala jsem v Rolla Daily News  – „ve službách města Rolla 
a okolí“ – a dělala jsem tam všechno možné. Psala jsem nekrology a články 
do společenské rubriky, přijímala inzeráty18, občas jsem psala sportovní zpra-
vodajství a dělala rozhovory s lidmi, kteří zahlédli UFO. Každý den jsem jez-
dila padesát kilometrů do práce v Joeově starém modrobílém fordu a na cestě 
zpátky jsem se často zastavovala za svým manželem. Než Joe  odešel na vojnu, 
byl opálený a měl kštici tmavohnědých vlasů; připadal mi moc hezký. Teď byl 
pořád ještě hezký, ale hlavu měl vyholenou a připadal mi moc hubený. Dostala 
jsem ale dopis od armády, ve kterém se psalo, že mám být hrdá na to, že Joe  
získal nejvyšší hodnocení v základním výcviku.

Jelikož byla doba míru, vyhlásil Pentagon  akci Santa Claus a zkrátil Joeo-
vi vojenskou službu o měsíc, aby mohl stejně jako mnozí jeho kolegové trávit 
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Vánoce s rodinou. Po vánočních prázdninách v Denveru  jsme odjeli v lednu 
1960 do Chicaga  a začali znovu. Abychom měli prostor, Joeovi rodiče vzali nej-
mladší děti ze školy a odjeli na cestu kolem světa. Nastěhovali jsme se do jejich 
domu a zůstali tam, dokud jsme si nenašli vlastní byt, druhé patro s vlastním 
vchodem a se střešní zahradou na North Pine Grove Avenue.

Byt jsme si zařídili nábytkem, který jsme nakoupili v dražbě. Později jsem 
všechnu práci na postgraduálu dělala v obrovském křesle, které jsme koupili 
omylem, protože nahoře na dražebním pódiu vypadalo normálně veliké. (Je 
teď na mé farmě v západní Virginii  a všechna má vnoučata  v něm mohou sedět 
najednou.) Našli jsme si báječnou partu kamarádů a stali se stálými návštěvní-
ky chicagského divadla improvizace Second City. Také jsme trávili čas s Joeo-
vou babičkou. Pokoušela jsem se přijít na to, jak se sblížit s místními děvčaty 
z lepší společnosti; některé z nich byly dokonce Joeovy bývalé přítelkyně. Trva-
lo mi týdny, než jsem si ušila granátově červené sametové plesové šaty s dlou-
hými rukávy, abych si je mohla vzít na největší společenskou událost sezony. 
Šaty mi padly ke starožitnému granátovému náhrdelníku, který jsem dostala 
od rodičů jako svatební dar. Když se mě někdo zeptal, kde jsem ty šaty koupi-
la, jen jsem se usmívala, místo abych se chlubila, že jsem je ušila sama.

Joe  se vrátil do Sun-Times  a já si začala hledat místo. Protože v té době byly 
v Chicagu  čtyři deníky, myslela jsem si, že mám slušnou naději najít si místo 
v jednom z těch ostatních tří, ale nebylo mi to souzeno. Jednou na nějaké ve-
čeři se mě Joeův šéfredaktor zeptal: „Tak co hodláš dělat, zlato?“

„Sehnat si místo v novinách,“ odpověděla jsem.
„Hm,“ řekl. „Nemůžeš pracovat ve stejných novinách jako tvůj manžel, 

protože by to bylo v rozporu s naší zaměstnaneckou politikou. A kariéře tvé-
ho manžela by samozřejmě nepomohlo, kdyby jeho žena pracovala u konku-
renčních novin. Takže se obávám, že budeš muset uvažovat o něčem jiném.“ 
O desetiletí později si dovedu představit mnoho odpovědí, které jsem mohla 
ten večer použít. Místo toho jsem se podrobila.

„Něco jiného“ bylo nakonec místo asistentky obrazového redaktora v nakla-
datelství Encyclopaedia Britannica . Během přijímacího pohovoru se mě zepta-
li, kdy hodlám přijít do jiného stavu. Nepamatuji se, že by mě to bylo urazilo, 
a řekla jsem, že nijak nespěchám. Ohromilo mě, když mě vzali; protože s fo-
tografi emi jsem neměla žádné zkušenosti. Asi stačilo, že jsem uměla číst. Re-
dakční politikou EB, jak jsme jí říkali, bylo revidovat jeden druh hesel každý 
rok. V roce 1960 revidovali svoje geografi cká hesla a mým úkolem bylo vybírat 
fotografi e, psát titulky a připravovat grafi ckou úpravu. Později jsem se přesunula 
do oddělení pro styk s veřejností, kde mou prací bylo pečlivě procházet EB kvů-
li „vycpávkám“, které se daly vsunout na konec novinových sloupců. Vybírala 
jsem poklady jako: „Pštrosi jsou němí; dočtete se v Encyclopaedia Britannica.“

V roce 1960 jsme mohli poprvé volit prezidenta a celou kampaň jsme s Jo-
em pozorně sledovali. Jako mnoho jiných žen jsem byla okouzlena Johnem 
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Fitzgeraldem Kennedym . V roce 1958 jsem měla na Wellesley příležitost udělat 
s budoucím prezidentem během jeho senátní kampaně za znovuzvolení roz-
hovor pro univerzitní noviny . Nejenže jsem mu kladla otázky pro svůj článek, 
ale požádala jsem ho i o autogram. Joe  mi řekl, že jsem jednala velice nepro-
fesionálně. Měl pravdu – ale já dostala autogram.

Kampaň v roce 1960 vedla k prvnímu Joeovu sólokapru. Sjezd republiká-
nů se konal v Chicagu  a jemu se podařilo schovat se v koupelně pokoje v ho-
telu Sheraton-Blackstone, kde se Richard Nixon  radil s nejvyššími stranic-
kými předáky o tom, koho si vybere za kandidáta na viceprezidenta. Joe  se 
krčil v prázdné vaně a zuřivě si psal poznámky (některé i na toaletní papír). 
Nixon  říkal, že potřebuje Henryho Cabota Lodge, protože Lodge by si mohl 
vzít na starosti zahraniční politiku, zatímco Nixon  by se mohl soustředit na 
domácí otázky. Ten příběh vynesl Joeovi článek podepsaný jeho jménem na 
titulní stránce.

Právě tou dobou najaly Sun-Times  jiného mladého reportéra, Jima Hogea . 
Hoge  měl všechny předpoklady – vlasy do zlatova, odhodlanou bradu, spole-
čenskou eleganci a výchovu z Yale . Nebylo žádným překvapením, že ho čekala 
dlouhá a úspěšná novinářská kariéra v Chicagu  a v New Yorku 19; v té době však 
byly soupeření a řevnivost mezi Joem a Jimem nevyhnutelné. Přestože se jim 
dařilo neplést se profesionálně jeden druhému do cesty, brzy se museli střet-
nout. Za velkého skřípění zubů Pattersonových si Jim vzal Joeovu sestru Alici. 
Když jsme se s Joem rozvedli a Jim se začal víc zabývat zahraniční politikou, 
zjistila jsem, že si mám se svým bývalým švagrem hodně o čem povídat.

Já jsem možná byla poslušná dcera, od Joea se ovšem očekávalo, že bude 
poslušný vnuk, syn i synovec, a také se to snažil naplnit. Byl vychován, aby 
vstoupil do rodinného podniku. Kromě jiných novin, které rodina vlastnila, 
založila Joeova teta Alicia s Harrym Guggenheimem  velmi úspěšný longisland-
ský deník Newsday . Již dlouho předtím, než jsem se stala členkou rodiny, se 
předpokládalo, že Joe  jednoho dne deník převezme.

Na jaře 1961 dostal od tety dopis, ve kterém stálo, že přišel čas, aby se pře-
místil na Long Island  a zaučil se v Newsday . Myšlenka na stěhování mě nedě-
sila. Právě jsem zjistila, že jsem v jiném stavu, a náš život by se stejně změnil. 
Přesto jsme měli oba smíšené pocity. Líbil se nám náš pocit nezávislosti v Chi-
cagu , ale byli jsme také připraveni jít dál.

Nikdy jsem nepochybovala o tom, že povedeme vzrušující život, jakmile se 
Joe  ujme rodinného deníku. Jeho rodina mě pořád fascinovala, ale na mém 
manželovi se mi nejvíce líbilo, že nebyl jako oni. Netrávil mnoho času řečmi 
o rodinném rodokmenu, přemýšlením o tom, kde stráví příští vzrušující dovo-
lenou, ani o tom, jakou si má koupit nemovitost. Nezúčastňoval se ani té nej-
nepříjemnější pattersonovské konverzace o tom, kdo po kom co zdědí.

Jedním z důvodů, proč se tolik mluvilo o posledních vůlích, bylo právě vlast-
nictví Newsday . Když noviny vznikly, stala se Alicia šéfredaktorkou a vyda-
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