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Pro Dyla
Dnes večer jsem u tebe

Hvězdo, vzlétlas do nebe
Rozechvělou rukou chytám

jemné světla doteky
bez váhání putuji tam
– na důvody nedbaje –

kde sny žijí navěky
a kde věčná láska je

– Ron

Pro Kellye Testyovou
Která si cení vlády zákona,

rozumu, bohatství i vzdělání
a rytmu i rýmů poezie

– David
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Jediný lidi, který mě zajímaj,
jsou šílenci, který šíleně žijou,
šíleně melou, chtěj všechno
najednou a hned…

– Jack Kerouac
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9MÁNIE

Poznámka pro čtenáře

Podle všech měřítek šlo o bizarní skupinu – geniální  
i narkomanskou, intelektuální i kriminální, nevinnou  
i nenávistnou, láskyplnou i obscénní, duchovní i cynic-
kou. A byli dostatečně šílení, aby působili všemožné po-
tíže včetně těch, jež daly vzniknout rebelské literatuře  
a pomohly zahájit kulturní revoluci v Americe.
 Kdo byli? Jak žili? Čeho si vážili? A jak všechny ty para-
doxy odráží jejich literární dílo? Když jsme se pokoušeli 
odpovědět na tyto otázky, nehledali jsme ani tak mediál-
ně chytlavá hesla, jako spíš podstatu toho, co pohánělo  
a podněcovalo umělecko-kulturní hnutí zahájené Alle-
nem Ginsbergem, Jackem Kerouakem, Williamem S. Bur- 
roughsem, Johnem Clellonem Holmesem a dalšími.
 V životě i v literatuře vplétali skutečnost do fikce a fik-
ci do skutečnosti – do reálného prožívání vlastních živo-
tů. Každé dílo, jež si klade za cíl ukázat hrdiny, hrdinky  
a psance této generace umělců v plné šíři, musí paralel-
ně probírat jejich životy a literaturu, už proto, že tak či-
nili oni sami. Nespoutaný vzdor „Kvílení“, úžasné scény  
v románu Na cestě, zoufalství ve Feťákovi, zdrcující satiru  
v Nahém obědě ani vzrušení v Jeď jednoduše nelze oddělit 
od toho, jak Ginsberg, Kerouac, Burroughs, Neal Cassa-
dy, Lucien Carr, Bill Cannastra a Herbert Huncke (kro-
mě jiných) doopravdy žili.
 S cílem zprostředkovat a přiblížit čtenáři jejich ži-
voty jsme se rozhodli zpracovat svou knihu do podoby 
vyprávění: nabízíme jednotlivé příhody (zhruba z let 
1944–1957) a předkládáme je v kaleidoskopu barvitých 
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momentek. V tomto smyslu jsou úseky Mánie nevyhnu-
telně nepřesné a impresionistické črty, jež však jsou za-
loženy na četných zdokumentovaných zdrojích. Ačkoliv 
jistě existují jiné, exaktnější způsoby, jak vyprávět jejich 
příběh, tento přístup nám připadá přirozenější a výstiž-
nější. Doufáme, že se vám poštěstí okusit něco z pozoru-
hodných, dobrodružných životů těchto mužů i žen, aniž 
byste museli klesat pod horami faktografických údajů.
 Nechceme Ginsberga a jeho společníky démonizovat 
ani omlouvat. Jsme vypravěči jejich příběhů, ale necítíme 
se povinováni bránit jejich temnější stránky. Na tomto 
místě je vhodné připomenout inspirující poznámku Joh-
na Lelanda: „[Byli] utvářeni sebevraždami, depresí, psy-
chózou, hospitalizací, závislostí, alkoholismem, vězením 
a časnou smrtí.“ Vskutku. Zdá-li se jejich příběh místy 
trochu komiksový či přemrštěně temný, je to proto, že 
právě takové vedli životy – ne vždy, ale docela často. Ano, 
na jejich příběhu je něco víc, což se vám snažíme sdělit 
prostřednictvím jejich úžasných literárních talentů.
 Přesto podobně jako Kerouac obdivujeme ty, „kteří 
touží po nemožném“, kteří se dožadují života, jaký ni-
kdo nikdy nežil, nikdy nepoznané reality, nikdy neusku-
tečněné lásky, nikdy nenaplněné víry a světa, jaký nikdy 
neexistoval ani ve fantazii. Proto neváháme čas od času 
pozvednout jejich prapor umělecké tvořivosti a osobní 
svobody. Neboli, abychom ocitovali další metaforu (ten-
tokrát Douglase Brinkleyho), připomínáme „bláznivou 
touhu najít klíč k životu tím, že sešlápneme pedál plynu 
až k podlaze“. Nemáme na ně zkrátka vyhraněný názor.
 Svoboda je vždycky riskantní. A jakmile ji člověk oku-
sí, je až příliš snadné se jí opít. Ti, které láká volnomyš-
lenkářství, si musejí dávat pozor na ničivý potenciál „ka-
nibalismu v záchranném člunu“, jak to výstižně označil 
Kenneth Rexroth. Přesto nikdo – ani Rexroth – nemohl 
popřít rozsáhlost kreativního ducha, jehož Ginsberg, 
Kerouac, Burroughs, Holmes a jim podobní vyvolali.
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11MÁNIE

 Ať si o jejich duchu myslíme cokoliv, jeho stopy lze vy-
sledovat ve všem, od textů Boba Dylana po hudbu Jima 
Morrisona, v elektrizujícím elánu baltimorské folkové 
zpěvačky Sonii Rutsteinové, v divadle Stephena Sondhei-
ma, fotografiích Annie Leibovitzové, románech Norma-
na Mailera a Kena Keseyho, povídkách T. C. Boylea, ese-
jích Susan Sontagové, novinařině Nata Hentoffa i právní 
vědě o svobodě slova soudce Williama O. Douglase. Po-
třebujete-li další důkazy, poslechněte si Johna Turturra, 
jak recituje „Kvílení“, Matta Dillona, jak předčítá Cestu, 
nebo Dennise Hoppera hlasitě deklamujícího Burrough-
sovy verše. Tyto zážitky, alespoň si to myslíme, změní váš 
přístup k životu.
 Náš příběh vrcholí významnou básní – „Kvílením“ 
Allena Ginsberga, které zrodily a utvářely životní zku-
šenosti mužů a žen odhodlaných testovat mantinely ži-
vota, lásky, zákona, jazyka a všech standardů normality. 
Jejich rychlé a fantastické příběhy často vnímáme priz-
matem „Kvílení“ a společníků jeho autora.
 Revoluci v americké kultuře, která dala vznik někte-
rým z největších tvůrčích děl naší doby, samozřejmě ne-
spustilo samotné „Kvílení“. Pokud se ale člověk podívá 
na jeho historii, jak ji předkládáme na těchto stránkách, 
uvidí věru mnohé – výtrysky nespoutaného ducha a ži-
velnosti skupiny talentovaných (a bouřlivých) „hipsterů 
s andělskými hlavami“, kteří zanechali nesmazatelnou 
stopu na americké duši.
 Tato kronika začíná neodpustitelným zabitím, pokra-
čuje o pár let později neobvyklou automobilovou havárií 
a končí nečekaným soudním rozhodnutím v případu svo-
body slova. I mezi těmito předělovými body je náš příběh 
často neuvěřitelný, byť zcela pravdivý. Abychom si vypůj-
čili formulaci spisovatele Jamese L. Swansona, ten příběh 
je „příliš neuvěřitelný, než aby mohl být vymyšlený“. Úžas-
né a tragické události jsou jejich životy, promluvy jsou je-
jich slovy a vylíčená mánie byla jejich realitou.
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13MÁNIE

Prolog

Život je surový výtvor, krásný a krutý…
– Jack Kerouac

14. srpna 1944, 3.30
Co s tělem? Rozhlédl se po temných vodách Hudsonu 
a sklopil zrak.
 U nohou mu leželo sedmdesát kilogramů lidského 
masa. Musel jednat rychle. V panice se snažil skulit do-
sud teplou mrtvolu po travnaté hrázi k vodě. Sto osm-
desát centimetrů dlouhé bezvládné tělo se však odmíta-
lo pohnout. Znovu zabral a pak ještě jednou. Konečně 
uspěl. Ještě na hrázi vytáhl z bot oběti tkaničky a svázal 
mrtvole ruce a nohy. Tkaničky však nebyly dost silné,  
a tak stáhl mrtvému košili, natrhal ji na proužky a spou-
tal mu zápěstí a kotníky i kusy látky. Takhle to bude sta-
čit. Pro jistotu ještě svázal mrtvole paže opaskem. Všiml 
si, jak z čerstvých bodných ran prýští krev.
 Viděl ho někdo? Ubíhal drahocenný čas. Jestli brzy 
nezmizí, jistě ho někdo zpozoruje. Spěšně se rozhlédl 
po okolí. Balvany. Kameny. Ano, ty by mohl využít. Ho-
rečně nasbíral hromádku kamenů a nacpal je oběti do 
kapes a pod oblečení. Ještě víc. Tak, už je připravený. 
Táhl tělo po nerovné půdě. V bahnitých puklinách za 
ním zůstávala krvavá stopa. Konečně se větší část sváza-
né mrtvoly ocitla ve vlnách.
 Jenže mrtvola neklesla; zůstala splývat na hladině. Sa-
kra!
 Impulzivně se svlékl do trenýrek a vstoupil do vody, 
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dokud mu nedosahovala až po bradu. Potřeboval, aby 
se tělo ponořilo, aby zmizel důkaz, aby gravitace pře-
vládla. Objal mrtvolu rukama a zatlačil dolů. Bezúspěš-
ně. Zkusil to znovu. Pořád nic. Pomyslel si, že se tělo 
možná potopí později. Určitě se potopí; musí. Mezitím 
mrtvola odplula, obličejem dolů, do prázdnoty temné 
dálky.
 Bylo po všem. Ještě před svítáním zmizí, což znamena-
lo, že má právě tak dost času, aby se vrátil a pokračoval 
ve čtení jedné ze svých oblíbených knih: Rimbaudovy 
Sezóny v pekle.

•    •    •

Lucien Carr byl pohledný, bystrý, privilegovaný a podni-
kavý mládenec, jemuž učaroval Arthur Rimbaud, před-
časně vyspělý básník posedlý odcizením a symbolismem. 
Lucien (vyslovováno Lúšjen) Rimbauda s oblibou citoval, 
stejně jako Charlese Baudelaira. Ačkoliv sám vykazoval 
básnické sklony, měl i odvrácenou výtržnickou stránku. 
Jako nadšený účastník večírků a enfant terrible byl vylou-
čen z přípravné školy v Andoveru. Když na něj přišel 
maniakální záchvat, pil kanadskou whisky, žvýkal střepy 
koktejlové sklenky a vybíral si ze zkrvavených zubů ost-
ré úlomky. Pokud dostal chuť na drsnější zábavu, močil  
z oken. A když ho posedly ďábelské móresy, roztrhal Bib-
li. Jednou si dal hlavu do trouby a pustil plyn – lékaři, 
který mu předepsal psychiatrický dohled, to vysvětloval 
jako umělecký experiment. Tento ztřeštěnec se slabostí 
pro poezii přesto zůstával předmětem touhy.
 Lucien byl mladík s velice zvláštním pohledem na ži-
vot… i na smrt. To jej učinilo středem zájmu lidí, kteří si 
přáli přetvořit svůj svět. Některým se Lucien zdál příliš 
démonický, ale v očích mladého Allena Ginsberga byl 
„tím nejandělštěji vyhlížejícím mladíkem… romanticky 
krásným“. Narodil se v St. Louis v aristokratické rodině, 
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měřil něco přes sto sedmdesát centimetrů, byl pohledný 
a měl plavé vlasy a zelené oči mandlového tvaru. Tento 
liberální student umění se seznámil s Ginsbergem v pro-
sinci 1943 na Kolumbijské univerzitě, kde se sedmnácti-
letý Allen připravoval na studia práv. Společně psali bás-
ně – skvělé manifesty své Nové vize, v nichž byli proroky 
zažívajícími „drogově navozené vidiny, průlomy vědomí, 
svobodu k sexuálním experimentům a naprosté odtr-
žení od minulosti“. Tato vize byla nástavbou Lucieno-
va dosavadního života zasvěceného alkoholu, drogám, 
sexu a potížím.
 Jack Kerouac Luciena znal z dob svých obchodnic-
kých a námořnických dnů, kdy se Jack vracel na dovo-
lenky a zdržoval se kolem Kolumbijské univerzity, kde 
kdysi studoval. Cítil k tomuto „darebáckému hajzlíkovi 
… hezčímu, než kterákoliv žena, jakou jsem kdy viděl“ 
osudovou náklonnost. V Jackových očích byli milenci 
odsouzení k záhubě. Ačkoliv Kerouakovou přítelkyní 
(nebo něčím na ten způsob) byla Edith („Edie“) Parke-
rová, její úsměv s předkusem naprosto nemohl soupeřit 
s kouzlem nápadně krásného Luciena Carra.
 V létě 1944 ležel Lucienu Carrovi svět u nohou. Po-
pularita tohoto devatenáctiletého mladíka dosahovala 
na „Kolumbii“ nebeských výšin. Také byl jedním z nej-
bystřejších studentů Lionela Trillinga, což neuniklo po-
zornosti desítek studentů, Ginsberga nevyjímaje, kteří 
tohoto proslulého profesora angličtiny obdivovali. Za 
temperamentním druhákem Carrem se kromě Ginsber-
ga a Kerouaka táhli všichni možní mladí literáti, mezi 
nimi John Hollander a Herbert Gold. Rovněž William 
Burroughs, byť starší (tehdy už mu bylo třicet), s Lu-
cienem trávil čas nejprve v St. Louis a Chicagu a nyní  
i v New Yorku. Lucien byl vskutku středobodem skupiny 
přátel, kteří se později proslavili pod názvem beatnici. 
Kerouakova přítelkyně Edie, studentka umění, s níž se 
Kerouac seznámil jako student na Kolumbijské univerzi-
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tě, ho představila Carrovi, který zase představil Ginsber-
ga Burroughsovi a později Burroughse Kerouakovi, jenž 
se následně na Lucienovo naléhání setkal s Allenem.
 Kerouaka mladíkova literární imaginace uchvátila. 
Přitahovaly ho Carrovy vědomosti o Nietzscheho temné 
stránce a Yeatsově mystičnosti. Lucien však Jacka nefas-
cinoval jen z intelektuálního hlediska. Jack se stopou 
závisti přihlížel, jak Andělského chlapce (tak Lucieno-
vi přezdívali) všichni následují. Později připustil, že ho 
sám pronásledoval, a přiznal: „Jsem si jistý, že jsem ho 
stál dobrý prospěch na univerzitě. Když nebyl se mnou, 
hledal jsem ho po celém městě a každého jsem se vyptá-
val, kde je.“
 Jedním z mnoha lidí soupeřících o mladíkovu pozor-
nost byl David Eames Kammerer. William Burroughs 
Kammerera znal ještě ze školy v St. Louis. Tam byl Da-
vid jedním z Billových nejlepších kamarádů; ti dva spolu 
vycházeli, protože byli oba homosexuálové a odmítali 
konvenční společenské normy. V roce 1933 spolu také 
zavítali do „apačského“ okolí pařížské Rue de Lappe.
 David byl o čtrnáct let starší než Lucien. Poprvé se  
s ním setkal v St. Louis, kde pracoval jako Lucienův vy-
chovatel při řadě středoškolských aktivit. Tento bývalý 
učitel angličtiny a tělesné výchovy jím byl zjevně emoci-
onálně posedlý a zarputile ho pronásledoval z jedné ško-
ly na druhou, ze St. Louis na Bowdoin College v Maine, 
pak na Chicagskou univerzitu a nakonec do New Yorku. 
Carrovi podle všeho pozornost tohoto vysokého ruso- 
vlasého muže nevadila, protože Kammerer měl veliký 
smysl pro humor. Časem Davidovo poblouznění vyústilo 
ve zhoršení jeho společenského postavení, protože musel 
přijímat podřadná zaměstnání, aby měl na nájem. Jeho 
cíl zůstával stále týž: být s Lucienem, nebo alespoň v jeho 
blízkosti. Pokud to bylo nutné, Kammerer se občas na-
bízel i jako prostitut, aby si vydělal víc peněz, následně 
utrácených pro milovaného andělského mladíka.
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17MÁNIE

 Bývalo poměrně běžně k vidění, jak se ubohý Kamme-
rer plouží jako žalostný stín za mladým Adonisem, krá-
čejícím přes univerzitní kampus. Jindy však zase Lucien 
převzal iniciativu, jako když se jednou zeptal profesora 
Lionela Trillinga, jestli smí přivést svého vousatého pří-
tele do třídy. Tímto i jinými způsoby – například když 
spolu cestovali nebo když si Lucien schovával množství 
dopisů od Davida – dával Andělský chlapec Davidovi na-
jevo jistou vstřícnost.
 Kammerer šíleně žárlil na každého, kdo se s Carrem 
stýkal, a tudíž, jak se ostatně dalo předvídat, začal na 
milostném poli soupeřit nejen s Jackem a Allenem, ale  
i s dalšími, včetně Lucienovy přítelkyně Celine Youngo-
vé, dámy, připomínající trochu Marlene Dietrichovou, 
poloviční Francouzky a studentky Barnardovy vysoké 
školy, jejíž mysl i tělo vnímavého Luciena okouzlily.
 Jakkoliv byl Carr ve svých reakcích na Kammerera ob-
čas rozpolcený, o Kerouakovi se to říct nedalo: ten dával 
„Mámě“ Kammererovi otevřeně najevo svůj odpor. Kam- 
merer se na oplátku jednou pokusil zabít Kerouakovu 
kočku, a nebýt zásahu Billa Burroughse, patrně by uspěl.
 Přestože Lucien nadále vysílal rozporuplné signály, 
Davidovu obtěžující přítomnost postupně snášel čím dál 
hůř. Jednou Kerouakovi sdělil, že před Kammererem 
„musí utéct“. Jack si na to konto začal představovat, jak 
s Lucienem odplouvá do Paříže: „Budeme psát básně, 
malovat, pít červené víno a nosit barety,“ snil.
 Tato fantazie se nikdy neuskutečnila, nicméně vztah 
mezi Jackem a Lucienem se prohloubil. V neděli večer 
13. srpna 1944 spolu popíjeli v The West Endu, baru na 
Broadwayi naproti kolumbijskému kampusu, a přemí-
tali, co mají podniknout se svými životy… a také s Davi-
dovým. Když se Lucien dostal s kýmsi do prudké hádky 
o existencialismu a začal se chovat nedůtklivě, Kerouac 
odešel. Vracel se přes kampus, když tu k němu v tmě 
přistoupil David a zeptal se: „Kde je Lucien?“
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18 Ron Collins a David Skover

 „Ve West Endu,“ odtušil Kerouac.
 „Dík, zatím se měj,“ vyhrkl Kammerer a zamířil do 
baru.
 Tam svého oblíbence skutečně našel – přisedl si k ně- 
mu, popíjel s ním a povídali si. Z baru odešli v časně ran-
ních hodinách, koupili si láhev alkoholu a vyrazili k dol-
ní části Riverside Parku, kde se líbali „teploušský kluci“. 
Chvíli se procházeli podél Hudsonu a nakonec se posa-
dili na travnatý břeh. Není zcela jasné, co se odehrálo 
potom. Podle Lucienovy verze mu David učinil „nesluš-
ný návrh“, začal naléhat a dokonce hrozil, že ublíží jeho 
přítelkyni, pokud Lucien nesvolí k orálnímu sexu.
 Luciena popadla zlost (snad živená strachem). Na-
hmátl v kapse svůj skautský nůž, popadl ho za hnědou 
střenku a rychle ho vytáhl. Vzápětí otevřel jeho deseti-
centimetrové ostří z nerezové oceli. Připomněl mu sym-
bol na čepeli základní zásadu skautů? Skaut je přítelem 
všech. Snaží se porozumět druhým. Připomnělo mu větu ze 
skautského slibu? Pomáhat druhým v každé době. Zadrže- 
lo jeho ruku skautské heslo? Každý den vykonej dobrý sku-
tek.
 Ne. Vmžiku se rozpoutal hobbesovský zápas muže pro-
ti muži.
 A ve tmě, kolem půl čtvrté ráno, se Lucienovo vražed-
né ostří obrátilo proti Davidově hrudi. Smrtící oblouk se 
blížil k cíli. Lucien vnímal Davidův přerývaný dech, když 
špička nože probodla košili a pak i kůži a svaly… a po-
tom znovu… další zuřivý výpad nemilosrdně zarazil nůž 
hluboko do srdce. David se zhroutil na zem a jeho husté 
rezavé zkrvavené vlasy se rozprostřely po zelené trávě.

•    •    •

Jakmile se Lucien zbavil těla, rychle se zase oblékl. Mu-
sel vypadnout. Ale zůstávaly tu stopy, usvědčující důkazy 
po Davidovi. Tak za prvé tu byly jeho brýle – určitě mu 
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spadly při rvačce. Lucien si je zastrčil do kapsy. Jako další 
skončil v kapse nůž se skvrnami od krve. Obojího se zbaví 
později. Automaticky sebral také Davidovy cigarety.
 Následně se roztočil překotný vír událostí.
 Carr vystoupal ze břehu zpátky do Riverside Parku  
a pokračoval do Riverside Drive, aby si chytil taxi. Co 
udělá? Co řekne? Už to má… Bill Burroughs to bude 
vědět. Požádá o radu Velkého Billa.
 Burroughse vzbudilo hlasité zaklepání. V županu při-
spěchal ke dveřím a otevřel. Za nimi stál Lucien, rozči-
lený a s vytřeštěnýma očima.
 „Právě jsem zabil starouše.“
 Burroughse jeho slova šokovala. „Cože?“ Může to být 
pravda? Nebo Lucienovi přeskočilo?
 Než stačil Bill říct cokoliv dalšího, Lucien mu podal za-
krvácenou krabičku Lucky Strikes z Kammererovy kapsy.
 „Dej si poslední cígo,“ nabídl mu.
 Burroughs se zamyslel a pak svým charakteristickým 
nosovým hlasem poznamenal: „Takže takhle skončil 
Dave Kammerer.“ Kromě jízlivé poznámky nicméně Lu-
cienovi poskytl i praktickou právní radu. „Radši se běž 
přihlásit na policii. Můžeš tvrdit, že to byla sebeobrana.“
 Lucien se však cesty na policii obával. „Napařej mi 
křeslo,“ usoudil.
 „Nemluv nesmysly!“ napomenul ho Burroughs. „Se-
žeň si dobrýho právníka a dělej, co ti řekne. Poradí ti, co 
máš vypovídat. Trvej na tom, že ses jen bránil. Sice to zní 
jako pěkná blbost, ale poroty už spolkly větší hovadiny.“
 Lucien ale pořád váhal, co by měl udělat, a tak zamí-
řil do okrajové čtvrti, kde bydlela Edie, aby si promluvil 
ještě s Jackem.
 „V noci jsem se zbavil starouše,“ oznámil Jackovi, kte-
rý se snažil narychlo probrat ze spánku. Kerouac hned 
pochopil, co tím Carr myslí.
 „Proč jsi to udělal?“
 „Na to teď není čas,“ odsekl Lucien. „Pořád mám tu 
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kudlu a jeho krvavý brejle. Nešel bys se mnou, že to jako 
někde vyhodíme?“
 Jack se zmateně nadechl. „Proč jsi to sakra udělal?“ 
zopakoval.
 Na hovory o lítosti nebo na vysvětlování však nebyl 
čas. Odběhli spolu do Morningside Parku, kde se moh-
li usvědčujících důkazů zbavit ve vysokých houštinách. 
V dusném horku časného srpnového jitra Jack předstí-
ral, že si odskakuje na malou, aby odlákal pozornost od 
Luciena, který zatím zahrabal Kammererovy brýle bez 
obrouček, ale svůj skautský nůž nikoliv.
 Pak oba, oblečení do khaki kalhot a bílých triček, zamí-
řili k harlemským barům – zastavili se v jednom na Stopě- 
tadvacáté ulici. Než vstoupili dovnitř, Kerouac si na chod-
níku u nohou všiml mříže. „Hele, koukej, mříž do metra.“ 
Zamyslel se. Mříž – to bude ono. Klíč k Lucienově úniku.
 Ocelové tyče oddělovaly svět morálky od nemorálního 
podsvětí. Mezi nimi už propadla řada důkazů o lidských 
hříších. Dole pod mříží ležel luger nájemného vraha, 
použité kondomy prostitutek, ohnuté jehly narkomanů, 
prázdné lahve opilců a kilometry slizkého hlenu, kte-
rý držel vše na místě. Byla to dokonalá skrýš pro krvavý 
skautský nůž, který připravil o život Davida Kammerera.
 „Hoď ten nůž sem,“ prohlásil Jack.
 Lucien poslechl, i když svérázně: klekl si jako při 
modlitbě a nechal důkaz svého zločinu propadnout do 
podsvětí. Nůž se však mezi mřížemi vzpříčil a odmítal se 
hnout. Lucien tedy vstal a kopl do něj. Nůž i tělo Davida 
Kammerera se ponořily do temné říční říše. Všechno 
nyní spočívalo v podsvětí.
 „Pojď si dát vychlazený pivo do týhle skvělý putyky.“ 
Jack měl žízeň, ale Lucien se nedokázal vyprostit ze zaje-
tí svého činu.
 „Bodnul jsem ho přímo do srdce.“
 Jack popíjel, zatímco jeho kamarád se sebe chrlil ne-
souvislé vyprávění.
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 „Odtáhl jsem ho do řeky a zatížil kamenama.“
 Následovaly další věty jako z Macbetha.
 „Vyplaval na hladinu nohama napřed.“ Lucien nedo-
kázal přestat. „Hlavu měl pod vodou.“
 Co si s Lucienem počít? Jack dostal nápad.
 „Zajedeme metrem do centra a půjdem na nějakej 
film nebo tak něco.“
 Ne. Na to teď nebyla vhodná chvíle.
 „Vezmem si taxík a pojedeme za mým psychiatrem,“ 
trval na svém Lucien.
 A tak odjeli po Park Avenue k velké budově s elegant-
ní halou a vystoupali výtahem do kanceláře, kde na ně 
čekal Lucienův psychoanalytik. Po doznání, ať už v ja-
kékoliv podobě, si Lucien nebyl jistý, jestli mu psychi-
atr věří, ale na tom nezáleželo. Vyzpovídal se a to bylo 
nejlepší. Nastal čas přehodit duševní výhybku. Psychiatr 
mu půjčil pět dolarů, což stačilo, aby si Lucien s Jac-
kem zaskočili na Třetí avenue na promítání Čtyř pírek 
(v barvě!). Poté oklikou došli na Times Square, dali si 
hotdog a prohlédli si obrazy v Muzeu moderního umě-
ní. Po skončení zábavy se Lucien vydal za svou matkou  
a pověděl jí, co udělal. Marion Carrová byla ohromená 
a trvala na tom, že musejí jít na policii.
 Když se obrátili na muže zákona, dala se do pohybu 
další šílená smršť událostí:

 –  Zhruba o den později se Lucien Carr v doprovodu 
drahého právníka přihlásil v kanceláři okresního 
návladního Franka S. Hogana. Když mu 
Lucien svůj pozoruhodný příběh vyprávěl, byl 
„podivuhodně klidný a vyrovnaný“.

 –  Později policie našla brýle a poté, co Pobřežní hlídka 
objevila tělo, vyrazili vyšetřovatelé na místo činu. 
Vylovili mrtvolu z vody. Hrůzný pohled je ohromil 
stejně jako Lucienův chlad. Carr bez sebemenší 
stopy emocí identifikoval muže, jehož zabil.
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 –  Lucien byl zatčen a policisté jej odvezli na stanici 
do Elizabeth Street. Ve vazbě trávil čas četbou 
Rimbaudovy Sezony v pekle.

 –  Kerouac a Burroughs byli krátce poté předvoláni 
jako hlavní svědci. Oběma hrozilo obvinění  
z napomáhání po činu. Bill zaplatil kauci, Jack 
nemohl. Jeho otec se za něj odmítl zaručit.

 –  Kammererovo napuchlé a zmodralé tělo mezitím 
leželo v chladicí zásuvce (č. 169) v páchnoucím 
sklepení městské márnice v nemocnici Bellevue.

 Vyšetřování pokračovalo. Brzy se ozřejmila jedna věc: 
výsledek případu bude záviset na mladíkově sexuální 
orientaci. Pokud by se Lucien oddával homosexuálním 
radovánkám, jeho osud by byl zpečetěn, protože by ni-
kdo neuvěřil, že jeho čin byl „čestným zabitím“, jak ho 
označily Daily News.
 Jack byl také až po uši v bryndě. Pomáhal Lucienovi 
ukrývat usvědčující důkazy. To znamenalo, že i on může 
skončit ve vězení. Podobně jako Lucien, i Jack musel pro-
kázat svoji heterosexualitu. Později, když čekali v soudní 
síni na obžalobu, Lucien k němu tiše koutkem úst proce-
dil: „Heterosexualita se vším všudy.“
 Jack zavolal Edie, aby jej dostala z bronxské věznice. 
„Poslouchej, můj táta děsně zuří a nepůjčí mi [peníze] 
na kauci, k čertu s ním.“ Pak ji poprosil o pomoc. „Půjčíš 
si prachy od tety, já odtud vypadnu a hned se vezmem. 
Pak pojedeme do Detroitu, seženu si místo ve válečný 
továrně a všechno jí splatím.“
 Edie, plná naděje jako vždy, odpověděla: „Dobře, Jac-
kie.“*

 Svatba proběhla v soudní síni manhattanské radnice 
před soudcem Manningerem Shawlem. Vstup do man-

* Edie Parkerová podle svých vlastních slov kauci za Jacka zapla-
tila z dědictví po dědečkovi, u něhož dosud probíhalo soudní 
ověřování poslední vůle. Soudce peníze uvolnil pod podmínkou, 
že Edie a Jack vstoupí do manželského svazku.
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želství byl vpravdě surrealistický, protože soudce trval na 
tom, aby Jack zůstal po celý obřad připoután za zápěstí 
k policejnímu detektivovi. Brzy po sňatku se Jack dostal 
na kauci na svobodu.
 Lucien mezitím s pomocí obhájců Vincenta J. Malo-
nea a Kennetha Spence sestavil prohlášení o tom, že šlo 
o neúmyslné zabití. To zaručovalo, že neproběhne pře-
líčení s přehršlí usvědčujících důkazů včetně svědectví, 
jež ukazovalo jiným směrem než k „heterosexualitě se 
vším všudy“. Nakonec byl Lucien odsouzen k přesně ne-
vymezenému trestu odnětí svobody maximálně na deset 
let v nápravném zařízení Elmira ve státě New York.
 „Byl to rok nízké, zlé dekadence,“ poznamenal k tomu 
později Jack. Když bylo po všem (Lucien seděl v Elmiře  
a Jack se po několikaměsíčním manželství rozešel s Edie), 
Kerouac vzpomínal na dny, kdy se s Carrem jako lehko-
vážní symbolističtí básníci odvážili do „temných vod pod 
mostem“ a tam zadeklamovali slavný úryvek z Baudelaira, 
s nejlepší francouzskou výslovností, jaké byli schopni:
 „Plonger au fond du gouffre… ciel ou enfer, qu’importe?“
 Přeloženo: Vrhnout se na dno propasti… nebe či pek-
lo, co na tom sejde?
 O něco později Kerouac s Burroughsem napsali de-
tektivní thriller And the Hippos Were Boiled in Their Tanks 
založený na vraždě Davida Kammerera. Nabízeli ho růz-
ným nakladatelstvím, ale jejich úsilí nebylo korunováno 
úspěchem. „Není to nic moc, nestojí za vydání,“ mínil 
Burroughs.*

 Pokud šlo o Allena Ginsberga, ten, když kráčel kolem 

* Celý román byl poprvé vydán v roce 2008, s věcným a informativ-
ním doslovem Jamese Grauerholze pojednávajícím o zabití Davida 
Kammerera. Výňatky z nepublikovaného rukopisu se objevily už 
dříve v knize Word Virus: The William S. Burroughs Reader (1998).  
V roce 2013 měl premiéru film inspirovaný Kammererovým pří- 
padem Kill Your Darlings. V režii Johna Krokidase v něm hrají Da- 
ne DeHaan (Lucien Carr), Michael C. Hall (David Kammerer), 
Jack Huston (Jack Kerouac), Ben Foster (William Burroughs)  
a Daniel Radcliffe (Allen Ginsberg).
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vstupu do metra, kudy kdysi doprovázel Davida, zastavil 
se vykřikl do hukotu projíždějící soupravy: „Kammere-
re, Kammerere, kde jsi? Mrtvý? Tak brzy?“
 Allenovy pocity však byly dvojaké. Navzdory lítosti nad 
smrtí ubohého Davida nedokázal klást vinu Lucieno-
vi: „Nemůžu v sobě najít sílu, abych ho odsoudil,“ řekl 
svému otci. Později začal pracovat na románu o Carrově  
a Kammererově případu s názvem West End Sunday: A Ro-
manticized Version of a Tragedy. Jednu kapitolu z něj dokon-
ce přinesl na zhodnocení kolegům v kursu tvůrčího psaní 
na Kolumbii. Jeho překvapený profesor nahlásil záleži-
tost vedení univerzity a spoluděkan Nicholas McKnight 
okamžitě požadoval, aby Allen v projektu nepokračoval, 
protože dílo zjevně porušuje školní pravidla. Román byl 
navíc natolik nemravný, že se zabýval nepřijatelným té-
matem homosexuality a velebil nevychovance typu Jacka 
Kerouaka.
 Allenův otec s názorem univerzitního vedení souhla-
sil a přidal i několik svých postřehů. „Homosexuálové  
a šílenci jsou postrachem sami sobě i celé společnosti,“ 
káral Louis Ginsberg svého syna. „Řítíš se do nebezpečí  
a katastrofy!“ Přestože Louis o Allenových homoerotic-
kých nutkáních ještě nevěděl, odsuzoval i synův akade-
mický zájem o toto téma a jeho přátelství s homosexuály, 
jako byl Burroughs. Jakkoliv Louis smýšlel celkem libe-
rálně, hloupou nekonvenčnost nehodlal tolerovat: „Ne, 
rozkoš není nejvyšším měřítkem morálky. To by vedlo  
k chaosu, zmatku a anarchii, ne ke komunismu, socialis- 
mu, lepší společnosti nebo lepším lidem. Volnost není 
svoboda… Říkám ti, Allene, že žiješ ve věži ze slonoviny.“ 
Závěrem se doslova otázal: „Co takhle navštívit psychia- 
tra?“
 Ginsbergův zápis do deníku z 19. srpna 1944 intro-
spektivně zhodnotil význam toho, co se stalo: „A teď byla 
tato opona zatažena! Všechno, co jsem v uplynulém roce 
miloval, zmizelo v minulosti. Můj svět už není jako dřív.“
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 Toto byla první tragédie, která beatniky postihla. Pro 
Allena byl její smysl jasný: „Kammererova smrt znamená 
zánik klubu zhýralců.“

•    •    •

Příběh skutečně začíná oné temné noci v srpnu 1944. 
Následné události jsou ve srovnání s tím celkově vzato 
pohodové. Podobně jako Carrovo jméno v původním 
věnování Ginsbergova Kvílení – odkud bylo později ještě 
před vydáním odstraněno – zůstává Lucienův odkaz ví-
ceméně neviditelný. Na Lucienovi a jeho světě však bylo 
cosi, co výrazně, byť neurčitě, ovlivnilo život a dobu Alle-
na Ginsberga i jeho společníků. Bylo třeba automobilo-
vé honičky, aby se toto „cosi“ dostalo zpátky do centra 
pozornosti. Tím se klub zhýralců znovu otevřel a Carr se 
vrátil na scénu…, ačkoliv vypadal úplně jinak.
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Část první

Honička

Přitahovalo je „šílenství“ jako cosi neustále 
přítomného; jako jasný, jedinečný a nutkavý 
způsob, jak osvětlit stíny dne… Využívali 
„šílenství“, které považovali za přirozené, jako 
cestu k čistotě, jako správnou perspektivu, z níž 
se dívali na okolní svět.

– John Tytell
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1.
„Byl to hezký den,“ vzpomínal Allen Ginsberg. V pátek 
dvacátého druhého dubna 1949 bylo teplo a sluneč- 
no, teplota pomalu vystoupala k příjemným 22 °C. Pršet 
mělo až později toho dne. Zatím to byl den jako stvoře-
ný k projížďce se staženými okénky a puštěným rádiem 
po Utopia Parkway. „Líbil se mi nápad osvěžit se pro-
jížďkou po Long Islandu,“ poznamenal k tomu Allen. 
A tak se mladý Ginsberg a jeho dva spolubydlící vydali 
na cestu.
 Krátce před polednem vyšli ze svého bytu bez teplé 
vody v čísle 1401 na manhattanské York Avenue, nastou-
pili do sedanu a vyrazili od bezútěšného sousedství zálo-
žen, laciných barů a řad omšelých, zchátralých obytných 
domů. V autě naloženém mimo jiné oblečením, časopi-
sy a dopisy zamířili k Long Islandu. Začali totiž vyklízet 
svůj byt, který začínal být nesnesitelně přeplněný.
 Řídil Jack Melody (Malý Jack, jak mu říkali přátelé), 
který hodlal vyložit svoje věci v matčině domě. Allen, 
usazený vzadu, chtěl při zpáteční cestě navštívit bratra 
Eugena, který studoval práva na Newyorské univerzitě, 
a nechat u něj nějaké osobní papíry. Trojici doplňovala 
Vicki, přítelkyně Malého Jacka.
 Cestou po Northern Boulevardu Allen vyprávěl o vý-
letu, který před lety podnikl do Dakaru, a Vicki neustále 
něco hučela do Jacka. Žvanění obou společníků řidiče 
rozptýlilo natolik, že omylem zatočil na Čtyřicátou třetí 
avenue v queenském Bayside a vydal se jednosměrkou  
v protisměru. Na šestadvacetiletého mladíka však čekaly 
další problémy. Všimli si ho dva strážníci v černobílém 
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policejním voze s vysílačkou a, jak se dalo čekat, dali se-
danu znamení, aby zastavil. Strážník George McClancy 
přistoupil k vozu.
 „Kde jsou semafory?“ zeptal se Malý Jack, který se do-
mníval, že někde projel na červenou. Policista zavrtěl 
hlavou. Ne, o tohle nešlo. Šlo o to, že jeli v protisměru, 
a Malý Jack měl dostat pokutu. Strážník McClancy se 
vrátil k policejnímu autu pro pokutový bloček. Náhle se 
však situace totálně vymkla kontrole.
 Malý Jack natáhl svou dlouhou nohu a dupl na plyn. 
Sedan skokem vyrazil kupředu. Pneumatiky zakvílely  
a zvedla se od nich oblaka dýmu. „Pozor, Georgi!“ zaje- 
čel McClancyho kolega, strážník John Colleton, který zů-
stal sedět ve voze. McClancy vzhlédl a jen tak tak stihl 
před zrychlujícím autem uskočit. Na poslední chvíli si  
tím zachránil život. Malý Jack zařadil zpátečku, hned  
nato znovu normální rychlost a prudce zatočil k Nort- 
hern Boulevardu. „Musíme jim ujet!“ vykřikl.
 Rozječely se sirény a na střeše pronásledujícího po-
licejního vozu se roztočil červený majáček. I když Jack 
tiskl pedál plynu až k podlaze, Vicki do něj nepřestávala 
rýt. Kam přesně si myslí, že jede? Malý Jack odpověděl, 
že musejí utéct z auta. Vicki se ho podrážděně zeptala, 
jestli tam snad mají všechno nechat. „Do hajzlu s hadra-
ma,“ odsekl Jack, „musíme tady všechno nechat a zdr-
hat.“ Allen, dvaadvacetiletý vystrašený židovský mladík 
na zadním sedadle, mezitím prosil Jacka, aby zpomalil, 
zapřísahal Vicki, ať se uklidní, a modlil se k Bohu, aby je 
zachránil.
 Jack nespouštěl nohu z plynu a motor kvílel ve vyso-
kých obrátkách. Sedan vmžiku zrychlil z nuly na stovku. 
Vtom se Jack rozhodl prudce zatočit do postranní ulice. 
Sebevražedný manévr smýkl autem přes obrubník chod-
níku a vymrštil ho do vzduchu proti telefonnímu slou-
pu. Allen cítil, jak se vůz převrací. Ve strachu o život po-
lohlasně mumlal: „Bože Izraele, Izáka a Abrahama…“ 
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Celý zážitek v něm vyvolával „lehce mystické“ pocity. 
Později uvedl: „…měl jsem velice zřetelný dojem…, že 
všechny moje omyly z minulého roku… vedly k tomuto 
okamžiku trestu, kdy jsem měl za všechno zaplatit.“
 Pán nebes však snad přece jen zaslechl Allenovy spi-
rituální prosby, protože když rozbité vozidlo skončilo 
na střeše, s otevřenými dveřmi a nákladem rozházeným 
všude kolem, pasažéři byli jako zázrakem naživu.
 Jack měl ošklivě pochroumanou nohu, Vicki s Alle-
nem byli otřeseni, ale jinak v pořádku. Za letu vzdu-
chem Allenovi spadly černé brýle s obroučkami z roho-
viny. Vzhledem k tomu, že při své silné krátkozrakosti 
skoro nic neviděl, horečně hmatal kolem sebe a snažil 
se najít brýle i svoje soukromé listiny. Ještě dlouho si 
pamatoval, „s jakou hrůzou po nich pátral“ i na „nepří-
jemný pocit zmaru, když jsem všechno včetně sebe viděl 
vzhůru nohama a rozmazaně“. Naivní mladík nicméně 
dokázal uvažovat natolik jasně, aby chápal, že „pokud 
neprásknu do bot, tak mě chytí“.
 Šokovaní přihlížející se mu pokoušeli pomoci. Allen 
se s notesem pod paží nemotorně vyhrabal z vraku auta  
a instinktivně věděl, co musí udělat. „Odmítl jsem pomoc 
a odkráčel“, předstíral, že je „zmatený, když se mě lidi 
na něco vyptávali“. Opatrně se vzdálil od sedanu. Nejdřív 
pomalu a zdráhavě, ale potom mnohem rychleji.
 „Vypni motor, než to bouchne,“ křikl nějaký kolem-
jdoucí. Malého Jacka bolela noha a uvědomoval si, že 
následkům se nevyhne. Zatímco Vicki a Allen utekli, 
Malý Jack zůstal vražený do volantu, s křečovitě škubající 
nohou a otevřenými ústy. Smířil se s osudem a nechal se 
bez odporu zatknout.
 Vicki a Allen se jako vyděšená kořist před loveckými 
psy na honu rozdělili a vyběhli různými směry. Vicki 
měla dost peněz, aby si zastavila taxi a odjela zpátky do 
bytu na York Avenue, Allen nicméně bloumal městem 
pěšky – se sedmi centy v kapse se nemohl svézt ani met-
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rem. Měl jedinou možnost: najít telefon a zavolat o po-
moc.
 Hned to ale nešlo. Otupěle chodil sem a tam jako 
ztracená duše hledající v městské poušti Hospodina  
a pociťoval „tvrdý, konečný a hrozivý“ dopad „božího 
hněvu“. Hlavou mu poletovaly vzpomínky všeho dru-
hu, často s mravním ponaučením, jako kdyby ho chtěly 
mučit. Uvědomoval si svoje destruktivní chování i ne-
schopnost řešit vlastní problémy a cítil „bodání úzkosti 
a mlhavé vize toho, co mělo teprve přijít“.
 Nebe potemnělo. Fantazie Allenovi předkládala vý-
jevy tragických shakespearovských postav, které blou-
dily bouřemi a vzdorovaly vichřicím – jako král Lear, 
Macbeth nebo Hamlet. Nakonec se však jeho myšlenky 
přece jen vrátily k realitě a zakotvily u Vicki a Malého 
Jacka. Allen chápal, že „jejich potíže jsou teď jejich vlast-
ní“. Přiznal si svoji pošetilost, „pocítil vděčnost a začal se 
modlit“.
 Když se ale jeho pozornost obrátila od modliteb  
k praktickým otázkám, Allen si vzpomněl na to, co mu 
kdysi říkal Malý Jack: jestli se někdy dostane do malé-
ru, má zavolat Jackově rodině. Naštěstí objevil telefonní 
budku, vhodil do přístroje pěticent a nechal vzkaz jedné 
z Jackových sester. Poté, co se Vicki přes tuto prostředni-
ci dozvěděla, kde Allen je, zavolala mu zpátky. Byla roz-
čilená a dělala si starosti o Malého Jacka. Je zraněný? Co 
se s ním stalo? Zeptala se Allena, jestli je v pohodě. Ano, 
byl v bezpečí, jen mimořádně sklíčený. Vicki ho ujistila, 
že se nemusí bát; za pár minut ho vysvobodí.
 Uběhlo třicet minut. Kde vězí?
 Allenovy kroky tížila úzkost. Přecházel sem a tam  
a hledal po ulici cigaretové nedopalky.
 Minula další půlhodina. Co jí trvá tak dlouho? Poku-
řoval sesbírané špačky.
 Uběhla druhá hodina, plná strachu. Pořád si krátil 
čas kouřením.
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 Konečně Vicki dorazila – v autě, které řídil chlapík 
jménem Carl. Všichni tři vyrazili za rodinou Malého Jac-
ka na Long Island. Allen toho Jackovým sestrám nemohl 
říct mnoho, jen to, že on a Vicki nechali jejich bratra na 
místě nehody a netuší, co se s ním stalo potom.
 Nakonec Vicki s Allenem odjeli taxíkem do svého 
bytu, kam dorazili kolem čtvrté hodiny odpolední. Vicki 
cestou dala Allenovi dvaadvacet dolarů, aby měl u sebe 
nějaké peníze. Ale co se stalo s Malým Jackem? Vicki 
plakala. Půjde do vězení?
 Strážníci zatím na místě nehody prohledávali vrak 
auta a nacházeli jedno vodítko za druhým. Za prvé tu 
byl zcela zničený vůz: vyšlo najevo, že zhruba před mě-
sícem ho někdo ukradl ve Washingtonu, D. C. Pak jeho 
obsah: rozbité stříbrné nádobí, drahé oblečení a nejrůz-
nější další předměty. Jak policisté brzy zjistili, všechno 
to bylo kradené – šlo o část lupu šperků, šatů a kožichů  
v celkové hodnotě 10 000 dolarů. Zločin se odehrál 
přede dvěma dny v domě bohatého podnikatele, který 
žil v Garden Bay Manoru v Astorii. Policie našla i jeden  
z Vickiiných střevíčků, jako v novodobé verzi pohádky  
o Popelce. A co bylo nejdůležitější, vyšetřovatelé objevili 
i obálku s touto zpáteční adresou:

York Avenue 1401
New York, N. Y.*

 Po zabavení vozu i jeho obsahu převzal vyšetřování de-
tektiv poručík James M. Sloan z policejní stanice Bayside. 
Zakrátko zjistil, že má co do činění s ostřílenými zločin-
ci. Pátrání rychle odhalilo, že Malý Jack, syn druhořadé 
gangsterské rodiny z Long Islandu, byl v různých měs-
tech už osmnáctkrát zatčen a obviněn z kasařství, krádeží 
a podobných činů. Vicki Russellová, sto osmdesát centi-
metrů vysoká rusovláska, na ulicích známá jako Detroit-

* Ironií osudu přivedl policii na stopu Allenův otec, který na jed-
nu z nalezených obálek nadepsal synovo jméno a adresu.
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ská zrzka, pracovala přes den jako servírka a v noci jako 
prostitutka. Kromě toho byla dcerou filadelfského soud-
ce. S Malým Jackem tvořili vskutku velkolepý pár: bledá 
„Amazonka“ s ohnivými vlasy, závislá na heroinu, byla 
romantickou družkou drobného snědého a plešatícího 
sicilsko-amerického darebáka, obvykle vídaného v obřích 
kloboucích se širokými krempami.
 Po vraku auta i v jeho okolí byly navíc rozházené spous-
ty papírů: Allenovy osobní dopisy a soukromé deníky, po-
psané usvědčujícími důkazy o pravých identitách a aktivi-
tách Malého Jacka Melodyho (věk: třicet čtyři let, rodné 
jméno: Jack Melodia), Vicki Russellové (věk: dvacet čtyři, 
rodné jméno: Patricia Armingerová), Allena Ginsberga 
(věk: dvacet dva let, rodné jméno: Irwin Allen Ginsberg) 
a dalších. Papíry odhalovaly řadu překvapivých skuteč-
ností i o dalších zločinech, stejně jako o nepřirozeném 
sexu včetně homosexuálních aktivit.
 Když detektiv Joseph Monaca se svým kolegou vstu-
poval do domu na York Avenue, čekal na něj úspěšný 
zátah. V bytě totiž nenašli jen Vicki a Allena, ale také 
Herberta E. Hunckea, přítele Allena, Vicki i Malého Jac-
ka a současně největšího zločince a sexuálního devianta 
z jejich skupiny.
 Už nebyl krásný den; ulice bičoval prudký liják.
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2.
Měl všechny zlozvyky, jaké si vůbec můžete vytvořit.
– William S. Burroughs

Herbert Huncke byl feťák. To vysvětlovalo mnohé okol-
nosti Vickiina, Jackova a Allenova života stejně jako ži-
votů řady jejich přátel. Herbertovy drogy zaplavily jejich 
krevní řečiště i mozky, nebo obojí najednou. A jakmile 
se to stalo, jejich svět se radikálně proměnil – v dobrém 
i zlém, úžasně i bizarně, kouzelně i ohavně.
 Galerka na Times Square označovala Hunckea za 
„Starostu Čtyřicáté druhé ulice“; poldové o něm mluvili 
jako o „Úchylovi“. Svou činnost provozoval z baru Ang- 
ler – někteří tuto místnost ve tvaru písmene L na rohu 
Osmé avenue a Západní třiačtyřicáté ulice nazývali „ďá-
belským barem“. Huncke v něm obchodoval s drogami 
i s bílým masem. Sám užíval drogy od věku dvanácti let 
a cpal do sebe všechny možné druhy: trávu, benzedrin 
i heroin – neboli „nemrznoucí směs“, „Bombs Away“  
a „tetu Hazel“, jak se narkotikům v pouličním argotu 
přezdívalo. Často tak fungoval v benzedrinové mlze.
 Od šestnácti působil Huncke i jako pasák a nabízel 
svoje mužské prostituty kdykoliv a kdekoliv mohl, třeba 
i v kabinkách toalet. Když odešel ze střední školy v Chi-
cagu, živil se jako malý překupník u Caponeova gangu, 
ale časem se vypracoval ke krádežím, vloupačkám a veš-
kerým dalším majetkovým trestným činům.
 Žádný domov – včetně domovů jeho nejdražších 
přátel – nebyl před Hunckeovými nenechavými prsty  
v bezpečí. Obětí jednoho z jeho standardních podfuků 
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se stal i Allen, který se s ním spřátelil v roce 1945. Krátce 
po seznámení s Herbertem Allen vykonal micvu (laskavý 
skutek), když narkomana pozval, aby se přestěhoval do 
bytu, který si Ginsberg pronajímal od studenta teologie 
na Kolumbijské univerzitě. Huncke se zachoval typicky: 
z polic zmizely vzácné knihy, z kuchyňských zásuvek stří-
brné nádobí a sbírku nahrávek brzy rozprodávali pře-
kupníci po celém New York City.
 Jako správný pouliční filozof Herbert jednou pozna-
menal: „Vždycky jsem šel cestou nejmenšího odporu. 
Prostě jsem pokračoval v tom, co jsem chtěl dělat. Nic 
jsem nevyvažoval ani nesplácel. Takhle jsem začal a ni-
kdy jsem se vlastně nezměnil.“
 Oběti rozhodně neobluzoval lepým zjevem. Huncke 
byl malý a hubený, měl oříškově hnědé oči s povislými 
želvími víčky, lehce baňatý nos, tmavé, vlnité a mastné 
vlasy, které ostře kontrastovaly s bledou pletí, a koutky 
rtů pozvednuté ve věčném úšklebku. Přišel o několik 
zubů a jizvy od vpichů, které pokrývaly jeho kostnaté 
paže i nohy, byly tak ošklivé, že je občas musel maskovat 
silnou vrstvou make-upu. Jeho tělo bylo semeništěm pa-
razitů a plísní.
 Přízeň mu nevynášela ani jeho povaha. Huncke sám 
sebe vnímal jako odporného tvora. Před přáteli o sobě 
mluvil jako o „bezskrupulózním“ člověku „kompletně 
nasáklém fetem“. Na zdůraznění ještě dodával: „Myslím, 
že jsem prohnilý až na dřeň.“
 Hunckeovo kouzlo spočívalo ve vypravěčském talen-
tu, který přetavoval jeho nelehké životní zkušenosti do 
poutavých příběhů. Byl pouličním Sartrem, existenciál-
ním podvodníkem, jenž proměňoval pasáky a hipstery  
v kulturní hrdiny.
 Občas si dával od podvodů a krádeží pohov a zamy-
kal se na záchodcích v metru („jediným místě, kde můžu  
v klidu pracovat“), aby čmáral krátké poznámky do note-
sů, jež se staly zdrojem jeho vyprávění i literárních příbě-
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hů. Ještě významnější bylo, že jeho originální vliv časem 
tak zesílil, že inspiroval postavy a scény v dílech Williama 
Burroughse, Jacka Kerouaka, Johna Clellona Holmese  
a Allena Ginsberga. Hunckeovo neustálé používání slova 
beat ve významu tulák, flákač nebo packal později podní-
tilo Kerouakovu imaginaci k vytvoření nového a populár-
ního termínu pro rebelskou mládež, brzy označovanou 
jako „generace beatniků“.
 Na začátku čtyřicátých let chodili bystří mladíci stu-
dovat k Herbertovým nohám. Studenti a absolventi 
Ivy League si k němu nacházeli cestu, aby nasloucha-
li mistrovým slovům a z první ruky okusili jeho zpustlý 
svět. „Všichni byli hrozně intelektuální,“ poznamenal 
Huncke. Jedním z předních Herbertových „žáků“ se stal  
i William Seward Burroughs II, třicetiletý absolvent Ivy 
League v obleku s vestičkou, žijící z dividend dědictví po 
Burroughs Adding Machine Corporation.
 Burroughs se jako žák „rozhodně vyvedl“. Občas se 
sice nechal vídat ve společnosti žen (a roku 1937 dokon-
ce uzavřel fingované manželství, které nikam nevedlo), 
ale jednoznačně dával přednost mužům. Podobal se vy-
sokému Busteru Keatonovi a obvykle chodil formálně 
oblečený v oděvu od Brooks Brothers nebo v oblecích 
z lehké modrobíle proužkované tkaniny. Allenovi ten-
to „zcestovalý absolvent Harvardu“ připomínal jednu  
z „Dantových byst“.
 Bill Burroughs se zabýval několika různými obory 
včetně lékařské školy ve Vídni a studia antropologie na 
Harvardu, pracoval jako reklamní odborník, barman 
a jednou dokonce i jako hubitel hmyzu.* Konvenční 
chování ho ale nikdy nelákalo; fascinovaly ho temněj-
ší stránky života a sám sebe vnímal jako dobrodruha  
a psance. V tomto smyslu byl Huncke jeho člověk, jeho 
démonický hipster. Burroughsův suchý, cynický humor, 
pomalu dozrávající a obratně servírovaný, se hodil pro 

* O řadu let později Burroughs vydal román s názvem Hubitel!, 
ačkoliv o škodlivý hmyz v něm tedy nešlo.
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