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Pro Dyla
Dnes vecer jsem u tebe
Huveézdo, vzlétlas do nebe
Rozechvélow rukou chytdm
jemné svétla doteky
bez vdahdni putuji tam
— na duvody nedbaje —
kde sny Ziji naveky
a kde vécnd ldska je
— Ron

Pro Kellye Testyovou
Kiterd si ceni vlddy zdkona,
rozumu, bohatstvi i vzdéldani
a rylmu i rymu poezie
— David



Jediny lidi, ktery mé zajimaj,
jsou silenci, ktery Silené Zijou,
Silené melou, chtéj viechno
najednou a hned...

— Jack Kerouac
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Poznamka pro ctenare

Podle vSech méritek Slo o bizarni skupinu — genidlni
i narkomanskou, intelektudlni i krimindlni, nevinnou
i nendvistnou, ldskyplnou i obscénni, duchovni i cynic-
kou. A byli dostate¢né Sileni, aby pusobili vSemozné po-
tize v¢etné téch, jez daly vzniknout rebelské literatuie
a pomohly zahdjit kulturni revoluci v Americe.

Kdo byli? Jak 7ili? Ceho si vazili? A jak viechny ty para-
doxy odrdZi jejich literdarni dilo? KdyZ jsme se pokouseli
odpovédét na tyto otdzky, nehledali jsme ani tak medidl-
né chytlava hesla, jako spi§ podstatu toho, co pohdnélo
a podnécovalo umélecko-kulturni hnuti zahdjené Alle-
nem Ginsbergem, Jackem Kerouakem, Williamem S. Bur-
roughsem, Johnem Clellonem Holmesem a dalsimi.

V Zivoté i v literature vplétali skute¢nost do fikce a fik-
ci do skutec¢nosti — do redlného proZivani vlastnich Zivo-
ta. Kazdé dilo, jez si klade za cil ukdzat hrdiny, hrdinky
a psance této generace umélct v plné §iti, musi paralel-
né probirat jejich Zivoty a literaturu, uz proto, Ze tak ¢i-
nili oni sami. Nespoutany vzdor ,Kvileni®, iZasné scény
v romdnu Na cesté, zoufalstvi ve Fetdkovi, zdrcujict satiru
v Nahém obédé ani vzruleni v _Jed jednoduse nelze oddélit
od toho, jak Ginsberg, Kerouac, Burroughs, Neal Cassa-
dy, Lucien Carr, Bill Cannastra a Herbert Huncke (kro-
mé jinych) doopravdy Zili.

S cilem zprostiedkovat a pribliZit ¢tendri jejich Zi-
voty jsme se rozhodli zpracovat svou knihu do podoby
vypravéni: nabizime jednotlivé pithody (zhruba z let
1944-1957) a predkliaddme je v kaleidoskopu barvitych



momentek. V tomto smyslu jsou tiseky Mdnie nevyhnu-
telné nepresné a impresionistické ¢rty, jeZ vsak jsou za-
loZeny na ¢etnych zdokumentovanych zdrojich. Ac¢koliv
jisté existuji jiné, exaktnéjsi zplisoby, jak vypravét jejich
pribéh, tento pristup ndm pripadd prirozenéjsi a vystiz-
néjsi. Doufdme, Ze se vim postésti okusit néco z pozoru-
hodnych, dobrodruznych Zivotii téchto muzi i Zen, aniz
byste museli klesat pod horami faktografickych tdajt.
Nechceme Ginsberga a jeho spole¢niky démonizovat
ani omlouvat. Jsme vypravédi jejich piibéht, ale necitime
se povinovdni brdnit jejich temnéjsi stranky. Na tomto
misté je vhodné pripomenout inspirujici pozndmku Joh-
na Lelanda: ,[Byli] utvdfeni sebevrazdami, depresi, psy-
chézou, hospitalizaci, zdvislosti, alkoholismem, vézenim
a casnou smrti.” Vskutku. Zdda-li se jejich piitb¢h misty
trochu komiksovy ¢i premrsténé temny, je to proto, Ze
pravé takové vedli Zivoty — ne vZdy, ale docela ¢asto. Ano,
na jejich piibéhu je néco vic, coZ se vim snaZime sdélit
prostiednictvim jejich tiZasnych literdarnich talentt.
Presto podobné jako Kerouac obdivujeme ty, ,ktert
touzi po nemozném®, kterf se doZaduji Zivota, jaky ni-
kdo nikdy nezil, nikdy nepoznané reality, nikdy neusku-
tecnéné ldsky, nikdy nenaplnéné viry a svéta, jaky nikdy
neexistoval ani ve fantazii. Proto nevdahdme c¢as od casu
pozvednout jejich prapor umélecké tvotivosti a osobni
svobody. Neboli, abychom ocitovali dalsi metaforu (ten-
tokrat Douglase Brinkleyho), pfipomindme ,bldznivou
touhu najit kli¢ k Zivotu tim, Ze seSldpneme pedadl plynu
az k podlaze“. Nemdme na né zkrdtka vyhranény ndzor.
Svoboda je vZdycky riskantni. A jakmile ji ¢clovék oku-
si, je az prili§ snadné se ji opit. Ti, které ldka volnomys-
lenkarstvi, si museji ddvat pozor na nicivy potencidl ,ka-
nibalismu v zichranném ¢lunu®, jak to vystiZzné oznacil
Kenneth Rexroth. Presto nikdo —ani Rexroth —nemohl
poprit rozsdhlost kreativniho ducha, jehoZ Ginsberg,
Kerouac, Burroughs, Holmes a jim podobni vyvolali.



At si o jejich duchu myslime cokoliv, jeho stopy 1ze vy-
sledovat ve viem, od textti Boba Dylana po hudbu Jima
Morrisona, v elektrizujicim eldnu baltimorské folkové
zpévacky Sonii Rutsteinové, v divadle Stephena Sondhei-
ma, fotografiich Annie Leibovitzové, romdnech Norma-
na Mailera a Kena Keseyho, povidkdch T. C. Boylea, ese-
jich Susan Sontagové, novinaiiné Nata Hentoffa i pravni
védé o svobodé¢ slova soudce Williama O. Douglase. Po-
tfebujete-li dal$i dukazy, poslechnéte si Johna Turturra,
jak recituje ,Kvileni, Matta Dillona, jak predcitd Cestu,
nebo Dennise Hoppera hlasité¢ deklamujicitho Burrough-
sovy verSe. Tyto zdZitky, alespori si to myslime, zméni vas
pristup k Zivotu.

Na§ piibéh vrcholi vyznamnou bdsni — ,Kvilenim*®
Allena Ginsberga, které zrodily a utvdiely Zivotni zku-
Senosti muz a Zen odhodlanych testovat mantinely Zi-
vota, ldsky, zdkona, jazyka a v8ech standardii normality.
Jejich rychlé a fantastické pribéhy ¢asto vnimdme priz-
matem ,Kvileni“ a spole¢nikul jeho autora.

Revoluci v americké kulture, kterd dala vznik nékte-
rym z nejvétsich tvirc¢ich dél nasi doby, samozi'ejmé ne-
spustilo samotné ,Kvileni“. Pokud se ale ¢lovék podivd
na jeho historii, jak ji predkldddme na téchto strankdch,
uvidi véru mnohé — vytrysky nespoutaného ducha a 7i-
velnosti skupiny talentovanych (a bourlivych) ,hipstert
s and¢lskymi hlavami®, ktefi zanechali nesmazatelnou
stopu na americké dusi.

Tato kronika za¢ind neodpustitelnym zabitim, pokra-
cuje o pdr let pozdéji neobvyklou automobilovou havdrii
a kond¢f nec¢ekanym soudnim rozhodnutim v piipadu svo-
body slova. I mezi témito predélovymi body je nas pribéh
¢asto neuvéritelny, byt zcela pravdivy. Abychom si vypiij-
¢ili formulaci spisovatele Jamese L. Swansona, ten piibéh
je ,piilis neuvétitelny, nez aby mohl byt vymysleny*. Uzas-
né a tragické udalosti jsou jejich Zivoty, promluvy jsou je-
jich slovy a vyli¢end mdnie byla jejich realitou.






Prolog

Zivot je surovy vytvor, krdsny a kruty...
—Jack Kerouac

14. srpna 1944, 3.30
Co s télem? Rozhlédl se po temnych voddch Hudsonu
a sklopil zrak.

U nohou mu leZelo sedmdesdt kilogramt lidského
masa. Musel jednat rychle. V panice se snazil skulit do-
sud teplou mrtvolu po travnaté hrazi k vodé. Sto osm-
desdt centimetrti dlouhé bezvlddné télo se vSak odmita-
lo pohnout. Znovu zabral a pak jest¢ jednou. Konec¢né
uspél. Jesté na hrazi vytahl z bot obéti tkanicky a svazal
mrtvole ruce a nohy. Tkanicky vSak nebyly dost silné,
a tak stahl mrtvému kosili, natrhal ji na prouzky a spou-
tal mu zdpésti a kotniky i kusy ldtky. Takhle to bude sta-
¢it. Pro jistotu jeSté svazal mrtvole paZe opaskem. Vsiml
si, jak z ¢erstvych bodnych ran pry3ti krev.

Vidél ho nékdo? Ubihal drahocenny cas. Jestli brzy
nezmizi, jist¢ ho nékdo zpozoruje. Spésné se rozhlédl
po okoli. Balvany. Kameny. Ano, ty by mohl vyuzit. Ho-
recné nasbiral hromddku kamenti a nacpal je obéti do
kapes a pod obleceni. Jest¢ vic. Tak, uz je pripraveny.
Tahl télo po nerovné pudé. V bahnitych puklindch za
nim zustdvala krvavd stopa. Konecné se vétsi ¢dst svdza-
né mrtvoly ocitla ve vinach.

JenZe mrtvola neklesla; zastala splyvat na hladiné. Sa-
kra!

Impulzivné se svlékl do trenyrek a vstoupil do vody,



dokud mu nedosahovala az po bradu. Potieboval, aby
se télo ponoftilo, aby zmizel dukaz, aby gravitace pre-
vladla. Objal mrtvolu rukama a zatlacil dolt. Bezuspés-
né. Zkusil to znovu. Pordd nic. Pomyslel si, Ze se télo
moznd potopi pozdéji. Urcité se potopi; musi. Mezitim
mrtvola odplula, obli¢ejem dold, do prdzdnoty temné
dalky.

Bylo po viem. Jesté pied svitdinim zmizi, coZ znamena-
lo, Ze md pravé tak dost ¢asu, aby se vrdtil a pokracoval
ve cteni jedné ze svych oblibenych knih: Rimbaudovy
Sezony v pekle.

Lucien Carr byl pohledny, bystry, privilegovany a podni-
kavy mlddenec, jemuZ ucaroval Arthur Rimbaud, pred-
¢asné vyspély bdasnik posedly odcizenim a symbolismem.
Lucien (vyslovovano Liisjen) Rimbauda s oblibou citoval,
stejné jako Charlese Baudelaira. Ackoliv sim vykazoval
basnické sklony, mél i odvracenou vytrznickou stranku.
Jako nadSeny tucastnik vecirka a enfant terrible byl vylou-
¢en z piipravné skoly v Andoveru. KdyZ na n¢j prisel
maniakalni zachvat, pil kanadskou whisky, Zvykal stiepy
koktejlové sklenky a vybiral si ze zkrvavenych zubt ost-
ré tlomky. Pokud dostal chut na drsnéjsi zdabavu, mocil
z oken. A kdyZ ho posedly ddbelské méresy, roztrhal Bib-
li. Jednou si dal hlavu do trouby a pustil plyn — lékaii,
ktery mu piedepsal psychiatricky dohled, to vysvétloval
jako umeélecky experiment. Tento ztfeSténec se slabosti
pro poezii piesto ztstdval predmétem touhy.

Lucien byl mladik s velice zvlaStnim pohledem na Zi-
vot... i na smrt. To jej uc¢inilo stfedem zdjmu lidi, kteif si
prdli pretvorit svilj svét. Nékterym se Lucien zdal piilis
démonicky, ale v o¢ich mladého Allena Ginsberga byl
»tm nejandélstéji vyhliZzejicim mladikem... romanticky
krasnym®. Narodil se v St. Louis v aristokratické rodiné,



mértil néco pres sto sedmdesdt centimetrii, byl pohledny
a mél plavé vlasy a zelené oc¢i mandlového tvaru. Tento
liberdlni student uméni se sezndmil s Ginsbergem v pro-
sinci 1943 na Kolumbijské univerzité, kde se sedmnadcti-
lety Allen piipravoval na studia prav. Spole¢né psali bds-
né — skvélé manifesty své Nové vize, v nichz byli proroky
zaZivajicimi ,drogové navozené vidiny, pralomy védomt,
svobodu k sexudlnim experimentiim a naprosté odtr-
zeni od minulosti“. Tato vize byla ndstavbou Lucieno-
va dosavadniho Zivota zasvéceného alkoholu, drogdm,
sexu a potizim.

Jack Kerouac Luciena znal z dob svych obchodnic-
kych a namoinickych dnt, kdy se Jack vracel na dovo-
lenky a zdrZoval se kolem Kolumbijské univerzity, kde
kdysi studoval. Citil k tomuto ,darebdckému hajzlikovi
... hez¢imu, nez kterdkoliv Zena, jakou jsem kdy vidél*
osudovou ndklonnost. V Jackovych oc¢ich byli milenci
odsouzeni k zdahubé. Ackoliv Kerouakovou pritelkyni
(nebo nécim na ten zptisob) byla Edith (,Edie®) Parke-
rovd, jeji usmév s predkusem naprosto nemohl soupefit
s kouzlem ndpadné krdasného Luciena Carra.

V 1ét¢ 1944 lezel Lucienu Carrovi svét u nohou. Po-
pularita tohoto devatendctiletého mladika dosahovala
na ,,Kolumbii“ nebeskych vysin. Také byl jednim z nej-
bystrejsich studentti Lionela Trillinga, coz neuniklo po-
zornosti desitek studentti, Ginsberga nevyjimaje, kteri
tohoto proslulého profesora anglictiny obdivovali. Za
temperamentnim druhdkem Carrem se kromé Ginsber-
ga a Kerouaka tdhli vSichni mozni mladi literdti, mezi
nimi John Hollander a Herbert Gold. RovnéZz William
Burroughs, byt star$i (tehdy uz mu bylo tricet), s Lu-
cienem travil ¢as nejprve v St. Louis a Chicagu a nyni
i v New Yorku. Lucien byl vskutku sttedobodem skupiny
prdtel, kteii se pozdé&ji proslavili pod ndzvem beatnici.
Kerouakova pritelkyné Edie, studentka uméni, s niZ se
Kerouac sezndmil jako student na Kolumbijské univerzi-



té, ho predstavila Carrovi, ktery zase predstavil Ginsber-
ga Burroughsovi a pozdéji Burroughse Kerouakovi, jenz
se ndsledné na Lucienovo naléhdni setkal s Allenem.

Kerouaka mladikova literdrni imaginace uchvitila.
Pritahovaly ho Carrovy védomosti o Nietzscheho temné
strdnce a Yeatsové mysti¢nosti. Lucien v8ak Jacka nefas-
cinoval jen z intelektudlniho hlediska. Jack se stopou
zdvisti prihliZel, jak Andélského chlapce (tak Lucieno-
vi prezdivali) vSichni ndsleduji. Pozdéji pripustil, Ze ho
sam prondsledoval, a priznal: ,Jsem si jisty, Ze jsem ho
stdl dobry prospéch na univerzité. KdyZ nebyl se mnou,
hledal jsem ho po celém mésté a kazdého jsem se vyptd-
val, kde je.*

Jednim z mnoha lidi soupericich o mladikovu pozor-
nost byl David Eames Kammerer. William Burroughs
Kammerera znal jesté ze Skoly v St. Louis. Tam byl Da-
vid jednim z Billovych nejlepsich kamaradu; ti dva spolu
vychdzeli, protoZze byli oba homosexudlové a odmitali
konven¢ni spolecenské normy. V roce 1933 spolu také
zavitali do ,apacského® okoli pariZzské Rue de Lappe.

David byl o ¢trndct let star$i nez Lucien. Poprvé se
s nim setkal v St. Louis, kde pracoval jako Lucientv vy-
chovatel pri radé stfedoskolskych aktivit. Tento byvaly
ucitel anglictiny a télesné vychovy jim byl zjevné emoci-
ondlné posedly a zarputile ho prondsledoval z jedné §ko-
ly na druhou, ze St. Louis na Bowdoin College v Maine,
pak na Chicagskou univerzitu a nakonec do New Yorku.
Carrovi podle vSeho pozornost tohoto vysokého ruso-
vlasého muZe nevadila, protoZze Kammerer mél veliky
smysl pro humor. Casem Davidovo poblouznéni vytistilo
ve zhorSeni jeho spolecenského postaventi, protoZze musel
prijimat podiadnd zaméstndni, aby mél na ndjem. Jeho
cil zastdval stdle tyZ: byt s Lucienem, nebo alespori v jeho
blizkosti. Pokud to bylo nutné, Kammerer se obcas na-
bizel i jako prostitut, aby si vydélal vic penéz, ndsledné
utrdcenych pro milovaného andé¢lského mladika.



Byvalo pomérné bézné k vidént, jak se ubohy Kamme-
rer plouZ jako Zalostny stin za mladym Adonisem, kra-
¢ejicim pies univerzitni kampus. Jindy vSak zase Lucien
prevzal iniciativu, jako kdyZ se jednou zeptal profesora
Lionela Trillinga, jestli smi privést svého vousatého pii-
tele do tridy. Timto i jinymi zpusoby — napriklad kdyz
spolu cestovali nebo kdyzZ si Lucien schovdval mnoZstvi
dopistt od Davida — ddval Andélsky chlapec Davidovi na-
jevo jistou vstricnost.

Kammerer §ilené Zdrlil na kazdého, kdo se s Carrem
stykal, a tudiz, jak se ostatn¢ dalo predvidat, zacal na
milostném poli soupefit nejen s Jackem a Allenem, ale
i s dalsimi, v¢etné Lucienovy pfitelkyné Celine Youngo-
vé, ddmy, piipominajici trochu Marlene Dietrichovou,
polovi¢ni Francouzky a studentky Barnardovy vysoké
Skoly, jejiz mysl i télo vnimavého Luciena okouzlily.

Jakkoliv byl Carr ve svych reakcich na Kammerera ob-
¢as rozpolceny, o Kerouakovi se to fict nedalo: ten daval
»~Mdmé* Kammererovi oteviené najevo sviij odpor. Kam-
merer se na opldtku jednou pokusil zabit Kerouakovu
kocku, a nebyt zdsahu Billa Burroughse, patrné by uspél.

Prestoze Lucien naddle vysilal rozporuplné signaly,
Davidovu obtéZujici pritomnost postupné sndsel ¢im ddl
huai. Jednou Kerouakovi sdélil, Ze pred Kammererem
»musi utéct®. Jack si na to konto zacal predstavovat, jak
s Lucienem odplouvd do PariZe: ,Budeme psdt bdsné,
malovat, pit ¢ervené vino a nosit barety,” snil.

Tato fantazie se nikdy neuskutecnila, nicméné vztah
mezi Jackem a Lucienem se prohloubil. V nedéli vecer
13. srpna 1944 spolu popijeli v The West Endu, baru na
Broadwayi naproti kolumbijskému kampusu, a premi-
tali, co maji podniknout se svymi Zivoty... a také s Davi-
dovym. Kdyz se Lucien dostal s kymsi do prudké hadky
o existencialismu a zacal se chovat nedutklivé, Kerouac
odesel. Vracel se pres kampus, kdyZ tu k nému v tmé
pristoupil David a zeptal se: ,Kde je Lucien?*



,, Ve West Endu,“ odtusil Kerouac.

,Dik, zatim se méj,” vyhrkl Kammerer a zamiftil do
baru.

Tam svého oblibence skute¢né nasel — prisedl si k né-
mu, popijel s nim a povidali si. Z baru odesli v ¢asné ran-
nich hodindch, koupili si Idhev alkoholu a vyrazili k dol-
ni ¢asti Riverside Parku, kde se libali ,teploussky kluci®.
Chvili se prochadzeli podél Hudsonu a nakonec se posa-
dili na travnaty bi'eh. Neni zcela jasné, co se odehrdlo
potom. Podle Lucienovy verze mu David ucinil ,neslus-
ny ndvrh®, zacal naléhat a dokonce hrozil, Ze ubliZi jeho
pritelkyni, pokud Lucien nesvoli k ordlnimu sexu.

Luciena popadla zlost (snad Zivend strachem). Na-
hmadtl v kapse sviij skautsky nizZ, popadl ho za hnédou
sttenku a rychle ho vytdahl. Vzapét oteviel jeho deseti-
centimetrové ostii z nerezové oceli. Pfipomnél mu sym-
bol na cepeli zdkladni zdsadu skauta? Skaut je pritelem
vSech. Snazi se porozumét druhym. Pripomnélo mu vétu ze
skautského slibu? Pomdhat druhym v kaidé dobé. Zadrze-
lo jeho ruku skautské heslo? KaZdy den vykonej dobry sku-
lek.

Ne. VmZziku se rozpoutal hobbesovsky zdpas muZze pro-
ti muZi.

Ave tmé&, kolem piil ¢tvrté rano, se Lucienovo vrazed-
né ostif obrdtilo proti Davidové hrudi. Smrtici oblouk se
blizil k cili. Lucien vnimal Davidav pieryvany dech, kdyz
$picka noze probodla kosili a pak i kazi a svaly... a po-
tom znovu... dalsf zufivy vypad nemilosrdné zarazil ntiz
hluboko do srdce. David se zhroutil na zem a jeho husté
rezavé zkrvavené vlasy se rozprostiely po zelené trave.

Jakmile se Lucien zbavil téla, rychle se zase oblékl. Mu-
sel vypadnout. Ale zlstdvaly tu stopy, usvédcujici dukazy
po Davidovi. Tak za prvé tu byly jeho bryle — urcit¢ mu



spadly pii rvacce. Lucien si je zastrc¢il do kapsy. Jako dalst
skoncil v kapse ntiZ se skvrnami od krve. Obojiho se zbavi
pozdéji. Automaticky sebral také Davidovy cigarety.

Nasledné se roztocil prekotny vir uddlosti.

Carr vystoupal ze brehu zpdtky do Riverside Parku
a pokracoval do Riverside Drive, aby si chytil taxi. Co
udélda? Co rekne? Uz to md... Bill Burroughs to bude
védét. Pozadd o radu Velkého Billa.

Burroughse vzbudilo hlasité zaklepdni. V Zupanu pii-
spéchal ke dveiim a oteviel. Za nimi stdl Lucien, rozci-
leny a s vyti'eStényma ocima.

»Pravé jsem zabil starouse.*

Burroughse jeho slova Sokovala. ,,CozZe?* MiiZe to byt
pravda? Nebo Lucienovi preskocilo?

Nez stacil Bill rict cokoliv dalstho, Lucien mu podal za-
krvacenou krabicku Lucky Strikes z Kammererovy kapsy.

»Dej si posledni cigo,“ nabidl mu.

Burroughs se zamyslel a pak svym charakteristickym
nosovym hlasem poznamenal: ,TakZe takhle skoncil
Dave Kammerer.“ Kromé jizlivé poznamky nicméné Lu-
cienovi poskytl i praktickou pravni radu. ,Radsi se béz
prihldsit na policii. MuZes tvrdit, Ze to byla sebeobrana.®

Lucien se vsak cesty na policii obdval. ,Napatej mi
kieslo,“ usoudil.

»=Nemluv nesmysly!“ napomenul ho Burroughs. ,Se-
zen si dobryho pravnika a délej, co ti fekne. Poradi ti, co
mas vypovidat. Trvej na tom, Ze ses jen branil. Sice to zni
jako pékna blbost, ale poroty uz spolkly vétsi hovadiny.*

Lucien ale potdd vdhal, co by mél udélat, a tak zami-
til do okrajové ctvrti, kde bydlela Edie, aby si promluvil
jesté s Jackem.

»V noci jsem se zbavil starouse,“ ozndmil Jackovi, kte-
ry se snazil narychlo probrat ze spanku. Kerouac hned
pochopil, co tim Carr mysli.

~Proc jsi to udélal?”

,Na to ted neni c¢as,” odsekl Lucien. ,Porad mam tu



kudlu a jeho krvavy brejle. Nesel bys se mnou, Ze to jako
nékde vyhodime?*

Jack se zmatené nadechl. ,Proc jsi to sakra udélal?®
zopakoval.

Na hovory o litosti nebo na vysvétlovani viak nebyl
¢as. Odbéhli spolu do Morningside Parku, kde se moh-
li usvédcujicich dakaza zbavit ve vysokych houstindch.
V dusném horku ¢asného srpnového jitra Jack piedsti-
ral, Ze si odskakuje na malou, aby odldkal pozornost od
Luciena, ktery zatim zahrabal Kammererovy bryle bez
obroucek, ale sviij skautsky ntiz nikoliv.

Pak oba, oblec¢eni do khaki kalhot a bilych tric¢ek, zami-
fili k harlemskym bartim — zastavili se v jednom na Stopé-
tadvacaté ulici. Nez vstoupili dovnit', Kerouac si na chod-
niku u nohou v8§iml mftize. ,Hele, koukej, m1iZ do metra.”
Zamyslel se. MiiZ — to bude ono. Kli¢ k Lucienové tniku.

Ocelové tyce oddélovaly svét mordlky od nemordlniho
podsvét. Mezi nimi uZ propadla rada diakazi o lidskych
hrfSich. Dole pod miiZi leZzel luger ndjemného vraha,
pouzité kondomy prostitutek, ohnuté jehly narkomant,
prazdné lahve opilcti a kilometry slizkého hlenu, kte-
ry drZel vSe na misté. Byla to dokonald skry$ pro krvavy
skautsky ntiz, ktery piipravil o Zivot Davida Kammerera.

»~Hod ten niZ sem,“ prohldsil Jack.

Lucien poslechl, i kdyZ svérazné: klekl si jako pii
modlitbé a nechal diikaz svého zlo¢inu propadnout do
podsvéti. Nz se viak mezi miiZemi vzpricil a odmital se
hnout. Lucien tedy vstal a kopl do né&j. Nz i télo Davida
Kammerera se ponofily do temné ri¢ni iiSe. VSechno
nyni spocivalo v podsvéti.

»Pojd si ddt vychlazeny pivo do tyhle skvély putyky.“
Jack mél Zizen, ale Lucien se nedokdzal vyprostit ze zaje-
ti svého ¢inu.

»,Bodnul jsem ho primo do srdce.”

Jack popijel, zatimco jeho kamardd se sebe chrlil ne-
souvislé vyprdvéni.



»,Odtdhl jsem ho do feky a zatiZil kamenama.*

Nasledovaly dalsi véty jako z Macbetha.

»Vyplaval na hladinu nohama napied.” Lucien nedo-
kdzal prestat. ,Hlavu mél pod vodou.*

Co si s Lucienem pocit? Jack dostal ndpad.

~Zajedeme metrem do centra a ptijdem na néjakej
film nebo tak néco.”

Ne. Na to ted nebyla vhodna chvile.

»vezmem si taxik a pojedeme za mym psychiatrem,”
trval na svém Lucien.

A tak odjeli po Park Avenue k velké budové s elegant-
ni halou a vystoupali vytahem do kanceldre, kde na né
¢ekal Lucientv psychoanalytik. Po dozndni, at uz v ja-
kékoliv podobé¢, si Lucien nebyl jisty, jestli mu psychi-
atr véri, ale na tom nezdleZelo. Vyzpovidal se a to bylo
nejlepsi. Nastal ¢as prehodit dusevni vyhybku. Psychiatr
mu pujcil pét dolart, coz stacilo, aby si Lucien s Jac-
kem zaskocili na Tieti avenue na promitini CtyF pirek
(v barvé!). Poté oklikou dosli na Times Square, dali si
hotdog a prohlédli si obrazy v Muzeu moderniho umé-
ni. Po skonceni zdbavy se Lucien vydal za svou matkou
a povédeél ji, co udélal. Marion Carrovd byla ohromend
a trvala na tom, Ze museji jit na policii.

Kdyz se obrdtili na muze zdkona, dala se do pohybu
dalsi silend smrst udalosti:

— Zhruba o den pozdéji se Lucien Carr v doprovodu
drahého pravnika piihldsil v kancelati okresniho
ndvladniho Franka S. Hogana. KdyZ mu
Lucien sviij pozoruhodny piibéh vypravél, byl
spodivuhodné klidny a vyrovnany*.

— Pozdéji policie nasla bryle a poté, co Pobrezni hlidka
objevila télo, vyrazili vySetrovatelé na misto ¢inu.
Vylovili mrtvolu z vody. Hriizny pohled je ohromil
stejné jako Lucientiv chlad. Carr bez sebemensi
stopy emoci identifikoval muze, jehoZ zabil.



— Lucien byl zat¢en a policisté jej odvezli na stanici
do Elizabeth Street. Ve vazbé trdvil ¢as ¢etbou
Rimbaudovy Sezony v pekle.

— Kerouac a Burroughs byli krdtce poté predvoldni
jako hlavni svédci. Obéma hrozilo obvinéni
z napomadhdni po ¢inu. Bill zaplatil kauci, Jack
nemohl. Jeho otec se za néj odmitl zarucit.

— Kammererovo napuchlé a zmodralé té€lo mezitim
leZelo v chladici zdsuvce (¢. 169) v pachnoucim
sklepeni méstské marnice v nemocnici Bellevue.

Vysetfovani pokracovalo. Brzy se ozfejmila jedna véc:
vysledek piipadu bude zdviset na mladikové sexudlni
orientaci. Pokud by se Lucien odddval homosexudlnim
radovankdm, jeho osud by byl zpecetén, protoze by ni-
kdo neuvéril, Ze jeho ¢in byl ,¢estnym zabitim®, jak ho
oznacily Daily News.

Jack byl také az po usi v bryndé. Pomdhal Lucienovi
ukryvat usvédcujici diukazy. To znamenalo, Ze i on miiZe
skoncit ve vézeni. Podobné jako Lucien, i Jack musel pro-
kdzat svoji heterosexualitu. Pozdéji, kdyZ ¢ekali v soudni
sini na obZalobu, Lucien k nému tiSe koutkem tst proce-
dil: ,Heterosexualita se v§$im vSudy.“

Jack zavolal Edie, aby jej dostala z bronxské véznice.
~Poslouchej, muj tdta désné zuif a nepuj¢i mi [penize]
na kauci, k ¢ertu s nim.“ Pak ji poprosil o pomoc. ,,Pj¢is
si prachy od tety, ja odtud vypadnu a hned se vezmem.
Pak pojedeme do Detroitu, seZenu si misto ve vdle¢ny
tovdrné a vSechno ji splatim.*

Edie, plnd nadéje jako vzdy, odpovédéla: ,Dobie, Jac-
kie.*

Svatba probéhla v soudni sini manhattanské radnice
pred soudcem Manningerem Shawlem. Vstup do man-

* Edie Parkerovd podle svych vlastnich slov kauci za Jacka zapla-
tila z dédictvi po dédeckovi, u néhoz dosud probihalo soudni
ovéfrovani posledni ville. Soudce penize uvolnil pod podminkou,
7e Edie a Jack vstoupi do manzelského svazku.



zelstvi byl vpravdé surrealisticky, protoZe soudce trval na
tom, aby Jack zustal po cely obfad pripoutdn za zdpésti
k policejnimu detektivovi. Brzy po snatku se Jack dostal
na kauci na svobodu.

Lucien mezitim s pomoci obhdjcti Vincenta J. Malo-
nea a Kennetha Spence sestavil prohldseni o tom, Ze §lo
o netmyslné zabiti. To zarucovalo, Ze neprobéhne pre-
liceni s prehrsli usvédcujicich dukaza véetné svédectvi,
jez ukazovalo jinym smérem neZ k ,heterosexualité se
v8im vSudy“. Nakonec byl Lucien odsouzen k presné ne-
vymezenému trestu odnéti svobody maximadlné na deset
let v ndpravném zatizeni Elmira ve stat¢ New York.

»Byl to rok nizké, zlé dekadence,” poznamenal k tomu
pozdéji Jack. KdyZ bylo po vSem (Lucien sedél v Elmire
a Jack se po né¢kolikamési¢nim manzZelstvi rozesel s Edie),
Kerouac vzpominal na dny, kdy se s Carrem jako lehko-
vazni symbolisticti bdsnici odvaZzili do ,temnych vod pod
mostem* a tam zadeklamovali slavny tiryvek z Baudelaira,
s nejlepsi francouzskou vyslovnosti, jaké byli schopni:

~Plonger au fond du gouffre... ciel ou enfer, gu’importe?*

Prelozeno: Vrhnout se na dno propasti... nebe ¢i pek-
lo, co na tom sejde?

O néco pozdéji Kerouac s Burroughsem napsali de-
tektivni thriller And the Hippos Were Boiled in Their Tanks
zaloZeny na vrazdé Davida Kammerera. Nabizeli ho rtz-
nym nakladatelstvim, ale jejich sili nebylo korunovano
uspéchem. ,Neni to nic moc, nestoji za vyddni,“ minil
Burroughs.”

Pokud §lo o Allena Ginsberga, ten, kdyZ krdacel kolem

* Cely romdn byl poprvé vydan v roce 2008, s vécnym a informativ-
nim doslovem Jamese Grauerholze pojedndvajicim o zabiti Davida
Kammerera. Vyiatky z nepublikovaného rukopisu se objevily uz
diive v knize Word Virus: The William S. Burroughs Reader (1998).
V roce 2013 mél premiéru film inspirovany Kammererovym pii-
padem Kill Your Darlings. V rezii Johna Krokidase v ném hraji Da-
ne DeHaan (Lucien Carr), Michael C. Hall (David Kammerer),
Jack Huston (Jack Kerouac), Ben Foster (William Burroughs)
a Daniel Radcliffe (Allen Ginsberg).



vstupu do metra, kudy kdysi doprovdzel Davida, zastavil
se vyktikl do hukotu projizdéjici soupravy: ,Kammere-
re, Kammerere, kde jsi? Mrtvy? Tak brzy?*

Allenovy pocity viak byly dvojaké. Navzdory litosti nad
smrti ubohého Davida nedokdzal kldst vinu Lucieno-
vi: ,NemuzZu v sobé najit silu, abych ho odsoudil,” rekl
svému otci. Pozdéji zacal pracovat na romdanu o Carrové
a Kammererové piipadu s ndzvem West End Sunday: A Ro-
manticized Version of a Tragedy. Jednu kapitolu z néj dokon-
ce prinesl na zhodnoceni kolegtim v kursu tviir¢itho psani
na Kolumbii. Jeho prekvapeny profesor nahldsil zaleZi-
tost vedeni univerzity a spoludékan Nicholas McKnight
okamzit¢ pozadoval, aby Allen v projektu nepokracoval,
protoze dilo zjevné porusuje Skolni pravidla. Roman byl
navic natolik nemravny, Ze se zabyval nepfijatelnym té-
matem homosexuality a velebil nevychovance typu Jacka
Kerouaka.

Allentv otec s ndzorem univerzitniho vedeni souhla-
sil a pridal i nékolik svych postieht. ,Homosexudlové
a Silenci jsou postrachem sami sobé i celé spolecnosti,*
karal Louis Ginsberg svého syna. ,Riti§ se do nebezpeci
a katastrofy!“ PrestoZe Louis o Allenovych homoerotic-
kych nutkanich jest¢ nevédél, odsuzoval i syntiv akade-
micky zdjem o toto téma a jeho pidtelstvi s homosexudly,
jako byl Burroughs. Jakkoliv Louis smySlel celkem libe-
rdlné, hloupou nekonvenc¢nost nehodlal tolerovat: ,Ne,
rozko$§ neni nejvy$sim méritkem mordlky. To by vedlo
k chaosu, zmatku a anarchii, ne ke komunismu, socialis-
mu, lepsi spolecnosti nebo lepsim lidem. Volnost neni
svoboda... Rikdm ti, Allene, Ze Zijes ve véZi ze slonoviny.*
Zavérem se doslova otdzal: ,Co takhle navstivit psychia-
trar“

Ginsbergtiv zdpis do deniku z 19. srpna 1944 intro-
spektivné zhodnotil vyznam toho, co se stalo: ,A ted byla
tato opona zataZena! VSechno, co jsem v uplynulém roce

Mo

miloval, zmizelo v minulosti. Miij svét uz neni jako diiv.



Toto byla prvni tragédie, kterd beatniky postihla. Pro
Allena byl jeji smysl jasny: ,Kammererova smrt znamena
zdnik klubu zhyralct.“

Pribéh skute¢né zac¢ind oné temné noci v srpnu 1944.
Nasledné udalosti jsou ve srovndni s tim celkové vzato
pohodové. Podobné jako Carrovo jméno v ptvodnim
vénovani Ginsbergova Kvileni— odkud bylo pozdé&ji jesté
pred vyddnim odstranéno — zlstavd Lucientv odkaz vi-
ceméné neviditelny. Na Lucienovi a jeho svété viak bylo
cosi, co vyrazné, byt neurcité, ovlivnilo Zivot a dobu Alle-
na Ginsberga i jeho spole¢nikua. Bylo tfeba automobilo-
vé honicky, aby se toto ,cosi“ dostalo zpdtky do centra
pozornosti. Tim se klub zhyralcti znovu oteviel a Carr se
vratil na scénu..., ackoliv vypadal tiplné jinak.






Cast prvni
Honicka

Pritahovalo je ,,Stlenstvi* jako cosi neustdle
piitomného; jako jasny, jedinecny a nutkavy
zpuisob, jak osvétlit stiny dne... VyuzZivali
LStlenstui®, které povazovali za piirozené, jako
cestu k Cistoté, jako spravnou perspektivu, z niz
se divali na okolni svét.

—John Tytell



1.

»Byl to hezky den,“ vzpominal Allen Ginsberg. V pdtek
dvacdtého druhého dubna 1949 bylo teplo a slunec-
no, teplota pomalu vystoupala k pifjemnym 22 “C. Prset
mélo az pozdéji toho dne. Zatim to byl den jako stvore-
ny k projizdce se staZzenymi okénky a pusténym rdadiem
po Utopia Parkway. ,Libil se mi ndpad osvéZit se pro-
jizdkou po Long Islandu,“ poznamenal k tomu Allen.
A tak se mlady Ginsberg a jeho dva spolubydlici vydali
na cestu.

Kritce pred polednem vysli ze svého bytu bez teplé
vody v ¢isle 1401 na manhattanské York Avenue, nastou-
pili do sedanu a vyrazili od beziitésného sousedstvi zdlo-
Zen, lacinych bart a fad omselych, zchdtralych obytnych
domti. V auté naloZeném mimo jiné oblec¢enim, ¢asopi-
sy a dopisy zamifili k Long Islandu. Zacali totiZ vyklizet
svij byt, ktery zac¢inal byt nesnesitelné preplnény.

Ridil Jack Melody (Maly Jack, jak mu #ikali pidtelé),
ktery hodlal vyloZit svoje véci v matc¢iné domé. Allen,
usazeny vzadu, chtél pri zpdte¢ni cesté navstivit bratra
Eugena, ktery studoval prava na Newyorské univerzité,
a nechat u néj néjaké osobni papiry. Trojici dopliiovala
Vicki, pritelkyné Malého Jacka.

Cestou po Northern Boulevardu Allen vypravél o vy-
letu, ktery pred lety podnikl do Dakaru, a Vicki neustdle
néco hucela do Jacka. Zvanéni obou spolec¢niki tidice
rozptylilo natolik, Ze omylem zato¢il na Ctyficdtou tieti
avenue v queenském Bayside a vydal se jednosmérkou
v protisméru. Na Sestadvacetiletého mladika vsak ¢ekaly
dalsi problémy. Vsimli si ho dva strdZnici v ¢ernobilém



policejnim voze s vysilackou a, jak se dalo ¢ekat, dali se-
danu znameni, aby zastavil. Straznik George McClancy
pristoupil k vozu.

~Kde jsou semafory?“ zeptal se Maly Jack, ktery se do-
mnival, Ze nékde projel na ¢ervenou. Policista zavrtél
hlavou. Ne, o tohle neslo. Slo o to, Ze jeli v protisméru,
a Maly Jack mél dostat pokutu. Straznik McClancy se
vratil k policejnimu autu pro pokutovy bloc¢ek. Ndhle se
viak situace totdln¢ vymkla kontrole.

Maly Jack natdhl svou dlouhou nohu a dupl na plyn.
Sedan skokem vyrazil kupredu. Pneumatiky zakvilely
a zvedla se od nich oblaka dymu. ,Pozor, Georgil!® zaje-
¢el McClancyho kolega, strdZznik John Colleton, ktery zu-
stal sedét ve voze. McClancy vzhlédl a jen tak tak stihl
pred zrychlujicim autem uskocit. Na posledni chvili si
tim zachrdnil Zivot. Maly Jack zaradil zpatecku, hned
nato znovu normdlni rychlost a prudce zatocil k Nort-
hern Boulevardu. ,Musime jim ujet!* vykiikl.

Rozjecely se sirény a na stfeSe prondsledujictho po-
licejniho vozu se roztocil ¢erveny majdcek. I kdyz Jack
tiskl peddl plynu az k podlaze, Vicki do néj nepiestdvala
ryt. Kam piesné si mysli, Ze jede? Maly Jack odpovédél,
Ze museji utéct z auta. Vicki se ho podrdzdéné zeptala,
jestli tam snad maji vSechno nechat. ,Do hajzlu s hadra-
ma,“ odsekl Jack, ,musime tady vS§echno nechat a zdr-
hat.“ Allen, dvaadvacetilety vystraSeny zZidovsky mladik
na zadnim sedadle, mezitim prosil Jacka, aby zpomalil,
zapiisahal Vicki, at se uklidni, a modlil se k Bohu, aby je
zachranil.

Jack nespoustél nohu z plynu a motor kvilel ve vyso-
kych obratkach. Sedan vmziku zrychlil z nuly na stovku.
Vtom se Jack rozhodl prudce zatocit do postranni ulice.
Sebevrazedny manévr smykl autem pi‘es obrubnik chod-
niku a vymrstil ho do vzduchu proti telefonnimu slou-
pu. Allen citil, jak se viiz prevraci. Ve strachu o Zivot po-
lohlasné mumlal: ,BoZe Izraele, Izdka a Abrahama...”



Cely zazitek v ném vyvoldval ,lehce mystické® pocity.
Pozdéji uvedl: ,,...mél jsem velice zfetelny dojem..., Ze
vSechny moje omyly z minulého roku... vedly k tomuto
okamziku trestu, kdy jsem mél za v§echno zaplatit.”

Pdn nebes vsak snad prece jen zaslechl Allenovy spi-
ritudlni prosby, protoZe kdyZ rozbité vozidlo skoncilo
na sti'eSe, s otevienymi dveimi a nakladem rozhdzenym
vSude kolem, pasazéri byli jako zdzrakem nazivu.

Jack mél osklivé pochroumanou nohu, Vicki s Alle-
nem byli otfeseni, ale jinak v porddku. Za letu vzdu-
chem Allenovi spadly ¢erné bryle s obrouckami z roho-
viny. Vzhledem k tomu, Ze pfi své silné kratkozrakosti
skoro nic nevidél, hore¢né hmatal kolem sebe a snazil
se najit bryle i svoje soukromé listiny. Jesté dlouho si
pamatoval, ,s jakou hriizou po nich pdtral® i na ,nepii-
jemny pocit zmaru, kdyZ jsem vSechno véetné sebe vidél
vzhiru nohama a rozmazané®. Naivni mladik nicméné
dokdzal uvaZovat natolik jasné, aby chdpal, Ze ,pokud
neprdsknu do bot, tak mé chyti®.

Sokovani piihlizejici se mu pokouseli pomoci. Allen
se s notesem pod pazi nemotorné vyhrabal z vraku auta
a instinktivné védé¢l, co musi udélat. ,,Odmitl jsem pomoc
a odkrdcel®, predstiral, Ze je ,zmateny, kdyZz se mé lidi
na néco vyptdvali“. Opatrné se vzddlil od sedanu. Nejdriv
pomalu a zdrdhavé, ale potom mnohem rychleji.

,Vypni motor, nez to bouchne,” krikl néjaky kolem-
jdouci. Malého Jacka bolela noha a uvédomoval si, Ze
ndsledkim se nevyhne. Zatimco Vicki a Allen utekli,
Maly Jack ztistal vrazeny do volantu, s kitecovité skubajict
nohou a otevirenymi tusty. Smifil se s osudem a nechal se
bez odporu zatknout.

Vicki a Allen se jako vydéSend kofist pied loveckymi
psy na honu rozdélili a vybéhli rznymi sméry. Vicki
méla dost penéz, aby si zastavila taxi a odjela zpatky do
bytu na York Avenue, Allen nicméné bloumal méstem
p&sky — se sedmi centy v kapse se nemohl svézt ani met-



rem. Mé¢l jedinou mozZnost: najit telefon a zavolat o po-
moc.

Hned to ale neslo. Otupéle chodil sem a tam jako
ztracend duSe hledajici v méstské pousti Hospodina
a pocitoval ,tvrdy, konec¢ny a hrozivy* dopad ,boziho
hnévu®. Hlavou mu poletovaly vzpominky vieho dru-
hu, ¢asto s mravnim ponaucenim, jako kdyby ho chtély
mucit. Uvédomoval si svoje destruktivni chovdni i ne-
schopnost tesit vlastni problémy a citil ,boddni tizkosti
a mlhavé vize toho, co mélo teprve prijit“.

Nebe potemnélo. Fantazie Allenovi predklddala vy-
jevy tragickych shakespearovskych postav, které blou-
dily boutemi a vzdorovaly vichiicim — jako krdl Lear,
Macbeth nebo Hamlet. Nakonec se viak jeho mySlenky
prece jen vrdtily k realité a zakotvily u Vicki a Malého
Jacka. Allen chdpal, Ze ,jejich potiZe jsou ted jejich vlast-
ni“. Priznal si svoji poSetilost, ,pocitil vdé¢nost a zacal se
modlit®.

Kdyz se ale jeho pozornost obrdtila od modliteb
k praktickym otdzkdam, Allen si vzpomnél na to, co mu
kdysi rikal Maly Jack: jestli se nékdy dostane do malé-
ru, ma zavolat Jackové rodiné. Nastésti objevil telefonni
budku, vhodil do pristroje péticent a nechal vzkaz jedné
z Jackovych sester. Poté, co se Vicki pies tuto prostedni-
ci dozvédéla, kde Allen je, zavolala mu zpdtky. Byla roz-
c¢ilend a délala si starosti o Malého Jacka. Je zranény? Co
se s nim stalo? Zeptala se Allena, jestli je v pohodé. Ano,
byl v bezpedi, jen mimorddné skliceny. Vicki ho ujistila,
Ze se nemusi bdt; za par minut ho vysvobodi.

Ubéhlo tricet minut. Kde vézi?

Allenovy kroky tiZila tzkost. Prechdzel sem a tam
a hledal po ulici cigaretové nedopalky.

Minula dalsi pailhodina. Co ji trvd tak dlouho? Poku-
roval sesbirané Spacky.

Ubé¢hla druhd hodina, plnd strachu. Pordd si krdtil
¢as koutenim.



Konec¢né Vicki dorazila — v auté, které tidil chlapik
jménem Carl. VSichni tfi vyrazili za rodinou Malého Jac-
ka na Long Island. Allen toho Jackovym sestrdm nemohl
fict mnoho, jen to, Ze on a Vicki nechali jejich bratra na
misté nehody a netusi, co se s nim stalo potom.

Nakonec Vicki s Allenem odjeli taxikem do svého
bytu, kam dorazili kolem ¢tvrté hodiny odpoledni. Vicki
cestou dala Allenovi dvaadvacet dolarti, aby mél u sebe
néjaké penize. Ale co se stalo s Malym Jackem? Vicki
plakala. Pujde do vézeni?

Strdznici zatim na mist¢ nehody prohleddvali vrak
auta a nachdzeli jedno voditko za druhym. Za prvé tu
byl zcela zniceny vaz: vyslo najevo, Ze zhruba pied mé-
sicem ho nékdo ukradl ve Washingtonu, D. C. Pak jeho
obsah: rozbité stiibrné nadobi, drahé oblecenf a nejraz-
néjsi dalsi predméty. Jak policisté brzy zjistili, vSechno
to bylo kradené —$lo o ¢dst lupu Sperki, Sata a kozichu
v celkové hodnoté 10 000 dolart. Zloc¢in se odehral
prede dvéma dny v domé& bohatého podnikatele, ktery
zil v Garden Bay Manoru v Astorii. Policie nasla i jeden
z Vickiinych stfevicki, jako v novodobé verzi pohddky
o Popelce. A co bylo nejdiilezitéjsi, vySetrovatelé objevili
i obdlku s touto zpdtecni adresou:

York Avenue 1401
New York, N. Y.*

Po zabaveni vozu i jeho obsahu pievzal vySetrovani de-
tektiv porucik James M. Sloan z policejni stanice Bayside.
Zakratko zjistil, Ze md co do ¢inéni s ostiflenymi zloc¢in-
ci. Patrdni rychle odhalilo, Ze Maly Jack, syn druhoiadé
gangsterské rodiny z Long Islandu, byl v rtiznych més-
tech uz osmndctkrat zat¢en a obvinén z kasarstvi, kradezi
a podobnych ¢inti. Vicki Russellovd, sto osmdesat centi-
metrt vysokd rusovldska, na ulicich znama jako Detroit-

* Ironif osudu piivedl policii na stopu Allentv otec, ktery na jed-
nu z nalezenych obdlek nadepsal synovo jméno a adresu.



skd zrzka, pracovala pies den jako servirka a v noci jako
prostitutka. Kromé toho byla dcerou filadelfského soud-
ce. S Malym Jackem tvorili vskutku velkolepy pdr: bleda
»~Amazonka“ s ohnivymi vlasy, zdvisld na heroinu, byla
romantickou druzkou drobného snédého a plesaticiho
sicilsko-amerického darebdka, obvykle vidaného v obrich
kloboucich se Sirokymi krempami.

Po vraku auta i vjeho okoli byly navic rozhdzené spous-
ty papirt: Allenovy osobni dopisy a soukromé deniky, po-
psané usvédcujicimi diakazy o pravych identitdch a aktivi-
tach Malého Jacka Melodyho (vék: tricet ¢tyii let, rodné
jméno: Jack Melodia), Vicki Russellové (vék: dvacet ¢tyti,
rodné jméno: Patricia Armingerovd), Allena Ginsberga
(vék: dvacet dva let, rodné jméno: Irwin Allen Ginsberg)
a dalsich. Papiry odhalovaly fadu piekvapivych skutec-
nosti i o dalsich zloc¢inech, stejné jako o nepiirozeném
sexu v¢etné homosexudlnich aktivit.

Kdyz detektiv Joseph Monaca se svym kolegou vstu-
poval do domu na York Avenue, ¢ekal na néj tspésny
zdtah. V byté totiZ nenasdli jen Vicki a Allena, ale také
Herberta E. Hunckea, ptitele Allena, Vicki i Malého Jac-
ka a soucasné nejvétsiho zloc¢ince a sexudlniho devianta
z jejich skupiny.

Uz nebyl krdsny den; ulice bic¢oval prudky lijak.



2.

Meél vSechny zlozuyky, jaké si viibec muZete vytvorit.
— William S. Burroughs

Herbert Huncke byl fetdk. To vysvétlovalo mnohé okol-
nosti Vickiina, Jackova a Allenova Zivota stejné jako Z7i-
voti fady jejich prdtel. Herbertovy drogy zaplavily jejich
krevni fecisté i mozky, nebo oboji najednou. A jakmile
se to stalo, jejich svét se radikdlné proménil — v dobrém
i zém, GZasné i bizarné, kouzelné i ohavné.

Galerka na Times Square oznacovala Hunckea za
LStarostu Ctyficzité druhé ulice®; poldové o ném mluvili
jako o ,Uchylovi“. Svou ¢innost provozoval z baru Ang-
ler — néktelf tuto mistnost ve tvaru pismene L na rohu
Osmé avenue a Zdpadni tfiactyficdté ulice nazyvali ,,da-
belskym barem®. Huncke v ném obchodoval s drogami
i s bilym masem. Sdm uZival drogy od véku dvandcti let
a cpal do sebe viechny mozné druhy: travu, benzedrin
i heroin — neboli ,nemrznouci smés“, ,Bombs Away*
a ,tetu Hazel®, jak se narkotikim v pouli¢nim argotu
piezdivalo. Casto tak fungoval v benzedrinové mlze.

Od Sestndcti ptisobil Huncke i jako pasdk a nabizel
svoje muzZské prostituty kdykoliv a kdekoliv mohl, tieba
i v kabinkdch toalet. KdyZ odesel ze stfedni $koly v Chi-
cagu, zivil se jako maly prekupnik u Caponeova gangu,
ale ¢asem se vypracoval ke krddeZim, vloupackdm a ves-
kerym dal$fm majetkovym trestnym ¢intim.

Zddny domov — véetné domovt jeho nejdrazsich
prdtel — nebyl pfed Hunckeovymi nenechavymi prsty
v bezpeci. Obéti jednoho z jeho standardnich podfukii



se stal i Allen, ktery se s nim sprdtelil vroce 1945. Krdtce
po sezndmeni s Herbertem Allen vykonal micvu (laskavy
skutek), kdyZ narkomana pozval, aby se piest¢hoval do
bytu, ktery si Ginsberg pronajimal od studenta teologie
na Kolumbijské univerzité¢. Huncke se zachoval typicky:
z polic zmizely vzacné knihy, z kuchyriskych zasuvek stii-
brné nddobi a sbirku nahravek brzy rozprodavali pie-
kupnici po celém New York City.

Jako sprdavny pouli¢ni filozof Herbert jednou pozna-
menal: ,VZdycky jsem Sel cestou nejmensiho odporu.
Prosté jsem pokracoval v tom, co jsem chtél délat. Nic
jsem nevyvazoval ani nespldcel. Takhle jsem zacal a ni-
kdy jsem se vlastné nezménil.“

Obéti rozhodné neobluzoval lepym zjevem. Huncke
byl maly a hubeny, mél ofiskové hnédé oci s povislymi
Zelvimi vicky, lehce baraty nos, tmavé, vlnité a mastné
vlasy, které oste kontrastovaly s bledou pleti, a koutky
rt pozvednuté ve vécném usklebku. PriSel o nékolik
zubt a jizvy od vpichu, které pokryvaly jeho kostnaté
paze i nohy, byly tak osklivé, Ze je ob¢as musel maskovat
silnou vrstvou make-upu. Jeho télo bylo semenistém pa-
razit a plisni.

Prizen mu nevyndsela ani jeho povaha. Huncke sdm
sebe vnimal jako odporného tvora. Pred prdteli o sob¢
mluvil jako o ,bezskrupuléznim® ¢lovéku ,kompletné
nasdklém fetem®. Na zdtaraznéni jesté doddval: ,Myslim,
Ze jsem prohnily az na dren.”

Hunckeovo kouzlo spocivalo ve vypravécském talen-
tu, ktery pretavoval jeho nelehké Zivotni zkuSenosti do
poutavych pribéhu. Byl pouli¢nim Sartrem, existencidl-
nim podvodnikem, jenZ proménoval pasdky a hipstery
v kulturni hrdiny.

Obcas si ddval od podvodt a krddeZi pohov a zamy-
kal se na zdchodcich v metru (,jedinym misté, kde mtizu
v klidu pracovat®), aby ¢maral kratké poznamky do note-
su, jez se staly zdrojem jeho vypravéni i literarnich piibé-



ht. Jesté vyznamnéjsi bylo, Ze jeho origindlni vliv ¢asem
tak zesilil, Ze inspiroval postavy a scény v dilech Williama
Burroughse, Jacka Kerouaka, Johna Clellona Holmese
a Allena Ginsberga. Hunckeovo neustdlé pouZivani slova
beat ve vyznamu tuldk, flaka¢ nebo packal pozdéji podni-
tilo Kerouakovu imaginaci k vytvofeni nového a populdr-
niho terminu pro rebelskou mlddez, brzy oznacovanou
jako ,generace beatnika®.

Na zacdtku ctyricdtych let chodili bystif mladici stu-
dovat k Herbertovym nohdm. Studenti a absolventi
Ivy League si k nému nachdzeli cestu, aby nasloucha-
li mistrovym sloviim a z prvni ruky okusili jeho zpustly
svét. ,VSichni byli hrozné intelektudlni,“ poznamenal
Huncke. Jednim z piednich Herbertovych ,zdka“ se stal
i William Seward Burroughs II, tricetilety absolvent Ivy
Burroughs Adding Machine Corporation.

Burroughs se jako zZdk ,rozhodné vyvedl®. Obcas se
sice nechal vidat ve spole¢nosti Zen (a roku 1937 dokon-
ce uzavrel fingované manzelstvi, které nikam nevedlo),
ale jednoznacné daval piednost muzam. Podobal se vy-
sokému Busteru Keatonovi a obvykle chodil formdlné
obleceny v odévu od Brooks Brothers nebo v oblecich
z lehké modrobile prouzkované tkaniny. Allenovi ten-
to ,zcestovaly absolvent Harvardu® ptripominal jednu
z ,Dantovych byst®.

Bill Burroughs se zabyval nékolika rtiznymi obory
véetné lékatské Skoly ve Vidni a studia antropologie na
Harvardu, pracoval jako reklamni odbornik, barman
a jednou dokonce i jako hubitel hmyzu.” Konvenéni
chovdni ho ale nikdy neldkalo; fascinovaly ho temnéj-
81 stranky Zivota a sdm sebe vnimal jako dobrodruha
a psance. V tomto smyslu byl Huncke jeho ¢lovék, jeho
démonicky hipster. Burroughstv suchy, cynicky humor,
pomalu dozrdvajici a obratné servirovany, se hodil pro

* O tadu let pozdéji Burroughs vydal roman s ndzvem Hubitel!,
ackoliv o §kodlivy hmyz v ném tedy neslo.



