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Pan Haneda byl nadřízený pana Omočiho, který 
byl nadřízený pana Saitó, kterýž to byl nadřízený slečny 
Mori a ta byla moje nadřízená. Já jsem nebyla nadřízená 
nikoho.

Šlo by to vyjádřit i  jinak. Já jsem byla podřízená 
slečny Mori, která byla podřízená pana Saitó a tak dále, 
s tím rozdílem, že příkazy směrem dolů mohly stupínky 
té hierarchie přeskočit.

Ve společnosti Jumimoto jsem tudíž byla podřízená 
všem.

Výtah mě vyklopil v  posledním poschodí budovy 
Jumi moto 8. ledna 1990. Okno na konci haly mě vcuc-
lo silou rozbitého okénka v letadle. Kdesi daleko, velice 
daleko bylo město – tak daleko, až jsem pochybovala, že 
jsem tam vůbec kdy byla.

Dokonce mě ani nenapadlo, že jsem se měla ohlásit 
v recepci. Po pravdě řečeno nebyla v mé hlavě jediná 



myšlenka, nic než fascinace prázdnem za tím oknem.
Nakonec vyslovil chraplavý hlas za mnou mé jméno. 

Otočila jsem se. Nespokojeně na mě pohlížel asi padesá-
tiletý muž, malý, hubený, škaredý.

„Proč jste o  svém příchodu neuvědomila úřednici 
v recepci?“ zeptal se.

Žádná odpověď mě nenapadla, i neodpověděla jsem. 
Sklonila jsem hlavu a stáhla ramena u vědomí, že aniž 
jsem pronesla jediné slovo, udělala jsem v  den svého 
vstupu do společnosti Jumimoto v pouhých deseti mi-
nutách již špatný dojem.

Muž mi řekl, že se jmenuje pan Saitó. Vedl mě mnoha 
obrovskými sály, kde mě představil hordám lidí, jejichž 
jména jsem po jejich vyslovení postupně zapomínala.

Potom mě uvedl do kanceláře, kde seděl pan Omoči, 
jeho nadřízený, obrovský, hrůzu vzbuzující muž, což do-
kazovalo, že je to viceprezident.

Pak mi ukázal jedny dveře a slavnostně mi oznámil, 
že za nimi sedí pan Haneda, prezident. Bylo samozřej-
mé, že na setkání s ním není ani pomyšlení.

Konečně mě zavedl do ohromného sálu, v němž pra-
covalo asi čtyřicet lidí. Naznačil, kde budu sedět, což 
bylo přesně naproti mé přímé nadřízené, slečně Mori. 
Ta měla právě schůzi a přijde po poledni.

Pan Saitó mě krátce představil shromáždění. Načež 
se mě zeptal, mám-li ráda výzvy. Bylo jasné, že nejsem 
oprávněna odpovědět záporně.

„Ano,“ řekla jsem.



To bylo první slovo, které jsem ve společnosti pro-
nesla. Až do té doby jsem se spokojila úklonem hlavy.

„Výzva“, kterou mi pan Saitó navrhl, spočívala v klad-
né odpovědi na pozvání zahrát si příští neděli golf s jis-
tým Adamem Johnsonem. Měla jsem napsat anglicky 
dopis a tomu pánovi to sdělit.

„Kdo je ten Adam Johnson?“ zeptala jsem se pošetile.
Můj nadřízený podrážděně vzdychl a neodpověděl. 

Byla to chyba, nevědět, kdo je pan Johnson, nebo byla 
moje otázka nediskrétní? To jsem se nikdy nedověděla – 
a nikdy jsem se nedověděla, kdo byl Adam Johnson.

Úkol mi připadal snadný. Usedla jsem a napsala sr-
dečný dopis: Pan Saitó vítá s radostí, že si příští neděli 
dá s panem Johnsonem partii golfu, a srdečně ho zdraví. 
Zanesla jsem to svému nadřízenému.

Pan Saitó si můj výtvor přečetl, vyrazil menší pohr-
davý výkřik a dopis roztrhal.

„Napište to znovu.“
Myslela jsem, že jsem byla k panu Johnsonovi příliš 

vlídná nebo familiární, i sepsala jsem chladný, odměřený 
text: pan Saitó bere na vědomí rozhodnutí pana Johnso-
na a podle jeho přání si s ním zahraje partii golfu.

Můj nadřízený si ten výtvor přečetl, vyrazil menší 
pohrdavý výkřik a roztrhal ho.

„Napište to znovu.“
Měla jsem chuť se zeptat, v  čem chybuji, bylo však 

jasné, že pan šéf otázky nesnáší, což dokazovala jeho re-
akce na můj dotaz ohledně osoby příjemce. Musela jsem 



tedy přijít sama na to, jakým tónem záhadného Ada ma 
Johnsona oslovit.

Následující hodiny jsem strávila sepisováním dopisů 
onomu hráči golfu. Pan Saitó udával mé produkci takt 
tím, že ji bez komentáře trhal, pouze s oním výkřikem, 
který byl zřejmě jakýmsi refrénem. Pokaždé bylo nutno 
vymýšlet novou formulaci.

Cvičení mělo do sebe cosi – „krásná markýzo, zmí-
rám láskou k vašim krásným očím“ – poněkud pikant-
ního. Zkoušela jsem to s mutací větné stavby: Co kdyby 
se Adam Johnson stal přísudkem, příští neděle podmě-
tem, partie golfu předmětem a pan Saitó příslovečným 
urče ním? Příští neděle přijímá s radostí zaJohnsono-
vat si panSaitónsky partii golfu. A prásk do oka Aris- 
totelovi!

Právě když mě to začínalo bavit, můj nadřízený mě 
přerušil. Roztrhal n-tý dopis, aniž ho četl, a řekl mi, že 
přišla slečna Mori.

„Dnes odpoledne budete pracovat s ní. Mezitím mi 
dojděte pro kávu.“

Bylo už čtrnáct hodin. Moje epistolární stupnice mě 
zaujaly tak vyčerpávajícím způsobem, že jsem nepomys-
lela na sebemenší pauzu.

Postavila jsem šálek na psací stůl pana Saitó a otočila 
se. Kráčela ke mně vysoká dívka, dlouhá jako luk.

Vždycky když pomyslím na Fubuki, vidím v duchu 
japonský luk, vyšší než mužská postava. Proto jsem onu 



společnost překřtila na „Jumimoto,“, to znamená „pod-
stata luku“.

A  když vidím luk, vždycky si znovu vzpomenu na 
Fu buki, vyšší, než bývají muži.

„Slečna Mori?“
„Říkejte mi Fubuki.“
Dál už jsem neposlouchala, co mi říká. Slečna Mori 

měřila nejméně metr osmdesát, což je výška, jíž dosahu-
je málo japonských mužů. Byla štíhlá a navzdory japon-
ské upjatosti, které se musela podřídit, nade vše půvab-
ná. Ale především mě ohromila zářivá krása její tváře.

Mluvila na mě, slyšela jsem zvuk jejího jemného, 
inte ligentního hlasu. Ukazovala mi úřední spisy, vysvět-
lovala mi, o co v nich jde, usmívala se. Neuvědomovala 
jsem si, že ji neposlouchám.

Potom mě vyzvala, abych si pročetla listiny, které mi 
připravila na stole stojícím proti jejímu. Usedla a pustila 
se do práce. Poslušně jsem listovala lejstry, která mi dala 
k nahlédnutí. Šlo o předpisy, o výčty.

Podívaná na její obličej dva metry ode mne byla str-
hující. S očima sklopenýma k cifrám nemohla vidět, že 
si ji prohlížím. Měla ten nejkrásnější nos na světě, japon-
ský nos, onen nenapodobitelný nos s jemným chřípím, 
jaký se rozpozná mezi tisícem jiných. Všichni Japonci 
takový nos nemají, pokud však někdo takový nos má, 
nemůže nebýt rodilý Japonec. Mít takový nos Kleopatra, 
zeměpisu planety by to bývalo zasadilo těžkou ránu.



Kdybych si byla ten večer řekla, že žádný z  úkolů, 
který mi uložili, mně nebyl k  užitku, musela bych být 
malicherná. Koneckonců jsem přece chtěla pracovat 
v nějakém japonském podniku. A to se mi splnilo.

Měla jsem pocit skvěle prožitého dne. Následující 
dny ten pocit potvrdily.

Stále jsem nechápala, jakou funkci v podniku zastá-
vám; bylo mi to lhostejné. Pana Saitó jsem podle všeho 
děsila; to mi bylo ještě lhostejnější. Nadchla mě moje 
kolegyně. Její přátelství mi připadalo jako víc než dosta-
čující důvod, proč trávit deset hodin denně v lůně spo-
lečnosti Jumimoto.

Měla právě onu matně bílou pleť, o  níž tak pěkně 
mluví Tanizaki. Až na svou ohromující výšku ztělesňo-
vala Fubuki japonskou krásu. Její obličej byl z  rodu 
„ka  ra fiátu starého Japonska“, symbolu urozené dívky 
někdejších časů: na vrcholu té vysoké postavy byl před-
určen vládnout světu.

Jumimoto byla jedna z největších světových obchod-
ních společností. Pan Haneda v  ní řídil oddělení Im-
port-Export, které nakupovalo a prodávalo všechno, co 
existovalo, křížem krážem planetou.

Katalog Import-Export společnosti Jumimoto byl 
tit ánskou verzí katalogu Prévertova: počínaje finským 
ementálem po singapurskou sodu přes kanadské optic-
ké vlákno, francouzskou pneumatiku a  togskou jutu – 
nic mu neuniklo.



Peníze v  Jumimoto přesahovaly lidské chápání. Od 
určitého nahromadění nul opouštěly částky oblast čísel 
a vstupovaly do oblasti abstraktního umění. Kladla jsem 
si otázku, jestli v lůně společnosti existuje bytost schop-
ná mít radost, že vydělala sto milionů jenů, nebo která 
by ztrátu stejné sumy oplakávala.

Jako ty nuly měli zaměstnanci v Jumimotu svou cenu 
pouze za jinými čísly. Všichni kromě mě, kterážto jsem 
nedosahovala ani hodnotu nuly.

Dny ubíhaly a já tu stále nebyla k ničemu. Nijak zvlášť 
mi to nevadilo. Měla jsem dojem, že na mě zapomněli, 
což nebylo nepříjemné. Seděla jsem u svého stolu a četla 
pořád dokola listiny, které mi Fubuki dala k dispozici. 
Byly nesmírně zajímavé – kromě jedné, což byl úplný 
seznam zaměstnanců: byla tam uvedena jejich příjmení, 
rodná jména, místo a  datum narození, jméno případ-
né choti nebo chotě a dětí s datem narození u každého 
z nich.

Samy o  sobě nebyly tyto údaje nikterak fascinující. 
Když však máte pořádný hlad, zachutná vám i  suchá 
kůrka: ve stavu nečinnosti a zbytečnosti, v němž se na-
cházel můj mozek, připadal mi ten seznam pikantní 
jako bulvární časopis. Po pravdě to bylo jediné lejstro, 
kterému jsem rozuměla.

Abych vypadala, že pracuji, rozhodla jsem se mu 
naučit zpaměti. Byla tam asi stovka jmen. Většinou byli 
zaměstnanci ženatí nebo vdané a otci nebo matkami ro-
din, což můj úkol ještě ztěžovalo.



A tak jsem studovala: tu jsem skláněla hlavu k učební 
látce, tu jsem ji zvedala, když jsem si to v duchu přeří-
kávala. Jak jsem zdvihla hlavu, padl můj pohled vždycky 
na Fubuki, sedící proti mně.

Pan Saitó mě už nežádal, abych napsala dopisy Ada-
mu Johnsonovi ani nikomu jinému. Vlastně mě nežádal 
o nic, leda abych mu přinášela šálky kávy.

Když jste začínali v  některé japonské společnosti, 
bylo naprosto běžné začínat očakumi – „funkcí čestné-
ho čaje“. Brala jsem ten úkol s tím větší vážností, že byl 
jediný, který mi připadl.

Velmi rychle jsem poznala zvyklosti každého z úřed-
níků: pro pana Saitó černá káva hned v osm třicet. Pro 
pana Unadžiho bílá káva a dva cukry v deset hodin. Pro 
pana Okadu anglický čaj s obláčkem mléka v sedmnáct 
hodin. Pro Fubuki zelený čaj v devět hodin, černá káva 
ve dvanáct, zelený čaj v patnáct a poslední černá káva 
v devatenáct hodin – pokaždé mi s půvabnou zdvořilos-
tí poděkovala.

Tento skromný úkol se stal prvním nástrojem mé 
zkázy.

Jednou ráno mi pan Saitó oznámil, že viceprezident při-
jme ve své kanceláři významnou delegaci spřátelené firmy:

„Káva pro dvacet osob.“
Vešla jsem k  panu Omoriku s  velkým podnosem 

a  byla jsem víc než dokonalá: servírovala jsem každý 


