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KAPITOLA 1

GLASTONBURY,  
ČERVEN 2017

Svítilo slunce. Zněla hudba. Atmosféra byla zjitřená, plná 
očekávání.

Stál u baru hluboko v Rabbit Hole1, soukromém klubu pro 
VIP, a připomínal rockovou hvězdu. David Beck ham si užíval 
třídenní hektickou párty na festivalu Glastonbury, jenž byl mezi 
hudebními fanoušky známý jako červnový víkend plný pití, tan-
ce, milostných radovánek a spousty dalšího.

Zatímco Radiohead buráceli z Pyramid Stage na 200 000 fa-
noušků dole v hledišti, národní poklad vedl soustředěný rozhovor 
s Mary Charterisovou, třicetiletou vdanou pařmenkou, a  cool 
členkou Sloane Raver2. Lady Mary, příslušnici poživačné lon-
dýnské smetánky z Primrose Hill, představil Beck hamovi Dave 
Gardner, nejlepší přítel vysloužilého fotbalisty. Gardner Beck-
hamovi za přibližně 250  000 liber ročně poskytoval obchod-
ní rady a staral se, aby byl jeho přítel spokojený. A tak bylo na 
Gardnerovi a jeho ženě, herečce Liv Tylerové, aby Charterisové 
řekli, ať na Beck hama počká ve VIP klubu.

Atmosféra zde byla méně stresující než v  předchozích le-
tech. Somersetská pole nebyla jako obvykle podmáčená, ale za-
litá sluncem. Ti, kteří se dívali na lady Mary, si pravděpodobně 

1 Doslova „Králičí nora“. Pozn. překl.
2  Skupina převážně mladých a bohatých lidí, povětšinou se zděděným rodovým 

majetkem. Pozn. překl.
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vybavili i její nedávnou fotografii, na níž pózovala nahá ve vaně 
plné zlatých rybiček.

O několik týdnů dříve spatřili Charterisovou s Beck hamem na 
večeři v módním londýnském podniku Chiltern Firehouse. U je-
jich stolu se nevyhnutelně zastavil i jeden z obdivovatelů. „Je tu se 
mnou,“ řekl mu Beck ham.1) Modelka, dýdžejka a lvice salonů, dce-
ra excentrického skotského aristokrata, 13. hraběte z Wemyssu a 9. 
hraběte z March, proslulá svým nevázaným životem a přítomností 
na večírcích, kde se hojně užíval kokain, se po svatbě s elektronic-
ko-rockovým hudebníkem Robbiem Furzem v roce 2012 objevila 
na společenských stránkách snad všech novin. Všichni se zaměřili 
na vzrušenou reakci jejího otce na neobvykle odhalující šaty, které si 
oblékla, a na její nevlastní matku známou jako „Lady Mindbender“.

Ačkoli to v Glastonbury na první pohled vypadalo, že Char-
terisová Beck hama zcela okouzlila, zaujal také pozornost jisté 
slavné australské modelky dámských plavek. Jak ale pozname-
nal jeden z  jeho druhů: „Co se v Králičí noře stane, v Králičí 
noře také zůstane.“

Na festivalu byl rovněž Beck hamův osmnáctiletý syn Brook-
lyn, v doprovodu svého osobního ochránce, fitness instruktora 
a šampiona v judu Bobbyho Riche. Brooklyna uhranula zpěvačka 
Rita Ora a hvězdná modelka Cara Delevingneová.2) Novináři již 
dříve informovali o tom, jak se s Ritou Orou objímali v londýn-
ské restauraci Electric Diner. Málokoho tak překvapilo, že jejich 
přátelství pokračovalo i v Glastonbury. Povzbuzena opojnou at-
mosférou festivalu se Ora v burácejícím řevu hudby svěřila ka-
marádce se svým románkem s Delevingneovou.3)

Brooklyn se však o víkendu v Glastonbury nevěnoval pouze 
nahánění žen, ale také propagoval svou kariéru fotografa. Jeho 
fotografie, které vyšly v publikaci What I See3, byly také vystave-

3 Co vidím. Pozn. překl.
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ny v aukční síni Christi’s v londýnském St James’s. Zdálo se, že 
si Brooklyn není vědom laviny komentářů, které se na něj valí 
a vyjadřují se k jeho talentu. „Tenhle se mi fakt líbí,“ bylo uvede-
no na jednom k fotografii „Diner“, pořízené v restauraci. „Trochu 
neostré, ale je vidět, kolik se toho tam děje,“ napsal Brooklyn.

V pátek odpoledne bylo toho šílenství všude kolem na Beck-
hama už trochu moc. Když postával s přáteli v zákulisním baru 
Park Bar, zpozoroval, jak se ho jeden z fanoušků snaží vyfotit. 
„Ani to nezkoušej!“ zakřičel přes celou místnost a přinutil muže 
snímek vymazat. Beck hamův publicista Simon Oliveira toho ve-
čera pro deník Sun správně uvedl: „David neodmítl jedinou ze 
stovek žádostí o fotografii.“ Jenže tento neautorizovaný snímek 
čirou náhodou zachytil i ženu, s níž tu Beck ham stál, a on dával 
přednost tomu, aby se toto spojení na veřejnosti vůbec neobjevilo. 
Beck ham ve svém, médii doslova přeplněném životě, nejrůznější 
odhalení vítal, ale musela být vždy pečlivě naplánována a řízena. 
Pro tento víkend si naplánovali pauzu v nepřetržité publicistické 
smršti. Jak později zopakoval Gardner: „Byla to Davidova první 
šance se doopravdy uvolnit.“ Vystoupil z  fotbalového rychlíku 
a měl svůj život zase pod kontrolou.

O  třicet minut později Beck ham spěšně opustil Park Bar 
a přemístil se do soukromí obytného areálu Winnebago.4) Oné 
noci však jeho družina nespala v komfortních karavanech, do-
konce ani v luxusních stanech pronajímaných za přibližně 14 000 
liber. Místo toho všichni zamířili do nedaleké luxusní rezidence 
Babington House. Večírek v novém podniku se protáhl až do 
čtyř do rána. Někteří z hostů užívali extázi, ale Beck ham ani 
Brooklyn mezi ně nepatřili.

Později ráno, v nezvyklém horku dosahujícím třiceti stupňů, 
se celá partička kolem Beck hama vrátila do Worthy Farm, dě-
jiště probíhajícího festivalu. Tři mušketýři  – Beck ham, Gard-
ner a Oliveira neměli zájem se dívat na nadšené přijetí, kterého 
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se dostalo opozičnímu předákovi a  šéfovi Labouristické strany 
Jeremy Corbynovi, který z pódia Pyramid zdravil obrovský dav 
dole. Raději pokračovali v mejdanu v Králičí noře i  jinde, což 
jim vydrželo až do neděle do pěti ráno. Pak pokračovali až do 
oběda, dokud je nevyrušil nečekaný telefonát. Dorazila Victo-
ria „Posh“ Beck hamová. „Až do tý doby to byla vážně pohoda 
a super nálada,“ postěžoval si jeden z členů partičky.5)

Bývalá Spice Girl přiletěla z New Yorku. Po zatím posledním 
pokusu o záchranu svého módního podniku v jejich manhattan-
ské kanceláři sdělila časopisu Vogue: „Miluju ten proces vývoje 
a balení. David si myslí, že když mluvím o krabicích a podob-
ných věcech, tak je to hrozná nuda.“ Stejně tak se mu ovšem ne-
líbily ani její stížnosti a narážky na jeho večírkový životní styl.

Zasvěcení znali její názor na Davea Gardnera a jeho bohatýr-
ský přístup k životu. Celou jejich skupinku flamendrů nazývala 
„Dreggy“4. V roce 2003 nesla opravdu nelibě, když se Beck ham 
stal Gardnerovým svědkem na jeho dvoumilionové první svat-
bě s herečkou z mýdlových oper a party girl Davinií Tylerovou. 
Stěžovala si, že Beck ham svojí přítomností na svatbě navýšil fi-
nanční hodnotu Gardnerovy smlouvy s časopisem OK!. Stejně 
tak se jí nelíbila přítomnost „atomového kotěte“ Jenny Frostové 
coby hlavní družičky. Měla podezření, že se David a Jenny po 
svatebním večírku líbali.6)

Dva roky po svatbě Victorii podráždila pozornost věnova-
ná Gardnerovým promluvám na téma jejich „manželské krize 
a jeho snahy manželství zachránit“. Jeho žena se stala neslavně 
proslulou svými lesbickými aférkami s příslušnicemi smetánky na 
Primrose Hill, kde bydleli, a také svojí léčbou alkoholové a dro-
gové závislosti v Priory.7) Následná odluka, a nakonec i rozvod 
prodloužily čas, který spolu Beck ham a Gardner trávili, zejména 

4 Volně přeloženo „odpad“, „spodina“. Pozn. překl.
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poté, co Beck ham ukončil profesionální fotbalovou kariéru. Pro-
stor, který v jeho životě vznikl po přísném tréninkovém režimu, 
mu pomáhal Gardner zaplnit právě tím, že ho s  sebou brával 
na zářivé, luxusní večírky. Také podporoval jeho nové přátelství 
s modelkou a televizní moderátorkou Alexou Chungovou a hereč-
kou a celebritou Poppy Delevingneovou. Obě měly drobné role 
v posledním filmu Guye Ritchieho Král Artuš: Legenda o meči.

Onoho horkého nedělního odpoledne roku 2017 přistál vr-
tulník Victorie Beck hamové na poli v Somersetu, pouhý kousek 
od místa konání festivalu. V golfovém vozíku se pak i se svým 
doprovodem vypravila mezi ošuntělými karavany do VIP zóny. 
Byla naštvaná, že její manžel nereagoval na její telefonáty, a po-
slala své lidi, aby ho našli. Po chvíli se David objevil a během 
několika sekund mezi nimi vypukla zuřivá hádka.

Přihlížející viděli, že Brooklyn působil jako mírotvůrce: „Klid, 
tati, donesu ti drink.“ Když se jejich nejstarší syn po chvíli vrátil 
s lahví vody a dvojitým džinem s tonikem, stal se pro Victorii ra-
menem, na němž se mohla vyplakat. „Vypadali dost nešťastně,“ 
potvrdil jeden z očitých svědků, „ale přesto dokázali zapózovat 
kamerám.“8) Jako dokonalé mediální hvězdy usilovali po celou 
kariéru o image šťastného páru. Victoria se vždy ze všech sil sna-
žila vytvořit na veřejnosti dojem harmonie. Otázkou bylo, zda 
jejich společná vystoupení odrážela pravdivou realitu. O Victorii 
se vědělo, že bývá občas nevrlá, nekomunikativní a panovačná 
a že její výbuchy Beck hamovi vadí. Mnoho lidí bylo přesvědče-
no, že důvěra mezi manželi v posledních letech vážně utrpěla.

Victoria ve své autobiografii Learning to Fly5 v roce 2001 při-
pustila, že „věšení lidem bulíků na nos bylo součástí společen-
ského šumu.“9) Hraní se pro ni stalo přirozeností. Sebe, své pod-
nikání, vztahy a  spoustu dalších věcí chránila mimo jiné tím, 

5 Volně přeloženo Učit se létat. Pozn. překl.
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že poskytovala rozhovory, v nichž interpretovala fakta tak, aby 
sloužila především jí. Nepokoušela se spřádat kolem sebe mýtus 
tím, že by se obklopila zdí mlčení.

Stejně jako většina celebrit byli David a Victoria posedlí zprá-
vami o  sobě v  médiích. Vše se soustředilo na styl. Úzkostlivě 
se vyhýbali tomu, aby řekli, co vlastně představují. Nebo zda 
vůbec něco představují. Prázdný prostor vyplňoval jeho úsměv 
a její našpulené rty. V krizích se spoléhali na vzpomínky na jeho 
magické góly, jimiž od sebe odvraceli pozornost.

Aby zůstali globální značkou, jejíž hodnota činila v té době 
přibližně 250 milionů liber, vyžadovalo to neustálý zájem veřej-
nosti. I pouhá představa, že by jejich sláva pohasla, byla nemy-
slitelná. „Problém nastává v okamžiku, když si s námi fanoušci 
nechtějí pořídit selfie,“ tradovalo se mezi celebritami. Dalším kli-
šé v showbyznysu, které si mezi sebou šeptali narcisové a nejistí, 
bylo: „Až dohraje hudba, bude po mně veřejnost stále toužit?“ 
Pokud by se veřejnost přestala o Beck hamovy zajímat, jejich bo-
hatství by se rozplynulo. Obavy ze ztráty bohatství způsobily, 
že si oba velmi uvědomovali, že jde především o peníze. Sebe-
obraně tak občas obětovali i šťastné manželství s tím, že pro ně 
bylo méně důležité než neustávající sláva. Každé jejich veřejné 
vystoupení bylo čistým divadlem.

Victoria dorazila do Glastonbury, aby se podívala na vystou-
pení Eda Sheerana, které celý festival uzavíralo. Oba Beck hamovi 
obdrželi pozvání, aby se posadili přímo na kraji pódia, před zraky 
všech diváků. David nedokázal po třech dnech plných mejdanů 
zakrýt svou únavu. I přes ohlušující rámus neustále usínal. Jejich 
mluvčí, zběhlá v  manipulaci veřejným míněním, konstatovala 
pouhé: „Skvěle se bavili.“ Nic z  toho, co pár dělal, nebylo po-
necháno nesprávné interpretaci nebo se nesmělo ocitnout mimo 
jejich kontrolu.10) Příležitostné přešlapy byly označeny za polito-
váníhodné, zejména teď na konci festivalu. Beck hamovi ovšem 
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nevěděli o tom, že jeden z fotografů zachytil Victorii s typicky 
našpulenými rty a rukou majetnicky kolem Davidových ramen. 
Lady Mary Charterisová stála hned vedle, což byl přesně ten ob-
rázek, jemuž se chtěl David vyhnout.11)

O rok později Beck ham v australské televizi přiznal, že jeho 
manželství je „těžké a komplikované“. Jeho přiznání v nezvykle 
upřímném rozhovoru Victorii zdrtilo. Roky si pěstovala image  
domácí bohyně. Tým Beck hamových byl vždy prezentován jako 
šťastná rodina, stojící na opravdové lásce mezi ní a  Davidem. 
Toto vytváření vhodné image hrálo stěžejní roli, na níž závise-
lo jejich bohatství. Jakákoli prasklina, z níž by mohla na veřej-
nost uniknout pravda, byla pečlivě zalepena. Vše se točilo ko-
lem značky Beck ham. Oživování vzpomínek na temnotu roku 
2003 bylo zakázáno.
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KAPITOLA 2

MADRID, ČERVENEC 2003

„To není můj typ,“ pomyslela si Rebecca Loosová, když Da-
vid Beck ham vystoupil na madridském letišti Torrejón ze svého 
soukromého letadla. Na sobě měl bílý oblek a na hlavě výraz-
ný blond melír. Pod ostrým madridským sluncem Rebeccu osl-
ňovaly Davidovy diamantové cvočky v uších. „Jsem jen úplně 
obyčejnej chlapík,“ nechal se slyšet nedávno, ačkoli měl na sobě 
šperky v hodnotě 40 000 liber.1)

Vedle něj stála na schůdcích z  letadla Victoria oblečená ve 
stejném bílém obleku. Ve slunci se třpytily i její diamanty. Loo- 
sová, jejich nová, dvacetišestiletá asistentka z Nizozemí, měla je-
diný úkol: starat se o Beck hamovy během jejich prvních dní ve 
Španělsku. Byla to pro ni výzva, na kterou se těšila.

Beck ham pro ni ovšem nebyl nikdo neznámý. Několik mě-
síců pracovala pro jeho londýnskou poradenskou agenturu SFX 
a  všímala si, jak známý fotbalista prochází jejich kanceláří na 
Grosvenor Street. Díval se vždy kolem tak, jako by každou ženu 
v kanceláři v duchu hodnotil. Některé po jeho pozornosti tou-
žily, jiným připadala spíš děsivá. Jazykově vybavenou absolvent-
ku univerzity to nezajímalo. Když odešla z SFX do jiné agentu-
ry, zapomněla i na fotbalovou hvězdu. Telefonát v červnu roku 
2003 od Tonyho Stephense, agenta, jemuž Beck ham bezmezně 
důvěřoval, jí obrátil život naruby.

Rozhodnutí Davida Beck hama odejít z Manchesteru United 
a podepsat smlouvu s Realem Madrid, nejúspěšnějším fotbalo-
vým klubem na světě, se stalo zprávou, která se rozlétla po ce-
lém světě. Stephen věděl, že Loosová umí španělsky a nabídl jí 
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krátkodobou pracovní smlouvu, podle níž měla Beck hamovým 
pomáhat se v Madridu usadit.

První hodiny Davida Beck hama v Madridu byly opravdu fre-
netické. Jeho kolona ihned z letiště vyrazila v doprovodu konvo-
je policejních vozů do nemocnice La Zarzuela, kde měli míst-
ní lékaři dosvědčit, že nový nákup Realu Madrid v hodnotě 25 
milionů liber je v perfektním zdravotním stavu. Publicita byla 
opravdu intenzivní. Odhadem dvě miliardy lidí v přímém pře-
nosu sledovaly, jak kameramani Realu Madrid doprovázejí osm- 
advacetiletou fotbalovou hvězdu obklopenou lékaři a  sestrami 
při jeho pouti klinikou Sanitas doslova na každém kroku. Beck-
ham díky svému skromnému šarmu v lidech snadno probouzel 
obdiv a lásku.

Potvrzení kliniky o jeho zdravotním stavu čeřilo jen zjištění, 
že jeho levá noha je kratší než pravá. Beck ham následně pozna-
menal, že se lékaři mýlí. Po kontrole zjistil, že jedna jeho noha 
je skutečně delší než druhá.

Následující den čekalo před budovou více než 200 televizních 
kamer a asi 400 novinářů na okamžik, kdy Beck ham podepíše 
smlouvu. Pero, jímž měl smlouvu podepsat, jak reportérům pro-
zradil jeho publicista, Davidovi darovala Victoria. „Děkuji vám,“ 
řekl Beck ham po podpisu prezidentovi klubu, padesátišestileté-
mu miliardáři a průmyslníku Florentinu Pérezovi. „Učinil jste 
ze mě velmi šťastného muže.“

„Přišel jste k nám z Divadla snů,“ odpověděl Pérez, „abyste 
se připojil k  týmu svých snů.“ Pérez mu také předal bílý dres 
s  číslem 23, číslem, které se díky legendárnímu basketbalisto-
vi Michaelu Jordanovi z týmu Chicago Bulls stalo ikonickým. 
Beck ham se zářivě usmíval do kamer. Jako zkušený model se 
pomalu otáčel kolem dokola, aby každému kameramanovi po-
skytl čas pořídit ten nejlepší snímek. Pérez byl nadšený. V Mad-
ridu se už prodalo osm tisíc replik Beck hamova dresu, každý  
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za 58 liber. Obchody po celém Španělsku hlásily, že mají vypro-
dáno. Pérez si spočítal, že nejlukrativnější fotbalista světa vydělá 
jeho klubu neskutečné peníze.

Tisíc dívek – mnohé se jménem Davida Beck hama na tvá-
řích a na rukou – skandovalo na tréninkovém hřišti: „Beck ham, 
cojonudo corno: Beck ham, no hay ninguno.“ Když jejich pokřik 
Davidovi přeložili, jenom se usmál. „Nikdo nemá větší koule než 
Beck ham.“ Jediný náznak nelibosti, jak si někteří všimli, smě-
řoval vůči Posh. Zbožňovat jeho, znamenalo nesnášet ji. Victo-
ria se usmívala a  mávala.2) „Stěhuje se sem celá naše rodina,“ 
prohlásil Beck ham pro Real Madrid TV. „Moje žena tady bude  
šťastná.“

Oné noci spali Beck hamovi v apartmá butikového hotelu San-
to Mauro. Na konci druhého dne se Victoria Loosové zeptala: 
„Zařídila jste to skvěle. Máte přítele?“

„Ano,“ zalhala Loosová, dychtivá dostat stálou, dobře pla-
cenou práci.3)

„A chtěla byste pro nás pracovat?“
Loosová souhlasila, že se do měsíce do Madridu přestěhu-

je. S  takto uzavřenou dohodou se Victoria vrátila zpátky do 
Londýna.

O několik dní později vzal Beck ham Loosovou na první tré-
nink. Jak již bylo jeho zvykem, dorazil dříve. Bez povšimnutí če-
kali na parkovišti v autě. Těžko zvládal svou nervozitu a málem 
se pozvracel. Nechtěl být v šatně sám. Hrát s brazilským Ronal-
dem, velkou francouzskou hvězdou Zinedinem Zidanem a další-
mi „galácticos“ byla velká výzva. Zpráva o jeho příchodu přiměla 
fotbalové hrdiny, aby si posteskli, že Pérez přivedl do týmu spíš 
prodavače dresů z  Manchesteru než skutečného hráče světové 
úrovně. Beck ham byl skvělý fotbalista, ale v  jejich očích nijak 
výjimečný. Pérez a jeho ředitelé v soukromí názory svých hráčů 
nijak nerozporovali, ale Beck hamova sláva byla z jejich pohledu 
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pro klub nesmírně přínosná. K prvnímu zápasu měl nastoupit 
při propagačním turné Realu Madrid po Dálném východě.

O  čtyři týdny dříve, v  červnu, byl Pérez ohromen Beck-
hamovým komerčním úspěchem v Japonsku. Na tokijském letišti 
Davida a Victorii obklopil dav čtyř tisíc fanoušků. Bylo to jako 
vzkříšení Beatlemanie s lehkou příměsí Cool Británie, předsta-
vující ve výsledku geniální spojení fotbalu a hudby. Tokio byla 
doslova zaplaveno beckhamovskými suvenýry. Jeho tvář zářila 
na blahopřáních, na čokoládových figurkách Meiji Almond, na 
přívěscích na klíče, tapetách, povlečení i ojetých autech v baza-
rech. „Tohle je neuvěřitelné,“ konstatoval Beck ham s úsměvem. 
Přísně dodržoval všechny pokyny z dvaatřicetistránkového ma-
nuálu, který mu sestavili jeho publicisté. Oblečení, účes i každé 
slovo, které mu splynulo ze rtů, bylo pečlivě připraveno. Posh 
Beck hammánii ještě povzbuzovala poznámkami, v nichž se svě-
řovala, že její muž má rád upravené nehty a chodí na kosmetiku.4)

V předvečer jeho návratu do Japonska s Realem Madrid klub 
vydělal 7 milionů liber včetně nepředstavitelných 5,5 milionů 
z prodeje dresů. Přes 300 000 z nich byly právě dresy s Beck-
hamovým číslem 23. Real Madrid si za uspořádání přátelských 
zápasů v Japonsku a Číně účtoval 1,5 milionu eur, což bylo třikrát 
více než Manchester United. Kvůli Beck hamovi pak následující 
rok za turné požadovali již 5 milionů.5) Když týmový autobus 
s fotbalisty dorazil z letiště do centra Tokia, tisíce hysterických 
dívek zabránily Beck hamovi v tom, aby vůbec opustil hotel. „Je 
to mimořádný pocit,“ přiznal Beck ham.6) Na stadionu pak tisíce 
mladých fanynek pištěly, kdykoli se dotkl míče. Čtyřicet pět tisíc 
diváků zaplatilo jen za to, aby ho mohli sledovat při tréninku. 
Ronaldo a další „galácticos“ pouze mlčky přihlíželi.

V Tokiu povolili Beck hamovi publicisté z SFX, aby poskytl 
rozhovor prověřeným britským novinářům. Péreze to rozčílilo. 
Chtěl mít svou novou hvězdu pod kontrolou a  sdělil SFX, že 
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rozhovory bude nadále organizovat pouze klub. Neuposlechnu-
tí by znamenalo Beck hamovo okamžité propuštění. V SFX se 
tomu vysmáli. Správa Beck hamových mediálních výstupů byla 
zásadní součástí jeho značky, a o tu šlo SFX především.7) Výrobce 
kopaček, společnost Adidas, ohromená mimořádnou popularitou 
Davida Beck hama dospěla k závěru: „Je to nejpopulárnější spor-
tovec všech dob.“ Když si korporace uvědomila bezkonkurenč-
ní sílu Beck hamovy image, zvýšila svoji sponzorskou nabídku. 
Namísto 4 milionů liber za sedm let nyní souhlasila s doživotní 
smlouvou, přičemž každých pět let se mělo jednat o možném 
prodloužení.8)

Beck hamův roční příjem v roce 2003 byl odhadován na 18 
milionů liber včetně příjmů z dalších sponzorských smluv s fir-
mami, mezi něž patřil Vodafone, Marks & Spencer, výrobce slu-
nečních brýlí Police a  společnost Pepsi. Součástí celkové sumy 
bylo i  92  000 liber týdně, které dostával od Realu Madrid.9)  
Pepsi mu zajistila celosvětové uznání. Díky Beck hamově auten-
ticitě se stala značka Pepsi nepřekonatelnou.

Přesto všechno se první zápas nejlépe placeného fotbalisty 
na světě na stadionu Realu Madrid Banabéu v srpnu roku 2003 
dostal pod přísný drobnohled. V předchozích dvou ligových zá-
pasech, které tým sehrál na hřištích soupeře, odvedl mizerný 
výkon. Fotbaloví novináři ho nazývali „nešikovným“, „nemotor-
ným“ a „frustrovaným“. Jeho důvěryhodnost se ocitla v ohrožení. 
Po sedmdesáti dvou minutách na domácím trávníku proti Realu 
Mallorca, v zápase španělského Superpoháru však skóroval kla-
sickou hlavičkou z křížové přihrávky od Ronalda, aby tak zpe-
četil vítězství 3:0 svého týmu. Svým výkonem pomohl rozptý-
lit podezření, že ho Real Madrid koupil jen proto, aby prodával 
dresy. A  zatímco dav v hledišti stále bouřil („Beck ham! Beck-
ham!“) superhvězdný hráč připustil: „Tohle je ten nejšťastnější 
pocit za dva roky.“10)
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V tomto okamžiku byla jeho pověst nezpochybnitelná. Beck-
ham během celé své kariéry prokazoval, že v  sobě dokáže ob-
jevit obdivuhodné zásoby vnitřní síly, která jeho kritiky nikdy 
nepřestala udivovat. A když jim mohl ukázat, že se mýlí, byl na 
vrcholu blaha. „Chtěl bych říct jedno,“ sdělil Florentino Pérez 
britskému spisovateli Johnu Carlinovi: „Já Davida Beck hama 
prostě miluju.“11)

Působivý debut kapitána anglické fotbalové reprezentace ne-
unikl ani jeho vrchnímu roztleskávači, deníku Sun, který o něm 
v srpnu napsal: „Je dokonalým vzorem pro každou generaci. Bez-
úhonný, čestný, slušný, starostlivý a jemný chlapík… vyznávající 
starosvětské hodnoty.“12) Aby uspokojil neukojitelný hlad svých 
10 milionů čtenářů po dalších a dalších příbězích s Beck hamem, 
deník vyslal dva své reportéry do Madridu. Jeden se měl věno-
vat jeho fotbalové kariéře, druhý měl sledovat soukromý život 
rodiny. K reportérům se přidal i fotograf. Ředitelé novin si byli 
dobře vědomi, že David Beck ham jednoduše prodává.

Pro Erica Beauchampa byla možnost žít v Madridu a sledovat 
tam Beck hamovu fotbalovou kariéru jako výhra v loterii. Když 
poprvé stál ve stísněném koridoru u východu hráčů z hřiště, na-
zývaném „mix zónou“, pozdravil procházejícího Beck hama hla-
sitým výkřikem, za nějž se mu dostalo přátelské, i když krátké 
odpovědi: „Rád vás poznávám,“ a potřesení rukou. Následně pak 
Beauchamp získal privilegium strávit s  hvězdou třikrát týdně 
pět minut. Vše řídil Simon Oliveira, Beck hamův nesmlouvavý 
mluvčí. Oliveira věděl, že Sun potřebuje udržovat tok informa-
cí stále v plném proudu, ale podmínky, které si stanovil, byly 
mimořádně drakonické. Pokud by deník jakkoli vybočil z na-
stavené linie, Beauchamp se k Beck hamovi už nikdy nepřiblí-
ží. Většina novinářů v tomto klaustrofobickém světě mix zóny 
jasně věděla, kde je jejich místo. Jen nemálo z nich riskovalo, že 
přijde o přístup, byť jen omezeně.
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V  kontrastu s  nimi vystupoval Oliver Holt z  Daily Mirror 
ve vztahu k Beck hamovi nezávisle až kriticky. Aby ho přivedli 
k pořádku, Terry Byrne, Beck hamova „hospodyně“, obchodní 
manažer a muž, jenž řeší problémy, a Oliveira nabídli Mirroru 
sólokapra, kterého Sun nikdy neměl: rozhovor s  Beck hamem. 
„Jste závislý na slávě?“ zeptal se Holt v rozhovoru, který vyšel na 
titulní straně. V Sunu z tohoto upřednostnění jejich úhlavního 
konkurenta zuřili. Ale vějička zafungovala. Holt už byl k Beck-
hamovi mnohem vstřícnější.

Beck ham se na rozdíl od jiných fotbalistů odmítal s  novi-
náři jakkoli stýkat, a  to dokonce ani u piva. Novináři vyslaní 
do Madridu si toho byli vědomi. I když ho třeba zahlédli popí-
jet v irské hospodě ve středu Madridu, nikdy se ho nepokouše-
li oslovit. „Chovali jsme se k němu jako ke královské rodině,“ 
vzpomíná jeden z novinářů.

První náznak potíží byl zřejmý již záhy. Victoria se do Mad-
ridu navzdory předchozím slibům s jejich dvěma syny nepřestě-
hovala. Beck ham dál žil sám ve svém hotelovém apartmá. Když 
ho při druhém zápase s Realem Mallorca (prohráli 2:1) střídali, 
Posh si nechávala prodlužovat vlasy v Chalk Farm v  severním 
Londýně. A chystala se odletět do New Yorku.

Ponížení, jehož se mu dostalo, sledovali na tribuně slavného 
stadionu jeho starý kamarád Dave Gardner, s ním i Beck hamova 
matka Sandra a asistentka Rebecca Loosová. Nečekané střídání 
v 73. minutě ho „bolelo“, svěřil se později.13) Pocit osamění, kte-
rý v Madridu zažíval, ještě umocňovala nepřítomnost jednoho 
konkrétního člověka, jeho otce. Ted Beck ham, plynař, který stá-
le přebýval v  jejich malém rodinném domě v Leytonstone, byl 
strůjcem a mentorem úspěchů svého syna.

Coby vášnivý fanoušek Manchesteru United začal svého syna 
učit ovládat fotbalový míč. V  roce 1982, když bylo Davidovi 
sedm, hrál již za místní fotbalový klub a  pod vedením svého 
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otce pravidelně trénoval. Neustále a z každé pozice se učil střílet 
na branku. Ted coby přísný učitel vštěpoval fotbalem poblázně-
nému chlapci disciplínu. Říkal, že při budování síly a odolnosti 
je stěžejní sebeovládání a schopnost zachovat si chladnou hlavu. 
Ted pěstoval chlapcovo soutěživé ego a s ním i víru, že může do-
sáhnout na samotný vrchol. Jen se nesmí nikdy vzdávat. Vzdát 
se bylo nemyslitelné. Zarputilá ctižádost byla dle Teda naprosto 
nezbytná. Tím dalším klíčem byly fotbalové dovednosti.

Ted naučil svého syna dokonalosti při kopu do nehybného 
míče – odkopu postaveného míče na branku. Po měsících neko-
nečného každodenního nacvičování se pro něj tento kop stal in-
stinktivní přirozeností. Když mu bylo roku 1991 patnáct, dočkal 
se odměny. Obávaný trenér Manchesteru United Alex Ferguson 
ho osobně přivedl do klubové akademie pro mladé hráče. Do té 
doby byl Davidovým jediným mentorem jeho otec Ted. Nyní se 
jím stal Ferguson, jenž začal mladého hráče formovat.

Ferguson se narodil na Silvestra roku 1941 a vyrůstal v Go-
vanu, nechvalně proslulé glasgowské čtvrti plné drsných chla-
píků, námořníků, kriminality a  chudoby. Hrál profesionální 
fotbal ve Skotsku a poté, co krátce a překvapivě úspěšně půso-
bil jako trenér Aberdeenu, jenž v roce 1983 přivedl až k vítěz-
ství v Poháru vítězů pohárů ve finále proti Realu Madrid, pře-
stoupil roku 1986 do Manchesteru United. Jeho neuvěřitelná, 
dvacetisedmiletá vláda v klubu, během níž mu přezdívali „The 
Boss“, se vyznačovala železnou kontrolou nad každým hráčem, 
vštěpováním tvrdé pracovní morálky, vyžadováním dokonalosti 
a dodržováním mantry „musíme vyhrát“, a to nejen na hřišti, 
ale také v šatně. „Rozhodl jsem se, že nikdy neustoupím,“ řekl 
později o  svém stylu vedení. Ferguson podepsal Beck hamovi 
smlouvu, neboť zapadal do jeho konceptu hledání výjimečných 
mladých hráčů, z nichž pak v rámci úzkého týmového přátel-
ství vytvářel hvězdy.
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Ted a Sandra Beck hamovi pak vlakem jezdívali přes tři sta 
kilometrů, aby se dívali, jak jejich syn trénuje, a nakonec i hraje 
za vysněný klub. Díky Fergusonovi byli oba rodiče přijati do ro-
diny Manchesteru United a těšili se pohostinnosti vedení klubu 
v apartmá na stadionu Old Trafford a společně s  týmem létali 
i na venkovní zápasy svého syna.

Tedova privilegia zmizela ze dne na den v okamžiku, kdy byl 
jeho syn prodán do Realu Madrid. „Přišel jsem o něj,“ postěžo-
val si v jednom rozhovoru. „Davida,“ tvrdil Ted, „z Manchesteru 
doslova vystrnadili. Je to nechutné. Čtrnáct let to byl náš život 
a nyní je po všem. Nevím, co teď budeme dělat.“

Ještě horší byl osobní rozkol, k němuž mezi synem a otcem 
došlo. „Štve mě, jak se věci vyvinuly. Ztratili jsme přátelství, kte-
ré jsme mezi sebou měli. Bohužel se David stal něčím větším, 
než o čem jsme kdy snili. Jeho fotbal byl můj život, a když už to 
tak máte, nechcete o to přijít.“ Ted stvořil muže, jehož nyní ne-
poznával. A  jejich komunikace často probíhala prostřednictvím 
právních zástupců.14)

Ted si vyléval srdce a přiznal, že synova sláva „byla pro mě 
i celou rodinu zničující“. Vztahy v rodině se však rozpadly ještě 
před jeho odchodem do Realu Madrid. „Ze všeho nejvíc jsem 
se bál toho, že už pro nás všechno skončilo.“ Ted nejenže přestal 
komunikovat se svým synem, ale po třiceti dvou letech skonči-
lo roku 2002 rozvodem i jeho manželství s kadeřnicí Sandrou. 
V hořké tahanici o dům i hotovost pak Ted nabyl dojmu, že se 
David zrovna nepředal. Přestože vydělával miliony liber, dopla-
til jim před třemi lety pouze zbytek hypotéky na jejich skromný 
dům a nechal jim vyměnit okna.

V osobní rovině přičítal vinu Victorii. Ta svoji nechuť k tchá-
novi ani neskrývala, a jakmile se jim narodily děti, začal se Da-
vid otci odcizovat.15) Ted obviňoval i Victoriiny rodiče, bohatý 
středostavovský pár, který samozřejmě považoval za snoby. Oba 
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využívali Beck hamovy pohostinnosti a stále silněji se zapojovali 
do osobního života mladé dvojice a hráli i klíčovou roli ve spo-
rech manželů o tom, jak si představují svoji budoucnost.

Ted obviňoval také Alexe Fergusona. „Měl jsem pocit, že nás 
bodnul do zad. David nikam nechtěl.“ Nebylo překvapením, že 
Ted nesouhlasil s Fergusonovým názorem na jeho syna. Podle 
něj Davidův showbyznysový životní styl a vliv jeho ženy Victo-
rie narušovaly Davidovu profesionalitu a soustředění na fotbal. 
Pro Fergusona byla přijatelná pouze stoprocentní oddanost Man-
chesteru United. Ničemu jinému se hráč věnovat neměl. „David 
není žádný sukničkář,“ namítal Ted. „Není gambler a nepije. Pro-
to jsem tak zklamaný, že s ním Ferguson zachází právě takto.“

Beck hama překvapila otcova otevřenost, a proto mu zavolal, 
aby proti jeho výrokům protestoval.16) Dokonce se ke svému otci 
vyjádřil dost kriticky. Nejenže si stěžoval, že ho nikdy nepo-
chválil – ani jednou –, ale dle jeho přesvědčení byl také „hodně 
tvrdý a dokázal být pěkně sarkastický. Také snadno vypěnil“. 17)

Beck hamův přestup do Madridu roku 2003 tak přetrhal pou-
ta hned se dvěma jeho mentory a strážnými anděli, kteří sehrá-
li v jeho vzestupu klíčovou roli. A přestože byl hodně paličatý, 
spoléhal se na jejich rady, které mu pomáhaly jak v manželství, 
tak v kariéře. Jak později zjistili jeho noví blízcí rádci, Beck ham 
byl „tvárný“, ale i tak se dokázal posunout dál. Bez Fergusona 
a Teda se jeho jedinou oporou stali Tony Stephens, jeho věrný 
agent, a Victoria. Stephens si ale vzal volno a Victoria se dra-
maticky odmítla přestěhovat do Madridu. Zůstal sám. Když ale 
podepisoval kontrakt se španělským velkoklubem, žádné z těch-
to pnutí nebylo na veřejnosti poznat.

Ukryty zůstaly i finanční výhody Beck hamova přestupu do 
zahraničí. Nejenže jeho příjmy vyskočily z 3,5 milionu liber v roce 
2002 na 18,7 milionu v roce 2003,18) ale pokud by zůstal v Britá-
nii, byly by daněny čtyřiceti procentní daní. Přestěhováním do 
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Španělska unikl nejen britským daním ze všech příjmů mimo 
Británii, ale také mohl těžit z „Beck hamova zákona“, speciální 
španělské daňové výjimky snižující daň z příjmů pro cizince ze 
47 procent na 24 procent.

Beck hamovi byli penězi posedlí. Ze svého bohatství byli nad-
šení a děsila je představa, že by mohli sklouznout zpět k ome-
zené životní úrovni. Příležitostí, jak se legálně vyhnout daním, 
byla spousta. Beck hamovy firemní účty v roce 2003 vykazova-
ly, že když přestoupil do Realu Madrid, neplatil si v Británii ani 
příspěvky na sociální pojištění a fakticky se tak stal osobou bez 
trvalého daňového pobytu v Británii.19)

Přemístění do daňově výhodnějšího zahraničí umožnilo v roce 
2004 převod Beck hamova kumulovaného příjmu na jeho spo-
lečnost Footwork. Peněžní vklady britské společnosti vzrostly ze 
134 000 na 12 780 000 liber. Zároveň založil španělskou firmu, 
kterou rovněž nazval Footwork, a která „působila jako zastou-
pení“. Zisk společnosti v roce 2004 dosáhl pouhých 29 000 li-
ber. Z předloženého daňového přiznání firmy vyplynulo, že její 
zisky nebyly daněny v Británii a ve Španělsku nebyly dosaženy 
zisky, které by podléhaly daňové povinnosti. Beck hamův mluv-
čí uvedl, že Beck hamovi byly plně zdaněny všechny jeho příjmy 
dosažené ve Španělsku i jeho příjmy dosažené jinde v relevant-
ních jurisdikcích.

Aby si udržel status osoby bez trvalého pobytu v Británii, od-
mítl i možnost návratu do Británie, kde mohl hrát za Chelsea, 
a raději se odstěhoval do Ameriky nebo odehrál zbytek sezóny 
ve Francii, aby zde dokončil finanční rok.

I po zbytek své kariéry působil dojmem, že hra s daňovými 
kartami byla v jeho životě stejně důležitá jako kopání do míče.
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KAPITOLA 3

LONDÝN, ČERVENEC 2023

Dvacet let po přestupu do Španělska Beck ham sdělil pub-
liku v  londýnském St John’s  Wood, že byl tehdy v  roce 2003 
rozhodnutím Manchesteru United prodat ho naprosto překva-
pený. „Zavolal mi kamarád Dave Gardner,“ pokračoval Beck-
ham, „a řekl: ,Pusť si televizi. Manchester United přistoupil na 
nabídku Barcelony.‘ To bylo vůbec poprvé, kdy jsem se o mož-
ném prodeji dozvěděl.“ Dále vylíčil, že ihned volal výkonnému 
řediteli Manchesteru Peteru Kenyonovi, aby si stěžoval. „Do 
žádné Barcelony nechci.“ Nedovolili mu, aby si osobně promlu-
vil s Fergusonem, svěřil se publiku. „O půldruhého dne později 
jsem byl prodán do Realu Madrid.“

Jen málokdo ze 700 přítomných diváků měl důvod o jeho slo-
vech pochybovat. Vzpomínky, podpořené jeho osobním kouzlem 
a typickým východolondýnským přízvukem, působily naprosto 
autenticky. Beck ham by se měl ovšem také zmínit, že jeho verze 
vyvolala v posluchačích poněkud zavádějící dojem.1) Nebylo ale 
jisté, nakolik v průběhu let zapomněl, jak to celé bylo ve skuteč-
nosti. Jeho agenti a klub, a to mu bylo známo, o jeho přestupu 
do Realu Madrid již rok vyjednávali. Oznámení o možném zá-
jmu Barcelony bylo ze strany vedení Manchesteru United pou-
hou taktikou, jak z Realu vymámit ještě lepší cenu, a  zároveň 
trikem ambiciózního prezidenta barcelonského klubu. Nepřesná 
vzpomínka na okolnosti přestupu do Španělska, který mu změnil 
život, nebyla ovšem nikterak výjimečná. Za dlouhá léta humbuku 
udržovaného kolem značky Beck ham si David i Victoria často 
pozměnili skutečnou realitu mnoha dalších milníků svého života.
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Beck ham měl dobrý důvod interpretovat okolnosti svého pře-
stupu v roce 2003 jinak. Přestože byl na počátku své fotbalové 
kariéry přesvědčen, že v  Manchesteru United zůstane navždy, 
přestup destabilizoval jeho manželství, a především ohrozil jeho 
pečlivě pěstovanou image šťastného muže s milující manželkou.

Nebylo pochyb, že se Victoria stala coby členka skupiny Spice 
Girls součástí celosvětového fenoménu, který tato dívčí skupina 
představovala. Skupina prodala 85 milionů desek a na koncertech 
a prodejem doprovodného zboží vydělala další miliony liber. Po 
rozpadu skupiny v roce 2000, po čtyřech veleúspěšných albech 
a dva roky po nečekaném odchodu Geri Halliwellové ze skupi-
ny, se Victoria obávala, že ztratí status celebrity. Když si roku 
1999 Davida Beck hama brala, byla hvězdou, ale počínaje rokem 
2000 se neochotně přilepila k jeho stále stoupající mezinárodní 
superhvězdné slávě. Začali vystupovat jako ten nejšťastnější pár 
v showbyznysu. Ještě před jeho přestupem do Madridu Victoria 
prohlásila. „Je ztělesněním všeho, co chci. Jsem naprosto věrná, 
protože i on je věrný.“2)

Ve snaze obnovit upadající zájem veřejnosti o svou osobu, po-
zvala v roce 2001 sloupkařku bulvárního deníku Sun, Lorraine 
Kellyovou, aby ji doprovázela při nákupech. Kellyová věděla, že 
„Posh“ není doopravdy posh6, ale podstatné bylo, že přesně tak 
ji čtenáři novin brali.

Její rodiče, Tony a  Jackie Adamsovi vychovali své tři děti 
v luxusní rezidenci The Old School House ve městě Goff’s Oak 
v hrabství Hertfordshire. Tony Adams provozoval velkoobchod 
s elektro potřebami, díky němuž si mohl koupit ojetý Rolls-Roy-
ce a zajistit své ženě Jackie pohodlný život. Jackie nejprve praco-
vala v pojišťovnictví, posléze si otevřela vlastní kadeřnictví. Oba 

6  Jedná se o přezdívku, udržovanou image Victorie Beck hamové v rámci skupi-
ny Spice Girls. Posh znamená luxusní, nóbl, elegantní. Pozn. překl.



31

rodiče ve své dceři podporovali až divokou ctižádost a vášeň vy-
stupovat. Pozoruhodně pevná rodinná pouta umožnila Victorii 
překonat opakované nástrahy na její cestě ke slávě. V roce 2003 
již na veřejnosti vystupovala s dokonalou přirozeností sebejisté, 
lehce nafoukané Posh Spice. V soukromí se pak stala mistryní 
v mediální manipulaci.

Lorraine Kellyová po společném nakupování přiznala, že její 
původní představa o „opravdové malé madam“ se ukázala myl-
ná. Napsala, že „Victoria je naprosto okouzlující mladá žena se 
zářivýma očima a nádherným úsměvem“. Beck hamovi, pokra-
čovala, „by měli být uctíváni jako ty nejpozitivnější vzory“. Ke-
llyová pak dospěla k závěru, že se manželé, kteří byli obdařeni 
tak mimořádným talentem a  odměněni za svoji tvrdou práci, 
stali obětí „nezdravé žárlivosti zapšklých lidí“.3) Čtenářky přija-
ly její závěry s nadšením.

Již od roku 1998, kdy se David Yelland stal šéfredaktorem 
deníku Sun, věděl, že Beck hamovi budou noviny prodávat. Vy-
zařoval z nich stejný půvab, jaký měla zesnulá princezna Diana. 
A Yellandovy noviny se k nim chovaly jako k opravdové králov-
ské rodině. V podání novin Beck hamovi zosobňovali to nejlep-
ší z celé Británie. Kombinace fotbalu a sexu byla neodolatelná. 
Kdykoli se objevili na titulní straně, běžný prodej v počtu 3,8 
milion výtisků pokaždé stoupl o 4 procenta. A většina z deseti 
milionů čtenářů Beck hamovy milovala.

Podporovat Beck hama se ukázalo jako finanční výhra hned 
poté, kdy jednadvacetiletý Beck ham střelil v srpnu 1996 za Man-
chester velkolepý gól z poloviny hřiště do sítě Wimbledonu. „Ten 
jediný výkop novou kopačkou… mi otevřel dveře do zbytku živo-
ta,“ přiznal Beck ham. „Když se na ten gól dívám, ještě dnes mi 
z něj naskakuje husí kůže.“4) Přestože gól padl až v nastaveném 
čase a Manchester již měl výhru jistou, jeho hvězda se rozzářila 
naplno. „Vždy jsem věřil ve své schopnosti,“ řekl následujícího 
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roku poté, co v mezistátním zápase proti Itálii střelil za Anglii 
další úžasný gól z 25 metrů. „Tohle je tlak, s nímž je radost žít.“

Čtenáři Sunu dorazili na stadion s maskami s Beck hamovou 
tváří. „Sun se hrdě hlásí k podpoře Davida Beck hama,“ napsa-
ly noviny s vědomím, že fotbaloví fanoušci chtějí svého hrdinu. 
„Beck ham,“ předpovídal Sun, „se na dlouhé roky stane skvělým 
hráčem a obrovskou hvězdou. Umí uvést věci do pohybu a dav 
šílí pokaždé, když se dotkne míče.“5)

Neuvěřitelně pohledný, skromný a bezúhonný Beck ham se 
stal britským „hochem snů“. Zpočátku přebýval v  pronájmu 
naproti stadionu Old Trafford, pak ve svém vlastním řadovém 
domě, spolu se svými stálými přítelkyněmi – nejprve Deanou 
a potom Helen – a postupně si vybudoval doživotní přátelství 
s mladšími spoluhráči v klubu včetně bratrů Garyho a Philipa 
Nevilleových. Manchester United byl pod vedením trenéra Fer-
gusona rodinou, která však od svých hráčů vyžadovala loajali-
tu a bezmeznou poslušnost trenérům. Byla to náročná rutina. 
Beck ham denně dřel na trénincích, a ještě více při zápasech, až 
si v  roce 1995 vybojoval v  týmu první místo. Když hledal na 
hřišti vzor, vybral si legendárního francouzského útočníka Eri-
ca Cantonu. Beck ham tak obdivoval jednoho z nejlepších hráčů 
v historii klubu a všiml si i těžko popsatelné „hrany“, která ho 
oddělovala od těch obyčejných hráčů. A tato výjimečnost byla 
přesně tím, co se rozhodl napodobit.

Brylcreem předznamenal konec Beck hamovy nevinnosti. 
Nový majitel, americká společnost Sara Lee hledala v roce 1997 
hvězdu, která by na trh znovu uvedla krém na vlasy a stala by 
se tváří firmy coby „Brylcreem Boy“.

Když se reklamní agentura obrátila na Beck hamova agen-
ta Tonyho Stephense, dostalo se jí nečekaně rychlé odpovědi. 
Chopil se příležitosti a  přijal nabídku na dvě stě tisíc liber za 
dvouletý kontrakt.
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„Byli jsme opravdu v šoku,“ poznamenal později ředitel agen-
tury, který smlouvu podepisoval. „Získali jsme ho tak snadno 
a levně.“ Nedokázali totiž docenit daňové výhody, které z toho 
pro Beck hama plynuly. Náklady na jeho „obrazová práva“ moh-
ly být započteny vůči jeho příjmům z klubu. Společnost Bryl-
creem si kladla jedinou podmínku. Beck ham nesměl mít vlasy 
nikdy kratší, než by odpovídalo sestřihu číslo 2, tedy přibližně 
6 milimetrů.

Přípravek Brylcreem byl vynalezen roku 1928 v Birmingha-
mu a jednalo se o směs vody, minerálního oleje a včelího vosku. 
Jeho obliba však od dob, kdy byl v padesátých letech tváří znač-
ky slavný hráč kriketu a  fotbalu Denis Compton, výrazně po-
klesla. O čtyřicet let později oslovila Saru Lee britská reklamní 
agentura WCRS s  tím, že Beck hamův věhlas po jeho slavném 
gólu Wimbledonu z něj učinil přirozeného kandidáta na trh pro 
dělnickou třídu, na nějž se značka zaměřovala. Dvaadvacetiletý 
Beck ham byl tichý, pohledný a neokoukaný mladík s perfektní-
mi vlasy, přesně ten typ, který žije v ulici hned vedle vás. Mezi 
Beck hamovy další přednosti patřila i jeho nevinnost. Nebyl to 
žádný neurvalý floutek, celebrita, ale kluk s neukojitelnou vášní 
pro fotbal. Sara Lee nakonec souhlasila.

Beck hamův mluvčí médiím ovšem sdělil, že Brylcreem za-
platil za čtyřletý kontrakt čtyři miliony liber.6) Měl dobrý důvod 
lhát. Beck hamova nová přítelkyně, obchodně zdatná Victoria 
Adamsová alias „Posh Spice“ si stěžovala, že její přítel má mno-
hem vyšší cenu než pouhých 200 000 liber ročně7). Dodala, že 
stejnou chybu udělal Stephens i  při podpisu čtyřleté smlouvy 
s Adidas za 800 000 liber ročně.

Victoriin vliv se ovšem nezastavil u výše reklamních honorá-
řů. Zasahovala i do natáčení reklamního spotu na Brylcreem na 
fotbalovém stadionu Griffin Park v Brentfordu. Natáčeli Davida, 
jak střílí penaltu, načež se otočí na kameru a řekne: „Brylcreem 
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používám už od dětství.“ Při četných telefonátech se Beck ham 
Victorii svěřil, že mají s natáčením problémy.

„Z jeho hlasu jsme byli v šoku,“ vzpomíná kreativec z WCRS. 
„Byl tak plochý a robotický. Bylo fakt nepříjemné, nutit ho po-
řád dokola opakovat tu stejnou větu. Ale nedokázali jsme z něj 
dostat, co jsme potřebovali.“

Pak zasáhl režisér. „Řekni to ještě jednou, Davide, trochu vý-
znamněji.“ Ticho. Všem došlo, že plachý a nesmělý Beck ham se 
svým vysoce posazeným hlasem nechápe, jak si to vlastně před-
stavujeme. Zmatený manažer PR agentury vysvětloval: „Byl si 
velice dobře vědom, jak jeho hlas zní. Vnímal to opravdu silně.“ 
Nakonec jeho slova na kameru nahradili písní „There She Goes.“

Ještě větší starosti při natáčení vyvolávaly Beck hamovy střely 
mimo. Místo do prázdné brány míč opakovaně létal nad horní 
břevno. „Kristepane,“ zasténal jeden z  členů televizního štábu. 
„Za pár dní máme mistrovství světa.“ Alespoň že jeho image 
prostého kluka byla autentická. Když si měl v  poledne vybrat 
ze složitého menu, po krátkém váhání požádal: „Nemohl bych 
si v Pizza Express objednat havajskou pizzu?“

Victoria se k dokončené reklamě vyjádřila negativně. Stejně 
reagovala i reklamní agentura. Nakonec celý spot stáhli. Viděly 
ho jen ženy v kanceláři agentury. Opakovaně si ho přehrávaly 
během přestávky na oběd. „Myslely si, že je to sen,“ povzdechl 
si frustrovaný kreativní ředitel.

Při veřejném představení Beck hama coby nového „Brylcreem 
Boy“ se ovšem žádný z těchto problémů ani náznakem neobje-
vil. David se usmíval na fotografy, hrál si s vlasy a nic neříkal. 
„Zdálo se, že ho zájem o něj šokuje až do morku kostí,“ vybavil 
si jeden z managerů reklamní agentury. „Byl tak zamlklý. Ne-
bylo na něm vůbec nic z jeho obvyklé uhlazenosti.“8) Přestože se 
vědělo, jak je skromný a neokázalý, tento PR ředitel rozpoznal, 
že Beck ham je také showman. Užíval si svá představení před 
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zaplněným stadionem. A miloval i kameru. Tvář Davida Beck-
hama se stala obchodním artiklem.

Na důležitosti nabýval také Beck hamův vztah s bulvárním 
tiskem. Fotbaloví novináři si ho oblíbili nejenom proto, že jim 
při cestách na přespolní zápasy nosil dozadu do autobusu kávu. 
Když si s ním povídali o jeho oblíbeném tématu, museli přiznat, 
že na tomto upřímném mladíkovi něco je.

Beck ham díky Tonymu Stephensovi pochopil, že s bulvárem 
sdílí společný zájem: udržet příběh v chodu. „Mluv s nimi, ale 
nic jim neříkej,“ vysvětloval svému klientovi. „Méně je více.“ 
Ponaučení bylo zřejmé: slíbit titulek, „Beck ham otevře své srd-
ce“, ale nikdy ho nenaplnit obsahem. Každý rozhovor byl čistou 
transakcí. Novináři získali přístup, ale nikdy se nestali přáteli. 
Ti, kteří si mysleli opak, se mýlili. Novináři sloužili jen k tomu, 
aby byli využiti. V počátečních dobách vztahu s Posh Spice se 
přesto vyskytly výjimky.

„Důvěřujte Andymu Coulsonovi,“ přikázal publicista Spice 
Girls Alan Edwards. Coulson byl ambiciózní devětadvacetiletý 
redaktor sekce showbyznysu v Sunu, a  také Edwardsův přítel, 
požívající jeho bezmezné důvěry. Kromě toho byl považován za 
jednoho z nejvlivnějších hudebních publicistů. Mezi jeho klien-
ty byli David Bowie, Prince, Blondie a Rolling Stones. Edwards 
se při své práci pro Spice Girls soustředil na jejich osobní život, 
přičemž o propagaci desek se staraly samotné nahrávací společ-
nosti. Mezi prominentní zaměstnance jeho společnosti The Out-
side Organisation patřila i dcera ulsterského policisty Caroline 
McAteerová. Ta měla mezi novináři pověst „bojového psa“. Ed-
wards McAteerovou pověřil výhradní péčí o Victorii.

Podle Edwardse mohl Coulson naplnit všechny ambice Da-
vida i Victorie Beck hamových. Předvedl jim to se svou mírnou 
agresivitou doplněnou nevtíravým šarmem poprvé v  listopadu 
1997. „Sedí tak mučivě blízko,“ napsal a tvrdil, že v rozhovoru 
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s ním Victoria poprvé po osmi měsících prolomila své mlčení 
a  konečně promluvila o  svém vztahu s  Beck hamem. „Poprvé 
v životě jsem opravdu šťastná,“ sdělila Coulsonovi a na ruce se jí 
přitom třpytily zlaté rolexky, které jí věnoval Beck ham. „Z celé-
ho srdce šťastná. Nikdy předtím jsem se necítila tak jako teď.“9)

David a  Victoria se seznámili přesně před rokem. Victoria 
byla v listopadu 1996 spolu s manažerem Spice Girls Simonem 
Fullerem hostem ve skyboxu nahrávací společnosti na stadionu 
Stamford Bridge. Slavná Spice Girl dorazila až v průběhu zápa-
su mezi Manchesterem United a Chelsea a okamžitě ukázala na 
hřiště na Beck hama. „Ten kluk se mi líbí,“ sdělila Fullerovi. Ten 
je pak na její žádost v hráčském salonku představil. Oba později 
tvrdili, že to byla láska na první pohled, ale obě hvězdy spojo-
vala ještě jiná, měně obvyklá přitažlivost. Oba byli lovci trofejí.

V lednu 1998 se „zamilovaná“ třiadvacetiletá Posh a dvaadva-
cetiletý Becks, opět s Edwardsovým souhlasem, svěřili Cousol-
novi a s ním i všem čtenářům Sunu. Předvedli všem své zásnub-
ní prsteny  – ona prsten se solitérním drahokamem v  hodnotě 
40 000 liber, on diamantový prsten za 50 000 – a odhalili čte-
nářům i „tajemství svého milostného příběhu“. Tedy to, jak se 
fotbalové eso David zamiloval při sledování videa Spice Girls do 
Victorie Adamsové, jak se ona zamilovala do něj, když se dívala, 
jak hraje za Manchester United.10)

Coulson předpovídal, že jejich svatba bude „showbyzny-
sová svatba desetiletí“. Konala se 4. července 1999 na zámku 
Luttrellstown u Dublinu. A stala se začátkem jedinečného vzta-
hu mezi Beck hamovými a médii.11)

Richard Desmond, majitel a vydavatel pornografických pu-
blikací a  časopisu OK!, známý svými drsnými způsoby, zapla-
til nepředstavitelný milion liber za exkluzívní práva na fotogra-
fie svatby. Podmínky smlouvy vyjednala Victoria. O  svatební 
noci pak strávila dlouhé hodiny výběrem fotografií pro uvedení 
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v mimořádném vydání časopisu. Desmond pak mohl jen mar-
ně zuřit, když si Sun pořídil ze svatby vlastní, tajné fotografie, 
které zveřejnil ještě předtím, než šlo speciální vydání OK! vů-
bec do tisku.

Když tento pozoruhodný svatební obřad skončil, Victoria si 
stanovila i  podmínky pro prodej dvou sametových trůnů, na 
nichž pár při obřadu seděl. Oba zakoupil za 1500 liber deník 
Sunday Mirror a nabídl je tomu ze svých čtenářů, který vyhraje 
soutěž, kterou o ně noviny vypsaly. Jakmile byl výherce vybrán, 
noviny navrhly Victoriině mluvčí Caroline McAteerové, aby je 
zpěvačka čtenáři osobně předala.

„Ne,“ odpověděla McAteerová. „Vic je chce pro sebe. 
Zadarmo.“

Překvapený manažer novin souhlasil, ale pouze pod pod-
mínkou, že se Victoria nechá při přebírání křesel vyfotografovat. 
McAteerová se podvolila, ale tak snadné to zase nebylo. Trůny 
byly bez velkého rozruchu vyloženy z nákladního vozu před je-
jím domem. Pak řidič zazvonil na zvonek.

McAteerová se rozčílila. „Victoria je očekává jako překvape-
ní,“ pronesla podrážděně.

Doručení mělo být pojato jako nečekané zjevení. „Jakože 
máme všechno sehrát?“ otázal se doprovázející novinář. 

Od onoho okamžiku již Sunday Mirror a  všichni ostatní 
bulvární novináři věděli, že Victoria a David Beck hamovi chtě-
jí hrát hru na „ostýchavé“. Budou se tvářit jako někdo, kdo se 
mediálnímu průniku do jejich soukromí usilovně brání, ale při-
tom souhlasili s  „improvizovanými, bez přípravy pořízenými“ 
fotografiemi. Jejich spojení s médii mělo být veskrze maskované.

Rok po jejich mediálně sledované svatbě v Irsku hovořil Da-
vid Yelland o tom, že jeho noviny stvořily „ikony našeho věku“. 
O Beck hamovy se zajímali úplně všichni. A čtenáři bulváru ži-
voty svých celebrit zbožňovali.
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Nový šéfredaktor Sunu Dominic Mohan shrnul „závislost 
země na našem nejznámějším páru“ slovy: „Milujeme je jako 
vyslance své generace, protože jsou oba naprosto normální. Stali 
se kulturními ikonami a vzory pro miliony ostatních. Jsou stej-
ní jako vy či já. Zaujali nás svým stylem a někdy i pochybným 
vkusem.“ Pohledný, zdvořilý a upřímně zamilovaný showbyzny-
sový pár se stal novou královskou rodinou. „Dobyli svět“, a tím 
v  nás vyvolali „zvláštní emoce“. Jejich přitažlivost pro čtenáře 
bulváru spočívala v tom, že nebyli „ani vyumělkovaní, ani pře-
hnaně kultivovaní. A nejistí sami sebou, tak jako my všichni.“ 
Posh mohla klidně stát za pokladnou místního Tesca.12)

Yelland rovněž pochopil, že Victorii podcenil. Viděla tyto 
širší souvislosti dřív než ostatní. Naslouchala a učila se a nejen 
od svého otce, podnikatele, který se dokázal vypracovat úplně 
sám. „Hlavně neztrácet čas,“ bylo jeho evangelium. „Jsi tu, abys 
vydělala peníze.“ Když si Victoria rozebrala mechanismy rekla-
my a vytváření publicity Spice Girls, došlo jí, že nejlepší takti-
kou bude zůstat záhadou. Úspěch Beck hamových závisel na tom, 
že se jim podaří vyvolávat fascinaci prakticky každým detailem 
jejich života. Pokud zůstane veřejnost stále napjatá a  zaujatá, 
bude pokračovat i  jejich sláva. Yelland si uvědomil, že Victoria 
a David se vymykali běžným fotbalovým či popovým hvězdám. 
Mířili mnohem dál, než si jejich rádcové a mentoři kdy mysleli.

V roce 2001 měl Alex Ferguson již dobrý důvod pochybovat 
o „pravdivosti“ obrazu, který o Beck hamových vytvářela média. 
Hráči fotbalu žili jako velká rodina, obzvláště při výjezdech na 
zahraniční turné. Nevěra nikdy nepředstavovala velký problém. 
Na Old Trafford se přesto donesly zvěsti, že se Beck ham po-
čátkem srpna seznámil v  singapurském hotelu Shangri-La, při 
zastávce na turné týmu po Asii, na večírku s jistou dívkou. Její 
barvitý popis toho, co se mezi nimi odehrálo, pak byl zveřejněn 
o tři roky později.
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Sarah Marbecková popsala, jak se spolu již čtyři hodiny poté, 
co se seznámili, ocitli v posteli. „Podívala jsem se dolů,“ vzpo-
mínala, „a vidím Davida Beck hama, jak mě líbá na prsa. David 
Beck ham!“13) Marbecková si uložila i textovou zprávu, kterou jí 
Beck ham poslal 8. srpna 2001. „Včerejší noc byla úžasná,“ na-
psal, „a… chtěl bych s tebou zažít ještě další.“14) Podle Marbec-
kové si Beck ham vysnil představu, že je prostitutka na způsob 
Julie Robertsové v Pretty Woman a on bohatý podnikatel, jehož 
ve filmu ztvárnil Richard Gere. Ve svých textovkách ji nazýval 
„Zvonilkou“, přičemž Victoria byla „Wendy.“7

10. srpna poslal Beck ham své Zvonilce hned sérii explicitních 
zpráv o svých sexuálních fantaziích. Když po něm chtěla, aby jí 
popsal spodní prádlo, které jí koupil, odpověděl: „To je překva-
pení, je hodně sexy a  vážně hambatý.“ Pak jí líčil své fantazie 
o tom, jak ji polévá šampaňským, které pak líže z jejího nahého 
těla: „Když se napiju, jsem hodně nestoudný. Představ si svíč-
ky, šampaňské, čokoládu, šlehačku, jahody a obrovskou postel. 
Věř mi, že až se zase uvidíme, dostanu se ti hned do **** a už 
mě odtamtud nikdy nedostaneš. Představuju si, jak tě mydlím 
ve sprše, úplně celou a všude, ani kousek nevynechám.“15) Mar-
becková si všechny tyto zprávy ukládala.

Během jejich dvouletého románku za ním v  březnu 2002 
přiletěla do Leedsu na zápas Anglie proti Itálii. Poslal jí teh-
dy zprávu, v níž ji vyzýval, abys se chovala „diskrétně, protože 
musí brát ohled na Wendy“ (kódové označení Victorie). Později 
se spolu vyspali v hotelu, ve kterém tým v Leedsu přebýval. Pak 
jí Beck ham poslal další zprávu: „Chci tě vidět nahou ve své po-
steli. Víš, že máš ty nejúžasnější rty, jaké jsem kdy líbal?“ Mar-
becková ovšem nikdy neuvedla, jestli Beck hamovi prozradila, že 
je ve skutečnosti prostitutka ze Sydney v Austrálii.

7 Postavy z příběhu Peter Pan. Pozn. překl.
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Krátce poté, 17. srpna 2002, se Beck ham v Dánsku vyspal 
s Celinou Laurieovou. Seznámili se v hotelovém baru, v němž 
byli hráči ubytováni. Ve svých vzpomínkách uvedla, že „se ve 
čtyři ráno musela štípnout, aby se ujistila, že se jí to celé jenom 
nezdá. Totálně ji svedl. Jeho kouzlu se jednoduše nedalo odo-
lat“. Laurierová si ovšem později uvědomila, že balit po zápase 
holky „bylo pro Beck hama úplně normální“.16) Z jejího svědec-
tví a rovněž ze zkušeností Sarah Marbeckové vyplývá, že Beck-
hama vzrušovalo, když mohl takto riskovat.

Victoria se v té době svěřila časopisu Glamour, že by „zemřela 
žalem“, kdyby jí byl David nevěrný.17) Vzhledem k tomu, že ho 
ovšem z nevěry tajně podezírala, začala být hysterická. „Vlastně 
jsem ho fyzicky ztloukla. Dala jsem mu pěstí do obličeje,“ řek-
la.18) Její žárlivost zašla tak daleko, že Beck hamovi zakázala točit 
reklamní spot pro Pepsi, v němž se měl objevit po boku Britney 
Spears. Americká pěvecká hvězda se totiž provinila tím, že ho 
nazvala „roztomilým“.19)

Od jednoho z  jejich zaměstnanců pronikla na veřejnost in-
formace o možném rozvodu. „Nemají nic společného a jsou už 
jeden druhým unavení,“ uvedl deník Sun.20) Zpráva ovšem rych-
le zmizela.
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KAPITOLA 4

BOD VZPLANUTÍ

O několik let později se Beck ham svému milujícímu publiku 
v Londýně svěřil, že jeho soukromý život „neměl na jeho hru ni-
kdy vliv“. A dodal: „Nikdy jsem nedovolil, aby sláva stála v cestě 
fotbalu. Na mé hře se přes veškerou slávu a publicitu nic nezmě-
nilo.“ Alex Ferguson měl na věc jiný názor. Byl přesvědčen, že 
Beck hamův status celebrity začal podrývat jeho fotbalové výkony.

Tato nepředstavitelná reklamní mašinérie, která stvořila znač-
ku Beck ham, nebyla jen důsledkem jeho záviděníhodného vzhle-
du, okouzlujícího šarmu a  neuvěřitelných gólů, ale rovněž  – 
a Beck ham to i sám přiznával – toho, že on sám „obdiv prostě 
miloval“.1) Kladl sám sobě řečnickou otázku: „Co s  tím mám 
dělat? Lhal bych, kdybych tvrdil, že mi většina té publicity ne-
dělá dobře. Ano, jsem neustále na očích veřejnosti, ale myslím, 
že jsem se s tím dokázal smířit. Smířil jsem se se skutečností, že 
to jen tak nepomine, ani se to nezmění, ale zvládám to. Vlast-
ně si na to i zvyknete.“ O sedm dní později pronesl pravý opak. 
„Pořád mi připadá divné, že se dostanu na titulní stránky novin 
jenom proto, že si obarvím vlasy na blond.“2)

Záměrně budil pozornost. Nejenže jezdil po manchesterské 
čtvrti Deansgate ve Ferrari bez střechy a mával přitom svým fa-
nouškům, ale když se vydal do místního bistra, aby si zde kou-
pil sendvič, nenechal svůj vůz na parkovišti před obchodem, ale 
zaparkoval o několik set metrů dál. Prostě se mu líbilo, když ho 
lidé cestou pro sendvič poznávali.3)

„Bylo by skvělé, kdybych byl stejně slavný jako Gazza,“ pro-
hlásil jednou. „Ano, takhle velký fotbalista bych chtěl být.“ 
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Fergusona neuklidnilo ani to, že jako svůj vzor označil Paula 
Gascoignea, fotbalistu, z  něhož se postupem času stal labilní 
alkoholik. Stejně to překvapilo i  Glenna Hoddleho, manažera 
anglické reprezentace, která roku 1998 vyhrála ve Francii mist-
rovství světa. Oba šéfové začínali vnímat Beck hamovu zatvrze-
lou netrpělivost a neukázněnost.

Tyto jeho vlastnosti byly zřejmé i jeho učitelům na základní 
škole. „Už jako kluk jsem býval trochu temperamentní,“ připus-
til Beck ham. „Když nebylo po mém, vztekal jsem se a křičel.“ 
V roce 1987 napsal učitel do své hodnotící zprávy, že „David se 
neustále dělá hloupým“ a trpí „nedostatkem sebekázně“.4) O ně-
kolik let později, když byl v zápase proti Francii vyloučen za vý-
bušný výlev proti rozhodčímu, přiznal: „To jsem dost přehnal. 
Před zápasem jsem ale pokaždé hodně rozrušený. Začne to hned 
ráno… Po zápase pak nemůžu usnout, nikdy. Tuhle frustraci se 
musím naučit ovládat.“5)

Tuhle chybu ovšem nebrali jeho fanoušci na vědomí. Zoufale 
toužili mít svého fotbalového hrdinu. Ferguson si jím tak jistý 
nebyl. Jednou musel celý tým čekat na letišti, protože si Beck-
ham zapomněl pas. V zápase proti Chelsea v březnu 1998 do-
stal pátou žlutou kartu a několikrát zůstal bez postihu, když se 
rozhodčí díval jinam. Svoji agresivitu obhajoval slovy: „Dělám 
to, co považuju za správné, abychom vyhráli.“6)

Glenn Hoddle sdílel Fergusonovy pochybnosti. V létě 1998 
nesl na bedrech velkou zodpovědnost. Anglie byla pohlcena 
vzrušením z blížícího se mistrovství světa ve fotbale ve Francii. 
Fanoušci nostalgicky vzpomínali na jediný titul, jehož Anglie 
dosáhla v  roce 1966, a média v nich ještě probouzela přesvěd-
čení v další vítězný návrat titulu. Bylo jen přirozené, že Hoddle 
nemohl nic ponechat náhodě. Nebyla Beck hamova skromnost 
pouhou maskou? přemítal v  duchu. Byl jeho šarm upřímný, 
nebo zcela povrchní? A není možné, že ho jeho multimilionářský 
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životní styl s Victorií svádí postupně z cesty? Ještě před mistrov-
stvím si všiml Beck hamova „podezřelého temperamentu“. „Je to 
notorický remcal,“ konstatoval Hoddle. „V sezóně jsem u něj vi-
děl chování, které bylo na červenou kartu. Tohle si na mistrov-
ství nemůžeme dovolit.“

Beck ham se ovšem vnímal úplně jinak: „Za celou mou pro-
fesionální kariéru mě ani jednou nevyloučili, takže si vážně ne-
myslím, že bych měl se svým temperamentem problémy.“7) Dále 
usuzoval, že velcí hráči se prostě „musí dostávat až na samotnou 
hranu“. S tím Hoddle nesouhlasil. V přátelském zápase s Portu-
galskem v dubnu 1998 nepředvedl jedinou užitečnou nahrávku. 
V druhém poločase ho Hoddle stáhl z hřiště. Anglie vyhrála 3:0.

K Beck hamově zlosti ho nezařadili do sestavy v úvodním zá-
pase mistrovství proti Tunisku. „Vůbec se na turnaj nesoustře-
dil,“ vysvětloval Hoddle později. „Byl úplně nevýrazný.“8) Hod-
dle z  toho vinil Victorii, která podle něj Beck hama využívala 
k rozvoji vlastní kariéry. Když se s ní jednou Beck ham objevil 
v restauraci v jejím sarongu, Victoria prozradila reportérce Sunu 
Victorii Newtonové, že Beck ham nosí i její kalhotky. Rovněž se 
chlubila jejich „sexuálními hrátkami na zadním sedadle jejího 
sportovního mercedesu“.9) V předvečer prvního zápasu mistrovství 
světa Hoddle usoudil, že Beck ham je prostě „rozhozený“. Mís-
to, aby se plně soustředil na fotbal, nechal se rozptylovat titul-
ky v bulváru o své slávě a vztahu s Victorií. „Byl jsem zničený,“ 
připustil Beck ham několik hodin poté, co ho Hoddle vyřadil ze 
sestavy. „A ještě pořád se s tím nemůžu vyrovnat.“10)

Beck hamovy kritiky zmátla jeho vnitřní sila. O  sedm dní 
později ho Hoddle poslal do hry jako střídajícího hráče v zápa-
se s  Rumunskem. Toulouský stadion se otřásal burácivým ře-
vem 25 000 fanoušků, pak dav spustil sborový zpěv písně You’ ll 
Never Walk Alone. „Běhal mi z toho mráz po zádech,“ vyjádřil 
se později Beck ham. Během několika minut se zmocnil míče, 
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kličkou obešel dva obránce a řítil se po křídle na bránu. Gól ale 
nedal. Anglie prohrála 2:1, když vítězný gól Rumunska padl až 
v devadesáté minutě.

Hoddle ho pak zcela správně o  čtyři dny později vrátil do 
sestavy na třetí zápas proti Kolumbii. Beck ham se senzačně pro-
sadil obloučkem z volného přímého kopu a střelil gól ze třiceti 
metrů. „To bylo něco neuvěřitelného,“ rozplýval se jeden z fot-
balových novinářů po vítězství Anglie 2:0. „Zázračný gól“. Na 
Anglii nyní čekala Argentina.11)

V noci před zápasem Beck hamovi volala z New Yorku Victoria, 
aby mu oznámila, že je těhotná. Beck ham následně nikdy nevy-
světlil, jestli tato zpráva nějakým způsobem ovlivnila to, co Hod-
dle nazval jeho „psychickým stavem“ během rozhodujícího zápasu.

Události, které se odehrály ve 47. minutě pak nesmazatel-
ně poznamenaly nejen Beck hama, ale navždy i anglický fotbal. 
Beck ham po faulu od Argentince Diega Simeonea upadl a ležel 
tváří na trávníku. Beck ham se po něm ohnal, vykopl nohou smě-
rem vzhůru a zasáhl Simeonea, který stál vedle. Simeone padl 
na záda. Dánský rozhodčí ukázal Beck hamovi červenou kartu. 
Zdrcený a plačící Beck ham se zničeně odpotácel do šatny. Děsil 
se, že se z něj stane psanec, protože tým i v deseti dokázal uhrát 
remízu, ale prohrál v následném penaltovém rozstřelu. Hoodle 
mu v  jeho trápení rozhodně neulevil. V  televizním rozhovoru 
zklamaný manažer Beck hama obvinil z vyřazení Anglie z turna-
je. Beck ham mu nikdy neodpustil, že ho Hoddle odmítl utěšit 
a otevřeně na něj svalil vinu. V jeho pečlivě sestavené autobio-
grafii se Hoddle stal hlavním padouchem.

Ferguson, jeho věrný mentor nabídl zničenému hráči alespoň 
nějakou jistotu. Zakládal si na tom, že „v ten správný okamžik 
dokáže být doktorem, učitelem nebo třeba otcem“, a tak Beck-
hamovi zavolal a řekl mu: „Vrať se zpátky do Manchesteru, synu, 
všechno bude zase dobré.“12), 13)
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Simeone se později přiznal, že se ho Beck ham ani nedotkl.
Beck ham se vrátil do Anglie jako vyvrhel. Na stadionech 

i v ulicích se stal terčem zběsilých urážek. Ty nejhorší přicháze-
ly ze strany fotbalových chuligánů. Křičeli na něj: „Zabijeme ti 
děcko,“ nebo „Doufáme, že ti děcko zdechne na rakovinu,“ pří-
padně „Tvoje stará je kurva.“

„Tohle není nic pro nás,“ rozhodla se společnost Sara Lee 
a v tichosti vypověděla Beck hamovi smlouvu na propagaci vla-
sového gelu Brylcreem. Jiní se ovšem rozruchu kolem hráče ne-
zalekli a  vytušili příležitost. Jedním z  těch, kteří Beck hamovi 
předpovídali lukrativní budoucnost, byla i britská expertka na 
PR Jackie Cooperová. „Doporučili bychom každé firmě s velkým 
rozpočtem, aby se pokusila Davida Beck hama získat pro svou 
novou reklamní kampaň. Je to kluk, kterým teď celá země žije, 
dělá hrdinské věci, po kterých v Anglii touží každý malý chlapec: 
střílí za Anglii góly a hraje za Manchester United. A je od hlavy 
až po kopačky neskutečný hezoun. Dokonce mu sluší i sukně.“14)

Beck ham se díky této krizi stal v hloubi duše tvrdším. Přes-
tože si své chyby uvědomoval, svůj vztek nedokázal nikdy zcela 
kontrolovat. V měsících po mistrovství světa vyústil jeho tem-
perament v další varování a žlutou kartu za bezohledné zákro-
ky při zápasech v Polsku a Německu. Jako obvykle se za nic ne- 
omlouval: „Díky tomu výprasku, kterého se mi dostalo, jsem 
nejen lepší, ale také silnější.“15)

V roce 1999 se mu silou nezdolné vůle podařilo získat zpět 
status superhrdiny. V březnu zařídily jeho dvě křižné přihrávky 
dva góly Manchesteru v zápase proti Interu Milán. „Byl skvělý,“ 
pronesl Ferguson vzácná slova chvály. „Zase hraje svůj nejlepší 
fotbal.“16) O  dva měsíce později přinesl svým třicetimetrovým 
trestným kopem Manchesteru vítězství v zápase s Aston Villou. 
Beck hama oslovovali jako „kouzelníka ze středu pole“, „nezasta-
vitelného“ a „světovou extratřídu“.17) Krátce poté, v zápase proti 
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Barceloně zavelel opět k útoku a Ferguson ho znovu vyzdvihl: 
„Jediné, co chce, je hrát fotbal.“ Pak „v jednom z nejvíce nervy 
drásajících vyvrcholení za celé roky“ vstřelil gól do sítě Spurs 
a zajistil Manchesteru United ligový titul.

Jen o týden později pomohl svému týmu k vítězství 2:1 proti 
Newcastlu United v národním poháru. O dalších pár dní poz-
ději jeho dva rohové kopy přinesly vítězství 2:1 nad Bayernem 
Mnichov a  zisk poháru pro vítěze Ligy mistrů. Neporazitelný 
Manchester United získal tři tituly: Premier League, Anglický 
pohár a Ligu mistrů: tzv. „treble“. Ferguson se stal mezinárod-
ním hrdinou a  Beck ham zářil. „Tohle byla čistá ukázka jeho 
charakteru,“ konstatoval Kevin Keagen na adresu Beck hamova 
návratu. „Ukázal nám, co v  sobě má. Je to velký příklad pro 
všechny ostatní.“

Každé další vystoupení – a Beck ham svá vystoupení před de-
sítkami tisíc diváků miloval – jen potvrzovalo jeho hvězdný sta-
tus. V této vítězné sezóně padlo v Manchesteru United po jeho 
křižných pasech ne méně než 23 gólů. Poté, co jeho neuvěřitelné 
přihrávky přinesly dva góly proti Southamptonu, jeho manažer 
Dave Jones prohlásil: „Když se dívám, jak hraje, slintám blahem. 
Na světe teď jednoduše není nikdo, kdo by křižné pasy dokázal 
líp než on.“ A Beck ham si tu záplavu chvály užíval.

Pendloval mezi domem tchána a  tchyně v  Hertfordshiru 
a svým luxusním bytem v Manchesteru a na večírcích a v uli-
cích se ukazoval jako ten, kdo udává módní trendy. Každý jeho 
oblek, úsměv, poznámka, byly ihned do nejmenších detailů ro-
zebírány v novinách a časopisech. Jeden večer měl kolem hlavy 
omotaný šátek. Další pak dámskou pletenou tibetskou čapku 
včetně bambule a klapek přes uši. „Rád se oblékám v módním 
stylu,“ prozradil Sun.18) Pro muže i ženy se stal předmětem jejich 
ambicí i tužeb. Jeden pozorovatel napsal: „Od Ongaru po Old-
ham, se všichni oddaní fanoušci módy zbláznili do Beck hamova 
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stylu. A pokud chcete, aby váš muž vypadal jako tohle trendy 
nastavující fotbalové eso, nemusíte ani utrácet majlant za znač-
kové zboží. High Street už je plná svých verzí jeho nejmódněj-
ších kousků.“

Dokonce i fotbalový reportér ze Sun Neil Custis ze svého or-
lího hnízda na Old Trafford poznamenal: „Z hlediska publici-
ty nahradili spolu s Posh Spice královskou rodinu. To, jak oba 
vypadají, jejich bohatství a  sláva z nich učinily nevyčerpatelné 
téma pro nejširší masy.“19) Časopis GAY popsal čtyřiadvacetile-
tou fotbalovou hvězdu jako někoho „s andělskou tváří a prdelkou 
řeckého boha“.20) Tato pozornost gay komunity, sdělila Victoria 
v televizní talk show G-A-Y TV, Beck hama vzrušovala. „Chodil 
po kuchyni a pořád opakoval: ,Jsem ikona pro gaye. Jsem iko-
na i pro gaye.‘“ Když pak Posh trvala na tom, že i ona je ikona, 
dobíral si ji. „Ale mě milují. Na mě nemáš, kotě.“

Victoria pomáhala utvářet jeho životní styl a módní obraz. 
V soukromí už ale byla na pokraji sil. Uprostřed hořkých hádek 
na něj naléhala, aby s Manchesterem United už další smlouvu 
nepodepisoval. Život v Manchesteru nenáviděla. Chtěla, aby se 
přistěhoval k ní do Londýna. „Udělala jsem vše, co bylo možné, 
abych Davida z Manchesteru dostala,“ svěřila se svým londýn-
ským příbuzným a přátelům.21) Nesnášela jak dojíždění do Man-
chesteru, tak i jejich byt Alderley Edge v Cheshiru. Jejich sou-
sedé v této na byty přestavěné vile dokonce sepsali petici, v níž 
rodinu vyzývali, aby se raději odstěhovala. Navzdory slávě, které 
se pár těšil, se našli tací, kteří již nedokázali žít s Victoriinými 
ukřičenými výlevy a dožadovali se, aby se přestěhovali do Lon-
dýna. Dalším se zase nelíbilo, že je Beck hamova ochranka nutí 
opustit společnou zahradu. A přestože Victoria zoufale toužila 
žít v blízkosti svých rodičů, prohlásila: „Nakonec přijde den, kdy 
z Manchesteru United odejde. Myslím, že si bude chtít zahrát 
i někde v zahraničí.“22)
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Krátce poté, co takto veřejně vyjádřila, jak se cítí nešťastná, si 
rychle přizvala Rava Singha, editora showbyznysové sekce Sunu, 
a vydala zcela opačné prohlášení. „Všechny tyto zvěsti jsou ne-
spravedlivé a ubližují mně i Davidovi,“ sdělila Singhovi. „Díky 
fanouškům se v Manchesteru cítím vítána. Nemám jediný dů-
vod si přát, aby odsud David odcházel. Vím, co to pro něj zna-
mená, hrát za Manchester United, takže bych ho do takové po-
zice nemohla nikdy stavět.“23) Aby je oba chránil, Beck ham pak 
její slova zopakoval: „Victoria Manchester miluje,“ svěřil se no-
vinám. „O tom, jak tohle město nenávidí se napovídalo spousta 
řečí. Ale všechno jsou to samé nesmysly.“
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KAPITOLA 5

ZÁŘÍ 1999

Po letní slávě s dosažením „treble“ už nebylo možné problé-
my před fotbalovými novináři dál skrývat. „Na výkonu Davida 
Beck hama ve Štýrském Hradci bylo něco silně znepokojujícího,“ 
napsal v září 1999 Neil Custis po zápase Ligy mistrů v Rakous-
ku. „Od prvního hvizdu působil dojmem člověka, který vyrazil 
na misi sebedestrukce. Od začátku pobíhal po hřišti jako šíle-
nec, vrhal se do soubojů a cenil na soupeře zuby.“

Fergusona vyděsil Beck hamův kop ve stylu kung-fu, jímž mohl 
zlomit nohu Tomislavu Kocijanovi z  místního Sturmu Graz. 
Kdykoli hrál Beck ham špatně, Ferguson zpravidla přičítal vinu 
za jeho mizerný výkon Victorii. Noc předtím, než tým odletěl 
do Rakouska, Beck ham byl s Victorií v Londýně na showbyz-
nysovém večírku v Covent Garden. Následující ráno ho zachytili 
fotografové, jak s šátkem za 75 liber na hlavě uhání po dálnici, 
aby nakonec na letiště dorazil až v 8:30 jako jeden z posledních.1) 
Ještě celý nabuzený se pak v zápase ve Štýrském Hradci dopustil 
dalšího přestupku a dostal zákaz startu v druhém kole. Ferguson 
ho po jeho zběsilém večerním představení v Rakousku nazval 
„arogantním provokatérem“ a udělil mu pokutu 40 000 liber.

Místo toho, aby se uchýlil do ústraní, Beck ham nasedl do 
letadla a odletěl za Victorií do Los Angeles. Osmačtyřicetihodi-
nový výlet za oceán měl být tajný, ale Victoria nedokázala odo-
lat pokušení a  poskytla „exkluzivní přístup“ reportérce Sunu 
Victorii Newtonové. Novinářka pak „náhodou zahlédla“, jak si 
pár společně užívá v restauraci hotelu Mondrian halloweenskou 
večeři. U sousedních stolů seděli Mick Jagger z Rolling Stones 
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a supermodelka Kate Mossová. Victoria s Beck hamem po boku 
přesvědčila Newtonovou, aby pro ni sepsala lehce přifouknu-
tý článek: „Victoria je v  Los Angeles z  pracovních důvodů. Je 
v Americe nesmírně žádaná. Milují ji zde a myslí si, že by z ní 
byla skvělá televizní osobnost. Nevyloučila možnost sólové po-
pové kariéry, ale zatím zvažuje všechny své možnosti. Rádi by 
ji obsadili do nejrůznějších filmových a televizních rolí, ale za-
tím nepodepsala žádnou definitivní smlouvu.“ Článek Ferguso-
na přímo vytočil: „Becks za ní sice letěl, ale nechtěl kolem toho 
dělat žádný povyk, protože si je vědom, jakou pozornost na sebe 
poutá, kdekoli se objeví.“

Ferguson byl čím dál tím víc z Beck hama rozčarovaný. Kdy-
koli zahlédl v novinách jeho fotografii, a to bylo prakticky každý 
den, tvářil se, jako by měl každým okamžikem vybouchnout. 
Jednou byli Posh a David zachyceni na hvězdném večírku, který 
pořádala návrhářka Donatella Versace ve svém obchodě ve West 
Endu. Oba na sobě měli stejné černé kožené obleky. „Chci dal-
ší dítě,“ hlásal titulek Victoriina interview s  jejím „speciálním“ 
přítelem Dominicem Mohanem.2) Následující den se oba obje-
vili v bikerských outfitech pro-něj-i-pro-ni a o další den později 
v kalhotách z kůže a PVC. Obchody na High Streets byly „díky 
tomuto trendy určujícímu páru“ plné kalhot z kůže a PVC, na-
psal Mohan. Victoriiny originální značkové kalhoty Gucci „stá-
ly neuvěřitelných 1400 liber, ale dokonce i ceny ve vašich míst-
ních obchodech vám udělají v peněžence pěkný vítr: v M&S je 
mají za 175 liber“.

S tím, jak Beck hamovi víc a víc bohatli, si Ferguson postě-
žoval: „Viděl jsem, jak se mi před očima mění v  jiného člově-
ka.“3) Victoriin vliv, tvrdil trenér, „všechno změnil“. Před svatbou 
Beck ham každý den trénoval i po skončení oficiálního tréninku. 
To už neplatilo. Na konci tréninku se nemohl dočkat, až zmi-
zí z hřiště. A pak si Ferguson všiml, že přestože si Beck hamovi 
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stěžovali na publicitu, neustále sebe sami propagovali na přehlíd-
kových molech či na filmových premiérách. Zcela jednoznačně si 
užívali, že jsou nejznámějším párem celé Británie. „Musel jsem 
se zamyslet, kdo klub vlastně vede,“ vybavil si Ferguson. „David 
Beck ham si myslel, že je větší než Alex Ferguson. A tím si nad 
sebou podepsal ortel.“4)

Narození syna Brooklyna Beck hama 4. března 1999 před-
stavovalo pro oba rodiče životní předěl. Ferguson chápal Beck-
hamovy nové emoce a řekl mu, ať zůstane v Londýně u svého 
dítěte a vrátí se do Manchesteru až těsně před dalším zápasem.5) 
Tato vstřícnost trvala ovšem jen krátce. Během následujících čtyř 
měsíců pohár Fergusonovy trpělivosti přetekl.

Když Beck ham dorazil na tréninkové hřiště, z dvanácti re-
produktorů jeho Rolls Royce vyřvával na plný výkon Michael 
Jackson. A bylo hůř. „Auty poblázněná fotbalová hvězda“ dojíž-
děla na Old Traford v dalších a dalších vozech. Jednou ve Ferra-
ri za 150 000 liber, pak v Porsche, Jaguáru XK8, BMW, Range 
Roveru či nablýskaném Bentley za 250 000 liber. Beck hamův 
spoluhráč Roy Keane jízlivě poznamenal: „Tak na parkovišti nás 
vážně inspiroval, to mu musím přiznat.“ Victoria vyjadřovala vět-
ší pochopení. „David prostě Bentley miluje,“ řekla. „Je to sku-
tečný symbol společenského postavení.“ Její mluvčí ještě dodala: 
„Z Bentley vyzařuje třída a sofistikovanost.“ Ferguson zastával 
jiný názor: „Beck ham se jako Londýňan rád občas blýskne. My-
slím, že je to tou jejich vodou.“6)

Spouštěčem prvního střetu se stalo Beck hamovo rozhodnutí 
z července 1999 nejezdit z Londýna do Manchesteru na trénink. 
Přestože vyrazil z domova, vzápětí dostal zprávu, že čtyřměsíční 
Brooklyn onemocněl. Ve stejnou dobu byla Victoria vyfotogra-
fována, jak chodí v Londýně po nákupech. Ferguson zuřil. Ro-
diny hráčů měly být podle něj až na druhém místě za klubem. 
Jeho kontrolu nad mužstvem zpochybňoval cirkus dvou celebrit. 
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Vztekal se, že Beck hamův talent zadupává do země „hektický 
životní styl té ženštiny a jeho vlastní extravagance“. Victoria ne-
dokázala Fergusonovi odpustit, že jim zničil líbánky. Nejenže 
jim nepovolil dva dny navíc, ale také Beck hamovi přikázal, aby 
trénoval s B-týmem, zatímco hlavní tým dostal čtyři dny volna.

Jakmile se Brooklyn uzdravil, Beck ham zamířil do Manches-
teru. Dorazil až po skončení tréninku a viděl Fergusona v jeho 
kanceláři. „Při tom největším kázání, jaké jsem kdy během své 
kariéry zažil,“ mu Ferguson jasně sdělil, že klub stojí výš než ro-
dina. „Necouvl jsem,“ přiznal Beck ham a trval na tom, že pro 
něj je na prvním místě rodina.7)

Aby upevnil svou kontrolu, Ferguson vyřadil Beck hama ze 
sestavy na stěžejní zápas proti Leedsu a udělil mu za zmeška-
ný trénink pokutu 50 000 liber. Rovněž nechal rozšířit fámu, 
že by Beck ham mohl být prodán za 22 milionů liber. Beck ham 
dostal ultimátum. Měl se přestěhovat natrvalo do Mancheste-
ru, aby nemusel dojíždět téměř šest set kilometrů do Londýna 
a  zpět, skoncovat se svým showbyznysovým životním stylem, 
nebo z klubu odejít.8)

Pro Beck hama byl Fergusonův přístup nepochopitelný. Fer-
guson vždy zohledňoval životní cyklus každého hráče  – jeho 
aktuální cenu a budoucí potenciál.9) Věřil na vítěze a začínal se 
v  duchu ptát, jestli Beck ham nezačne již za dva roky uvadat. 
Pokud by s ním měly být problémy, bude pro něj lepší, když ho 
prodá dříve než později. Ferguson se také zbavoval všech, kteří 
usilovali o to, aby byli silnější než on. Řídil se motem: „Pokud 
ustoupíš jednou, ustoupíš i  podruhé. Nikdy nesmíš připustit, 
abys ztratil kontrolu.“

Fergusonův trest za Beck hamovu první absenci na tréninku za 
devět let vyvolal celonárodní pozdvižení. Beck ham si na oplát-
ku „otevřel srdce“ v Sunu. „Události posledních dní mě úplně 
zdrtily,“ postěžoval si. „Nikdy jsem nechtěl hrát za žádný jiný 
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klub, už od doby, kdy jsem byl ještě malý kluk, a  vážně bych 
v tom rád pokračoval.“10)

Dokonce i  jinak bystrá sloupkařka z  Daily Mirror Carole 
Maloneová se nechala svést a postavila se na jeho stranu. Na-
psala, že „Beck ham je sice přeceňovaný, nadhodnocovaný a  je 
ho prostě všude plno,“, ale tohle celonárodní urážení a osočová-
ní kvůli jednomu zmeškanému tréninku „hraničí s šílenstvím“. 
Maloneová zdůraznila, že na rozdíl od jiných fotbalistů, kteří 
jsou spíš pochybné existence než cokoli jiného, opíjí se, fetují, 
demolují hotelové pokoje a mlátí své ženy, Beck ham „svoji ženu 
miluje, nepodvádí ji a je jedním z mála fotbalistů, kteří vyzná-
vají nějaké slušné hodnoty“.11) Jeho jediným seriózním kritikem 
byl jeho otec Ted. Svému synovi řekl, že Ferguson má pravdu. 
Jeho místo je na hřišti.12)

Vypadalo to, že si je Beck ham jistý svojí nedotknutelností 
a že ho Victoria nabádá, aby Fergusona dál provokoval. Začát-
kem února 2000 pózovali v  téměř stejném oblečení a  se stejně 
zbarvenými vlasy i  stejnou ofinou na charitativním promítání 
filmu Withnail And I. Slavný pár vykazoval stále častěji stejný 
manýrismus i přízvuk a zdálo se, že oba splývají v jedno.13)

O  několik týdnů později oslavili Beck hamovi za obrovské 
pozornosti veřejnosti, o  kterou se postarala jejich publicistka 
Caroline McAteerová, první narozeniny svého syna Brooklyna. 
Oslava v hotelu Cheshire stála 12 000 liber a zúčastnilo se jí 125 
hostů včetně mnoha hráčů Manchesteru United a jejich rodin, 
které pohostili „luxusním“ rautem, na němž nechyběli ani klauni, 
kouzelníci a skákací hrad. „Budou tu mít červený koberec,“ sdě-
lila McAteerová v rozhovoru s titulkem „Peníze navrací štěstí“. 
Pak pokračovala. „Nebude to žádná nablýskaná showbyznysová 
párty, jedná se především o rodinnou událost.“14) Navzdory po-
žadavkům ze strany rodičů na soukromí, „hvězdný pár“ se hned 
druhý den objevil ve všech vyprodaných novinách. Spolupráce 


