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„I myslím, že ti bude ku prospěchu,
půjdeš-li za mnou: průvodcem chci býti,
jenž povede tě místy věčných vzdechů.“ 

Dante, Peklo 
(Překlad O. F. Babler)
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Nic si nepamatuji.
Byly mé oči modré jako obloha, nebo hnědé jako čerstvě rozoraná 

země? Vlnily se mi vlasy vesele okolo brady, nebo mi hladce sčesané 
dozadu dodávaly přísný výraz? Měla jsem pleť světlou, nebo tmavou? 
A mé tělo – bylo silné, nebo štíhlé? Nosila jsem přiléhavé hedvábné šaty, 
nebo spíš oblečení z bavlny či drsného lnu?

Nepamatuji se. Vím, že jsem byla žena, více než pouhá vzpomínka 
na dělohu a  prsa. A  v  tomto okamžiku si pamatuji celý svůj život, 
všechny chvíle, jak šly za  sebou, počínaje matčinou dělohou a  jejími 
prsy. Ale tyto vzpomínky se ztrácejí v nedohlednu, jako se odkládá zá-
těž na lodi, když se na obzoru objeví bouře. Netrpím touto ztrátou ani 
neschopností truchlit.

Jmenuji se Brek Abigail Cuttlerová. Právě mi došlo to, co jsem věděla 
už jako dítě. To já sama si musím zvolit, čím být chci a čím být nechci. 
A já chci pořád být.
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Č Á S T  I.
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15

1

Na nádraží Šemaja jsem se ocitla potom, co mi přestalo bít 
  srdce a mozková aktivita se nevratně zastavila.
  Takhle medicína definuje smrt, ačkoliv živí a  (věřte 

mi) i mrtví se její nezvratnosti brání. Vždycky je důvod k naději, 
tvrdí lidé, a zázraky se někdy stávají. Zjistila jsem, že kupříkladu 
i po smrti – pokud se zázraku nepodaří udržet vás v poslední chvíli 
naživu – je tu pořád ještě možnost, že se člověk vzpamatuje poz-
ději, u Posledního soudu, aby nemusel celý zbytek věčnosti tou-
žit po smrti druhých.

Když jsem dorazila na  nádraží Šemaja, nevěděla jsem, že jsem 
mrtvá. Ani jsem neměla důvod něco takového tušit. Když váš ži-
vot skončí, nikdo vám to neoznámí. Pokud šlo o mě, srdce mi po-
řád bušilo a mozek fungoval. Jediný náznak toho, že se stalo něco 
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mimořádného, byl ten, že jsem neměla zdání, kde jsem a jak jsem 
se tam dostala. Prostě jsem najednou byla sama na dřevěné lavičce 
uprostřed opuštěného městského vlakového nádraží s vysokou kle-
nutou kopulí ze zrezivělých nosníků a  traverz a  rozbitých skleně-
ných tabulí, špinavých od sazí. Nepamatovala jsem si jízdu vlakem, 
nepamatovala jsem si ani cíl své cesty. Slabě osvětlená tabule upro-
střed čekárny ukazovala časy příjezdů, ale ne odjezdů, a já usoudila 
– tak jako většina těch, co se tu objeví – že je tabule rozbitá nebo že 
jsou nějaké problémy na výjezdových tratích.

Seděla jsem, civěla na tabuli a čekala, až se na ní rozsvítí nějaká 
informace, která mi poskytne vodítko stran toho, kde jsem nebo 
aspoň kam mám namířeno. Když tabule pořád nic neprozrazovala, 
vstala jsem a zadívala se podle kolejí, jak to nedočkaví pasažéři dě-
lají. Doufala jsem, že zahlédnu nějaký pohyb nebo záblesk světla 
v dálce. Koleje mizely v naprosté tmě, nedokázala jsem rozeznat, 
jestli je to tunel nebo černá bezhvězdná noc. Znovu jsem se po-
dívala na tabuli a pak jsem se sklíčeně rozhlédla po nádraží: deset 
kolejí a deset nástupišť, všude prázdno, pokladna, stánek s novi-
nami, čekárna, stanoviště čističe bot, nikde nikdo. V budově pano-
valo úplné ticho: z amplionů nezněla žádná hlášení, nebylo slyšet 
píšťalky, skřípění brzd ani rachot kompresorů, žádný pokřik prů-
vodčích, stížnosti pasažérů ani hra žebravých muzikantů. Dokonce 
jsem neslyšela ani uklízeče, kteří by zametali v  protějším rohu  
budovy.

Sedla jsem si zpátky na  lavičku a  všimla si, že mám na  sobě 
černý hedvábný kostým. Při pohledu na ten kostým se mi vrátilo 
trochu jistoty. Zaživa jsem byla právnička a  právničky vždycky 
nosí kostýmy, aby si nepřipadaly tak zranitelně. Tenhle konkrétní 
kostým jsem měla nejradši, protože jsem se v něm jakožto mladá 
žena při vstupu do soudní síně cítila sebejistě a nevystupovala jsem 
tak omluvně. Uhladila jsem si na klíně sukni a obdivovala přitom 
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sílu a bohatou strukturu materiálu i  to, jak mi klouže po pun-
čochách. Vážně to byl krásný kostým – kostým, který přitahuje 
pohledy kolegů, zástupce protistrany a dokonce i mužů na ulici. 
Byl to kostým, který sděloval, že jsem právnička, již je třeba brát 
vážně. Nejlepší na tom bylo, že jsem ho našla na věšáku se zlevně-
nými kusy v outletu – skvělý kostým a navíc výhodná koupě. Ten 
kostým jsem milovala.

Takže jsem seděla úplně sama na lavičce na opuštěném nádraží, 
uchvácená svým černým hedvábným kostýmem, když vtom jsem si 
všimla několika malých skvrnek na klopě saka. Ty skvrnky tvořily 
žlutavě bílou krustu a já usoudila, že jsem se patrně někdy na po-
čátku dne pobryndala cappuccinem. To byl jeden z mých oblíbe-
ných nápojů. Seškrábla jsem skvrnky okrajem nalakovaného, ale 
oprýskaného nehtu a čekala jsem, že se uvolní aroma kávy. Jenže 
do mého vědomí místo toho vplula úplně jiná vůně: kojenecká  
výživa.

Kojenecká výživa? Mám snad dítě…? Ano, samozřejmě… dítě… 
dcerušku… už si vzpomínám. Ale jak se jmenuje? Myslím, že to za-
číná na S… Susan, Sharon, Samantha, Stephanie, Sarah… Sarah? 
No ano, Sarah.

Ale ať jsem se snažila sebevíc, nedokázala se mi vybavit tvářička 
ani Sařiny vlásky, ani jak se smála nebo plakala, ani vůně její po-
kožky, ani to, jak se třeba kroutila, když jsem ji držela. Pamatovala 
jsem si jen, že ve mně vyrostlo dítě, stalo se mou součástí a pak vy-
šlo do okolního světa – kde jsem je viděla a mohla se ho dotýkat, 
ale ne už chránit tak, jako když bylo uvnitř ve mně. A přesto, i když 
jsem si ze své dcery nevzpomínala na nic kromě jména, ani v nej-
menším mi to nevadilo. Jak jsem seděla na  lavičce na nádraží Še-
maja, dělaly mi daleko větší starosti skvrny na saku – děsila jsem se, 
že někdo uvidí, co jsem dopustila, aby postihlo můj nejmilejší černý 
hedvábný „jsem Někdo“ kostým.
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Škrábala jsem skvrny energičtěji. Když nepouštěly, olízla jsem si 
špičky prstů a zvlhčila je. Jenže místo aby zmizely, skvrny se zvětšily 
a změnily barvu ze žlutavě bílé v temně vínově rudou.

Začíná pouštět barva… proto byl ten kostým ve slevě.
Jenže skvrny se začaly taky jinak chovat. Roztékaly se, karmínové 

šmouhy se mi z nich rozlévaly na sako, sukni a nohy. To mě fascino-
valo. Namočila jsem si prsty do té rudé tekutiny, nejdřív opatrně, 
jako když dítě dostane plechovku barvy, pak s rostoucí sebedůvě-
rou, nakreslila jsem jimi vedle sebe na lavičku dvě primitivní posta-
vičky z čar a koleček – matku a její malou dcerušku. Tekutina byla 
teplá a viskózní a chutnala příjemně slaně, když jsem si olízla prst 
jazykem. Na betonové podlaze nádraží vytvořila kaluž a já si zula 
lodičky a namočila si v ní prsty u nohou, úplně uchvácená tím kré-
movým dotekem.

Uprostřed toho všeho přistoupil k mé lavičce nějaký starý pán 
a sedl si vedle mě.

„Vítej v Šemaji,“ řekl. „Jmenuju se Luas.“
Luas měl vlhké šedé oči, jako by pořád myslel na něco dojem-

ného, a  takovou milou, žabí tvář poznamenanou věkem, povadle 
měkkou a moudrou jako ohmataná kniha. Ta tvář mi byla pově-
domá a po chvilce jsem si uvědomila, že patří mému rádci, staršímu 
společníkovi advokátní kanceláře, který mě přijal po vysoké škole.

Jakpak se jmenoval…? No ano, Bill, Bill Gwynne. Ale ten starý pán, 
co sedí vedle mě, říkal, že se nejmenuje Bill, ale Luas.

Luas vítá do Šemaji každého. Vypadá taky pro každého z nás ji-
nak, každý si ho vytvoříme po svém. Pro jednoho to může být au-
tomechanik nebo učitel, pro jiného otec nebo kazatel, anebo třeba 
nějaký šílenec nebo to všechno dohromady. V Šemaji si navzájem 
upravujeme jeden druhého, aby vypadal přesně podle našich před-
stav. Pro mě byl Luas sloučeninou tří starých pánů, které jsem za-
živa zbožňovala: měl na sobě bílou košili s tvídovým blejzrem, který 
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voněl rumovým dýmkovým tabákem, jako vonívalo oblečení mého 
dědy Cuttlera, a jak už jsem řekla, měl ochablý obličej Billa Gwy-
nea, a když jsem mu ukázala svoje nohy a levou ruku, celé červené, 
tak bezmocně, jako když si malá holka hraje se špagetami, blýskl 
po  mně vědoucím úsměvem mého dědy Belliniho, jako by říkal: 
Ano, má milá vnučko, vidím, vidím to, co ty se bojíš vidět, ale budu 
dělat, že jsem si nevšiml.

„Tak pojď, Brek,“ řekl Luas. „Musíme tě umýt.“
Odkud zná moje jméno?
Znovu jsem se po  sobě podívala, ale moje oblečení zmizelo – 

černý hedvábný kostým, krémová hedvábná blůza, podprsenka, kal-
hotky, punčocháče i  střevíce. Vlastně tam nikdy nebyly. Byla tam 
jen představa oblečení, tak jako já byla jen svoje představa, defino-
vaná tím, čím jsem se snažila být celých téměř jedenatřicet let svého 
života. Zbylo mi jen tělo, nahé a zkrvavené. Už jsem věděla, že ta 
rudá tekutina je krev, a že je to má krev, protože tryskala ze tří ma-
lých otvorů v mé hrudi a protože byla teplá a vzácná, jaká je na do-
tek jedině krev. Najednou se mi změnila perspektiva a připadalo mi, 
jako bych se na to všechno dívala z protější lavičky.

Kdo je ta ženská? ptala jsem se v duchu. Proč si do  těch děr ne-
strčí prsty, aby zastavila krvácení? Proč nevolá o pomoc? Je tak mladá 
a hezká, určitě má proč žít. Ale ona tam takhle sedí – jen kouká a ne-
cítí nic než lítost: lítost, že se krevní destičky srážejí moc pomalu, lítost 
nad částmi svého těla, které kdysi bývaly celé. A navíc – podívejte, jak 
jí haraší na cimbuří, nejdřív ztrácí rozum, pak vědomí. Poslouchejte. 
Uši jí plní burácení nicoty.

Luas si sundal sako a přehodil mi je přes ramena. Už jsem pla-
kala a  on mě objímal jako vnučku, kterou jsem mohla být. Pla-
kala jsem, protože jsem se rozpomněla na minulost, která existovala 
před nádražím Šemaja a před Luasem, před skvrnami od dětské vý-
živy a před krví. Vzpomněla jsem si na své oči, irsky zelené po otci, 
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