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KAPITOL A 1

OPOjNOsT sL AdKÉHO ZAPOmNĚNÍ

„Za odměnu vám šáhnu na prsa,“ řekl Ogar Charlie servírkám 
v  braňanské hospodě. Právě objednával večeři na oslavu svých 
čtyřicátin. Holky ječely a  běžely z  lokálu sdělit radostnou zvěst 
kuchařkám. „Padesát řízků přes celej talíř, bramborovej salát 
s  domácí majonézou!“ křičel za nimi do kuchyně Ogar Charlie. 
„Pivo, co kdo vypije! Deset lahví tuzemáku!“ 

Ogar Charlie byl na holky. To věděl celý velkodůl Maxim 
Gorkij. Vědělo se, že rozumí řemeslu. Nesnášel deštivé počasí 
a držkovou polévku. Dále pak se na velkodole na sto procent vědě-
lo, že má Ogar Charlie těžký kádrový škraloup. Jinak by přece 
nedělal dělnické povolání s  doktorátem filozofie. To dá rozum. 
Vědělo se, že Ogar Charlie žil do dvaaosmdesátého v  Ameri-
ce. Hodně se toho o  Ogarovi Charliem vědělo, i  to, že má konto 
v Tuzexu, i to, že pochází ze Dvora Králové nad Labem. Jedno však 
nevěděl nikdo: proč se Ogar Charlie po tolika letech v  Americe 
vrátil do Československa, proč si nespočítal, že jako bývalý emig-
rant a ideologicky nezralý živel skončí jako vrtný dělník na šachtě 
severočeského hnědouhelného revíru.

Říkali mu: „Ogare, tobě prasklo v kouli, že ses vrátil. Proč jsi 
tam nezůstal, proboha?“

Ogar Charlie se usmíval a  odpovídal: „To víte, ladies and 
gentlemen, všude je chleba o dvou kůrkách.“
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Holky z  šachty Charlieho milovaly. Jednou byl jejich sličný 
kovboj drsným chlapíkem od vrtařů, jindy mile drzým chlapcem 
s  blonďatou patkou a  nesmělým úsměvem. S  chvěním ve slabi-
nách hladily očima jeho vzorně vyžehlené košile, které si oblékal, 
když vylezl z  jámy a ze sprch; nemohly uvěřit, jak se barva košil 
shoduje s modří Charlieho očí. Charlie uměl být švihák.

Hudební produkci večírku obstaral také Charlie. Hrál na 
kytaru a zpíval. Řízků bylo dost, salátu hromady. Pivo teklo prou-
dem. Rumu se vypilo jedenáct lahví. Byl převážně konzumován 
způsobem zvaným Maximův švih: sklenka se přiloží ke rtům, 
prudkým pootočením zapěstí a rychlým záklonem hlavy se vhodí 
do žaludku. Bez polykání. „Pánové, hodíme Maxima. Na zdraví.“ 
Někteří z  braňanských havířů, chlapů z  vrtných souprav, šoférů 
a opravářů ceremoniál požívání tuzemáku nedodržovali a zazdí-
vali rum do piva. Ogar Charlie k nim nepatřil, choval k hornické-
mu koňaku úctu. Pro většinu braňanských havířů bylo pití rumu 
něco jako stavovské svaté přijímání.

Večírek se vydařil. Všichni věděli, že je Ogar Charlie prima 
parťák. Dostal hromadu darů. Za nejdojemnější považoval plete-
né ponožky, které mu darovaly servírky. „Ilona pletla levou, já 
pravou,“ smála se šťastně Monika. 

Ogar Charlie hrál na kytaru jako pánbůh. Bral to od Pavla 
Bobka po Folsom Prison Blues a  v  pozdních hodinách přidal 
Kryla. Ilona s Monikou pečlivě zavíraly dveře hospody.  

I keep a close watch on this heart of mine
I keep my eyes wide open all the time 

Dobře zpíval Ogar Charlie…

http://cs.wikipedia.org/w/index.php?title=Folsom_Prison_Blues&action=edit&redlink=1
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„Tak, a  teď prosím Ilonku s  Monikou!“ zvolal Charlie slav-
nostně. „Všem vám děkuju, ale největší poděkování si zaslouží 
naše holky.“

„Ilona, Monika, Ilona, Monika!“ skandovali havíři. Rafik 
Dežo Ursíny, Charlieho parťák, bušil v  rytmu pěstí do stolu. 
Václav, jejich kolega, zvaný všemi Chcípáček, který Ilonu potají 
miloval, se tvářil popuzeně, protože žárlil. 

„Tak dámy,“ vzal Ogar Charlie servírky za ruce, „sem, hezky 
doprostřed místnosti.“

Ilona s  Monikou byly cigánečky od Rimavské Soboty. Ogar 
Charlie věděl dobře, jak umějí být veselé. A taky věděl, co obná-
ší dívčí cikánský vděk. Přece si musely umět přivydělat tuhle na 
sukni, tuhle na lodičky, tamhle na zimní kabát. Přicupitaly s širo-
kým úsměvem. 

„Postavit hezky vedle sebe. Trička vyhrnout,“ řekl Charlie.
„I-lo-na, Mo-ni-ka, I-lo-na, Mo-ni-ka!“ křičeli havíři. Svači-

nářky ze skrývkových velkostrojů pištěly nadšením. 
„Ticho!“ zavelel Ogar Charlie. Hospoda zmlkla. Zacinkalo pár 

sklenic. 
Servírky s  vědomím odpovědnosti za průběh večírku vyhr-

nuly trička pod bradu. Vystrkovaly hrudníčky v  nepadnou-
cích podprsenkách, zatínaly zuby se zavřenýma očima a  slastně 
vychutnávaly, že jsou středem pozornosti. Ogar Charlie se vztyčil 
v celé své šlachovité výšce. Rozpažil s dlaněmi vystrčenými vpřed. 
Přistoupil k servírkám s důstojností kazatele, slavnostně předpa-
žil a přitiskl dlaně servírkám na ňadra. Iloně na pravé, Monice na 
levé. Holky učůrávaly blahem.

Řev a dupot. Pískot a bušení do stolu. Otevřeli zbývající dvě 
lahve rumu a než se odkymáceli do ubytoven a hornických činžá-
ků, vzývali havířskou jednotu, tíhu každodenní dřiny a opojnost 
sladkého zapomnění. My jsme horníci, a kdo je víc?
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KAPITOL A 2

mUŽ, KTERý PŘEŽIL TITANIc

„Dnes je ti deset a už jsi velikej a rozumnej,“ řekl Karlíkovi táta. 
„Ráno se hnuly ledy. Ne abyste chodili k řece.“ 

Onoho teplého březnového dopoledne bylo Labe plné kluků 
skákajících z jedné kry na druhou. Kry se pomalu otáčely, kovově 
blyštivé jako desky z oceli. Pod tíhou dětí se nakláněly hned na tu, 
hned na druhou stranu, což působilo všeobecné veselí a vzruše-
nou náladu, jakou přináší jenom skutečné nebezpečí. Kry do sebe 
narážely silou, která podrážela nohy; v  okamžicích, kdy posád-
ka kry nestačila desku vyrovnat, se nasunovaly na sebe. Karlíko-
va kra se převrátila pod lávkou, tam, kde do Labe ústila fabric-
ká strouha. V  poslední chvíli, než zmizeli pod hladinou, chytil 
Karlík spoluplavce za kabát v  zoufalé snaze se přidržet něčeho 
pevného. Proud je vrhl proti kamenné stěně navigace; to oběma 
dětem zachránilo život. Karlík se zahákl předloktím za armatu-
ru vyčnívající ze zdi; proud chlapce nadzdvihl natolik, že udrželi 
hlavy nad hladinou. Lidi oba kluky vytáhli polomrtvé, prochla-
zené, na pokraji bezvědomí. Čtrnáct dní nato se shromáždila celá 
chlapecká škola v  tělocvičně a  soudruh ředitel Rous řekl slav-
nostně: „Oceňujeme hrdinství žáka čtvrté bé Karla Ogara, který 
zachránil život Jana Kouckého, žáka druhé cé. Za odměnu bude 
Karel Ogar zastupovat naši školu na pohřbu našeho dělnického 
zesnulého soudruha prezidenta.“
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Do Prahy jeli autobusem tak jako desetitisíce dalších truch-
lících. Vlast byla potažená černým suknem a vyzdobená portré-
ty prezidenta. Prezident se usmíval, shlížel laskavě na shon, který 
nastal, mhouřil oči rozšafně i  šibalsky, s  otcovskou moudrostí. 
Protože vyjeli brzy ráno, vyšlo jim slunce za zády mezi Poděbrady 
a Sadskou; osvítilo ledovku na vozovce: připomínala rozlitou rtuť. 
Příjezdové silnice k hlavnímu městu byly ucpány zástupci otřese-
ného národa, jemuž pohaslo slunce naděje. Hospody v Praze byly 
povinně zavřené, lidé poposedávali v teple jarního dne v parcích, 
podobní černým tulipánům na lukách. 

Vystoupili a  několik hodin čekali, než je příslušníci SNB 
s  černými páskami seřadili do zástupu. Posunovali se poma-
lu k  Hradu. Karlík byl poprvé v  životě v  Praze a  nikdy před-
tím neviděl tolik lidí pohromadě. Přes svažité náměstí se pohy-
bovali k  velkému chrámu. Čím byli blíže, tím tišeji mluvili, až 
při vstupu do brány umlkli úplně. Stoupali po schodech paláce. 
Aniž by zvedali nohy, s  tichým šumotem se sunuli dlouhatán-
skými chodbami se zrcadly a  zlatými stoly. Trojstup postupoval 
úzkou uličkou plnou věnců a kytic. Teď vejdeme do Španělského 
sálu, pošeptali Karlíkovi. Uprostřed dvorany velké jako fotbalo-
vé hřiště se pod křišťálovými lustry vršily hromady květin, vitých 
i  nevitých. Tisíce stuh ujišťovaly zesnulého prezidenta láskou 
a hlubokým smutkem. Zřízenci nosili nové a nové vázané květiny  
a vršili ruscusy, asparagusy, nepholeppisy s černými vlizelínový-
mi manžetami ve vrstvách, až přes horu smutku nebylo vidět na 
druhou stranu sálu. Muži kladli další a další patra bílých lilií na 
znamení duchovní čistoty zemřelého, nové vrstvy gerber, chvo-
jí a  rudých růží dovezených z  Holandska, které byly symbolem 
krásy, energie, síly a  odvahy zesnulého státníka i  vášnivé lásky 
národa k  němu. Ti vynalézavější posílali věnce v  barvách triko-
lóry svázané z  červených anturií, bílých chryzantém a  modrého 
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česneku. Jediné, co bylo slyšet, bylo šoupání bot, vzlyky a potla-
čované ženské výkřiky. Mrtvý prezident ležel v  otevřené rakvi 
mezi dvěma řadami hořících svící. Byl to první mrtvý člověk, 
kterého chlapec Karel v  životě viděl. Měl voskově bílou tvář 
a spal. Ti, co byli nejblíže zesnulému, náhle spatřili na preziden-
tově tváři diamant třpytící se v  záři svící. „To není démant, to 
je slza,“ vykřikla žena v zástupu, „on pláče.“ „On pláče!“ zvolaly 
první tři řady. „Pláče, on pláče!“ křičeli za nimi pozůstalí a další 
a  další lidé. „Prezident pláče!“ volal celý Španělský sál v  pohnu-
tí, „on pláče nad námi opuštěnými.“ Už nebylo možné rozlišit, co 
jsou vzlyky smutečních hostů a  co udivené výkřiky, pláč opustil 
prostory paláce, Pražský hrad, spustil se po Nových zámeckých 
schodech dolů k Vltavě, přenesl se přes řeku, šířil se na východ, 
na západ, na jih a na sever, zněl celou líbeznou českou krajinou, 
neboť český národ truchlil. Plakali Chodové, plakali kladenští 
a ostravští havíři, plakala pracující inteligence a učitelé základních 
škol šli v pláči svým žákům příkladem. Svazáci v Brně pochopili 
velikost okamžiku a předložili ústřednímu výboru strany návrh, 
aby byly slzy použity pro posílení ekonomiky země. Návrh byl 
stranou a vládou přijat: chlapci a dívky v modrých košilích rozdá-
vali v  Čechách, na Moravě i  ve Slezsku násadky s  pery, který-
mi, namočenými do vlastních slz, psal národ závazky o  dalším 
překročení norem, o  předčasném splnění plánu, zvýšení výroby 
koksu, železa, jatečního dobytka a lněné příze. Lid věděl, že jedině 
tak lze porazit americké imperialisty a zachovat světový mír.

Ještě tentýž rok na podzim navštívilo chlapeckou školu ve 
Dvoře Králové nad Labem několik významných hostů. První byl 
kouzelník Josef Marek, člověk úctyhodný, více než dvoumetrový, 
uměleckým jménem Long Mark. K  velkému veselí žáků ukradl 
Long Mark hodinky soudruhu řediteli Rousovi. Než se soudruh 
ředitel vzpamatoval, vytáhl Long Mark hodinky z  kabelky tělo-
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cvikářce soudružce Hladké. Jiným významným mužem v  tomto 
požehnaném podzimu byl náměstek ministra zemědělství, který 
vysvětloval dětem, proč a  kterak sbírat mandelinku bramboro-
vou, zasílanou do Československa speciálními balony s  cílem 
zničit úrodu jednotných zemědělských družstev. Další návštěvou 
byla žena spisovatelka. Jmenovala se  Alena Bernášková. Napsa-
la román Děti velké lásky, který byl zfilmován, přičemž produkce 
filmu pro příběh zvolila mnohem údernější název Olověný chléb. 
Film pojednával o  tom, jak policie první republiky střílela do 
hladových dětí. Po přednášce se děti všech královédvorských škol 
odebraly na promítání filmu do kina Oko.

Nejvýznamnější návštěvou však byl bezpochyby muž, který 
přežil Titanic. Vstupné na jeho přednášku byly dvě koruny a děti 
si je musely povinně přinést z domova. Dvě koruny házely před 
vstupem do tělocvičny do koženého lodního kufru polepené-
ho cizokrajnými nálepkami s  nápisem I  SURVIVED TITANIC. 
Chlapci první až páté třídy seděli na lavičkách, ribstolech a žíněn-
kách, ředitel Rous stál pod basketbalovým košem a  vysvětloval, 
že Titanic byl největší a  nejmodernější lodí na světě, že mu to 
však nebylo nic platné, protože ztroskotal díky buržoazní honbě 
za ziskem, což stálo život mnoho tisíc proletářů, chudých dělníků 
nacpaných v  podpalubí, zatímco bohatá smetánka jedla v  první 
třídě ze zlatých talířů. „Představuji vám, chlapci, soudruha, který 
přežil Titanic. Potlesk!“ zvolal ředitel. Muž, který přežil Titanic, 
přešel tělocvičnu vojenským krokem v kabátci se stříbrnými knof-
líky, jaký kdysi nosil generál Grant, na hlavě měl statson s  širo-
kou šerpou, který po celou dobu přednášky nesundal z  hlavy, 
kalhoty měl širokánské, z  jelenice tak jemné, že se nedala roze-
znat od sukna. Sněžně stříbrné fousy v  kostnaté tváři měl krát-
ce přistřižené, bez kníru, tak jak je známo z portrétů prezidenta 
Lincolna. „Jsem jeden ze sedmi set zachráněných,“ řekl pohnutě 
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s  pravou dla ní na prsou zasunutou do kabátce, „tisíc pět set lidí 
zemřelo chladem nebo se utopilo.“ Rozhodil ruce, jako by chtěl 
v  tělocvičně všech ny obejmout a vylíčil nepotopitelnost a bohat-
ství Titaniku. „Cestující první třídy měli plavecký bazén, kurt na 
squash, což je takový druh tenisu, turecké lázně, tři osobní výta-
hy, tělocvičnu a  restaurant à la carte s  francouzskými a  italský-
mi číšníky. Všichni číšníci se utopili,“ dodal významně. Pokra-
čoval v  líčení katastrofy, zdůraznil, že on sám cestoval ve čtvrté 
třídě, že záchranných člunů bylo málo, voda byla smrtelně ledo-
vá a lodní orchestr statečný, protože hrál Blíž k tobě, Bože můj až 
do posledního okamžiku, kdy ho v  lodní jídelně smetla studená 
vlna. Tento muž, usoudili žáci chlapecké školy, byl hrdina, hned 
totiž jak ho záchranná loď Carpathia vysadila v  Americe, zača-
la první světová válka, a on musel jít bojovat do Itálie s krutým 
nepřítelem, kterého tam se svými druhy porazil. Žáci chlapec-
ké školy si nepamatovali, proti komu tam bojoval a proč, nicmé-
ně ten nepřítel byl nesmírně nebezpečný a  používal proti muži, 
který přežil Titanic, bojový plyn. Nejhorší ovšem bylo, že ten 
muž musel spát v zákopech, kde neměli žádné postele, a  taky se 
tam neměli čím přikrýt. Někdy vážně trochu přeháněl, například 
když tvrdil, že si v  těch zákopech topili koňskými koblížky; kdo 
to jakživ viděl, aby koňské hovno hořelo! Ale byl to borec, proto-
že když v  té Itálii vyhráli, vrátil se do Ameriky a stal se námoř-
níkem. Sedmnáctkrát obeplul svět, mluvil patnácti jazyky, uměl 
lovit velryby harpunou, třikrát ztroskotal na útesech u Austrálie, 
měl malárii, choleru, žlutou zimnici a spavou nemoc. Uměl taky 
uvázat dvanáct druhů uzlů jenom levou rukou, což žákům chla-
pecké školy předvedl. Pak zase byla válka. Tentokrát to bylo jasné, 
bojoval s německými fašisty a nandal jim to. Taky říkal, že osvo-
bozoval Československo a  že dojel až do Plzně. Tady to měl asi 
taky trochu popletený, neboť každý přece ví, že Československo 
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osvobodila Rudá armáda. Ale jinak to byl fakt borec a byl oceněn 
dlouhotrvajícím potleskem. Jedna věc však Karlíkovi Ogarovi 
vrtala hlavou: Proč ten sympaťák nezůstal v Americe, když za ni 
bojoval ve dvou válkách, a proč se vrátil do Československa? Asi 
proto, usoudil Karlík, že v  Československu není Ku Klux Klan 
a v Americe je. 



17

KAPITOL A 3

TÁTOVA sVATÁ LEŽ

Karlův táta Jiří Ogar, rodák ze Dvora Králové nad Labem, se 
nikdy nepouštěl do veřejných diskusí o politice, aby náhodou 
nepřišel o místo varhaníka v chrámu sv. Jana Křtitele, především 
však proto, aby mohl se zarputilostí podkrkonošských sklářů 
a korálkářů bránit pravost rukopisů, kdysi objevených v jeho 
kostele Václavem Hankou. Jiří Ogar vytvořil v dobré víře ve spra-
vedlnost faktů a přesvědčivost vědeckých úvah v síni nad vcho-
dem do kostela expozici podporující pravost objevených doku-
mentů. Vodil sem exkurze škol z celého kraje mezi Hradcem 
a Turnovem, aby je přesvědčil, že deklarovaná nepravost rukopisů 
byla jen snahou potlačit národní sebevědomí po roce 1848, kdy 
Vídeň chtěla pokořit národního ducha. Stěny obestavěl transpa-
renty s historickými, kriminalistickými a lingvistickými důkazy 
pravosti, udělal s rozhořčeností sobě vlastní pitomce z profesora 
Masaryka a dalších odpůrců pravosti. Když exkurze odešly, 
usedával na dřevěnou truhlu, v níž Hanka rukopisy našel, a zkou-
mavě pozoroval očima mžikajícíma a chladnýma jako zinkový 
plech stěny komory. Zvedal se, přikládal dlaně ke zdím a zkou-
mal, zda je to či ono místo chladnější či teplejší než sousední.

Řadu let chodil Karlíkův táta do kostelní kaple a  snažil se 
provrtat pohledem rozsáhlé stěny gotické síně. Promlouvaly 
k  němu jasnou řečí: Ogare Jiří, spravedlivě jsi rozhořčen: Srbo-
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vé mají guslary, Němci Nibelungy, Rusové Slovo o  pluku Igoro-
vě a  my že bychom neměli epos stejně hrdinský, stejně vzácný? 
Varhaník od svatého Jana Křtitele obcházel komnatu s neklidem 
hraničícím s  fyzickou bolestí. Nevnímal okolí, které ho častova-
lo posměšnými pohledy, ani připomínky rozumných přátel, kteří 
připouštěli historickou roli jeho milovaného Václava Hanky i veli-
kost Hankovy mystifikace, aniž by připustili pravost rukopisu. 
Copak by podvodník obdržel od císaře zlatou Literis et artibus, 
což by ho velkokněžny Olga a Helena a sám car obdarovaly prste-
ny s brilianty, mohl by snad plagiátor být komandérem Ruského 
řádu sv. Anny II. třídy a nositelem diplomů akademií věd z Varša-
vy, Moskvy, Charkova, Celovce, Záhřebu, Krakova, Oděsy, Petro-
hradu, Vídně a Říma? Oslnil by Smetanu? Ošálil by prozíravého 
Palackého? Sedli by podvodníkovi na lep Aleš, Mánes a Myslbek? 
Jiří Ogar, nadaný sebezničující pečlivostí korespondoval se slavis-
ty ze všech koutů Evropy, drobounkým písmem na tisíce kartiček 
pořizoval výpisky z literatury, neúnavným studiem dosáhl znalos-
ti staroslověnštiny a neváhal ve sklepení svého domu nad městem 
vybudovat laboratoř na zkoumání pergamenů, barev a  inkoustů 
používaných stovky let na psaní rukopisů. Jeho zanícenost pro 
fakta by bylo ještě možné pochopit jako vlastnost hodnou skuteč-
ných badatelů. Analyzoval, vytvářel hypotézy, aby je mohl za čas 
popřít, trpěl pochybnostmi, proti nimž se bránil dalším studiem, 
a dělal to, co je očekáváno od vědce, který jde jako ohař za svým 
cílem. Ani žena, ani jeho přátelé mu nic nevyčítali, pokud neza-
mořovala jeho laboratoř dům nesnesitelným puchem a  neděsi-
la přítomné občasnými výbuchy. Zlom nastal, když se Jiří Ogar 
stal obětí utkvělé myšlenky, neracionální posedlosti. Jako člověk 
schopný chladné úvahy dokonce Jiří Ogar věděl, kdy u něj obse-
se nastala. Od samého začátku se ji snažil potlačit, sám sobě se 
vysmíval, protože si uvědomoval, jak jeho chorobná závislost na 
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myšlence vznikla. Její původ tajil, protože jako muž schopný sofis-
tikovaných vyjádření a chladné úvahy chápal jistou směšnost situ-
ace, do níž se dostal. Jeho posedlost se nezakládala na faktech, ale 
na snu, na obyčejném prachsprostém snu, který se mu zdál jednou 
nad ránem, ve chvíli, kdy otevřeným oknem do ložnice vnikala 
z lesa vůně jedlových šišek a hub. Za pár týdnů pocítil, že ho sen 
začíná ovládat pravidelně a každodenně. Jako zodpovědný badatel 
sen zrekonstruoval z útržků, které mu utkvěly v paměti: S jasno-
zřivostí, která vylučovala jakoukoli pochybnost, spatřil muže asi 
sedmdesátiletého, s dlouhými mírně kudrnatými vlasy s pěšinkou 
uprostřed, oblečeného do dlouhého pláště a hedvábné vesty, z níž 
vystupoval kněžský kolárek. Ano, byl to modrý abbé, racionální 
osvícenský jezuita, vědec, slavista, nad jiné slavný Josef Dobrov-
ský. Stál Jiřímu Ogarovi tváří v  tvář, přidržoval si plášť u  krku 
rukou a  zřetelně, artikulovaně, bez možnosti jakékoli pochyby 
řekl: Důkaz je v  tvém chrámu, v  jeho srdci, v  jeho zdivu. Hanka 
fecit. Hledej tam, kde Hanka… Dobrovského slova zapsal na kar-
tičku a  uložil do kartotéky. Snažil se na sen zapomenout. Psal, 
vyřizoval korespondenci a podrobně prověřoval chemické studie, 
kterým byl Hankův nález podroben. Znal zpaměti verdikt profe-
sora Vojtěcha Šafaříka, vynesený po mnohaměsíční práci: Ruko-
pis královédvorský je starobylého původu. Znal bádání profesora 
Bělohoubka, který se pokoušel písmo rukopisu smýt vodou, kyse-
linou solnou a  čpavkem. Nazpaměť se naučil jeho nepochybný 
verdikt: Rukopis královédvorský chová se po stránce mikrosko-
pické a mikrochemické v podstatě tak, jako nepochybně starobylé 
rukopisy z věku, do něhož se klade. Jiří Ogar obdivoval Bělohoub-
kova génia, na druhé straně ovšem nemohl vyvrátit Gebauerovy 
a  Masarykovy pochyby lingvistické a  historické. Sto let je stará 
kontradikce mezi chemickými analýzami a  analýzami mluvnic-
kými. Ano, je jediný způsob, jak tento rozpor vyřešit, jak roze-
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tnout tajemství. Hanka fecit. Hledej tam, kde Hanka. Teprve nový 
nález může potvrdit Hankova génia.

Čím dál tím častěji navštěvoval gotickou síň. Před planos-
tí badatelské touhy ho zachránil probošt z  Jaroměře, který mu 
propašoval z Německa přístroj odhalující dutiny. Sestával z blika-
jící plechové krabice s mnoha knoflíky, sluchátek a drátů, na jejichž 
konci byly gumové přísavky… Varhaník Ogar odřekl všech-
ny exkurze, odtáhl od stěn stojany s exponáty a pustil se píď po 
pídi do práce. S pečlivostí lékaře přikládal gumová naslouchadla 
k  podlaze a  stěnám kaple. Ve sluchátkách pištělo tím víc, čím 
větší byla mezera mezi kameny opuky, ze které byl kostel posta-
ven. Třetí den vzal Jiří Ogar Karlíka s  sebou do kostela. „Chci, 
abys byl u toho, synku,“ řekl Jiří Ogar. Karlík pochopil, že se zcela 
jistě odehraje něco důležitého, něco, co si má zapamatovat na celý 
život. Viděl otcovu pergamenovou tvář pokrytou skvrnami napětí 
a špatně oholený tátův ohryzek poskakující jako píst. Ucítil tátův 
pot. Karlík věděl, že je svědkem největšího tátova dne, že se táto-
vi naplní jeho mnohaleté přání a konečně objeví tu část rukopisu, 
kterou nelze zpochybnit, které se nelze vysmívat a která potvrdí 
velikost českého dávného písemnictví a hrdinnou podstatu čacké-
ho národa. Jiřího Ogara opustily všechny pochybnosti, odho-
dil stud nad vlastní slabostí, která dovolila, aby podlehl předsta-
vě o nesmyslnosti snu. Nerozlišoval sen a skutečnost. Byl to Josef 
Dobrovský, kdo ho oslovil. Hanka fecit. Přístroj zavřeštěl. Táta 
označil místo na zdi inkoustovou tužkou, zamkl vchod do koste-
la a  s netrpělivostí, jakou by od něj syn nikdy neočekával, vyse-
kal do zdi díru. V  jednom okamžiku se zdivo propadlo dovnitř, 
táta vnořil do otvoru paži a  vytáhl kovovou schránku o  rozmě-
rech piksly na mouku. Pokrývala ji staletá měděnka. „Co dosud 
máme? Pouhopouhou dvacátou pátou až dvacátou šestou kapi-
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tolu třetí knihy, podotýkám: třetí knihy hrdinského eposu. Kde 
jsou první dvě knihy? Aha? Kde je sedmadvacet předcházejících 
kapitol? No, kde jsou, ptám se?“ Dravými prsty vypáčil připeče-
né víko krabice. Byla prázdná. Karlík Ogar poprvé v životě pocítil 
marnost času a lichost zvídavosti. Otcova tvář v jediném okamži-
ku zešedla. Ještě před chvílí napjatá tátova kůže připomínala 
palimpsestní pergameny, teď najednou změkla, povisla z  horní 
čelisti přes dolní, jako by byla z řídkého těsta. Otec zmateně polo-
žil pikslu na truhlici, v níž kdysi Hanka nalezl rukopis, odkašlal, 
a  aniž by se podíval na chlapce, zavřel potichu dveře a  sešel do 
sakristie. Týden nato mu zjistili rakovinu jater. Do Hankovy síně 
se nikdy nevrátil, ještě tentýž rok přestal hrát na varhany a  na 
podzim, který se zdál být podzimem zlatějším než kdykoli jindy, 
potichu zemřel. Karlík si pamatuje, že maminka usedavě plaka-
la. Plakal i  Karlík. Uvědomil si tenkrát, že táta byl člověk spra-
vedlivý, protože opravdu spravedliví nedovedou skrývat svá zkla-
mání. Několik desítek let pak Karlík, později Karel a ještě pozdě-
ji Ogar Charlie vídával ve snu temnou díru v  bílé omítce kaple  
sv. Jana Křtitele.

Karlův strýc ze třetího kolene Rudolf bojoval třináct let za 
přejmenování ulice, v níž bydlel. Jmenovala se ulice Jiřího Wolke-
ra, táhla se do kopce nad městským parkem mezi vilkami mezivá-
lečné honorace, osvětlená třemi lampami, které se ve větru kymá-
cely a malovaly na zdi stíny připomínající pařáty duchů. Strýcovi 
nevadil proletářský básník, jeho úsilí o přejmenování ulice vychá-
zelo z  urputné snahy vzdát hold zakladateli esperanta Ludví-
ku Zamenhofovi. Strýc Rudolf oslňoval královédvorské obča-
ny bělostnou hřívou a  vousem, staromilským oblečením, které 
se mnohým zdálo být vypůjčené z  divadelní šatny, šviháckým 
krokem maloměstského intelektuála, kterému bylo jeho rodiš-
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tě těsné, dusivé, přízemně čecháčkovské a nepřátelské. Z očí mu 
sálalo odhodlání jeho českobratrských předků, kteří se kdysi přes 
Dvůr Králové nad Labem a Bílou Třemešnou odebírali do Lešna 
s hlubokou a klamnou vírou, že se někdy vrátí. Při setkání zdravil 
bonan tagon, případně bonan molton a při mši svaté v kostele sv. 
Jana Křtitele překřikoval ostatní:

Patro nia, 
kiu estas en la ĉielo, 
sanktigata estu via nomo. 
Venu via regno. 
Fariĝu via volo… 

Strýc Rudolf, jak všichni věděli, už od konce války psal román, 
nikdo však neměl potuchy, o čem kniha bude. Učil latinu na jede-
náctiletce Pavola Országha Hviezdoslava, ale odešel předčas-
ně do penze, protože se mu zhoršil šedý zákal. Připravoval se na 
dobu, až oslepne: pořídil si kotoučový magnetofon SONY, největší 
výkřik techniky, který prodávali v Tuzexu, a s přibývající úzkostí 
si pořizoval nové a nové nahrávky, které vedl v kartotéce ulože-
né na malých lístečkách v dlouhých šuplících. Každý jinak voněl. 
Hudba vážná, symfonická, klavírní koncerty a varhanní skladby 
byly v šuplících z  třešňového dřeva. Pop a rock voněly borovice-
mi, santalové dřevo obsahovalo národní písně a  folklor. Rudolf 
předpokládal, že jednou, až neuvidí vůbec nic, kartotéku snad-
něji najde a  bude moci někoho požádat, aby mu lísteček s  popi-
sem a  číslem kotouče přečetl. Další fáze přípravy na slepectví 
předpokládala, že ještě stihne přepsat všechny lístky ve voňavých 
bedýnkách do Brailleova písma. Karel si pamatoval jeho osamě-
lý výraz, dlouho jej přikládal snaze strýce Rudolfa o  jakési vyšší 
životní principy, ale pak mu strýc ve slabé chvilce vysvětlil, že ho 
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sžírá trauma všech spisovatelů světa, totiž obava, že uprostřed díla 
ztratí schopnost psát. „Jedna z  největších rozkoší je kladení slov 
vedle sebe,“ řekl jednou.

Rudolf byl přesvědčen o  vítězství dobra nad zlem, o  tom, že 
všichni budou jednou mluvit esperantem jako svým rodným 
jazykem a nastane všeobecné smíření ras, konfesí, národů a tříd. 
Jednou se mu dokonce s  nějakým obskurním zájezdem poda-
řilo odejet do Polska do Białystoku, kde se Zamenhof narodil. 
Přivezl odtamtud igelitový pytel hlíny, kterou nabral ze záhonů 
na náměstí a  s  výrazem spasitele rozséval białystockou prsť po 
ulici Jiřího Wolkera s přesvědčením, že jednou zvítězí. Po patnác-
ti letech úsilí pak Rudolfovy snahy unavily činovníky okresního 
výboru KSČ: povolili přejmenování ulice. Povedlo se to jen díky 
tomu, že pod zoologickou zahradou postavili na místě někdej-
ší zahrady bývalého kapitalisty Jarolímka, takto přítele českých 
lyžníků Hanče a Vrbaty, nové sídliště, v němž se Jiřímu Wolkero-
vi dostalo nové, širší, delší a výstavnější ulice.

Ze všech strýců, prastrýců, bratranců, synovců, snach a zeťů 
měl Karlík Ogarů nejradši nevlastního bratra své babičky ze stra-
ny matky, protože rozuměl řeči zvířat. Jmenoval se Libor, byl 
ostudou rodiny, protože nic nevystudoval, o nic neusiloval, nikdy 
se neoženil, žádný majetek nezískal a  s  laskavou usměvavostí 
procházel životem, aniž by jakkoli pochopil, že vybočuje z  řádu 
věcí. U  některých členů rodu Ogarů byl předmětem mírného 
opovržení. Libor byl krmič zvěře v  ZOO. Deset let, každé ráno 
v šest, oblékal modrý pracovní plášť a holínky. Dopoledne vymý-
val klece šelem, odpoledne rozmrazoval hovězí maso a kuřata pro 
krmení lvů. Měl na starosti dvě lvice a  jednoho lva berberské-
ho, o  němž všichni zoologové tvrdili, že to vůbec lev berberský 
není, neboť posledního prý v  pohoří Atlas zastřelil v  devatenác-


