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Úvod

Představte si následující scénu: Dáte za úkol třem nebo čtyřem stům lidí,
kteří se navzájem neznají, aby vytvořili dvojice a kladli svému partnerovi znova
a znova stále tutéž otázku: „Co bys chtěl?“

Může být něco jednoduššího? Jediná nevinná otázka a odpově� na ni. Přesto
jsem byl při pozorování tohoto skupinového cvičení mnohokrát svědkem výbu-
chu netušeně silných emocí. Často během několika minut ovládnou celou míst-
nost nejrůznější pocity. Jak muži, tak ženy jsou do hloubky duše zasaženi –
a přitom to nejsou v žádném případě zoufalci nebo ubožáci, ale úspěšní,
schopní, dobře oblečení lidé, kteří imponují svým zjevem. Volají na ty, které
navždy ztratili – na mrtvé nebo vzdálené rodiče, manžele a manželky, děti, přá-
tele: „Chci tě zase vidět.“ „Chci, abys mě měl rád.“ „Chci vědět, že jsi na mě
pyšná.“ „Chci, abys věděla, že tě mám rád a že je mi strašně líto, že jsem ti to
nikdy neřekl.“ „Chci, aby ses vrátil – jsem tak sama.“ „Chci dětství, které jsem
nikdy nezažil.“ „Chci být zdravá – chci být zase mladá. Chci být milovaná,
chci, aby si mě lidé vážili. Chci, aby měl můj život smysl. Chci něco dokázat.
Chci něco znamenat, být důležitý, aby si mě lidé pamatovali.“

Tolik tužeb. Tolik přání. A tolik bolesti, před chvílí ještě hluboko skryté,
vyplouvá tak náhle na povrch. Osudová bolest. Existenciální bolest. Všudypří-
tomná bolest, která stále rozechvívá membránu života. Bolest, která je tak lehce
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přístupná. Příliš mnoho věcí – jednoduché skupinové cvičení, několik minut hlu-
boké reflexe, umělecké dílo, kázání, osobní krize, ztráta – nám připomíná, že naše
nejhlubší touhy – touha po mládí, po zastavení stárnutí, po zaplnění prázdných
míst, po věčné lásce, ochraně, důležitosti, nesmrtelnosti – se nikdy nenaplní.

A právě v té chvíli, kdy tato nedosažitelná přání začínají ovládat náš život,
hledáme pomoc v rodině, u přátel, v náboženství a někdy také – u psychote-
rapeutů.

V této knize vyprávím příběhy deseti pacientů, kteří se obrátili o pomoc
k psychoterapii a kteří se v průběhu léčení potýkali s existenciální bolestí. To
však nebyl ten důvod, proč u mě hledali pomoc. Naopak, všech deset trpělo
všedními problémy každodenního života: osamělostí, nízkou sebeúctou, impo-
tencí, bolestmi hlavy, posedlostí sexem, obezitou, vysokým krevním tlakem,
smutkem, zničující milostnou obsesí, změnami nálad, depresemi. Přesto se
nějakým způsobem (ten „nějaký způsob“ se vyvíjel v každém příběhu jinak)
podařilo psychoterapii odhalit hluboké kořeny jejich každodenních problémů –
kořeny sahající hluboko až k samé podstatě existence.

„Chci! Chci!“ je slyšet ze všech těch příběhů. Jedna pacientka křičí:
„Chci zpátky svou milovanou dcerku,“ a zcela opomíjí své dva žijící syny. Jiný
vykřikuje: „Chci dostat každou, kterou potkám,“ a tělo mu zatím rozežírá lym-
fatická rakovina. Jiný sténá: „Chci rodiče a dětství, které jsem nikdy neměl,“
a v agonii se sklání nad třemi dopisy a nedokáže se přimět k tomu, aby je
otevřel. Jiná pacientka vykřikuje: „Chci být věčně mladá,“ protože se jako
sedmdesátiletá není schopná odpoutat z chorobné závislosti na muži, který je
o třicet pět let mladší.

Věřím, že základním materiálem psychoterapie je vždy určitá existenciální
bolest – a nikoli, jak se často tvrdí, potlačené instinktivní snahy nebo nedoko-
nale pochované zbytky tragické osobní zkušenosti. Při mých terapeutických
sezeních s každým z těchto deseti pacientů bylo mým základním lékařským
předpokladem – předpokladem, na kterém zakládám způsoby své léčby – že
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podstata úzkostí pramení z vědomých i nevědomých snah člověka vyrovnat se
s nezvratnými životními fakty danými existencí.*

Zjistil jsem, že v psychoterapii hrají zvláš� důležitou roli čtyři konstanty:
1. nevyhnutelnost smrti vlastní a těch, které máme rádi, 2. svoboda uspořádat si
život podle našeho přání, 3. naše konečná osamocenost, 4. absence jakéhokoli
zřejmého smyslu našeho života. Jakkoli se tyto konstanty zdají ponuré, obsahují
v sobě zrníčka moudrosti a vysvobození. Doufám, že se mi v těchto příbězích
z psychoterapeutické praxe podaří ukázat, že existenciálním pravdám je možné
čelit a že se jejich moc dá využít ve prospěch osobních proměn a osobního růstu.

Ze všech těchto životních konstant je nejzjevnější a intuitivně nejostřeji vní-
maná smrt. Už v raném dětství – daleko dříve, než se obecně soudí – se dozvíme,
že jednou přijde smrt a že před ní není útěku. Nicméně „všechno“, jak řekl Spi-
noza, „se snaží trvat na svém bytí“. V hloubi duše probíhá všudypřítomný kon-
flikt mezi přáním pokračovat v existenci a vědomím nevyhnutelné smrti.

Ve vymýšlení způsobů, jak se přizpůsobit realitě smrti – jak ji popřít nebo jí
uniknout – jsme neuvěřitelně vynalézaví. V době mládí smrt popíráme s pomocí
ujiš�ování rodičů a světských či náboženských mýtů; později ji personifikujeme
a transformujeme v nějakou reálnou bytost, monstrum, démona. Konečně, je-li
smrt někdo, kdo nás pronásleduje, pak třeba lze najít způsob, jak jí uniknout;
navíc, a� už je monstrum přinášející smrt jakkoli děsivé, nemůže být strašnější
než sama pravda, že každý z nás v sobě nese zárodky své vlastní smrti. Děti
později zkoušejí další způsoby, jak překonat strach ze smrti: snaží se zmírnit její
toxicitu tím, že ji zlehčují, čelí jí svou odvahou či se pokoušejí o jakousi desen-
zitizaci tím, že vystavují sami sebe, v bezpečné společnosti kamarádů a ozbro-
jeni popcornem v ruce, různým příběhům, kde se to hemží duchy, nebo sledují
hororové filmy.
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Jak stárneme, snažíme se smrt z mysli vytěsnit; snažíme se od ní odvrátit
pozornost; snažíme se ji zaobalit v něco pozitivního (spojení s Bohem, spočinutí
v pokoji, návrat domů, odchod); snažíme se ji popřít přijatelnými mýty; bojujeme
za svou nesmrtelnost prací, projekcí do budoucnosti prostřednictvím svých dětí
nebo pohroužením se do náboženského systému, který nabízí život věčný.

Mnoho lidí se s těmito popisy popírání smrti neztotožňuje. „Nesmysl!“
říkají. „Nepopíráme smrt. Každý musí zemřít. My to víme. Fakta jsou nesporná.
Má vůbec smysl se tím zabývat?“

Pravda je, že víme a zároveň nevíme. Jsme si vědomi existence smrti, rozu-
mově vnímáme fakta, ale nepřipouštíme si – tedy nevědomá část naší mysli, ta,
která nás chrání před ochromujícím strachem – úzkost, kterou představa smrti
vyvolává. Tento disociační proces je nevědomý, nevidíme do něj, ale o jeho exi-
stenci se můžeme přesvědčit v těch vzácných případech, kdy mechanismus
popírání selže a strach ze smrti propuká plnou silou. To se stává pouze zřídka,
někdy jenom jednou nebo dvakrát za život. Může to být při plné bdělosti, někdy
po blízkém setkání se smrtí nebo když zemře milovaná bytost; nejčastěji však
se strach ze smrti objevuje jako noční můry.

Noční můra je sen, který selhal tím, že nezvládl svou roli strážce spánku. Ačkoli
se noční můry liší svým obsahem, proces, který je všechny způsobuje, je týž: silný
strach ze smrti unikl svým strážcům a explodoval do vědomí. Příběh „Hledání
snílka“ nabízí unikátní pohled do zákulisí úniku strachu ze smrti a posledního vědo-
mého pokusu jej zvládnout: mezi neodbytnými temnými smrtelnými představami
Marvinových nočních můr je jeden povzbudivý nástroj, který vzdoruje smrti – zářící
hůlka s bílým koncem, se kterou se muž pouští do sexuálního duelu se smrtí.

Sexuální akt je vnímán jako jakýsi talisman i protagonisty jiných příběhů –
chrání je před ponížením, stárnutím a blížící se smrtí: tak jako je tomu v nalé-
havé promiskuitě mladého muže tváří v tvář vraždící rakovině („Kdyby znásil-
nění nebyl zločin…“) nebo u starce visícího na třicet let starých zažloutlých
dopisech od své mrtvé milenky („Nenech se zlomit…“).
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S pacienty trpícími rakovinou pracuji po mnoho let. Za tu dobu jsem vypozoro-
val dvě zvláště účinné a běžně používané metody, jak strach ze smrti zmírnit, dvě
víry, dva sebeklamy, které jim poskytují pocit bezpečí. Jednou z nich je víra v osobní
výjimečnost, druhou přesvědčení, že existuje jakýsi poslední spasitel. Přestože jde
o sebeklamy, které reprezentují „zafixované falešné představy“, nepoužívám termín
sebeklam v pejorativním smyslu slova. Jde o univerzální víru, která na určité úrovni
vědomí existuje u každého z nás a hraje důležitou roli v několika z našich příběhů.

Víra v osobní výjimečnost znamená, že se člověk cítí nezranitelný a nedo-
tknutelný – bez ohledu na základní zákony lidské biologie a osudu. V určitém
bodě života každý z nás čelí nějaké krizi: může to být vážná nemoc, selhání
v kariérním postupu nebo rozvod; nebo jako u Elvy v příběhu „Nikdy by mě
nenapadlo, že se mi to může stát“ může jít o příhodu tak banální, jako je krá-
dež peněženky. Ta náhle odhalí naši obyčejnost a naruší obecný úsudek, že život
bude vždy věčnou spirálou směřující vzhůru.

Zatímco víra v osobní výjimečnost nám poskytuje pocit bezpečí zevnitř,
druhý hlavní mechanismus popírání smrti – víra v posledního spasitele – nám
přináší pocit, že jsme stále sledováni a chráněni nějakou vnější silou. Můžeme
bloudit, může nás přepadnout choroba, můžeme se dostat až na samý okraj
života, přesto jsme přesvědčeni, že nás vždy někdo všemocný přivede zpátky.

Tyto dva systémy, které jsou založeny na víře, mají mezi sebou dialektický vztah
– představují dvě diametrálně protichůdné reakce na lidskou situaci. Lidská bytost
bu� prosazuje autonomii heroickým sebeprosazováním, nebo hledá bezpečí skrze
splynutí s vyšší mocí: to znamená, že se bu� odklání, nebo splývá, odděluje, nebo
spojuje. Člověk se stává svým vlastním rodičem, nebo zůstává věčným dítětem.

Většina z nás žije převážnou část svého života spokojeně, snaží se vyhnout myš-
lence na smrt a se smíchem souhlasí s Woody Allenem, který řekl: „Já ze smrti strach
nemám, jen nechci být u toho, až se to stane.“ Existuje však i jiná cesta – stará tra-
dice aplikovatelná na psychoterapii – která nás učí, že plné uvědomění si smrti činí
naši moudrost zralejší a obohacuje náš život. Poslední slova jednoho z mých pacientů

& 11

ÚVOD

laska_a_jeji_kat_dotisk_2009.qxd  24.3.2009  17:29  StrÆnka 11



(v povídce „Kdyby znásilnění nebyl zločin…“) představují myšlenku, že ačkoli fakt
smrti, to jest její fyzická přítomnost, nás ničí, myšlenka na smrt nás může zachránit.

Další konstantou existence, která představuje pro několik z mých deseti
pacientů opravdové dilema, je svoboda. Když mi obézní pacientka Betty ozná-
mila, že právě přichází na terapii z divokého večírku a že se v něm chystá po
odchodu z ordinace pokračovat, byl to pokus vzdát se své svobody a přimět mě
k tomu, abych nad ní převzal kontrolu. Celý průběh terapie jiné pacientky
(Thelma z příběhu „Láska a její kat“) se točí kolem tématu naprosté závislosti
na bývalém milenci (navíc psychoterapeutovi) a mého hledání strategií, jak
pacientce pomoci získat zpět sílu a svobodu.

Svoboda se zdá být jako konstanta existence naprostou antitezí smrti.
Zatímco ze smrti máme hrůzu, svobodu obecně pokládáme za cosi nesporně
pozitivního. Nebo snad netvoří mezníky v dějinách západní civilizace právě
touha po svobodě, neposouvá ji kupředu? Svoboda je z existenciálního hlediska
svázaná s úzkostí z jejího využití, protože na rozdíl od naší každodenní zkuše-
nosti, kdy vstupujeme dovnitř, naopak náš dobře strukturovaný vesmír s věč-
ným velkým schématem opouštíme. Svoboda znamená, že každý z nás je odpo-
vědný za svá rozhodnutí, za své činy, za své životní situace.

Ačkoli slovo odpovědný je možné použít nejrůznějším způsobem, preferuji
definici Sartra: Být odpovědný znamená „být tvůrcem“ – každý z nás je tvůr-
cem svého životního průběhu. Máme volnost stát se čímkoli, jen ne nesvobod-
nými. Jsme, jak by řekl Sartre, odsouzeni ke svobodě. A vlastně někteří filozo-
fové jdou ještě dál – tvrdí, že struktura lidské mysli činí každého z nás
odpovědným dokonce i za strukturu vnější reality, za nejzákladnější podobu
prostoru a času. V této myšlence vytváření vlastní konstrukce je původ našeho
strachu: jsme bytosti, které touží po řádu – a bojíme se koncepce svobody, ze
které vyplývá, že pod námi nic není, že nemáme pevnou půdu pod nohama.

Každý terapeut ví, že rozhodujícím prvním krokem léčby je nutnost, aby si
pacient uvědomil odpovědnost za to, jak jeho život probíhá. Dokud se člověk
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domnívá, že jeho problémy jsou způsobeny nějakou vnější silou nebo vnějším
hybatelem, nemá smysl s terapií začít. Vždy� pokud problém leží mimo, proč by
se měl člověk měnit? Je to pak vnější svět (přátelé, práce, manžel nebo man-
želka), který je nutné změnit – nebo vyměnit. David, který si v příběhu „Nenech
se zlomit…“ hořce stěžuje na to, že je uvězněný a hlídaný v manželství s majet-
nickou ženou, nemohl dosáhnout v terapii žádného úspěchu, dokud si neuvědo-
mil, že je za vznik tohoto vězení sám odpovědný.

Protože pacienti mají sklony bránit se převzetí odpovědnosti, musí psycho-
terapeut často vymýšlet způsoby, jak je přimět uvědomit si svou spoluodpověd-
nost za vlastní problémy. Účinná technika, kterou v mnoha takových případech
používám, je soustředit se na situaci tady a te�. Protože pacienti mají sklony
vytvářet i během terapeutického sezení stále tytéž mezilidské problémy, které je
trápí ve vnějším životě, soustředím se spíše na to, co probíhá přímo v té chvíli
mezi pacientem a mnou, než na události, které se odehrály v minulém nebo pro-
bíhají v současném životě. Tím, že zkoumám podrobnosti tohoto vztahu (nebo
při skupinové terapii podrobnosti vztahů mezi jednotlivými členy skupiny),
mohu okamžitě určit, jak pacient ovlivňuje reakce jiných lidí. A tak ačkoli Dave
nebyl ochoten přijmout odpovědnost za své problémy v manželství ode mě,
nedokázal vzdorovat bezprostředním reakcím, které vyvolal svým chováním na
skupinové terapii – jeho tajnůstkářské, výsměšné a vyhýbavé chování vyvolalo
v ostatních členech skupiny stejné reakce jako u jeho manželky doma.

V případě Betty („Tlustá dáma“) byla terapie neefektivní, dokud sváděla
svou osamělost na podivnou, z kořenů vytrženou kalifornskou kulturu. Teprve
poté co jsem jí po mnoha společně strávených hodinách ukázal, že její ne-
osobní, plaché a odměřené chování vyvolává totéž neosobní prostředí i v tera-
pii, mohla začít zkoumat svůj díl odpovědnosti za vlastní izolaci.

Zatímco přiznání si odpovědnosti přivádí pacienta do vestibulu změny, změ-
nou ještě není. A je to právě změna a přijetí odpovědnosti, které jsou vždy hlav-
ním cílem terapeuta, jakkoli hluboko nahlédne dovnitř.
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Svoboda po nás vyžaduje nejen nést odpovědnost za životní rozhodnutí, ale
také předpokládá, že změna vyžaduje akt vůle. Ačkoli je vůle termínem, který
terapeuti používají málokdy explicitně, věnují vždy obrovské úsilí jejímu ovliv-
nění. Donekonečna objasňujeme a vysvětlujeme v domnění (a je to světský krok
víry, který postrádá přesvědčivou empirickou podporu), že porozumění nepo-
chybně přinese změnu. Když selžou léta vysvětlování a nedojde k žádné změně,
můžeme začít přímo apelovat na vůli: „Je zapotřebí také úsilí. Musíte se snažit,
pochopte to. Je čas přemýšlení a analyzování, ale pak nastává čas, kdy je třeba
jednat.“ A když selžou přímé výzvy, nasměruje psychoterapeut své úsilí, jak
o tom svědčí tyto příběhy, na použití všech známých prostředků, kterými může
jeden člověk ovlivnit druhého. Přitom může radit, přít se, přesvědčovat, prosit,
zapřísahat, prostě nevzdávat se a doufat, že se pacientův neurotický svět zhroutí
třeba čirou únavou.

A je to právě vůle, hlavní zdroj jednání, jejímž prostřednictvím můžeme svou
svobodu realizovat. Jako by vůle měla dvě fáze: chtěním člověk zahajuje a poté
prostřednictvím rozhodování vstupuje do akce.

Někteří lidé mají zablokovaná přání – a� už nevědí, co cítí, nebo co chtějí.
Jsou bez názorů, bez impulzů, bez jakýchkoliv sklonů a stávají se tak parazity
tužeb jiných lidí. Takoví lidé bývají nudní. Betty byla nudná právě proto, že
potlačila svá přání a všechny kolem ní unavilo zásobovat ji přáními a zahrnovat
představami.

Jiní pacienti se nedokážou rozhodnout. Ačkoli přesně vědí, co musí udělat,
nedokážou jednat a místo toho jen bolestně přešlapují před bránou rozhodnutí.
Saul z příběhu „Tři neotevřené dopisy“ věděl, že každý rozumný člověk by
dopisy otevřel, přesto strach, který v něm vzbuzovaly, paralyzoval jeho vůli.
Thelma („Láska a její kat“) věděla, že její milostná obsese odtrhuje její život od
reality. Věděla, že, jak sama řekla, žila životem starým osm let a že by se měla
svých přeludů vzdát. Jenže toho nebyla schopná – nebo nechtěla – a tvrdošíjně
odolávala všem mým pokusům aktivovat její vůli.
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Dospět k rozhodnutí je obtížné z mnoha důvodů, některé z nich sahají až
k samé podstatě bytí. John Gardner ve svém románu Grendel vypráví o moud-
rém muži, který shrnul své meditace o záhadách života do dvou jednoduchých,
ale hrozivých postulátů: „Věci chátrají, alternativy se vylučují.“ O prvním
postulátu, smrti, jsem už mluvil. Ten druhý, „alternativy se vylučují“, je důle-
žitým klíčem k pochopení, proč je rozhodování tak obtížné. Rozhodnutí v sobě
vždy zahrnuje zamítnutí: ke každému ano musí existovat nějaké ne, každé roz-
hodnutí eliminuje nebo „zabíjí“ jiné možnosti (kořen slova rozhodnout se –
decidere – je v latině stejný jako u slova vražda – homicidium). A proto se
Thelma upíná k mizivé naději, že se jí třeba jednou podaří obnovit vztah se
svým milencem, a odmítnutí této možnosti pro ni znamená ponížení a smrt.

Existenciální izolace, třetí konstanta existence, se týká nepřeklenutelné propasti
mezi sebou samým a světem, propasti, která existuje dokonce i v hluboce uspokoji-
vých mezilidských vztazích. Člověk je izolovaný nejen od ostatních bytostí, ale
v míře, jakou si buduje vlastní svět, i od světa jako takového. Takovou izolaci musíme
odlišovat od dalších dvou typů izolace: interpersonální a intrapersonální izolace.

Interpersonální izolaci, tedy osamění, zažíváme tehdy, když máme nedosta-
tek emoční inteligence nebo osobního stylu, který nám umožňuje vstupovat do
intimních společenských interakcí. K intrapersonální izolaci dochází tehdy,
když jsou oddělené části vnitřního já, například když ze vzpomínky na nějakou
událost oddělíme emoce. Nejextrémnější a nejdramatičtější forma takového
oddělení – mnohočetná osobnost – je relativně vzácná (třebaže čím dál tím čas-
tější). Když k ní dojde, terapeut musí čelit dilematu, tak jako já při léčbě Marge
(„Terapeutická monogamie“), které z osobností se má věnovat.

Protože správné východisko z existenciální izolace neexistuje, musí terapeut
zabránit alespoň východiskům špatným. Úsilí člověka uniknout izolaci může
narušit jeho vztahy s ostatními lidmi. Mnoho přátelství nebo manželství ztros-
kotalo proto, že místo aby o sebe lidé pečovali a vážili si jeden druhého, využí-
val jeden druhého jako štít proti izolaci.
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Obvyklým a razantním pokusem, jak řešit existenciální izolaci – objevuje se
i v několika z následujících příběhů – je fúze, ztrácení vlastní identity, „roz-
puštění se“ v druhém člověku. Sílu fúze ukázaly pokusy s podprahovým vnímá-
ním, při kterých věta „máma a já jsme jeden“ probleskovala na filmovém plátně
tak rychle, že ji přihlížející nemohli vědomě rozpoznat. Přesto způsobovala, že
se cítili lépe, cítili se silnější, optimističtější, a dokonce lépe než jiní pacienti
reagovali na léčbu (s modifikacemi v chování) takových problémů, jako je kou-
ření, obezita nebo poruchy chování v období dospívání.

Jedním z velkých paradoxů života je to, že sebeuvědomování plodí úzkost.
Fúze úzkost snižuje radikálním způsobem – eliminací sebeuvědomování. Člo-
věk, který se zamiloval a vstoupil do blaženého stavu splynutí, si přestává uvě-
domovat sám sebe, protože ono osamělé já (doprovázené úzkostí z izolace) se
rozpustilo do my. A tak se člověk sice zbavil úzkosti, ale ztratil sám sebe.

To je přesně ten důvod, proč psychoterapeuti neradi léčí zamilované pa-
cienty. Terapie a stav milostného splynutí nejsou kompatibilní, protože terapeu-
tická práce vyžaduje sebeuvědomění a úzkost, které mohou posloužit jako prů-
vodci vnitřními konflikty.

Navíc je pro mě, stejně jako pro mnoho mých kolegů, velmi obtížné navázat
se zamilovaným pacientem vztah. V příběhu „Láska a její kat“ jsem nebyl scho-
pen navázat s Thelmou kontakt, protože veškerou její energii zcela pohltila její
milostná posedlost. Pozor na patologicky silnou náklonnost k někomu jinému –
není to, jak se lidé někdy domnívají, důkaz čistoty lásky. Taková uzavřená
a výlučná láska – která si vystačí sama se sebou, není schopná dávat, ani brát
ohled na druhé – je odsouzená na svou sebestřednost zahynout. Láska není jen
vzplanutí vášně mezi dvěma lidmi. Mezi zamilovaností a láskou je nezměrný
rozdíl. Láska je spíše způsob existence, dávání, nikoli obětování se, je způsob
navazování vztahů v širším slova smyslu, nikoli akt svázaný s jednotlivcem.

Přestože se usilovně snažíme projít životem ve dvou nebo ve skupinách, jsou
chvíle, zejména když se blíží smrt, že pravda – že jsme se narodili sami a sami
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také musíme zemřít – se domáhá naší pozornosti s mrazící zřetelností. Slyšel
jsem mnoho umírajících pacientů, jak říkali, že nejstrašnější věc na umírání je
to, že tím člověk musí projít sám. Přesto dokonce i na prahu smrti může laska-
vost druhého člověka, který je stále u vás, izolaci prolomit. Jak to řekl pacient
v příběhu „Nenech se zlomit…“: „I když jste ve svém člunu sám, je vždy uklid-
ňující vidět světla jiných člunů plujících poblíž.“

Pokud je tedy smrt nevyhnutelná, pokud všechno, čeho dosáhneme, včetně
naší nedozírné sluneční soustavy, bude jednoho dne ležet v ruinách, pokud je
svět nahodilý (tzn. pokud se všechno mohlo udát stejně tak úplně jinak), pokud
lidské bytosti musejí vytvářet svět a uvnitř toho světa své lidské plány, jaký
trvalý význam vůbec může život mít?

Tato otázka trápí mnoho současných mužů a žen a mnozí z nich vyhledávají
terapii, protože se jim jejich životy zdají nesmyslné a bez cílů. Jsme bytosti, které
potřebují znát smysl. Z biologického hlediska je náš nervový systém uspořádaný
takovým způsobem, že mozek automaticky shlukuje přicházející stimuly do konfi-
gurací. Pocit smyslu také poskytuje pocit rutiny: cítíme se bezmocní a zmatení,
když čelíme náhodným, neuspořádaným událostem, a snažíme se je uspořádat
a přitom nad nimi získat pocit kontroly. A co je ještě důležitější, smysl rodí hod-
noty a kód chování: otázky typu proč (Proč žiji?) nahrazuje odpově�mi na otázky
typu jak (Jak žiji?). V našich příbězích z oblasti psychoterapie je několik explicit-
ních diskuzí o smyslu života. Smyslu života, stejně jako štěstí, dosáhneme tím, že
jdeme po křivolakých cestičkách. Smysl rodí smysluplná aktivita: čím více se jej
snažíme najít, tím méně pravděpodobně jej najdeme. Racionální otázky, které si
člověk o smyslu života klade, vždy přežijí odpovědi na ně. V terapii, stejně jako
v životě, je smysluplnost vedlejším produktem zaujetí a spoluúčasti, a to je ta
oblast, do které musejí terapeuti nasměrovat své úsilí – zaujetí sice poskytuje raci-
onální odpovědi na otázky smyslu, ale způsobuje, že tyto otázky pozbývají platnost.

Toto existenciální dilema – být tím, kdo hledá smysl a jistotu ve světě, kde
ani jedno ani druhé neexistuje – je pro naši profesi mimořádně významné. Ve
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své každodenní práci musí psychoterapeut navazovat autentickým způsobem
vztah se svými pacienty, přičemž zažívá značnou nejistotu. Nejenže ho pacien-
tovy konfrontace s otázkami, na které neexistují odpovědi, vystavují týmž otáz-
kám, navíc si ještě musí přiznat, jak jsem to v příběhu „Dva úsměvy“ musel
uznat i já, že zkušenosti jiných jsou v konečném důsledku hluboce soukromé
a nepoznatelné.

Naše schopnost snášet nejistotu je vlastně pro výkon povolání psychotera-
peuta nutným předpokladem. Ačkoli se veřejnost může domnívat, že vedeme
pacienty systematicky a pevnou rukou předvídatelnými stadii k cíli, který je
dopředu známý, tyto případy jsou poměrně vzácné: naopak, jak o tom podávají
svědectví i tyto příběhy, terapeuti často tápou, improvizují a hledají správný směr.
Silné pokušení dosáhnout jistoty prostřednictvím toho, že se opřeme o nějakou
ideologickou školu nebo že se zaštítíme pevným terapeutickým systémem, je
zrádné. Takové rozhodnutí může zablokovat nenaplánované a spontánní setkání,
které je pro účinnou terapii nezbytné.

Toto setkání, naprostý základ psychoterapie, je hluboce lidským setkáním
mezi dvěma lidmi, z kterých jeden (obvykle, ale ne vždy, jde o pacienta) je ve
větších problémech než ten druhý. Úloha terapeutů je zde dvojí: musejí jak
pozorovat své pacienty, tak participovat na jejich životech. Jako pozorovatel
musí být terapeut dostatečně objektivní, aby mohl poskytnout pacientovi
nezbytné základní vedení. Jako účastník vstupuje terapeut do života pacienta
a je setkáním ovlivňován a někdy i měněn.

Když se rozhodnu plně vstoupit do pacientova života, nejen že jsem vysta-
ven týmž existenciálním problémům, které můj pacient má, ale musím být při-
praven prozkoumat je se stejnými pravidly, jako to dělá on. Musím předpoklá-
dat, že je lepší vědět než nevědět, že je lepší riskovat než neriskovat a že kouzla
a iluze, a� jsou jakkoli lákavá, lidského ducha nakonec oslabují. S hlubokou
vážností cituji slova Thomase Hardyho: „Pokud existuje cesta k Lepšímu, je
nutné se nejdříve plně podívat na Nejhorší.“
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Dvojí úloha pozorovatele a účastníka klade často terapeutům a kladla i mně
v oněch deseti příbězích znepokojivé otázky. Měl jsem například očekávat, že si
pacient, který mě požádal, abych schoval jeho milostné dopisy, poradí s pro-
blémem, kterému jsem se já ve svém vlastním životě vyhnul? Bylo možné
pomoci mu dojít dál, než jsem došel já sám? Měl jsem klást tvrdé existenciální
otázky umírajícímu muži, vdově, truchlící matce nebo stařeně s transcendent-
ními sny – otázky, na které sám neznám odpově�? Měl jsem přiznat svou sla-
bost a své hranice pacientovi, jehož druhá, alternativní osobnost mi připadala
lákavá? Mohl jsem snad navázat upřímný vztah plný zájmu s obézní ženou, jejíž
fyzický vzhled mě odpuzoval? Měl jsem pod praporem sebeosvícení zbavit sta-
rou ženu iracionální, ale neumdlévající posedlosti láskou, která jí poskytovala
útěchu? Či snad vnutit svou vůli muži, který nebyl schopný jednat ve svém
vlastním zájmu a který připustil, že ho terorizovaly tři neotevřené dopisy?

Přestože se následující příběhy hemží slovy pacient a terapeut, nenechte se
těmito termíny zmást – jsou to příběhy o komkoli z nás. Slovo pacient je velmi
všeobecné, jeho použití bývá velmi široké a často závisí spíše na kulturních,
vzdělanostních a ekonomických faktorech než na závažnosti lékařského nálezu.
Protože terapeuti, stejně jako pacienti, musí čelit stejným konstantám existence,
naprosto zde není prostor pro profesionální postoj nezainteresované objektivity,
který je tak nezbytný pro vědeckou metodu. My psychoterapeuti prostě nemů-
žeme povzdychnout na znamení vyjádření soucitu a vyzvat pacienty, aby se
svými problémy rezolutně bojovali. Nemůžeme používat slova vy a vaše pro-
blémy. Místo toho musíme hovořit o nás a našich problémech, protože náš život,
naše existence bude vždy nerozlučně spjatá se smrtí, stejně jako láska se ztrá-
tou, svoboda se strachem a náš růst s izolací. V tom jsme si všichni rovni.
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KAPITOLA PRVNÍ

Láska a její kat

Nerad pracuji se zamilovanými pacienty. Možná jim závidím, protože i já
toužím po tom omamném pocitu. Možná je to proto, že láska a psychoterapie se
navzájem vylučují. Dobrý terapeut bojuje proti temnotě a hledá záblesk světla,
zatímco romantická láska je plná tajemství a jakékoli přílišné zkoumání ji likvi-
duje. Nesnáším pocit, že jsem katem lásky.

Když mi Thelma hned v prvních minutách našeho úvodního setkání řekla,
že je beznadějně a tragicky zamilovaná, přes všechny své důvody jsem ani na
okamžik nezaváhal a přijal ji za pacientku. Všechno, co jsem na první pohled
spatřil – vrásčitou sedmdesátiletou tvář s tím stařeckým chvěním brady, říd-
noucí odbarvené neudržované žluté vlasy, zesláblé ruce s modrými žilkami – mě
utvrzovalo v tom, že se musí mýlit, že nemůže být zamilovaná. Cožpak by si
láska vůbec mohla vybrat za obě� tak chatrné, kymácející se staré tělo a usadit
se v tom beztvarém polyesterovém joggingovém oblečku?

A navíc, kde byla aura zamilovaných? To, že Thelma trpí, mě nepřekvapilo,
láska se vždy mísí s bolestí. Ale její láska byla obludně mimo jakákoli pravidla –
nebyl v ní ani zlomek jakékoli radosti, její život byla jen čirá muka.

Dalším důvodem mého souhlasu s tím, že ji budu léčit, byla moje jistota, že
trpí – sice ne láskou, ale nějakou vzácnou chorobou, kterou omylem pokládá za
lásku. Nejen že jsem věřil, že mohu Thelmě pomoci, ale posedla mě myšlenka,
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že tato falešná láska může být jakousi loučí, která mi možná osvětlí některá
z hlubokých tajemství lásky.

Když jsem se s Thelmou setkal poprvé, byla uzavřená a odměřená. Neopě-
tovala můj úsměv, když jsem ji pozdravil v čekárně, a když jsem ji pak vedl
chodbou, šla stále o krok či dva za mnou. Když jsme vešli do ordinace, ani se
nerozhlédla, ale okamžitě se posadila. Potom aniž by čekala na nějaké oslovení
nebo pobídku, aby si rozepla těžký kabát, který si oblékla přes joggingovou sou-
pravu, se zhluboka nadechla a spustila:

„Před osmi lety jsem měla milostný poměr se svým psychoterapeutem. Od
té doby na něj nemohu zapomenout. Už jsem se jednou téměř zabila a věřím, že
se mi to příště povede. Jste moje poslední naděje.“

Prvním výrokům pacienta naslouchám vždy velmi pozorně. Mají mimořád-
nou schopnost leccos odhalit a naznačí, jaký druh vztahu budu schopný
s pacientem navázat. Slova umožňují vstoupit do života jiných – jenže v tónu
Thelmina hlasu nebylo nic, co by mi dovolovalo víc se přiblížit.

Pokračovala: „Pokud by pro vás bylo těžké mi uvěřit, možná vám pomůže toto!“
Sáhla do vybledlé červené taštičky se stahovací šňůrkou a podala mi dvě staré

fotografie. Na první z nich byla mladá krásná baletka oblečená v přiléhavém čer-
ném trikotu. Když jsem se zadíval do tváře té baletky, překvapilo mě, že jsem se
setkal s Thelminýma velkýma očima, které na mě upírala přes celá desetiletí.

„Tato,“ řekla Thelma, když viděla, že se obracím k druhé fotografii, na které
byla hezká, ale apatická asi šedesátiletá žena, „je stará osm let. Jak vidíte,“
prohrábla si prsty neupravené vlasy, „už mi nezáleží na tom, jak vypadám.“

Bylo pro mě těžké představit si, že by tato zanedbaná stará žena mohla mít
milostný románek se svým psychoterapeutem, ale neřekl jsem nic, co by jí
mohlo dát najevo, že jí nevěřím. Abych řekl pravdu, neřekl jsem vůbec nic.
Snažil jsem se zachovat maximální objektivitu, ale zřejmě si všimla nějakého
projevu nedůvěry, prozradila mě asi nějaká malá stopa, možná nepatrné rozší-
ření zornic. Rozhodl jsem se neprotestovat, když mě obvinila, že jí nevěřím. V tu
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chvíli nebyla vhodná doba na galantnost a v příběhu neupravené sedmdesáti-
leté ženy posedlé láskou něco nehrálo. Thelma to věděla, věděl jsem to já a ona
věděla, že já to vím.

Poté jsem se dozvěděl, že přes dvacet let trpí chronickými depresemi
a téměř permanentně se léčí na psychiatrii. Většina jejích terapií probíhala na
místní psychiatrické klinice, kde o ni pečovalo několik mladých praktikantů.

Asi před jedenácti lety se její léčby ujal Matthew, mladý, hezký interní psy-
cholog, který se jí věnoval každý týden po dobu osmi měsíců na klinice, a potom
léčba pokračovala celý další rok v jeho soukromé ordinaci. Následující rok zís-
kal Matthew místo na plný úvazek ve státní nemocnici a musel terapie se všemi
svými soukromými pacienty ukončit.

Thelma opouštěla Matthewa s velkou bolestí. Byl to ten naprosto nejlepší
terapeut, kterého kdy měla a ke kterému přilnula, dokonce velmi přilnula, a po
celých těch dvacet měsíců se vždy týden co týden těšila na další terapii. Nikdy
předtím nebyla k nikomu tak absolutně otevřená. Nikdy předtím k ní žádný psy-
choterapeut nebyl tak ohleduplně čestný, přímý a milý.

Několik dalších minut pěla Thelma na Matthewa své chvalozpěvy. „Bylo
v něm tolik starostlivosti, tolik lásky. Měla jsem jiné terapeuty, kteří se snažili
být vřelí, kteří se mě snažili uklidnit, ale Matthew byl jiný. Jemu na mně
opravdu záleželo, opravdu mě akceptoval. A� jsem udělala cokoli, a� jsem si
vymyslela sebehroznější věc, věděla jsem, že mě bude akceptovat, a dokonce…
Jaký je ten správný výraz? ,Schválí to‘? Ne, ,ospravedlní‘. Pomohl mi tak, jak
obvykle psychoterapeuti pomáhají, zároveň však pro mě udělal daleko víc.“

„Například?“
„Ukázal mi spirituální, náboženský rozměr života. Naučil mě nebýt lhostej-

nou ke všem živým tvorům. Naučil mě přemýšlet o důvodech, proč jsem se ocitla
tady na této zemi. Přitom ale neměl hlavu v oblacích. Zůstával stále se mnou.“

Z Thelmy vyzařovalo vzrušení – vyrážela ze sebe slova a během svého vyprá-
vění ukazovala chvíli k zemi a potom nahoru k oblakům. Pochopil jsem, že
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o Matthewovi ráda hovoří. „Milovala jsem způsob, jakým vše rozplétal. Nikdy
mi nic neodpustil, vždy mě upozorňoval na mé ohavné zlozvyky.“

Ten obrat mě zarazil. Nějak nekorespondoval s tím, co mi až dote� povídala.
Přesto však volila slova natolik volně, že jsem došel k názoru, že to zřejmě
budou slova Matthewa, možná příklad jeho úžasných terapeutických technik!
Moje negativní city vůči němu rychle narůstaly, ale nechal jsem si je pro sebe.
To, co Thelma říkala, mi jasně naznačovalo, že by jakýkoli kritický pohled na
Matthewa přijala s nevolí.

Po Matthewovi prošla Thelma léčbou s dalšími terapeuty, ale žádný z nich
se k ní nedokázal přiblížit, ani jí nepomohl tak jako on.

Představte si, jakou musela mít radost, když ho jednoho pozdního sobotního
odpoledne, rok po jejich posledním setkání, potkala na Union Square v San
Francisku. Zapovídali se, a aby utekli davu, zašli spolu na kávu do kavárny
hotelu St. Francis. Bylo toho tolik, co si chtěli říci, tolik toho chtěl Matthew
vědět o minulém roku Thelmy, že se odpolední káva protáhla až do večeře, a tak
se vydali k Rybářskému molu na krabí cioppino.

Všechno jim přišlo tak přirozené, jako kdyby tak spolu večeřeli už nesčetně-
krát předtím. Jejich vztah byl vždy přísně profesionální a nikdy ani v nejmenším
nepřekročil formální hranici pacientka–psychoterapeut. Naučili se znát jeden
druhého během týdenních sezení, která trvala vždy přesných padesát minut, ani
o minutu víc, ani míň. Jenže onoho večera z důvodů, které ani dnes nedokáže
Thelma pochopit, unikli s Matthewem každodenní realitě. Žádný z nich nevní-
mal čas. V tiché shodě se tvářili, že na tom, že si důvěrně povídají nebo že zašli
na kávu či večeři, není nic neobvyklého. Thelmě připadalo přirozené, že Matt-
hewovi upravila pokrčený límeček košile, že mu oprášila smítku ze saka, že se
do něj při výstupu na Nob Hill zavěsila. A Matthewovi připadalo přirozené, že
Thelmě popisoval svůj nový „byteček“ v Haight, a Thelmě nepřipadalo nic div-
ného na tom, když řekla, že umírá touhou ho vidět. Oba se rozesmáli při Thel-
mině poznámce, že její manžel je mimo město – Harry, člen poradního sboru
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Amerických skautů, řečnil z titulu své funkce téměř každý večer v týdnu někde
po Americe. Matthewa pobavilo, že je vše při starém. Nebylo zapotřebí mu nic
vysvětlovat – koneckonců věděl o Thelmě úplně všechno.

„Nepamatuji si,“ pokračovala Thelma, „zbytek toho večera, jak se všechno
seběhlo, kdo se koho dotknul první a jak jsme skončili v posteli. Nedělali jsme
žádná rozhodnutí, všechno se seběhlo tak nenásilně a spontánně. Co si ale
pamatuji přesně – cítila jsem se v Matthewových pažích jako v jiném světě –
byla to jedna z nejkrásnějších chvil mého života.“

„Vyprávějte mi, co se stalo pak.“
„Dalších dvacet sedm dní mezi 19. červnem a 16. červencem bylo omam-

ných. Několikrát denně jsme si telefonovali a čtrnáctkrát jsme se setkali. Vzná-
šela jsem se, létala v oblacích, tancovala.“

To vše vyprávěla Thelma zpěvavým hlasem a pokyvovala hlavou v rytmu té
osm let staré melodie. Oči měla téměř zavřené, nebezpečně tak zkoušela mou
trpělivost. Nerad se cítím neviditelným.

„To byl vrchol mého života. Nikdy předtím ani nikdy potom jsem nebyla tak
š�astná. A� už se potom stalo cokoli, nikdo mi nevezme to, co mi tehdy Matthew dal.“

„Co se stalo pak?“
„Naposledy jsem ho viděla 16. července v půl jedné. Protože jsem ho dva

dny předtím nebyla schopná sehnat telefonem, objevila jsem se neohlášeně
v jeho ordinaci. Právě jedl sendvič a měl asi dvacet minut do začátku skupinové
terapie. Zeptala jsem se ho, proč nereagoval na mé telefonáty, a on řekl prostě:
„Není to správné a oba to víme.“ Zmlkla a tiše se rozplakala.

To mu trvalo docela dlouho, než mu došlo, že to není správné, pomyslel jsem
si. „Pokračujte, prosím.“

„Zeptala jsem se ho: ,Co když ti zavolám za rok nebo za pět let? Sejdeš se
se mnou? Projdeme se ještě přes most Golden Gate? Budu tě moci obejmout?‘
Matthew mě místo odpovědi vzal za ruku, přitáhl si mě do klína a několik minut
mě pevně objímal.
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Od té doby jsem mu nesčetněkrát telefonovala a nechávala mu vzkazy na
záznamníku. Ze začátku na některé mé vzkazy reagoval, ale pak se úplně odml-
čel. Prostě mě u�al. Naprosté ticho.“

Thelma se odvrátila a podívala z okna. Zpěvavý tón z jejího hlasu byl ten
tam. Mluvila volněji, v hlase měla hořkost a zoufalství, ale už ne slzy. Napadlo
mě, že te� má blíže k zuřivosti než k pláči.

„Nikdy jsem nezjistila, proč – proč vše skončilo, a navíc takovým způsobem.
Při jednom z našich posledních rozhovorů mi řekl, že se musíme vrátit do svých
reálných životů, a potom dodal, že v jeho životě je někdo jiný.“ V duši jsem si
pomyslel, že ten někdo jiný v Matthewově životě je další pacientka.

Thelma si nebyla jistá, zda novým člověkem byla žena, nebo muž. Podezí-
rala Matthewa, že je homosexuál. Žil v jedné z enkláv sanfranciských homose-
xuálů a byl krásný přesně tím způsobem, jak homosexuálové bývají – upravený
knírek, chlapecká tvář a tělo jako Mercury. Napadlo ji to vlastně až po několika
letech, kdy během turistické prohlídky města vešla do baru homosexuálů na
ulici Castro a s úžasem sledovala, jak kolem baru sedí patnáct Matthewů – pat-
náct štíhlých atraktivních mladých mužů s upravenými knírky.

Skutečnost, že se náhle ocitla bez Matthewa, ji ničila, a to, že ani nevěděla proč,
bylo nesnesitelné. Thelma na něj bez přestání myslela – neuplynula ani hodina, aby
ho neměla před očima a nesnila o něm. Tou otázkou proč byla posedlá. Proč ji odmítl
a vyloučil ze svého života? Proč? Proč se s ní nesejde nebo jí alespoň nezatelefonuje?

Všechny pokusy o kontakt s Matthewem postupně selhaly a Thelma propadla
hluboké depresi. Celé dny trávila doma a dívala se z okna. Nemohla spát. Její
pohyby i řeč se stávaly pomalejšími. Ztratila zájem o jakoukoliv aktivitu. Pře-
stala jíst a brzy se její deprese vymkla z dosahu léčby psychoterapií i pomocí
antidepresiv. Kvůli nespavosti postupně vyhledala tři různé doktory, získala od
nich recepty na léky na spaní, a tak brzy nashromáždila smrtící dávku. Přesně
šest měsíců po náhodném setkání s Matthewem na náměstí Unie napsala dopis
na rozloučenou svému manželovi Harrymu – byl opět na týden mimo město –
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počkala si, až jí telefonicky popřeje z východního pobřeží dobrou noc, vyvěsila
telefon, spolykala všechny tabletky a lehla si do postele.

Harry, který tu noc nemohl usnout, se rozhodl Thelmě ještě jednou zavolat
a znepokojilo ho, že má neustále obsazeno. Zatelefonoval tedy k sousedům. Ti
zprvu jen bezvýsledně bouchali na dveře a okna Thelmina bytu, pak zavolali
policii, která vnikla do domu a našla ženu na prahu smrti.

Jen díky neuvěřitelnému úsilí lékařů se podařilo Thelmu zachránit. První, komu
zatelefonovala, když se probrala z bezvědomí, byl Matthew. Nechala na záznamníku
vzkaz, že vše zachová v tajnosti, a prosila ho, aby ji navštívil v nemocnici. Matthew
přišel, ale zdržel se jenom patnáct minut a jeho přítomnost, jak se Thelma vyjádřila,
byla ještě horší než mlčení: vyhýbal se všem narážkám na jejich sedmadvacetidenní
lásku, o které se Thelma pokusila, a nevystoupil ze své formální a profesionální role.
Jen jednou z role vypadl. Když se ho Thelma zeptala, jak se mu vyvíjí vztah s tou
novou osobou jeho života, Matthew ji okřikl: „Do toho ti nic není!“

„A to bylo všechno!“ Thelma se poprvé otočila tváří přímo ke mně a unave-
ným rezignovaným hlasem dodala: „Od té doby jsem ho už neviděla. Volám mu
a namlouvám vzkazy vždy, když je nějaký důležitý den: jeho narozeniny, deva-
tenáctý červen (naše první schůzka), šestnáctý červenec (naše poslední
schůzka), Vánoce a Nový rok. Pokaždé když změním psychoterapeuta, mu to
dám vědět. Nikdy mi nezavolá zpátky.

Po celých osm let jsem na něj nepřestala myslet. V sedm hodin ráno pře-
mýšlím, zda se už probudil, a v osm si představuji, jak jí ovesnou kaši – miluje
ovesnou kaši – vyrůstal na farmě v Nebrasce. Když jdu po ulici, stále ho hle-
dám. Často si myslím, že ho vidím, a rozběhnu se pozdravit nějakého cizího člo-
věka. Sním o něm. Přehrávám si v duchu všechna naše setkání během těch dva-
ceti sedmi dní. Vlastně se většina mého života odehrává v těch snech. Skoro si
nevšimnu, co se v současnosti děje. Můj život se odehrává před osmi lety.“

Můj život se odehrává před osmi lety. Podivný obrat. Budu si ho pamatovat
pro příští použití.
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„Řekněte mi něco o terapii, kterou jste od svého pokusu o sebevraždu
v posledních osmi letech prošla.“

„Během té doby jsem psychoterapeuta nevyhledala. Dávali mi spoustu anti-
depresiv, která mi moc nepomohla, ale aspoň jsem po nich mohla usnout. Ne-
zkoušela jsem ani jiný druh léčby. Sezení mi nikdy nepomáhala. Možná chcete
namítnout, že jsem terapii nedala příliš šancí, protože jsem se rozhodla, že budu
chránit Matthewa a žádnému psychoterapeutovi o našem vztahu neřeknu.“

„Chcete říct, že jste se během těch osmi let terapie nikdy nikomu o Matthe-
wovi nezmínila?“

Chyba! Chyba začátečníka – ale nebyl jsem schopen přemoci svůj údiv. Před
očima se mi vynořila scénka stará celá desetiletí: byl jsem studentem medicíny
a právě probíhala hodina, jak vést interview s pacientem. Jeden pečlivý, ale
poněkud impulzivní a nepříliš citlivý student (později se naštěstí stal ortopedem)
vedl před svými spolužáky rozhovor s pacientem a snažil se použít metodu zalo-
ženou na tom, že lékař získává pacienta tím, že po něm opakuje některá slova,
nejčastěji poslední slovo věty. Pacient, který vyjmenovával zlozvyky svého tyran-
ského otce, zakončil výčet slovy: „A jí syrové hamburgery!“ Student se ze všech
sil snažil zachovat neutralitu, ale nebyl schopen déle zadržovat své emoce
a zahřměl: „Syrové hamburgery?“ Do konce roku se obrat „syrový hamburger“
polohlasem nesl přednáškami a opakovaně rozesmával třídu.

Svoje vzpomínky jsem si pochopitelně nechal pro sebe. „Dnes jste se však roz-
hodla vyhledat mě a všechno mi otevřeně říci. Co vás vedlo k tomuto rozhodnutí?“

„Prověřila jsem si vás. Zavolala jsem svým pěti bývalým psychoterapeutům
a řekla jsem jim, že se chystám dát terapii ještě jednu poslední šanci, a zeptala
jsem se, koho by mi navrhovali. Vaše jméno se objevilo na čtyřech z pěti jejich
seznamů – řekli, že jste specialista na poslední šance. Tak to byla jedna věc, která
hovořila ve váš prospěch. Ale protože jsem věděla, že jsou všichni vašimi býva-
lými studenty, prověřila jsem si vás i jinak. Šla jsem do knihovny a půjčila si
jednu z vašich knih. Dojem na mě udělaly především dvě věci: píšete srozumi-
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telně – pochopila jsem vše, co jste napsal – a dokážete otevřeně hovořit o smrti.
Budu k vám upřímná: Jsem si téměř jistá, že nakonec stejně spáchám sebevraždu.
Přišla jsem sem proto, abych se naposledy pokusila pomocí terapie najít způsob
života, kde by byla alespoň špetka štěstí. Pokud se to nepodaří, doufám, že mi
pomůžete zemřít a poradíte, jak způsobit své rodině co nejmenší bolest.“

Řekl jsem Thelmě, že z mé strany problém ve spolupráci nevidím, ale navrhl
jsem sejít se ještě jednou, abychom zvážili další kroky a zjistili, zda je ochotná
spolupracovat i ona. Chtěl jsem ještě pokračovat, ale Thelma se podívala na
hodinky a řekla: „Vidím, že mých padesát minut vypršelo, a když už nic jiného,
psychoterapie mě naučila neobírat lidi o čas.“

Přemýšlel jsem o tónu její poslední poznámky – nebyla ani cynická, ani
koketní – když se Thelma zvedla a cestou ke dveřím mi sdělila, že s mou asi-
stentkou naplánuje další sezení.

Po tomto setkání jsem měl o čem přemýšlet. Zaprvé tu byl Matthew. Dová-
děl mě k šílenství. Viděl jsem příliš mnoho pacientů, kterým terapeuti těžce
ublížili tím, že je sexuálně zneužili. To vždycky pacientovi či pacientce ublíží.

Výmluvy terapeutů jsou vždy stejným a účelovým zdůvodněním jejich cho-
vání – například že akceptovali a potvrdili sexualitu pacienta či pacientky. Přes-
tože řadě pacientek by sexuální afirmace pomohla – ženám výrazně nehezkým,
extrémně tlustým či tělesně znetvořeným – ještě jsem neslyšel o psychoterapeu-
tovi, který by si vybral právě takovou. Pro afirmaci tohoto typu je vždy vybrána
atraktivní žena. Je tedy pochopitelné, že sexuální afirmaci potřebují spíše tito
terapeuti, protože mají nedostatek možností získat ji ve svém osobním životě.

Matthew však pro mě zůstával záhadou. Když svedl Thelmu (anebo se
nechal svést – což je totéž), právě skončil postgraduální studium, muselo mu
tedy být lehce pod třicet nebo těsně nad. Takže proč? Proč si atraktivní a zjevně
kultivovaný mladý muž vybral dvaašedesátiletou ženu, ze které vyprchal život
už před mnoha lety a která dlouhodobě trpěla depresemi? Přemýšlel jsem
o Thelmině názoru, že byl homosexuál. Zřejmě nejrozumnější hypotézou se
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zdálo, že Matthew řešil (nebo ventiloval) nějaké osobní psychosexuální pro-
blémy – a využíval k tomu svou pacientku (pacientky).

Přesně z tohoto důvodu naléháme na budoucí terapeuty, aby sami absolvo-
vali dlouhodobou osobní terapii. Jenže dnes, kdy se zkracují kurzy, omezují
supervize, s uvolněním terapeutických standardů a s menšími požadavky pro
udělování licencí, terapeuti vlastní terapii často odmítají a mnoho pacientů
potom trpí v důsledku nedostatečného psychoterapeutova sebepoznání. Těchto
nezodpovědných profesionálů je mi jen pramálo líto – naopak jsem řadu
pacientek nabádal, aby sexuálně nezodpovědné psychoterapeuty žalovaly za
porušení profesionální etiky. Na okamžik jsem se zamyslel, jak postupovat proti
Matthewovi, ale usoudil jsem, že jeho chování je už promlčené. Přesto jsem
však chtěl, aby se dozvěděl, co všechno způsobil.

Obrátil jsem svou pozornost k Thelmě a pustil pro tuto chvíli otázku Matt-
hewovy motivace z hlavy. Tehdy jsem ještě netušil, že této otázce budu muset
poté čelit ještě mnohokrát, než se mi podaří terapii dokončit, a že to bude právě
ona – záhada Matthewa – kterou ze všech záhad okolo Thelmy rozřeším nejlépe.

Zarazila mě úpornost její milostné obsese, posedlost, která ji neopouští po
celých osm let, aniž by byla jakkoli podporovaná zvenčí. Obsese vyplňovala
veškerý její vnitřní svět. Thelma měla pravdu: opravdu žila život, který se ode-
hrál před osmi lety. Obsese nutně čerpala část své síly z toho, že jiné sféry její
existence se staly velmi ubohými. Pochyboval jsem, zda bude možné ji její
posedlosti zbavit, aniž bych její život dříve neobohatil něčím jiným.

Přemýšlel jsem o tom, jakou roli hraje v jejím každodenním životě intimita.
Z toho, co mi dote� prozradila o svém manželství, vyplývalo, že mezi ní a man-
želem zvláš� úzký vztah nebyl. Možná bylo hlavní funkcí její obsese jednoduše
nahradit nedostatek intimity: připoutala ji k jinému člověku – jenže nikoli
k reálnému, ale k vysněnému.

Hodně jsem si sliboval od vytvoření úzkého smysluplného vztahu mezi námi
dvěma – ten vztah poté využiji jako prostředek, ve kterém její obsesi roztavím.
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