
Nový svazek próz Alice Munroové opětovně potvrzuje autorčinu 
schopnost nahlédnout hluboko do duší svých mladých i stárnoucích 
hrdinek, čelících tentokrát ve větší míře než v předchozích knihách 
zlomovým životním situacím. Hrůzná rodinná tragédie, sexuální 
pokoření, nemohoucnost tváří v  tvář brutálnímu zločinci či 
vzpomínka na někdejší krutý čin namířený vůči nevinnému dítěti 
představují pro protagonistky jednotlivých příběhů bolestné 
zkoušky, jejich vyústění však ukazuje, že život dokáže přinést 
naději a  vysvobození i  v  nejtíživější chvíli. Téměř románová 
bohatost a propracovanost próz spolu se živostí, konkrétností 
a  nepředvídatelností jejich děje již tradičně nabízejí vrcholný 
čtenářský zážitek a vzrušující setkání se světem autorčiných příběhů, 
důvěrně známým a zároveň pokaždé jedinečným a překvapivým.

Alice Munroová (1931) pochází z Winghamu 
v  kanadské provincii Ontario. Je autorkou tři-
nácti souborů kratších próz a  jednoho románu, 
laureátkou ceny Man Booker International Prize 
za rok 2009 a trojnásobnou nositelkou kanadské 
Ceny generálního guvernéra. V češtině bylo její 

literární dílo zatím představeno tituly Už dávno ti chci něco říct 
a jiné povídky (Paseka 2003), Nepřítel, přítel, ctitel, milenec, manžel 
(Paseka 2009) a Útěk (Paseka 2011).

Z recenzí předchozích knih Alice Munroové:
„Pronikavá psychologická pozorování a vhledy do vnitřních životů 
postav Munroová vyjadřuje carverovsky střídmě a úspornými větami, 
cizelovanými jako epigramy. (…) Velká spisovatelka čechovovského 
formátu, jejíž příběhy uvíznou v paměti jako tříska v palci.“
 (Jan Rejžek, Respekt)
„Popsat místa v lidské (ženské) duši není vůbec jednoduché. Alice 
Munroová to umí bravurně, bez klišé a sentimentu.“
 (Klára Kubíčková, Mladá fronta Dnes)
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R O Z M Ě R Y

Doree musela jet třemi autobusy – prvním do Kincardine, kde 
si počkala na druhý spoj do Londonu, a tam znovu čekala 
na městskou linku až na místo. Na cestu se vydala v neděli 
v devět hodin ráno. Protože mezi autobusy vždycky nějaký 
čas čekala, trvalo jí ujet těch sto a několik mil až do dvou 
odpoledne. Že celou dobu strávila vsedě, ať už v autobusech 
nebo čekárnách, jí vlastně nevadilo. V práci toho za celý den 
moc nenaseděla.
 Doree pracovala jako pokojská v motelu Blue Spruce Inn. 
Uklízela koupelny a převlékala postele, luxovala koberce 
a leštila zrcadla. Práce se jí líbila – do určité míry jí zaměst-
návala mysl, takže večer bývala unavená a mohla v noci spát. 
Jen zřídka musela uklízet opravdu velký nepořádek, i když 
některé kolegyně mohly vyprávět historky, ze kterých by na-
skakovala husí kůže. Ostatní pokojské byly většinou starší 
a svorně tvrdily, že by se Doree měla snažit postoupit výš. 
Radily jí, aby se přeškolila na práci v recepci, dokud je ještě 
mladá a hezká. Ona ale byla spokojená s tím, co dělá. Nestála 
o místo, kde by musela mluvit s lidmi.
 Nikdo z lidí v práci nevěděl, co se stalo. Anebo jestli to 
věděli, nedávali to na sobě znát. V novinách tehdy otiskli její 
fotku – použili momentku, na které ji vyfotografoval s jejich 
třemi dětmi: miminkem Dimitrim v náruči a Barbarou Ann 
a Sashou po stranách, jak k ní vzhlížejí. Tenkrát měla dlouhé 
a vlnité hnědé vlasy, svou přirozenou barvu, jak se mu to 
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líbilo, a obličej plachý a líbezný – ne zcela přesný obraz toho, 
jaká skutečně byla, spíš jakou ji chtěl vidět. 
 Od té doby se nechala odbarvit a ostříhat nakrátko a hodně 
zhubla. A nechávala si říkat svým druhým jménem: Fleur. 
A taky zaměstnání, které jí našli, bylo ve městě dost vzdále-
ném od místa, kde bydlela předtím.
 Tohle byla její třetí cesta. Při prvních dvou návštěvách se 
s ní odmítl setkat. Jestli to udělá i dnes, prostě se už přestane 
snažit. A i kdyby se s ní setkal, stejně za ním možná na nějaký 
čas přestane jezdit. Nebude to lámat přes koleno. Upřímně 
řečeno ale vlastně nevěděla, co nakonec udělá. 
 V prvním autobuse byla ještě docela klidná. Prostě se ne-
chala vézt a pozorovala krajinu. Vyrostla u moře, kde jsou 
lidé zvyklí na pár týdnů jara, ale tady zima skoro okamžitě 
přeskočila do léta. Ještě před měsícem všude ležel sníh, a teď 
bylo tak teplo, že se dalo chodit jen v tričku. Na polích se 
třpytily velké plochy vody, které slunce zalévalo svými pa-
prsky skrz nahé větve stromů.
 V druhém autobuse už byla trochu nervózní a nemohla se 
ubránit nutkání v duchu hádat, která z žen sedících okolo 
možná také jede tam, co ona. Byly to osamělé ženy, většinou 
pečlivě oblečené, jako by chtěly působit dojmem, že jedou 
do kostela. Ty starší vypadaly, jako by patřily k nějaké přísné, 
staromódní církvi, kde musejí ženy nosit sukně a punčochy 
a nějakou pokrývku hlavy, zatímco mladší mohly být z nějaké 
liberálnější obce, která tolerovala kalhotové kostýmy a pestré 
šátky, náušnice a nakadeřené účesy. 
 Doree se nehodila do žádné z obou skupin. Za rok a půl, 
co chodila do práce, si nekoupila nic na sebe. V práci nosila 
uniformu a mimo ni džínsy. A taky se vůbec nemalovala, 
protože předtím jí to nedovolil a teď, i když by mohla, si 
na to nezvykla. Načepýřené žluté chmýří na hlavě jí k hu-
benému nevýraznému obličeji moc neslušelo, ale tím se 
netrápila.
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 Ve třetím autobuse si sedla k oknu, a aby se uklidnila, četla 
si pouliční nápisy – reklamy a názvy obchodů. Měla takový 
trik, jak zaměstnat mysl. Namátkou si přečetla nějaký nápis 
a snažila se vymyslet co nejvíc slov z daných písmen. Napří-
klad z „pečivo“ šlo udělat „pivo“ a „oči“ a „čep“ nebo „čip“, 
a z „tabák“ třeba „kabát“ nebo „bát“ nebo „tak“ nebo – mo-
ment – „kát“. Směrem z města slov přibývalo, jak míjeli bill-
boardy, nákupní střediska, parkoviště a dokonce i reklamní 
balóny upevněné na střechách a lákající na výprodeje.

Doree o předchozích dvou návštěvách paní Sandsové ne-
řekla a pravděpodobně jí neřekne ani o téhle. Paní Sand-
sová, ke které chodila každé pondělí odpoledne, s ní mluvila 
o tom, že je třeba hledět kupředu, i když vždycky dodávala, 
že všechno chce samozřejmě čas a nic se nesmí uspěchat. 
Chválila Doree, že to zvládá skvěle a že v sobě začíná obje-
vovat vlastní sílu.
 „Já vím, že za takové fráze by člověk vraždil,“ řekla. „Ale 
je to pravda.“
 Začervenala se, když si uvědomila, co řekla – „vraždil“ –, 
ale naštěstí se nezačala omlouvat.
 Když bylo Doree šestnáct – tedy před sedmi lety –, chodila 
každý den po škole do nemocnice navštěvovat matku, která 
se tam zotavovala po operaci páteře, podle lékařů vážné, 
ale nikoli nebezpečné. Lloyd tam pracoval jako sanitář. On 
i Doreenina matka kdysi bývali hippies – i když Lloyd byl 
vlastně o několik let mladší –, a kdykoli měl čas, chodil si s ní 
poklábosit o koncertech a protestních pochodech, kterých se 
oba účastnili, o podivínech, které znali, o drogách, kterými 
se pěkně sjeli, a podobných věcech.
 Pacienti ho měli rádi, protože s nimi žertoval a měl silné, 
pevné ruce. Byl svalnatý a ramenatý a vystupoval dost au-
toritativně, takže si ho někdy pletli s doktorem. (Což mu 
nijak zvlášť nelichotilo, protože byl toho názoru, že většina 
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medicíny je podvod a většina doktorů šizuňkové.) Měl jem-
nou růžovou pokožku, světlé vlasy a sebevědomý pohled.
 Ve výtahu Doree políbil a řekl jí, že je květina na poušti. 
Pak se sám sobě zasmál a poznamenal: „To nebylo moc ori-
ginální, co?“
 „Jsi básník a nevíš o tom,“ řekla, aby mu udělala radost.
 Jedné noci Doreenina matka náhle zemřela, na embolii. 
Měla spoustu kamarádek, které by se Doree rády ujaly – 
u jedné dokonce nějaký čas bydlela –, ale Doree dala před-
nost svému novému příteli Lloydovi. Příští narozeniny slavila 
těhotná a brzy nato se vdala. Lloyd nikdy předtím ženatý 
nebyl, i když měl nejmíň dvě děti, třebaže nevěděl přesně 
kde. A teď už stejně byly dospělé. Jak stárnul, jeho přístup 
k životu se změnil – věřil v manželství a věrnost a odmítal 
antikoncepci. Také tvrdil, že na poloostrově Sechelt v Britské 
Kolumbii, kde s Doree bydleli, je příliš mnoho lidí – starých 
kumpánů, kteří žili starým způsobem života, a starých mi-
lenek. A tak se s Doree odstěhovali na druhý konec státu 
do města, které si vybrali na mapě podle jména: Mildmay. 
Nebydleli ale přímo ve městě; pronajali si domek na venkově. 
Lloyd si našel práci ve výrobně zmrzliny, založili si zahrádku. 
Lloyd se vyznal v zahradničení a stejně tak rozuměl i truh-
lařině, uměl topit v kamnech na dřevo a udržovat v chodu 
jejich staré auto.
 Pak se narodil Sasha.

„Ale to je naprosto přirozené,“ prohlásila paní Sandsová.
 „Opravdu?“ řekla Doree.
 Doree vždycky seděla před jejím psacím stolem na židli 
s rovným opěradlem, ne na pohovce s květovaným potahem 
a polštáři. Paní Sandsová si pokaždé přistavila židli ze strany 
vedle stolu, takže spolu mohly hovořit bez jakékoli bariéry.
 „Vlastně jsem to víceméně čekala,“ řekla. „Myslím, že 
na vašem místě bych udělala totéž.“
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 Něco takového by dřív neřekla. Ještě před rokem by byla 
ve svých výrocích mnohem opatrnější, protože věděla, jak by 
se Doree bránila představě, že by kdokoli na světě mohl být 
na jejím místě. Dnes už věděla, že to Doree vezme jako způsob 
– vlastně docela ohleduplný –, jímž se jí snaží porozumět.
 Paní Sandsová byla jiná než někteří z ostatních. Nebyla 
hned se vším hotová, nebyla štíhlá a ani hezká. Ani moc stará. 
Byla asi ve věku, v jakém by teď byla Doreeina matka, i když 
nevypadala, že by kdy mohla patřit k hippies. Měla krátké 
prošedivělé vlasy a na  jedné tváři bradavici. Nosila boty 
na nízkém podpatku, volné kalhoty a tuniky s květinovým 
vzorem, které sice bývaly jasně růžové nebo tyrkysové, ale 
přesto v nich nepůsobila dojmem, jako by si dávala na svém 
vzhledu nějak zvlášť záležet – spíš jako by jí někdo řekl, že by 
si měla pořídit něco elegantnějšího, a ona se poslušně vydala 
nakoupit věci, které tomu podle jejího názoru odpovídaly. 
Svou rozložitou, vlídnou, neosobní střízlivostí zbavovala 
takové oblečení veškeré nevhodné a nepřístojné rozvernosti 
a agresivity. 
 „Během prvních dvou návštěv jsem se s ním vůbec nevi-
děla,“ řekla Doree. „Odmítl se mnou mluvit.“
 „A tentokrát neodmítl? Mluvil s vámi?“
 „Mluvil. Ale málem jsem ho nepoznala.“
 „Zestárl?“
 „Snad. Myslím, že trochu zhubl. A taky ty šaty. Ten mun-
dúr. Nikdy jsem ho v něčem podobném neviděla.“
 „Připadal vám jako někdo jiný?“
 „To ne.“ Doree se kousla do horního rtu a snažila se přijít 
na to, v čem byl vlastně ten rozdíl. Působil tak klidně. Nikdy 
ho nezažila tak klidného. A taky měla pocit, jako by vůbec 
nevěděl, že si má sednout naproti ní. Její první slova byla: 
„Neposadíš se?“ A on řekl: „Můžu?“
 „Tvářil se tak nějak nepřítomně,“ řekla. „Napadlo mě, jestli 
mu nedávají nějaké prášky.“
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 „Možná něco na zatlumení. Ale já opravdu nevím. Povídali 
jste si o něčem?“
 Doree v duchu zaváhala, jestli se to tak dá nazvat. Kladla 
mu nějaké přihlouplé, obyčejné otázky. Jak se mu daří? 
(Dobře.) Dávají mu dost jíst? (Asi ano.) Může jít někam ven 
na procházku, když má chuť? (Ano, pod dohledem. Snad se 
tomu dá říkat ven. Snad se tomu dá říkat procházka.)
 „Musíš se občas dostat na čerstvý vzduch,“ řekla. 
 „To je pravda,“ přisvědčil.
 Málem se ho zeptala, jestli tam má nějaké kamarády. Tak 
nějak by se člověk ptal dítěte, jak se mu líbí ve škole. Tak 
nějak by se ptal, kdyby jeho děti chodily do školy.
 „Chápu,“ řekla paní Sandsová a přistrčila Doree k ruce 
připravenou krabici papírových kapesníčků. Ale Doree je 
nepotřebovala; oči měla suché. Problém byl někde hluboko, 
až na samém dně žaludku. Křeč.
 Paní Sandsová čekala, věděla, kdy se má držet zpátky. 
 Lloyd, jako by tušil, že se ho na to chystá zeptat, sám řekl, 
že za ním chodí čas od času psychiatr.
 „Řekl jsem mu, že je to ztráta času,“ dodal. „Nemůže mi 
říct nic, co bych sám dávno nevěděl.“
 Tehdy jedinkrát měla Doree pocit, že ho poznává.
 Po celou dobu návštěvy jí bušilo srdce. Chvílemi se bála, že 
snad omdlí nebo umře. Musela se násilím nutit, aby se na něj 
podívala, aby se vydržela dívat na toho hubeného, šedivého, 
plachého a odtažitého muže, který se pohyboval jako špatně 
seřízený mechanismus.
 Nic z toho ale paní Sandsové neřekla. Paní Sandsová by 
se jí totiž mohla zeptat – velmi šetrně –, z koho má vlastně 
strach. Ze sebe, nebo z něj?
 Ale ona neměla strach.

Když bylo Sashovi rok a půl, narodila se Barbara Ann, 
a když byly Barbaře Ann dva roky, narodil se Dimitri. Sashu 
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pojmenovali společně a pak se domluvili, že Lloyd bude vy-
bírat jména pro chlapce a Doree pro holčičky.
 Dimitri jako jediný z miminek trpěl na bolení bříška. Doree 
si nejdřív myslela, že pro něj nemá dost mléka nebo že to 
její není dostatečně výživné. Nebo snad příliš? Zkrátka že 
je nějaké divné. Lloyd pozval paní z laktační poradny, aby 
si s Doree promluvila. Za žádnou cenu, řekla jí poradkyně, 
nesmíte začít dokrmovat z láhve. To by byl začátek konce, 
zdůraznila, jenom byste ho naučila odmítat prs úplně.
 Netušila, že Doree už malého dokrmovat začala. A opravdu 
se zdálo, že z láhve mu mléko chutná víc – s kojením byly čím 
dál větší potíže. Ve třech měsících už pil jenom z láhve a pak 
už to před Lloydem nemohla utajit. Řekla mu, že neměla dost 
mléka a že musela začít s dokrmováním. Lloyd jí oba prsy 
důkladně promačkal a podařilo se mu vyždímat pár kapek 
vodnatého mléka. Obvinil ji, že mu lže. Pohádali se. Řekl jí, 
že je děvka jako její matka.
 Všechny hipísačky byly děvky, prohlásil.
 Brzy se zase udobřili. Ale kdykoli Dimitriho bolelo bříško, 
měl rýmu nebo se bál Sashova králíčka, anebo se přidržoval 
židlí ve věku, kdy už jeho bratr a sestra uměli chodit bez 
pomoci, Lloyd jí pokaždé znovu vyčetl, že ho dost dlouho 
nekojila. 
 
Když přišla k paní Sandsové poprvé, dala jí jedna z žen 
v čekárně brožurku. Na přední straně byl zlatý kříž a kolem 
nápis ze zlatých a  rudých písmen. „Jak unést bolestnou 
ztrátu“. Uvnitř byl v pastelových barvách obraz Ježíše a drob-
ným písmem nějaký text, který Doree nečetla.
 Seděla na židli před psacím stolem, v ruce svírala brožurku 
a najednou se celá roztřásla. Paní Sandsová jí musela knížečku 
vypáčit z prstů.
 „To vám někdo dal?“ zeptala se.
 „Ta venku,“ řekla Doree a kývla k zavřeným dveřím.
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 „A vy to nechcete?“
 „Oni to na člověka zkoušejí, když je na dně,“ řekla Doree 
a pak si uvědomila, že takhle nějak to říkala její matka, když 
za ní chodily ženy s podobnými letáky do nemocnice. „Myslí 
si, že stačí padnout na kolena, a všechno bude v pořádku.“
 Paní Sandsová si povzdechla.
 „No,“ řekla, „tak jednoduché to určitě není.“
 „To prostě nejde,“ řekla Doree.
 „Asi ne.“
 Zpočátku vůbec nemluvily o Lloydovi. Doree na něj pokud 
možno vůbec nemyslela, a když, tak jako na nějakou absurdní 
přírodní katastrofu.
 „I kdybych tomu všemu věřila,“ řekla a myslela obsah bro-
žurky, „tak jen proto, abych...“ Chtěla říct, že taková víra by 
se jí hodila snad jen k tomu, aby si mohla představovat, jak 
se Lloyd smaží v pekle nebo něco podobného, ale nedokázala 
to vyslovit, protože jí přišlo hloupé o tom mluvit. A protože jí 
v tom jako obvykle něco zabránilo, jako kopanec do břicha.
 
Lloyd si usmyslel, že jejich děti nebudou chodit do školy, 
ale budou se učit doma. Neměl k tomu žádné náboženské 
důvody – nic proti dinosaurům a neandertálcům a opicím 
a tak –, ale prostě chtěl, aby děti zůstaly u rodičů a se světem 
se seznamovaly opatrně a postupně, místo aby do něj byly 
vrženy najednou a bez přípravy. „Prostě si myslím, že jsou 
to moje děti,“ prohlásil. „Chci říct naše děti, ne děti minis-
terstva školství.“ 
 Doree si moc nevěřila, jestli to zvládne, ale pak se ukázalo, 
že ministerstvo školství vydává pokyny a učební plán, který se 
dá získat v místní škole. Sasha byl chytrý kluk a číst se naučil 
prakticky sám, a ty dvě menší byly na nějaké náročné učení 
ještě moc malé. Lloyd probíral o víkendech a po večerech se 
Sashou zeměpis a sluneční soustavu a jak se zvířata ukládají 
k zimnímu spánku a jak funguje automobil; postupně se 
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věnovali různým předmětům podle toho, na co se chlapec 
ptal. Brzy byl Sasha podle učebních plánů napřed, ale Doree 
je stejně chodila do školy vyzvedávat a dělala s ním všechny 
předepsané úkoly, aby bylo zákonu učiněno zadost.
 V sousedství bydlela ještě jedna matka, která také učila 
své děti doma. Jmenovala se Maggie a měla malou dodávku. 
Lloyd jezdil autem do práce a Doree si nikdy neudělala ři-
dičák, a tak byla ráda, když jí Maggie nabídla, jestli nechce 
jezdit s ní, když jednou týdně vozila do školy hotové úkoly 
a vyzvedávala si nové. Děti samozřejmě braly s sebou. Mag-
gie měla dva kluky. Starší trpěl tolika alergiemi, že musela 
neustále dohlížet na všechno, co jí – proto ho učila doma. 
A potom už jí připadalo jednodušší nechat doma i mladšího. 
Chtěl být s bratrem a navíc byl astmatik.
 Tehdy byla Doree opravdu vděčná, že jsou její tři děti 
zdravé. Lloyd říkal, že je to tím, že je měla ještě mladá, 
zatímco Maggie čekala skoro až do menopauzy. Trochu její 
stáří přeháněl, ale s tím čekáním to byla pravda. Maggie pra-
covala jako oční optička. Měli s manželem společnou firmu, 
a rodinu si pořídili, až když si koupili dům na venkově a Mag-
gie mohla přestat pracovat.
 Maggie měla vlasy odstínu pepř a sůl ostříhané těsně 
u lebky, byla vysoká, stále dobře naložená, měla plochou 
hruď a na všechno vlastní názor. Lloyd jí říkal Lesba. Samo-
zřejmě jenom za jejími zády. Do telefonu s ní žertoval, ale 
ústy naznačoval k Doree: „Volá ti Lesba.“ Doree to nijak zvlášť 
nevadilo – říkal tak spoustě žen. Bála se jen, že jeho vtípky 
mohou Maggie připadat až příliš důvěrné a vlezlé, nebo při-
nejmenším jako ztráta času.
 „Chceš mluvit s mou starou? Jasně. Zrovna je tady. Pere 
prádlo v neckách. Jo, jsem fakt otrokář. To ti neřekla?“

Doree a Maggie si zvykly po škole, kde si vyzvedly úkoly, 
společně zajet na nákup a pak si někdy koupily v automatu 
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kávu a jely s dětmi do parku u řeky. Posadily se na lavičku 
a Sasha s Maggiinými kluky se honili a lezli po prolézačkách, 
Barbara Ann se houpala na houpačce a Dimitri si hrál na pís-
kovišti. Když byla zima, seděly v autě. Bavily se s Maggie 
většinou o dětech a vaření, ale Doree nějak pochopila, že 
než se Maggie vyškolila na odbornici ve vyšetřování zraku, 
cestovala po Evropě, a Maggie zase zjistila, jak byla Doree 
mladá, když se vdávala. A taky jak snadno poprvé otěhot-
něla a teď už nemůže a jak je to Lloydovi podezřelé, takže jí 
prohledává prádelník, jestli tam nemá schované pilulky – je 
přesvědčený, že tajně bere antikoncepci. 
 „A bereš?“ zeptala se Maggie.
 Doree se zděsila a řekla, že to by se neodvážila.
 „Víš, já si myslím, že by to byla ode mě zrada, kdybych mu 
to neřekla. A to hledání je vlastně jenom taková legrace.“
 „Aha,“ řekla Maggie.
 Jednou se Maggie zeptala: „Je u  vás doma všechno 
v pořádku? Myslím v manželství. Jsi šťastná?“
 Doree bez váhání řekla, že ano. Pak už si dávala větší po-
zor, o čem s Maggie mluví. Došlo jí, že určité věci, na které 
je zvyklá, mohou někomu jinému připadat nepochopitelné. 
Lloyd se na všechno díval svým vlastním osobitým způsobem: 
byl už prostě takový. A byl takový, už když se s ním tenkrát 
v nemocnici seznámila. Vrchní sestra na oddělení byla dost 
přísná, upjatá osoba, a tak jí místo staniční říkal „sataniční“. 
Vyslovoval to tak rychle, že to člověk skoro nepochytil. Tvrdil 
o ní, že má v personálu svoje oblíbence, mezi které on ne-
patří. Teď pro změnu nesnášel ve výrobně zmrzliny jednoho 
kolegu, kterému říkal Cucal Kláda. Doree ani nevěděla, jak 
se jmenuje doopravdy. Aspoň to ale dokazovalo, že nemá 
spadeno jenom na ženy. 
 Doree nepochybovala, že ti lidi nejsou tak hrozní, jak 
o nich Lloyd tvrdí, ale nemělo smysl mu to rozmlouvat. Muži 
možná prostě potřebují mít nějakého nepřítele, stejně jako 
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si potřebují dělat z někoho legraci. A Lloyd si někdy dělal 
legraci i ze svých nepřátel, jako by ani sám sebe nebral vážně. 
Doree se dokonce směla smát s ním, samozřejmě pokud se 
nezačala smát jako první.
 Doufala jen, že ho nenapadne znepřátelit si Maggie. Někdy 
už se začínala bát, že se k něčemu takovému schyluje. Kdyby 
jí zakázal jezdit s ní do školy a na nákupy, dost by jí to zkom-
plikovalo život. Ale ještě horší by byla ta ostuda. Musela by 
si vymyslet nějakou trapnou lež a výmluvu. Ale Maggie by ji 
prokoukla – přinejmenším by poznala, že Doree lže, a pravdě-
podobně by usoudila, že má doma větší potíže, než přiznává. 
I Maggie měla na spoustu věcí svůj vlastní osobitý pohled. 
 Pak si ale Doree v duchu řekla, proč by se kvůli tomu 
vlastně měla vzrušovat. Maggie byla v podstatě cizí člověk, 
navíc se s ní ani necítila příliš v pohodě. Tohle o ní říkal Lloyd 
a měl pravdu. Vztah mezi ním a Doree, jejich vzájemné pouto, 
nemůže chápat nikdo jiný a taky mu do toho nic není. Doree 
si zkrátka musí dávat pozor, aby byla vždycky na jeho straně, 
a všechno bude v pořádku.

Postupně se ale situace začala zhoršovat. Nešlo o přímé zaka-
zování, ale o čím dál častější kritiku. Lloyd přišel s teorií, že 
za alergie a astma svých synů může Maggie sama. Často je 
příčina v matce, prohlásil. V nemocnici to vídal v jednom 
kuse. Příliš náročná a příliš vzdělaná matka.
 „Někdy se prostě děti s něčím takovým narodí,“ pozname-
nala Doree pošetile. „Nemůžeš říct, že je to vždycky matčina 
vina.“
 „Nemůžu? A pročpak ne?“
 „Já nemyslím ty. Nechtěla jsem říct, že ty nemůžeš. Prostě, 
nemohly se s tím už narodit?“
 „Odkdy jsi taková lékařská kapacita?“
 „Já neříkám, že jsem.“
 „Taky že nejseš.“
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 Bylo to čím dál horší. Chtěl vědět, o čem si s Maggie po-
vídají.
 „Já nevím. Vlastně o ničem.“
 „Ale jdi. To se mi nechce věřit. Dvě ženské spolu jedou 
v autě a o ničem si nepovídají. Vsadím se, že chce nás dva 
dostat od sebe.“
 „Kdo? Maggie?“
 „Já mám s ženskýma jako ona svý zkušenosti.“
 „S jakýma ženskýma?
 „Jako ona.“
 „Nebuď blázen.“
 „Tak pozor. Tohle už nikdy neříkej.“
 „Co by z toho měla?“
 „Jak to mám vědět? Prostě chce. Počkej, a uvidíš. Nemůže 
se dočkat, až k ní jednou přijdeš celá zoufalá brečet, jakej 
jsem mizera. To si ještě povíme.“

Nakonec to přesně tak dopadlo. Nebo aspoň on by si to 
tak vykládal. Skutečně jednou v deset večer seděla u Mag-
gie v kuchyni, popotahovala a usrkávala bylinkový čaj. „Co 
je sakra?“ slyšela Maggiina manžela za dveřmi, když zakle-
pala. Neznal ji, nikdy ji neviděl. „Moc mě mrzí, že vás tak-
hle obtěžuju –“ omlouvala se, když na ni zůstal hledět se 
zvednutým obočím a sevřenými rty. Pak se objevila Maggie.
 Doree šla celou cestu potmě, napřed po štěrkové cestě 
z domu, kde s Lloydem bydleli, a pak po silnici. Kdykoli 
kolem projelo auto, schovala se v příkopu, což ji hodně zdržo-
valo. Dívala se za projíždějícími auty, jestli v některém nesedí 
Lloyd. Nechtěla, aby ji našel, aspoň dokud ho nepustí amok 
a nezačne se o ni bát. Většinou ho dokázala při podobné 
scéně vystrašit tím, že začala plakat a kvílet nebo dokonce 
tlouct hlavou o zem. „To není pravda, to není pravda, to 
není pravda,“ opakovala pořád dokola. Nakonec toho 
vždycky nechal. „Dobře, dobře,“ říkal. „Já ti věřím. Uklidni 
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se, miláčku. Ať nevzbudíš děti. Já ti věřím, opravdu. Tak už 
toho nech.“
 Toho večera se ale místo téhle komedie ovládla. Oblékla 
si kabát a vyšla ze dveří, i když za ní křičel: „Nedělej to. Já 
tě varuju!“
 Maggiin manžel si šel lehnout a netvářil se moc nadšeně, 
zatímco Doree pořád opakovala: „Opravdu se moc omlou-
vám, že jsem k vám takhle na noc vpadla.“
 „Ale nech toho,“ odbyla ji Maggie vlídně a věcně. „Nechceš 
trochu vína?“
 „Já nepiju.“
 „Tak to bys teď radši neměla začínat. Uvařím ti čaj. 
Na uklidnění. Maliny s heřmánkem. Nejsi tu kvůli dětem, 
viď?“
 „Ne.“
 Maggie si od ní vzala kabát a podala jí hrst papírových 
kapesníků, aby si utřela oči a nos. „Nic neříkej. Napřed se 
musíš dát trochu dohromady.“
 Ale ani když se Doree trochu vzpamatovala, nechtěla Mag-
gie vybreptat celou pravdu a přiznat, že je tady vlastně kvůli 
sobě. A už vůbec se jí nechtělo mluvit o Lloydovi. Dělal jí 
sice doma peklo, ale pořád jí byl ze všech lidí nejbližší a měla 
pocit, že by se jí zhroutil celý svět, kdyby měla někomu při-
znat, jaké je to s ním doopravdy. Kdyby ho měla zradit.
 A tak řekla jen, že se s Lloydem jako obvykle kvůli něčemu 
pohádali a že toho měla najednou plné zuby a potřebovala 
prostě vypadnout. Ale já to zvládnu, dodala. My to zvládneme.
 „To se někdy stane v každém manželství,“ řekla Maggie.
 Pak zazvonil telefon a Maggie zvedla sluchátko.
 „Ano. Ne, nic. Jenom potřebovala na chvíli vypadnout 
na vzduch. Fajn. Dobře, ráno ji přivezu. Ne, nevadí. Ano. 
Dobrou.“
 „To byl on,“ řekla. „Asi jsi to slyšela.“
 „Jak mluvil? Znělo to normálně?“
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 Maggie se zasmála. „No, já nevím, jak to zní, když mluví 
normálně, viď. Ale neznělo to, jako by byl opilý.“
 „On nepije. Nemáme doma ani kafe.“
 „Nedala by sis topinku?“

Brzy ráno ji Maggie odvezla domů. Její manžel ještě neodešel 
do práce a počkal doma s chlapci.
 Maggie pospíchala, a tak se jen krátce rozloučila. „Ahoj. 
Zavolej, kdyby sis chtěla popovídat,“ řekla a otočila se s au-
tem na dvorku.
 Bylo chladné ráno časně zjara a na zemi dosud ležel sníh, 
ale Lloyd seděl na schodech. Neměl na sobě ani bundu.
 „Dobré jitro,“ pozdravil ji hlasitě s jízlivou zdvořilostí. 
Doree mu popřála dobré ráno a předstírala, že si nevšimla 
jeho tónu.
 Neuhnul, aby mohla vyjít po schodech.
 „Dovnitř nemůžeš,“ řekl.
 Rozhodla se, že to bude brát jako legraci.
 „Ani když tě poprosím? Prosím.“
 Podíval se na ni, ale neodpověděl. Usmál se s pevně stisk-
nutými rty.
 „Lloyde?“ zeptala se. „Lloyde?“
 „Radši tam nechoď.“
 „Nic jsem jí neřekla, Lloyde. Omlouvám se, že jsem včera 
utekla. Asi jsem jen potřebovala na chvíli vypadnout.“
 „Radši tam nechoď.“
 „Co je s tebou? Kde jsou děti?“
 Potřásl hlavou, jako to dělával, když řekla něco, co se mu 
nelíbilo. Něco mírně neslušného, jako třeba „do prčic“.
 „Lloyde! Kde jsou děti?“
 Nepatrně se posunul, aby jí udělal místo, kdyby chtěla 
projít.
 Dimitri ležel v postýlce, napříč. Barbara Ann na zemi vedle 
postýlky, jako by z ní vylezla nebo ji někdo vytáhl. A Sasha 
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u kuchyňských dveří – jak se snažil utéct. Jediný měl na krku 
modřiny. Na ostatní použil polštář.
 „Když jsem včera volal?“ řekl Lloyd. „Když jsem volal, tak 
už bylo po všem.
 Můžeš si za to sama,“ prohlásil.

Výrok znalců zněl pomatení smyslů, takže nemohl být posta-
ven před soud. Podle zákona byl duševně nemocný – a jako 
takový patřil do uzavřeného ústavu. 
 Doree vyběhla z domu, klopýtala po dvorku a pažemi si 
pevně objímala břicho, jako by je měla rozříznuté vpůli a sna-
žila se udržet pohromadě. Takhle ji uviděla Maggie, když se 
vrátila. Měla nějaké tušení, a tak se na silnici otočila zpátky. 
Ze všeho nejdřív ji napadlo, že manžel Doree zbil nebo zko-
pal do břicha. Doree ze sebe vydávala jen nesrozumitelné 
zvuky. Lloyd stále seděl na schodech a bez jediného slova 
Maggie zdvořile uhnul stranou, a ta v domě našla, co už tou 
dobou čekala. Pak zavolala policii.
 Nějakou dobu si Doree zacpávala ústa vším, co jí přišlo 
pod ruku. Hlínou a trávou a pak ručníky a utěrkami a na-
konec svým vlastním oblečením. Jako by se snažila zdusit 
nejen to skučení, které se dralo ven, ale potlačit celou scénu 
uvnitř své hlavy. Dostala nějakou injekci na uklidnění, a pak 
je dostávala pravidelně a to pomohlo. Nakonec byla úplně 
klidná a tichá, i když ne docela bez života. Lékaři prohlá-
sili její stav za stabilizovaný. Po propuštění z nemocnice ji 
sociální pracovnice odvezla sem, do jiného města, kde se jí 
ujala paní Sandsová, našla jí bydlení a práci a domluvila si 
s ní jednou týdně sezení. Maggie za ní chtěla přijet, ale Doree 
se s ní vůbec nedokázala setkat. Paní Sandsová řekla, že to je 
přirozené – že to v ní vyvolává vzpomínky na to, co se stalo. 
Pak dodala, že Maggie to jistě pochopí.
 Řekla taky, že záleží jen na Doree, jestli bude Lloyda na-
vštěvovat nebo ne. „Víte přece, že tady nejsem proto, abych 
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s něčím souhlasila nebo nesouhlasila. Jaký jste měla pocit, 
když jste ho viděla? Dobrý nebo špatný?“
 „Já nevím.“
 Doree jí neuměla vysvětlit, že vlastně neměla dojem, 
jako by viděla opravdu Lloyda. Spíš jako by proti ní seděl 
nějaký duch. Byl hrozně bledý. Byl bledý, šaty na něm visely 
a na nohou měl boty, které nedělaly vůbec žádný hluk – 
pravděpodobně pantofle. Taky se jí zdálo, že mu zřídly vlasy. 
Jeho husté a vlnité, medově zlaté vlasy. A celý jako by se 
nějak scvrkl v ramenou, jako by vůbec neměl klíční kosti 
a ten důlek, kam si vždycky pokládala hlavu.
 Policii po svém činu řekl – jeho slova citovali v novinách –, 
že „to udělal, aby je ušetřil potupy“.
 Jaké potupy?
 „Že je jejich matka opustila,“ řekl.
 Ta slova se Doree vpálila do mozku, a když se rozhodla, že 
ho přece jen půjde navštívit, možná se chtěla pokusit přimět 
ho, aby je vzal zpátky. Aby uznal, jak to bylo doopravdy.
 „Řekls mi, že ti buď mám přestat odporovat, nebo se sebrat 
a jít. Tak jsem se sebrala a šla.
 Chtěla jsem u Maggie jen přespat. A ráno jsem se samo-
zřejmě chtěla vrátit. Nikoho jsem neopustila.“
 Pamatovala si naprosto přesně, jak ta hádka začala. Kou-
pila konzervu špaget, která byla ze strany lehce promáčknutá. 
Dostala ji se slevou a měla radost, jak ušetřila. Myslela si, že 
to od ní bylo chytré. To mu ale, když začal se svým výsle-
chem, neřekla. Z nějakého důvodu usoudila, že bude lepší 
předstírat, že si promáčknutí nevšimla.
 Toho by si všiml každý, prohlásil. Mohli jsme se všichni 
otrávit. Co se to s ní děje? Nebo to nakonec udělala schválně? 
Na kom to chtěla vyzkoušet, na dětech nebo na něm?
 Řekla mu, aby nebyl blázen.
 Namítl, že on žádný blázen není. Blázen je ženská, která 
koupí pro svou rodinu otrávené jídlo.
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 Děti je pozorovaly ze dveří obývacího pokoje. Tehdy je 
naposledy viděla živé. 
 Takhle si to představovala? Že se jí přece jen podaří pře-
svědčit ho, aby uznal, kdo je blázen?

Když si uvědomila, co se jí honí hlavou, měla asi z autobusu 
vystoupit. Mohla vystoupit třeba až u brány, s několika ostat-
ními ženami, které se pomalu trmácely po cestě. Mohla přejít 
silnici a počkat na autobus zpátky do města. Někteří lidé to tak 
pravděpodobně dělají. Přijedou za někým na návštěvu a nako-
nec si to rozmyslí. Pravděpodobně to tak lidé dělají pořád.
 Možná ale je lepší, že za ním šla a viděla ho tak divného 
a sešlého. Takový člověk ani nestojí za to, aby ho z něčeho 
vinila. Člověk? Spíš postava z nějakého snu.
 Zdávalo se jí o tom. V jednom snu vyběhla ven z domu, 
když je uvnitř našla, a pak se Lloyd začal smát, úplně nor-
málně, jako když býval v pohodě, a pak za sebou uslyšela 
Sashu a pochopila, že si z ní jen dělali legraci, a hrozně se jí 
ulevilo.

„Minule jste se mě ptala, jaký jsem měla pocit, když jsem ho 
viděla. Jestli dobrý nebo špatný. Vzpomínáte si?“
 „Ano, já vím,“ přisvědčila paní Sandsová.
 „Musela jsem si to rozmyslet.“
 „Jistě.“
 „Došla jsem k závěru, že špatný. Takže jsem za ním znovu 
nejela.“
 Na paní Sandsové se nedalo jen tak poznat, co si myslí, 
ale krátké přikývnutí vypadalo jako určité uspokojení nebo 
souhlas.
 A tak když se Doree později rozhodla, že za ním přece 
jenom zase pojede, usoudila, že jí o tom raději neřekne. A pro-
tože bylo těžké nemluvit o věcech, které prožívá – většinou 
toho totiž prožívala tak málo –, zatelefonovala jí a ze schůzky 
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se omluvila. Řekla, že jede na dovolenou. Blížilo se léto a lidé 
si lidé brali dovolenou běžně. S kamarádkou, dodala.

„Dnes na sobě nemáš tu bundu, co jsi měla minulý týden.“
 „To nebylo minulý týden.“
 „Vážně?“
 „Bylo to před třemi nedělemi. Od té doby se venku otep-
lilo. Tahle je lehčí, ale vlastně ji ani nepotřebuju. Dá se chodit 
úplně bez bundy.“
 Zeptal se, jakou měla cestu. Jakými autobusy musela jet 
z Mildmay. 
 Řekla mu, že už tam nebydlí. Řekla mu, kde bydlí teď, 
a popsala mu, jak musí cestou sem dvakrát přestupovat. 
 „To je docela dálka. Líbí se ti bydlet ve větším městě?“
 „Dá se tam líp sehnat práce.“
 „Takže pracuješ?“
 Už minule mu řekla, kde bydlí, jakými jezdí autobusy i kde 
pracuje.
 „Uklízím v motelu,“ řekla. „Už jsem ti to říkala.“
 „Máš pravdu. Zapomněl jsem. Promiň. Nenapadlo tě ně-
kdy, že bys mohla zase chodit do školy? Třeba po večerech?“
 Řekla, že ji to napadlo, ale zatím o tom nepřemýšlela tak 
vážně, aby něco podnikla. Dodala, že je v práci spokojená.
 Pak už jako by si neměli o čem povídat.
 Vzdychl. „Promiň,“ řekl. „Promiň, ale asi jsem si odvykl 
s někým mluvit.“
 „Co vlastně pořád děláš?“
 „Docela dost čtu. A taky medituju. Jen tak pro sebe.“
 „Aha.“
 „Vážím si toho, že sem za mnou jezdíš. Hodně to pro mě 
znamená. Ale jestli nechceš, tak nemusíš. Jenom jestli chceš. 
Podle toho, jak ti to vyjde nebo jestli budeš mít chuť – prostě 
chci říct, že už to, že jsi za mnou vůbec přišla, aspoň jednou, 
je pro mě velká odměna. Chápeš, jak to myslím?“
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 Odpověděla, že snad ano.
 Řekl, že jí nechce komplikovat život.
 „Vždyť ho nekomplikuješ,“ řekla.
 „Opravdu jsi to chtěla říct? Měl jsem dojem, že chceš říct 
něco jiného.“
 Ve skutečnosti málem řekla: Jaký život? 
 Ne, řekla, ne, nic jiného říct nechtěla.
 „Tak jo.“

Po třech týdnech jí paní Sandsová zavolala. Volala osobně, 
nepověřila žádnou ze svých kolegyň.
 „Haló, Doree? Nebyla jsem si jistá, jestli budete zpátky. 
Myslím z dovolené. Takže už jste se vrátila?“
 „Ano,“ přisvědčila Doree a v duchu přemýšlela, co řekne, 
až se jí zeptá, kde byla.
 „Ale ještě jste se neobjednala na další sezení?“
 „Ne, ještě ne.“
 „Nic se neděje. Jenom jsem se chtěla ujistit. A jak se vám 
daří?“
 „Dobře.“
 „Tak to je dobře. Víte, kde mě najdete, kdybyste potřebo-
vala. Nebo kdybyste si chtěla jenom popovídat.“
 „Jistě.“
 „Tak na sebe dávejte pozor.“
 Nezmínila se o Lloydovi, nezeptala se, jestli za ním chodí. 
Doree jí ostatně řekla, že za ním nepůjde. Jenže paní Sand-
sová většinou uměla velmi dobře vycítit, co se děje. Ale 
uměla se taky velmi dobře držet zpátky, když jí bylo jasné, 
že její vyptávání nikam nepovede. Doree nevěděla, co by jí 
odpověděla – jestli by couvla a něco zalhala, nebo přiznala 
pravdu. Ve skutečnosti za ním jela hned další neděli, poté 
co jí víceméně řekl, že mu je jedno, jestli za ním jezdí nebo 
ne.
 Byl nastydlý. Nevěděl, kde k tomu přišel.
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 Možná to na něj lezlo už minule, řekl, a proto byl tak 
nerudný.
 „Nerudný.“ Málokdy se teď dostala do společnosti lidí, 
kteří by použili takové slovo, a znělo jí divně. On ale taková 
slova používal vždycky, a tehdy ji pochopitelně nezarážela 
tak jako teď. 
 „Zdá se ti, že jsem se změnil?“ zeptal se.
 „No, vypadáš jinak,“ řekla opatrně. „Já ne?“
 „Vypadáš moc hezky,“ řekl smutně.
 Cosi se v ní zatetelilo. Ale hned ten pocit zahnala.
 „Ty nemáš pocit, že ses změnila?“ zeptal se. „Jako bys byla 
někdo jiný?“
 Řekla, že neví. „Ty ano?“
 „Rozhodně,“ řekl.

V týdnu jí v práci předali velkou obálku. Adresa zněla na její 
jméno a název motelu. V obálce bylo několik listů popsaných 
po obou stranách. Nejdřív ji vůbec nenapadlo, že by to mohlo 
být od něj – kdovíproč si myslela, že ve vězení se nesmějí psát 
dopisy. Jenže on nebyl obyčejný vězeň. Nebyl za svůj zločin 
odpovědný, protože byl duševně nemocný.
 Na papíru nebylo žádné datum, žádné „Milá Doree“. 
Slova k ní začala rovnou promlouvat takovým způsobem, 
že ji napadlo, jestli to není nějaká náboženská výzva:

Lidi neustále hledají nějaké řešení. Jsou celí rozbolavělí (z toho 
hledání). Všude kolem se pořád něco děje, co jim všelijak ubližuje. 
A jim se v obličeji odrážejí všechny ty bolesti a šrámy. Jsou utrá-
pení. Pořád se za něčím pachtí. Musejí nakupovat a vozit prádlo 
do prádelny a pak se nechat ostříhat a vydělávat peníze nebo si 
chodit pro podporu. Tohle všechno musejí dělat chudí, a ti bohatí se 
zase trápí, jak co nejlíp utrácet peníze. I to je dřina. Musejí si stavět 
drahé domy se zlatými kohoutky na teplou a studenou vodu. A mít 
svá audi a zázračné kartáčky na zuby a všechny možné vymoženosti 
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a pak si musejí pořizovat poplašná zařízení proti zlodějům a nikdo, 
ani (bliž) bohatí ani chudí, nemají klid v duši. Málem jsem napsal 
„bližní“ místo „bohatí“ – proč asi? Tady kolem mě nejsou žádní 
moji bližní. Ale aspoň nemají v hlavě takový zmatek. Vědí, co jim 
patří a co jim vždycky bude patřit, a nemusejí si dokonce ani sami 
kupovat jídlo a vařit. Ani si ho vybírat. Výběr je daný.
 My, co jsme tady, máme na vybranou jedině ze svých myšlenek.
 Nejdřív jsem byl úplně mimo. Bylo to jako melstorm (nevím, jestli 
to píšu správně?) a já jsem mlátil hlavou do zdi, abych se toho zbavil. 
Chtěl jsem ukončit tu agónii a umřít. A tak mi museli dát za vy- 
učenou. Stříkali na mě z hadice ledovou vodu, přivázali mě k po-
steli a napumpovali mě drogami. Ale já si nestěžuju, protože jsem 
potřeboval pochopit, že tím nic nezískám. Navíc se to všechno nijak 
neliší od takzvaného skutečného světa, kde se lidi opíjejí a pak jdou 
a páchají zločiny, aby se zbavili myšlenek, které jim způsobují bolest. 
Často je pak dopadnou a zavřou, ale většinou se z toho brzo dokážou 
dostat. Jak to myslím? Buď se úplně zblázní, nebo najdou klid. 
 Klid. Našel jsem klid a nejsem blázen. Představuju si, jak to 
čteš a v duchu si říkáš, že teď začnu mluvit o Bohu a Ježíši nebo 
aspoň o Buddhovi, jako bych přestoupil na nějakou víru. Ne. Já 
nezavírám oči a nenechávám se povznášet nějakou konkrétní Vyšší 
Mocí. Vlastně ani nevím, co se tím obvykle myslí. Já jsem prostě 
jenom Poznal sám sebe. Poznej sám sebe je myslím nějaké přikázání, 
pravděpodobně z Bible, takže aspoň v tomhle se chovám křesťansky. 
Taky Buď sám sobě věrný – troufám si tvrdit, že i tohle bude někde 
v Bibli. Neříká se sice, čemu v sobě má být člověk věrný – jestli tomu 
špatnému nebo dobrému –, takže to asi není míněno jako návod 
ke zlepšení morálky. Ani Poznání sebe sama se nevztahuje k morálce, 
jak se posuzuje v souvislosti s lidským chováním. Jenže o tu mi nejde 
už vůbec, protože jsem byl celkem správně označen za osobu, která 
není schopna své vlastní chování zhodnotit, a proto jsem tady. 
 Ale zpátky k tomu Poznání. Můžu zcela odpovědně říct, že se 
znám a vím, co nejhoršího jsem schopen udělat, a že jsem to udě-
lal. Podle měřítek celého světa jsem Zrůda a já se tomuto označení 
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nebráním, i když jen tak mimochodem bych mohl připomenout, že 
lidi, kteří sypou z nebe bomby, vypalují města a vyvražďují nebo 
nechávají umřít hladem stovky tisíc jiných lidí, nejsou obvykle ozna-
čováni za Zrůdy, ale zahrnováni poctami a medailemi, protože jen 
činy proti malému počtu jsou pokládány za hrůzné a zločinné. To 
nemá být omluva, pouze konstatování.
 Znám se a vím, jakého Zla jsem schopen. To je moje tajná útěcha. 
Vím, co je na mně Nejhorší. Možná je to dokonce ještě horší než to 
nejhorší na všech ostatních, ale podobnými úvahami se vlastně vůbec 
nemusím zatěžovat. Nepotřebuju se omlouvat. Našel jsem klid. Jsem 
Zrůda? Svět to o mně říká, a v tom případě musím souhlasit. Jenže 
taky dodávám, že Svět pro mě nemá žádný skutečný význam. Já jsem 
Já a nemůžu být nikdo jiný. Mohl bych říct, že jsem byl šílený, ale 
co to vlastně znamená? Šílený nebo normální? Já jsem Já. Nemohl 
jsem změnit svoje Já tenkrát, a nemůžu ho změnit ani teď.
 Doree, jestli jsi dočetla až sem, chtěl bych Ti říct ještě něco, co tady 
ale nedokážu napsat. Jestli za mnou budeš ještě někdy chtít přijít, 
možná Ti to řeknu. Nemysli si, že jsem úplně bez srdce. Nemysli si, 
že bych nechtěl věci změnit, kdybych mohl, ale nemůžu.
 Posílám Ti tenhle dopis do zaměstnání – pamatuju si, kde pra-
cuješ, i jméno města, takže v určitých ohledech mi mozek pracuje 
docela dobře.
 Doree si myslela, že o tom dopise budou muset na příští 
návštěvě mluvit, a tak si ho přečetla několikrát, ale nenapa-
dalo ji nic, co by k tomu mohla říct. Vlastně by chtěla mlu-
vit jen o tom, co podle svých slov nedokázal napsat. Když 
za ním ale pak přijela, choval se, jako by jí vůbec žádný dopis 
neposlal. Hledala nějaké téma, o němž by si mohli povídat, 
a vyprávěla mu o kdysi slavné folkové zpěvačce, která se ten 
týden v motelu ubytovala. Překvapilo ji, že o její kariéře ví 
víc než ona. Ukázalo se, že má televizi, nebo aspoň možnost 
se na ni dívat, a že sleduje určité pořady a samozřejmě pra-
videlně i zprávy. To jim poskytlo další náměty k hovoru, ale 
nakonec už to nevydržela.
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 „Co jsi to nemohl napsat v dopise, ale musíš mi to říct 
osobně?“
 Řekl, že by byl radši, kdyby se ho na to neptala. Nebyl si 
jistý, jestli by o tom dokázali mluvit.
 Začala se bát, že by to mohlo být něco, s čím by se opravdu 
neuměla vypořádat, něco nesnesitelného, jako třeba že ji 
pořád miluje. Nesnesla by, kdyby začal mluvit o „lásce“. 
 „Tak dobře,“ řekla. „Možná nedokázali.“
 Pak ale dodala: „Ale radši bys mi to měl říct. Co když 
odejdu a venku mě porazí auto – nikdy se to nedozvím a ty 
už nikdy nebudeš mít příležitost mi to říct.“
 „To je pravda,“ přisvědčil.
 „Tak o co jde?“
 „Dnes ne. Příště. Někdy už prostě nemůžu mluvit o ničem. 
Chtěl bych, ale jako by mi došla slova.“

Myslím na Tebe, Doree, celou dobu od chvíle, kdy jsi odešla, a mrzí 
mě, že jsem Tě zklamal. Když tu sedíš naproti mně, rozrušuje mě to 
možná víc, než dávám najevo. Přitom vím, že si nesmím dovolit 
nějak projevovat své city, protože Ty na to máš určitě mnohem větší 
právo, a přitom se vždycky tak ovládáš. Takže teď odvolávám, co 
jsem napsal minule, protože jsem došel k závěru, že přece jen pro 
mě bude jednodušší Ti napsat než s Tebou mluvit.
 Kde začít.
 Nebe existuje.
 Nevím, jestli je to tak dobře, protože jsem nikdy v Nebe a Peklo 
atd. nevěřil. Tyhle věci pro mě vždycky byly jen snůška nesmyslů. 
Musí to tedy znít pomateně, když o tom teď začínám. 
 Takže to zkusím jinak: Viděl jsem naše děti.
 Viděl jsem je a mluvil s nimi.
 Tak. Co si teď myslíš? Nejspíš si říkáš, že teď už mu doopravdy 
přeskočilo. Anebo se mu to zdálo a on neumí rozlišit, co je sen a co 
bdění. Já Tě ale můžu ujistit, že umím rozeznat sen od skutečnosti 
a zkrátka vím, že naše děti existují. Schválně říkám existují, a ne 
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žijí, protože žít znamená být v tomhle našem konkrétním Rozměru, 
a já neříkám, že jsou právě v něm. Po pravdě řečeno si myslím, že 
v něm nejsou. Ale vím, že existují, takže z toho plyne, že někde musí 
být nějaký jiný Rozměr nebo nekonečný počet Rozměrů, a já vím 
jen, že se nějak dostaly do toho, ve kterém teď jsou. Možná jsem to 
poznal díky tomu, že jsem pořád tak sám a musím pořád jen myslet 
a myslet a jen na to, na co myslet musím. A po tom všem utrpení 
a samotě nakonec přece jen přišla Milost, která mi tímhle způsobem 
poskytla útěchu. Právě mně, který si ji podle všech lidských měřítek 
zasluhuje ze všech nejmíň.
 Tak, a jestli jsi dočetla až sem a ten dopis neroztrhala, určitě chceš 
vědět, jak se jim daří.
 Daří se jim dobře. Jsou všechny opravdu spokojené a moc ši-
kovné. Myslím, že si nevzpomínají na nic špatného. Jsou možná 
o něco starší, než bývaly, ale to se těžko posuzuje. Jako by chápaly 
věci na jiné úrovni. Tak nějak. Je to vidět třeba u Dimitriho, který 
už mluví, což předtím neuměl. Jsou v pokoji, který je mi trochu 
povědomý. Je to jako u nás doma, jenom je to hezčí a je tam víc 
místa. Zeptal jsem se jich, jak se o ně starají, a ony se jen smály 
a říkaly, že se o sebe dovedou postarat samy. Myslím, že to řekl 
Sasha. Někdy mluví každý zvlášť a někdy mi jejich hlasy splývají, 
ale jinak je od sebe můžu odlišit úplně zřetelně a musím říct, že 
vypadají šťastně.
 Prosím, nemysli si, že jsem se zbláznil. To je důvod, proč jsem se 
bál o tom s Tebou mluvit. Ano, byl jsem blázen, ale věř mi, že jsem 
se svého šílenství zbavil, jako se medvěd zbavuje starého kožichu. 
Nebo spíš jako se had svléká z kůže. Vím, že kdybych to neudělal, 
nebyl bych obdarován touhle schopností znovu se spojit se Sashou 
a Barbarou Ann a Dimitrim. A teď si jen přeju, abys tuhle příleži-
tost dostala i Ty, protože jestli si to někdo zaslouží, pak Ty rozhodně 
víc než já. Asi to pro Tebe bude těžší, protože žiješ tam v tom světě 
mnohem víc než já, ale já jsem Ti musel jsem tuhle informaci – tuhle 
Pravdu – nějak předat a jen doufám, že když teď víš, že jsem je viděl, 
bude Ti aspoň trochu lehčeji u srdce.
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 Doree by ráda věděla, co by si asi pomyslela paní Sand-
sová, kdyby ten dopis četla. Pochopitelně by byla opatrná, 
jak jinak. Jistě by si dala pozor, aby ho rovnou neoznačila 
za pomateného, ale opatrně a ohleduplně by Doree tím smě-
rem navedla.
 Vlastně možná ani to ne – prostě by jen rozptýlila její zmatek, 
takže nakonec by Doree sama dospěla k závěru, k němuž by 
tak jako tak směřovala. Všechny ty nebezpečné nesmysly – 
řečeno slovy paní Sandsové – musí pustit z hlavy.
 A proto se jí Doree vyhýbala. 
 Doree totiž opravdu došla k  závěru, že se zbláznil. 
Navíc v dopise nacházela stopy jeho starého vychloubání. 
Neodepsala mu. Ubíhaly dny a týdny. Nezměnila názor, 
ale v duchu na to, co napsal, pořád myslela. Chránila si to 
jako tajemství. A čas od času, třeba když leštila zrcadlo 
v koupelně nebo rovnala na posteli prostěradlo, ji přemohl 
takový zvláštní pocit. Skoro dva roky nevnímala nic z věcí, 
které obvykle lidem dělají radost, jako je třeba hezké počasí 
nebo rozkvetlé květiny nebo vůně pekařství. Pořád neuměla 
v plné síle prožít ten spontánní pocit štěstí, ale začínala si 
aspoň vybavovat, jaké to je. A vůbec to nesouviselo s po-
časím nebo květinami. Souviselo to s představou, že děti 
jsou v tom svém Rozměru, jak říkal, a tohle postupně sí-
lící vědomí jí poprvé namísto bolesti přinášelo lehký pocit 
úlevy.
 Od doby, co se to stalo, musela jakékoli pomyšlení na děti 
vždycky okamžitě vytěsnit, vyrvat je z mysli jako nůž zabod-
nutý v hrdle. Nedokázala pomyslet na jejich jména, a když 
nějaké podobné zaslechla, musela i je vyrvat jako ten nůž. 
I dětské hlasy a výskot a pleskání nohou, když pobíhaly mezi 
motelem a bazénem, musela vyloučit ze svého vědomí, jako 
by za tím vším zabouchla v uších nějakou těžkou bránu. A to 
se teď změnilo, protože teď, jakmile v okolí něco podobného 
hrozilo, měla se kam uchýlit.
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 A kdo jí to útočiště poskytl? Rozhodně ne paní Sand-
sová – to bylo jisté. Navzdory všem hodinám, které prose-
děla u jejího stolu s krabicí papírových kapesníčků diskrétně 
po ruce.
 Poskytl jí je Lloyd. Ten šílený Lloyd, zrůda zavřená 
v ústavu.
 Blázen – i tak se to dá říct. Anebo snad byla pravda, co 
říkal – že se z toho dostal? Kdo má právo tvrdit, že člověk, 
který spáchal takovou věc a prošel si takovou cestou, nemůže 
mít vidění, která opravdu něco znamenají?
 To pomyšlení se jí zavrtalo do hlavy a už tam zůstalo.
 A postupně se k němu přidávala myšlenka, že právě Lloyd 
je ze všech lidí tím jediným člověkem, se kterým by teď měla 
být. K čemu by jinak byla na světě – jako by někomu, prav-
děpodobně paní Sandsové, vysvětlovala v duchu –, k čemu 
jinému, než aby mu aspoň naslouchala?
 Neříkám „odpustila“, dodala v duchu k paní Sandsové. 
To bych nikdy neřekla. A nikdy neudělala.
 Jenže – nejsem nakonec tím, co se stalo, právě tak vyřa-
zená ze společnosti jako on? Každý, kdo o tom ví, se mi 
raději vyhne. Všem jen neustále připomínám něco, co nikdo 
připomínat nechce. 
 Maskování je v podstatě k ničemu. A rozčepýřené žluté 
vlasy spíš k pláči.

A tak zase seděla v autobuse ujíždějícím po silnici. Vzpo-
mněla si na dobu těsně po matčině smrti, kdy po večerech 
tajně utíkala za Lloydem a lhala matčině přítelkyni, u které 
v té době bydlela, kam vlastně jde. Vzpomněla si i na jméno 
té přítelkyně. Laurie. 
 Kdo jiný než Lloyd si ještě pamatuje jména jejich dětí 
nebo jakou měly barvu očí? Paní Sandsová, když se o nich 
musela zmínit, dokonce ani neříkala děti, ale shrnula je pod 
společnou nálepku „vaše rodina“. 
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 Když Doree před lety jezdila za Lloydem a lhala Laurie, 
vůbec se necítila provinile, uvědomovala si jen jakési osudové 
předurčení, podřízenost. Měla pocit, že je na světě jen proto, 
aby byla s ním a snažila se mu porozumět.
 Teď to ale vnímala jinak. Nebylo to stejné.
 Seděla na předním sedadle na druhé straně uličky vedle 
řidiče a měla volný výhled předním sklem na silnici. Proto 
jako jediná z cestujících, kromě řidiče, viděla, jak z vedlejší 
silnice, aniž by vůbec zpomalila, vyjíždí dodávka a jak se před 
nimi řítí přes prázdnou nedělní vozovku a končí v příkopu. 
A viděla i něco mnohem podivnějšího: řidiče dodávky letí-
cího vzduchem, rychle a přitom jakoby pomalu, nesmyslně 
a zároveň ladně. Dopadl na štěrk u krajnice.
 Ostatní cestující neměli tušení, proč řidič dupl na brzdu, 
takže autobus prudce a s nepříjemným škubnutím zastavil. V té 
chvíli Doree napadlo jen: jak mohl tak vylétnout ven? Mladý 
muž, skoro chlapec, který pravděpodobně za volantem usnul. 
Jak mohl vyletět z vozu a tak elegantně proplachtit vzduchem?
 „Někdo se před námi vyboural,“ oznámil řidič autobusu 
cestujícím. Snažil se mluvit jasně a zřetelně, ale hlas se mu 
lehce třásl údivem, skoro nechápavým úžasem. „Prostě to 
napral do příkopu. Jen co to půjde, pojedeme dál, ale zatím 
prosím neopouštějte autobus.“ 
 Doree, jako by ho neslyšela nebo měla nějaké zvláštní 
právo být užitečná, vystoupila s ním. Řidič to nekomentoval.
 „Zatracenej pitomec,“ ulevil si, když společně přešli 
na protější stranu silnice, a v jeho hlase teď znělo jen rozči-
lení a hněv. „Zatracenej trouba pitomej, je tohle možný?“
 Chlapec ležel na zádech, ruce a nohy rozhozené do stran, 
jako když děti obtiskují do sněhu andělíčky. Až na to, že 
kolem byl štěrk, a ne sníh. Oči neměl docela zavřené. Byl 
velmi mladý, ještě kluk, který se vytáhl do výšky dřív, než se 
vůbec musel začít holit. Možná ani neměl řidičák.
 Šofér autobusu kamsi telefonoval.
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 „Asi míli na  jih od Bayfieldu, na  silnici dvacet jedna, 
na východní straně.“
 Zpod chlapcovy hlavy, vedle ucha, vytékal pramínek světle 
růžové napěněné tekutiny. Vůbec to nevypadalo jako krev, 
spíš jako pěna, která se sbírá při vaření jahodového džemu. 
 Doree si klekla vedle chlapce. Položila mu dlaň na hrud-
ník. Nehýbal se. Sklonila k němu ucho. Někdo mu nedávno 
vyžehlil košili – ještě voněla.
 Nedýchal.
 Sáhla mu prsty na hladký krk a nahmatala puls. 
 Pak si na něco vzpomněla. Kdysi jí to řekl Lloyd, kdyby se 
některému z dětí něco stalo a on u toho nebyl. Jazyk. Možná 
mu zapadl jazyk, a to mu brání v dýchání. Položila chlapci 
jednu ruku na čelo a dvěma prsty druhé ruky zatlačila pod 
bradou. Přidržet čelo a povytáhnout bradu, tím se uvolní 
hrdlo. Rychlý a pevný hmat.
 Jestli ani pak nezačne dýchat, musí mu dát umělé dýchání.
 Stiskne mu nos, zhluboka se nadechne, přiloží svá ústa 
na jeho a vydechne. Dva výdechy a zkontrolovat. Dva výde-
chy a zkontrolovat.
 Mužský hlas, jiný než řidiče autobusu. Patrně zastavil 
nějaký projíždějící motorista. „Nechcete mu dát pod hlavu 
deku?“ Lehce zavrtěla hlavou. Vzpomněla si ještě na něco, 
totiž že se s obětí nehody nesmí hýbat, aby nedošlo k pora-
nění míchy. Přitiskla rty na jeho ústa. Přimkla se k jeho teplé 
svěží kůži. Vydechla a čekala. Znovu vydechla a čekala. A pak 
ucítila na tváři lehounký vlhký závan.
 Řidič autobusu cosi říkal, ale ona se nemohla ohlédnout. 
Teď to ucítila docela určitě. Dech z chlapcových úst. Položila 
mu roztaženou dlaň na nahý hrudník a zpočátku nedokázala 
poznat, jestli se zvedá a klesá, protože se sama celá chvěla.
 Ano. Ano.
 Dýchal. Cesta do plic byla volná. Dýchal sám, bez pomoci. 
Dýchal.
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 „Jenom ho přikryjte,“ řekla muži s  dekou. „Ať ne-
prochladne.“
 „Žije?“ sklonil se k ní řidič autobusu.
 Přikývla. Znovu nahmatala puls. Hrozivě růžová tekutina 
už dál nevytékala. Možná to nebylo nic významného. Nic 
z mozku.
 „Nemůžu na vás s autobusem čekat,“ řekl řidič. „Už takhle 
máme zpoždění.“
 Druhý motorista řekl: „Klidně jeďte. Já se o něj postarám.“
 Ticho, buďte zticha, chtěla je okřiknout. Měla pocit, že 
je nutné zachovat ticho, že se celý svět kolem chlapcova 
těla musí soustředit a stále mu připomínat, že nesmí přestat 
dýchat.
 Nesmělé, ale pravidelné výdechy a  nádechy, jemné, 
poslušné zvedání hrudníku. Jen tak dál. 
 „Slyšíte? Tady pán říká, že tu zůstane a dohlédne na něj,“ 
řekl řidič autobusu. „Sanitka už je na cestě.“
 „Jen jeďte,“ řekla Doree. „Svezu se s  nimi do  města 
a počkám na vás, až večer pojedete zpátky.“
 Musel se sklonit níž, aby ji slyšel. Mluvila netrpělivě, aniž 
zvedla hlavu, jako by i ona musela šetřit dechem. 
 „Určitě?“ zeptal se.
 Určitě.
 „Nepotřebujete se dostat do Londonu?“
 Ne.
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V zimě po dni stráveném výukou hudební výchovy na růz-
ných školách v Rough River se Joyce ze všeho nejvíc těšila 
na cestu domů. Tou dobou už bývala tma a v ulicích na před-
městí někdy sněžilo a na pobřežní silnici se do auta opíral 
déšť. Joyce jela až za hranice města do lesa, a přestože to byl 
opravdový les s vysokými douglaskami a cedry, vždy zhruba 
po čtvrt míli zde bydleli lidé. Byla tu zahradnictví, pár cho-
vatelů ovcí nebo jezdeckých koní, další provozovali nějakou 
živnost stejně jako Jon, který restauroval a vyráběl nábytek. 
Tabule u silnice nabízely i jiné služby, v těchto končinách 
obvyklejší – výklad tarotových karet, bylinné masáže, psy-
choterapii. Některé rodiny bydlely v obytných přívěsech, jiné 
ve vlastnoručně postavených domech s doškovými střechami 
a roubenými zdmi a ještě další, jako Jon a Joyce, na oprave-
ných starých farmách.
 Bylo tu ještě něco, co měla Joyce zvlášť ráda, když se 
vracela domů a odbočovala na cestu k jejich domu. Hodně 
zdejších usedlíků, včetně těch v domech s doškovými stře-
chami, si poslední dobou pořizovalo takzvaná francouzská 
okna vedoucí přímo ven na dvůr – dokonce i když jako Jon 
a Joyce žádný dvůr neměli. Okna byla zpravidla ponechána 
bez záclon a dva osvětlené obdélníky působily jako sym-
bol či záruka pohodlí, bezpečí a blahobytu. Proč byl dojem 
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působivější než u obyčejných oken, nedokázala Joyce říct. 
Snad že většina nabízela nejen výhled z domu, ale předsta-
vovala přímé spojení s temným lesem, a přirozeně tak zobra-
zovala přístav domova. Postavy v životní velikosti při vaření 
nebo sledování televize – scény, jež Joyce okouzlovaly, i když 
věděla, že uvnitř to tak úžasné nebude.
 Zabočila na nevydlážděnou příjezdovou cestu plnou louží 
a spatřila přesně taková okna, která Jon sám vyrobil, rámující 
ozářené nitro jejich domu. Schůdky, nedokončené kuchyňské 
police, otevřené schodiště, teplé dřevo nasvícené lampou, kte-
rou si Jon přenášel podle potřeby tam, kde zrovna pracoval. 
Obvykle byl celý den v dílně, a jakmile se začalo stmívat, poslal 
pomocnici domů a pustil se do nějaké práce v domě. Když 
zaslechl Joyceino auto, místo pozdravu se jen krátce ohlédl 
jejím směrem. Zpravidla měl plné ruce práce, než aby jí mohl 
zamávat. Joyce seděla v autě se zhasnutými reflektory, sbírala 
nákupy nebo poštu, které musela odnést dovnitř, a byla vlastně 
vděčná za těch posledních pár rychlých kroků ke dveřím tmou 
a větrem a studeným deštěm. Cítila, jak ze sebe setřásá celo-
denní práci, bezútěšnou a nejistou, která spočívala v předá-
vání hudby žákům, lhostejným stejně jako dychtivým. O kolik 
uspokojivější je pracovat s dřevem a o samotě – pomocnici 
nepočítala – než s nepředvídatelným lidským mládím.
 Tohle ale Jonovi neříkala. Neměl rád, když lidé tvrdili, jak 
je práce s dřevem krásná a povznášející a přirozená. Jaká je 
v ní poctivost a vznešenost. 
 Kecy, říkal vždycky. 
 Jon a Joyce se poznali na střední škole v jednom průmys-
lovém městě v Ontariu. Joyce měla druhé nejvyšší IQ ze třídy 
a Jon nejvyšší IQ z celé školy a pravděpodobně celého města. 
Od Joyce se očekávalo, že bude virtuózní houslistkou – než 
vyměnila housle za cello –, a Jon se měl stát nějakým ďá-
belským vědcem, jehož bádání je pro normální smrtelníky 
nepochopitelné.
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 Během prvního ročníku univerzity přestali chodit na před-
nášky a utekli spolu. Živili se příležitostnou prací, jezdili 
autobusem z jednoho konce státu na druhý, rok žili u oceánu 
v Oregonu, na dálku se smířili s rodiči, kterým se po jejich 
útěku zhroutil svět. Trochu se minuli s dobou, aby se mohli 
počítat k hippies, ale rodiče jim tak stejně říkali. Sami se 
za hippies nikdy nepovažovali. Nebrali drogy, oblékali se 
docela obyčejně, i když lacino, a Jon dbal na to, aby chodil 
oholený a aby ho Joyce pravidelně stříhala. Po určité době 
je pomocné práce přestaly uspokojovat, a tak si vypůjčili 
od zklamaných rodičů peníze, aby si opatřili nějakou kvali-
fikaci a lépe placené zaměstnání. Jon se vyučil v truhlařině 
a řezbářství a Joyce získala oprávnění vyučovat ve škole hu-
dební výchovu. 
 První místo dostala v Rough River. Za pakatel si koupili 
tohle polorozpadlé stavení a vstoupili do nové životní fáze. 
Založili zahradu, seznámili se se sousedy – z nichž někteří 
byli dosud opravdoví hippies, pečující o svá konopná políčka 
v hloubi lesů a prodávající dřevěné korále a sáčky s bylin-
kami.
 Jona měli sousedi rádi. Zatím byl pořád štíhlý a měl jiskru 
v oku, možná byl trochu sobec, ale ochotný ostatním naslou-
chat. V té době si lidi teprve začínali zvykat na počítače a Jon 
se v nich vyznal a uměl jim všechno trpělivě vysvětlit. Joyce 
tak oblíbená nebyla. Její metody hudební výuky připadaly 
ostatním příliš staromódní. 
 Joyce a Jon obvykle vařili večeři společně a přitom popíjeli 
vlastní domácí víno. (Jon měl na jeho výrobu jednoduchý 
a osvědčený recept.) Joyce mu vyprávěla o úmorných i hu-
morných zážitcích z uplynulého dne. Jon toho moc nenamlu-
vil – mimo jiné proto, že se soustředil na vaření. Teprve když 
usedli k jídlu, zmínil se třeba o nějakém zákazníkovi, který 
ten den přišel, nebo o své pomocnici Edie. O něčem, co řekla, 
a čemu se pak zasmáli. Smáli se, ale neposmívali – Joyce občas 
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napadlo, že Edie je něco jako jejich domácí zvířátko. Nebo 
dítě. Ačkoli kdyby byla dítě, jejich dítě, a byla taková, jaká 
je, patrně by z toho byli dost zmatení a snad i víc ustaraní, 
než aby jim to bylo k smíchu. 
 Proč? Čím to? Rozhodně nebyla hloupá. Jon říkal, že 
pokud jde o práci s dřevem, není žádný génius, ale že se učí 
a umí si naučené zapamatovat. Hlavně že nevede zbytečně 
moc řečí. Toho se bál nejvíc, když začal uvažovat o tom, jestli 
si má pořídit učedníka. Vláda vyhlásila program, podle kte-
rého mohl dostávat určitou finanční částku za to, že si vezme 
někoho do učení, a dotyčná osoba měla po tuto dobu od státu 
pobírat přiměřenou mzdu na živobytí. Jon se zpočátku brá-
nil, ale Joyce ho přemluvila, aby to zkusil. Tvrdila, že jsou to 
společnosti dlužni.
 Edie toho možná moc nenamluvila, ale když něco řekla, 
stálo to za to. 
 „Nepiju a nefetuju,“ oznámila jim při úvodním rozhovoru. 
„Chodím do protialkoholní poradny a jsem vyléčená alko-
holička. I když my to o sobě takhle neříkáme, protože nikdy 
nejsme úplně ‚vyléčení‘. Léčit se budeme až do smrti. Mám 
devítiletou dceru, která nemá otce, takže jsem za ni ve všem 
zodpovědná a chci z ní vychovat slušnýho člověka. Chtěla 
bych se naučit pracovat s dřevem, abych mohla sebe a svoje 
dítě uživit.“
 Seděla u kuchyňského stolu a během proslovu se dívala 
střídavě z jednoho na druhého. Mladá žena, spíš menší, ale 
dobře stavěná, která nevypadala dost stará ani životem pozna-
menaná na to, aby měla za sebou takovou krušnou minulost. 
Široká ramena, hustá ofina, pevně stažený ohon, ani náznak 
úsměvu.
 „A ještě něco,“ dodala. Rozepnula si košili s dlouhými ru-
kávy a svlékla se do tílka. Obě paže, horní část hrudníku a – 
když se otočila – šíji i záda měla pokryté tetováním. Jako by 
její pokožka byla nějaký kus oděvu nebo komiksový časopis 
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plný rozšklebených i roztomilých obličejů, a taky draků, 
velryb a plamenů, tak složitě propracovaných nebo odpudi-
vých, že se stěží dali rozeznat.
 Člověka okamžitě napadlo, jestli má stejně vyzdobené celé 
tělo. 
 „Úžasné,“ řekla Joyce pokud možno neutrálním tónem. 
 „No, já nevím, jak moc je to úžasný, ale kdybych za to 
měla platit, musela bych vypláznout spoustu peněz,“ řekla 
Edie. „Jeden čas mě to bavilo. A ukazuju vám to proto, že 
někomu by to mohlo vadit. Třeba kdyby mi bylo v dílně 
horko a musela bych pracovat jenom v tričku.“
 „Nám to nevadí,“ řekla Joyce a pohlédla na Jona. Ten pokr-
čil rameny.
 Joyce nabídla Edie kávu.
 „Ne, děkuju,“ řekla Edie a oblékla si košili. „Spousta lidí 
v léčebně nedá bez kafe ani ránu. Já vždycky říkám: Jakej to 
má smysl, vyměnit jeden zlozvyk za druhej?“
 „Neuvěřitelné,“ řekla Joyce později. „Měla jsem pocit, že 
cokoli řeknu, dostanu od ní nějakou lekci. Ani jsem se neod-
vážila zeptat na to neposkvrněné početí.“
 „Má sílu,“ řekl Jon. „To je hlavní. Díval jsem se jí na ruce.“
 Když Jon řekne, že někdo „má sílu“, znamená to přesně jen 
to, co to znamenalo kdysi. Tedy že by dokázala unést trám. 
 Jon při práci poslouchá rádio. Poslouchá CBC, kde hrají 
hudbu, ale kromě hudby taky vysílají zprávy, komentáře 
a telefonáty posluchačů. Někdy pak Joyce tlumočí Ediiny 
názory na to, co slyšeli.
 Edie nevěří v evoluci.
 (Poslouchali program, kam telefonovali různí lidé a stěžo-
vali si, co se vyučuje ve školách.)
 Proč ne?
 „No, protože v těch biblických zemích,“ řekl Jon a dál 
pokračoval pevným, monotónním hlasem, jak napodoboval 
Edie, „v těch zemích je spousta opic, co pořád skáčou ze 
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stromů na zem, a tak ty lidi tam napadlo, že ty opice prostě 
seskákaly ze stromů a stali se z nich lidi.“
 „Jenže jednak –“ řekla Joyce.
 „Ani se nenamáhej. Nesmíš zapomínat na hlavní zásadu 
jakékoli debaty s Edie. Mlč a nic nenamítej.“
 Edie byla taky přesvědčená, že velké farmaceutické společ-
nosti vědí, jak vyléčit rakovinu, ale jsou dohodnuté s lékaři 
a drží to v tajnosti, aby se mohli společně rozdělit o peníze, 
které takhle vydělávají.
 Když hráli v rádiu „Ódu na radost“, požádala Jona, aby 
koncert vypnul, protože to byl fakt děs, jako na funuse.
 Mimo jiné taky říkala, že by Jon a Joyce – vlastně spíš Joyce –  
neměli nechávat v kuchyni na stole všem na očích otevřené 
láhve s vínem.
 „Do toho jí něco je?“ podivila se Joyce. 
 „Evidentně ano.“
 „A vůbec, jak to, že nám kontroluje, co máme v kuchyni 
na stole?“
 „Chodí tudy na záchod. Nemůžeme po ní chtít, aby čůrala 
ve křoví.“
 „Já opravdu nechápu, co je jí do toho –“
 „A někdy nám jde udělat svačinu –“
 „Ale? Je to moje kuchyň. Naše.“
 „Víš, ona má pořád strach, aby nezačala zase nasávat. Pořád 
je ještě hodně zranitelná. Tomu ty nebo já nemůžeme rozumět.“
 Strach. Nasávat. Zranitelná.
 Takováhle slova Jon nikdy nepoužíval.
 Měla to pochopit, právě v té chvíli, i když on sám o tom 
zatím neměl tušení. Začínal do ní být zamilovaný.
 Teprve začínal. Což znamená, že se to odehrávalo pozvolna 
a postupně. Jenže něco takového se taky může zničehonic 
zrychlit a najednou je hotovo. Teď ještě není Jon do Edie za-
milovaný. Cvak. A teď už je. Něco tak nepravděpodobného 
a nemožného, že se to dá přirovnat snad jen k ráně pěstí mezi 
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oči nebo nějaké přírodní katastrofě. Osudové neštěstí, které 
promění člověka v mrzáka, zlomyslný žert, jenž učiní z jas-
ných očí slepé oblázky. 
 Joyce se rozhodla Jona přesvědčit, že se mýlí. Neměl 
se ženami vůbec žádné zkušenosti. Kromě ní. Oba vždy 
pokládali experimentování s různými partnery za dětinské, 
nevěru za problematickou a nešťastnou. Teď ji napadlo – 
neměl si přece jen občas někde zaflirtovat?
 Celé dlouhé, temné zimní měsíce trávil zavřený v dílně, 
vystavený jen vlivu sebevědomé Edie. Dalo by se to přirovnat 
nachlazení ze špatně fungující klimatizace. 
 Jestli se nevzpamatuje a bude brát Edie vážně, úplně ho 
poblázní.
 „Taky mě to napadlo,“ řekl. „Možná už se to stalo.“
 Joyce prohlásila, že to jsou pitomé pubertální výmluvy, 
jak být za chudáčka, který si nemůže pomoct.
 „Za koho se prosím tě máš, za nějakého rytíře od Kulatého 
stolu? Někdo ti podstrčil nápoj lásky?“
 Pak se mu omluvila. Jediná možnost, řekla, je řešit to spo-
lečně. Projít údolím stínů. Jednou na to budou vzpomínat 
jako na pouhé klopýtnutí na své cestě manželstvím.
 „My to zvládneme,“ řekla. 
 Jon na ni upřel nepřítomný, skoro laskavý pohled.
 „My dva už ne,“ řekl. 
 
Jak se to mohlo stát? ptá se Joyce napřed Jona, pak sebe 
a nakonec ostatních. Učednice truhlařiny, pomalá v pohy-
bech i myšlení, v plandavých kalhotách, flanelové košili 
a – dokud byla zima – tlustém šedivém svetru plném pilin. 
S mozkem, který se těžce trmácí od jednoho hloupého klišé 
k druhému a každý krok na téhle cestě vydává za přírodní 
zákon. A takováhle osoba zastínila Joyce s dlouhýma nohama, 
štíhlým pasem a dlouhými, hedvábně lesklými tmavými vlasy. 
Její půvab a muzikálnost a druhé nejvyšší IQ.
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 „Já vám řeknu, čím to podle mě je,“ říká Joyce. Mezitím 
uběhl nějaký čas, dny se prodloužily a nad tůňkami se pohu-
pují zářivě bílé liliovité květy křínů. Joyce jezdí na hodiny 
hudební výchovy v tmavých brýlích, aby zakryla oči opuchlé 
pláčem a pitím, a místo aby po práci jela domů, míří do Wil-
lingdonského parku v naději, že ji tam Jon bude hledat, celý 
vyděšený, že chce spáchat sebevraždu. (Opravdu ji hledal, 
ale jen jednou.)
 „Podle mě je to tím, že šlapala chodník,“ říká. „Prosti-
tutky se nechávají tetovat kvůli kšeftu a chlapy to vzrušuje. 
Nemyslím jen tetování – i když to samozřejmě taky, to je 
vzrušuje taky –, ale ta představa, že je ženská na prodej. Jak 
je dostupná a co všechno prožila. A teď je napravená. Jako 
by píchali Máří Magdalenu, tak něco. A Jon je sexuálně nevy-
zrálé mimino. Člověku se z toho dělá špatně.“
 Joyce má teď přítelkyně, se kterými se o tom takhle může 
bavit. Všechny mají o čem vyprávět. Některé znala už před-
tím, ale ne tak důvěrně. Teď se jedna druhé svěřují, něco 
přitom vypijí a pak se smějí a nakonec brečí. Říkají, že tomu 
nemůžou věřit. Chlapi. Čeho všeho jsou schopní. Takový 
hnus. Pitomci. Věřily byste tomu?
 A právě proto je to pravda.
 Během takových debat se Joyce cítí dobře. Opravdu 
v pohodě. Říká, že občas je Jonovi vlastně vděčná, protože 
má konečně pocit, že žije. Je to hrozné, ale nádherné. Nový 
začátek. Holá pravda. Holý život.

Když se ale někdy probudila ve tři nebo čtyři ráno, nevěděla, 
kde je. Nebyla ve svém domě. Tam teď bydlela Edie. Edie 
a její dcera a Jon. Joyce s touhle změnou souhlasila v na-
ději, že tím přivede Jona k rozumu, a odstěhovala se do bytu 
ve městě. Patřil jedné učitelce, která odjela na studijní dovole-
nou. Joyce se v noci probudila a za okny blikala růžová svítící 
reklama restaurace naproti v ulici a ozařovala různé mexické 
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suvenýry, kterými měla kolegyně vyzdobený byt. Květináče 
s kaktusy, přívěsky s barevnými polodrahokamy, pruhované 
přikrývky v odstínech zaschlé krve. Tehdy se z ní všechny ty 
opilecké moudrosti a vzrušení vyvalily jako zvratky. Koco-
vinou netrpěla. Mohla vypít hektolitry alkoholu, a stejně se 
probudila trapně střízlivá.
 Její dosavadní život skončil. Všední tragédie.
 Ve skutečnosti samozřejmě opilá byla, i když měla pocit, 
že má v hlavě jasno, a hrozilo nebezpečí, že nasedne do auta 
a zamíří k jejich domu. Ne snad že by cestou vjela do příkopu, 
protože v takových situacích jezdila pomalu a opatrně, ale 
že zastaví venku před temnými okny a bude volat na Jona, 
ať to prostě ukončí.
 Ukonči to. Není to fér. Řekni jí, ať se sebere a táhne pryč.
 Vzpomeň si, jak jsme spali na louce, a když jsme se pro-
budili, kolem přežvykovaly krávy, které jsme večer předtím 
vůbec neviděli. Vzpomeň si, jak jsme se myli v  ledovém 
potoce. Jak jsme na Vancouverově ostrově sbírali houby a pak 
letěli zpátky do Ontaria a tam je prodávali, abychom měli 
na letenky, když byla tvoje matka nemocná a my jsme mysleli, 
že umírá. A jak nám to přišlo vtipné, protože jsme nebyli 
žádní feťáci, ale dělali to z úcty a poslušnosti k rodičům. 
 Vyšlo slunce a mexické barvy na ni začaly dorážet v celé 
své syté ohavnosti, a tak konečně vstala, umyla se, mázla 
si na tváře růž a vypila kávu, kterou si uvařila silnou jako 
smrt. Pak si oblékla něco ze svého nového šatníku. Nakoupila 
si nové průsvitné halenky, široké sukně a náušnice s duho-
vými pírky a chodila do školy na hodiny hudební výchovy 
vystrojená jako cikánka nebo číšnice v baru. Všemu se smála 
a s každým flirtovala. S kuchařem v jídelně v přízemí, kam 
chodila na snídani, s mladým pumpařem, který jí tankoval 
do auta benzín, s úředníkem na poště, u něhož si kupovala 
známky. Pořád si namlouvala, že se třeba k Jonovi donese, 
jak je pořád hezká a sexy a šťastná, jak po ní všichni chlapi 
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šílí. Jakmile vykročila z bytu, vstoupila na jeviště a Jon byl 
hlavní divák, byť jen nepřímo. A to přesto, že na něj nikdy 
nezabíralo ženské fintění a flirtování a právě tohle ho na Joyce 
nikdy nepřitahovalo. Když někam cestovali, často si vystačili 
se společnou výbavou. Tlusté ponožky, džínsy, tmavé košile, 
větrovky.
 Další změna. 
 Dokonce i  se svými nejméně nadanými žáky hovořila 
vlídně, hlasem plným škádlivého veselí, a dovedla je opravdu 
účinně povzbudit. Nacvičovala s dětmi koncert pořádaný 
na závěr školního roku. Dřív taková veřejná vystoupení ne-
pokládala za příliš prospěšná – měla pocit, že u schopnějších 
žáků narušují jejich plynulý vývoj, protože je staví do situace, 
na kterou ještě nejsou připraveni. Všechno to úsilí a vypětí 
může vést k vytváření falešných hodnot. Letos se ale přípravě 
slavnostního večera věnovala s mimořádným zaujetím. Orga-
nizovala program, nasvícení jeviště, úvodní projevy, pořadí 
účinkujících. Musí to být zábava, prohlašovala. Jak pro stu-
denty, tak pro publikum.
 Samozřejmě předpokládala, že přijde i Jon. Ediina dcera 
byla mezi účinkujícími, takže tam určitě bude i Edie. A Jon 
jí bude muset dělat doprovod.
 Poprvé se společně objeví na veřejnosti. Dají najevo svůj 
vztah. Nebudou se tomu moci vyhnout. Podobné manželské 
záměny nebyly nic výjimečného, zvlášť u lidí žijících na jih 
od města. Přesto nebyly zase až tak běžné. To, že nevyvo-
lávaly žádný skandál, ještě neznamenalo, že nepřitahovaly 
pozornost. Po nevyhnutelném období zájmu se věci zpravi-
dla opět uklidnily a lidé si zvykli na nové uspořádání. Pak 
bylo možno spatřit, jak se nově vytvořené dvojice s bývalými 
partnery klidně baví, nebo aspoň zdraví, třeba v zelinářství.
 Takhle si to ale Joyce nepředstavovala, když si plánovala, 
jak se na ni budou Jon a Edie – vlastně spíš jen Jon – na ve-
černím koncertu dívat.
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 A jak si to představovala? Bůh ví. V žádné světlé chvilce 
si ale nemyslela, že na něj zapůsobí natolik magicky, aby 
mu hned tam, až se bude na konci představení klanět aplau-
dujícímu publiku, spadly šupiny z očí. Nenamlouvala si, 
že okamžitě začne litovat své pošetilosti, až ji uvidí šťast-
nou, úspěšnou a sebejistou, místo aby se hroutila a skákala 
z mostu. Až tak vzdálené jejím představám to ale zas nebylo 
– možná byly mlhavé, ale doufat v ně nepřestala.
 Byl to nejlepší koncert, jaký kdy škola uspořádala. Všichni 
ji chválili. Říkali, že děti hrály opravdu s chutí. S radostí 
i prožitkem. Byly oblečené v kostýmech, které ladily s hud-
bou. A měly nalíčené tváře, takže nevypadaly jako vyděšené 
chudinky na obětním oltáři.
 Nakonec vyšla na pódium Joyce v dlouhé sukni z černého 
hedvábí, které se při každém jejím pohybu stříbřitě lesklo. 
V  rozpuštěných vlasech měla stříbrné sponky a  třpytky. 
V potlesku zaznělo pochvalné hvízdání. 
 Jon a Edie však mezi diváky nebyli.

II

Joyce a Matt pořádají ve svém domě v North Vancouveru 
večírek. Oslavují Mattovy pětašedesáté narozeniny. Matt je 
neuropsycholog a také výborný amatérský houslista. Díky 
tomu se seznámil s Joyce, která se mezitím stala profesionální 
cellistkou a posléze jeho třetí manželkou. 
 „Podívej těch lidí,“ opakuje pořád dokola Joyce. „Jako bys 
měl před očima celý svůj život.“
 Je to štíhlá, energická žena s krátkou kšticí cínově šedých 
vlasů a mírně nachýleným držením těla, což může být násle-
dek sklánění se k velkému nástroji nebo také jen zvyku být 
vnímavou posluchačkou a partnerkou v diskusích.
 Jsou tu pochopitelně Mattovi kolegové z univerzity – ti, 
které počítá mezi své osobní přátele. Matt je dobrosrdečný, 
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ale zároveň přímočarý muž, a tak není divu, že ne všichni 
jeho kolegové spadají do téhle kategorie. Je tu i jeho první 
manželka Sally se svou pečovatelkou. Sally měla v devěta-
dvaceti letech autonehodu, při níž utrpěla poškození mozku, 
takže Matta ani své tři dospělé syny pravděpodobně vůbec 
nepoznává, stejně jako neví, že v tomhle domě kdysi jako 
mladá žena bydlela. Úrazem nijak neutrpěly její milé a zdvo-
řilé způsoby a ráda se seznamuje s lidmi, i když se s nimi už 
seznámila pouhou čtvrthodinku předtím. Její pečovatelka je 
škrobená drobná Skotka, která opakovaně vysvětluje, že není 
na takovéhle hlučné večírky zvyklá a že ve službě nepije.
 Mattova druhá manželka Doris s ním žila necelý rok, 
i když provdaná za něj byla roky tři. Je zde se svou mnohem 
mladší partnerkou Louisou a miminkem, které Louisa před 
několika měsíci porodila. Dodnes vychází s Mattem dobře, 
zvlášť s jeho a Sallyiným nejmladším synem Tommym, který 
byl ještě hodně malý a ona se o něj starala, když byla že-
nou jeho otce. Jsou tu i oba Mattovi starší synové se svými 
dětmi a jejich matkami, i když jedna už není za příslušného 
otce provdaná. Ten přišel v doprovodu své nynější partnerky 
a jejího syna, který se popral s jedním z pokrevních potomků 
svého nevlastního otce kvůli střídání na houpačce.
 Tommy poprvé pozval i svého milence, který se jmenuje 
Jay a zatím neřekl ani slovo. Tommy se Joyce svěřil, že Jay si 
na rodinné sešlosti příliš nepotrpí.
 „Tomu já rozumím,“ souhlasí Joyce. „Musím přiznat, 
že jsem taky měla takové období.“ Zasměje se – vlastně 
se směje skoro pořád, jak neustále vysvětluje vztahy mezi 
oficiálními i přidruženými členy Mattova „klanu“. Sama 
nikdy děti neměla, jen bývalého manžela Jona, který žije 
kdesi na pobřeží v průmyslovém městečku postiženém krizí. 
Joyce ho na dnešní oslavu pozvala, ale nemohl přijet, pro-
tože na stejný den připadají křtiny vnoučete jeho třetí man-
želky. Joyce pochopitelně pozvala i ji – jmenuje se Charlene 
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a je majitelkou malého pekařství. Charlene poslala Joyce 
na křtiny moc hezkou pozvánku, na což Joyce před Mattem 
reagovala prohlášením, že se jí nechce uvěřit, že by se Jon 
dal na náboženství.
 „Moc mě mrzí, že nemohli přijet,“ vysvětluje celou záleži-
tost sousedce. (Pozvali i sousedy, aby si nikdo nemohl stěžovat 
na hluk.) „Aspoň by se na mě mohli vymluvit, kdyby se něco 
zvrtlo. Jon měl předtím ještě jednu manželku, ale netuším, 
kam se poděla, a předpokládám, že to netuší ani on.“
 Na večírku je spousta jídla, které Matt s Joyce připravili, 
a hodně toho přinesli i hosté, je tu spousta vína a dětského 
ovocného punče i opravdového punče, který Matt právě pro 
tuto příležitost připravil – na památku starých dobrých časů, 
říká, kdy ještě lidé věděli, co je dobré pití. Dodá, že ho chtěl 
svařit ve vydrhnutém lavóru, jak se to dělávalo dřív, ale dnes 
by se lidi něčeho takového štítili. Většina mladých se ho na-
konec stejně ani nedotkne.
 U domu je velká zahrada. Je tu i hřiště na kroket, kdyby 
si někdo chtěl zahrát, a Matt vytáhl z garáže svou dětskou 
houpačku, která je teď předmětem sporů. Většina dětí zná 
houpačky jen z parku nebo umělohmotných prolézaček 
za domem. Matt je určitě jedním z posledních obyvatel Van-
couveru, který má schovanou houpačku z vlastního dětství 
a stále bydlí v domě, ve kterém vyrůstal, na Windsor Road 
na stráni pod Grouse Mountain, kde kdysi začínal les. Teď už 
se nové domy vyšplhaly až na kopec, většinou jsou to hotové 
zámky s velikými garážemi. Jednou přijde den, říká Matt, kdy 
i tenhle dům bude muset ustoupit nové výstavbě. Daně jsou 
tu astronomické. Jednoho dne dům zmizí a nahradí ho pár 
ohavných škatulí.
 Joyce si nedovede představit, že by mohla s Mattem žít 
někde jinde. Tady se pořád něco děje. Dům je neustále plný 
lidí, kteří je chodí navštěvovat a zapomínají u nich věci a pak 
si je (včetně dětí) přicházejí vyzvednout. V neděli odpoledne 
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se v Mattově pracovně schází houslový kvartet, večer v obý-
váku schůzují unitáři a v jídelně sestavuje volební program 
Strana zelených. Před domem prožívají čtené drama členové 
divadelního kroužku, zatímco v kuchyni si někdo vylévá sku-
tečné city (a Joyce aby se rozkrájela, má-li být současně tu 
i tam). Matt s jakýmsi kolegou z fakulty cosi bouřlivě řeší 
za zavřenými dveřmi.
 Joyce často poznamenává, že jsou s Mattem sami jedině 
v posteli.
 „A to většinou čte něco důležitého.“
 A ona něco bezvýznamného.
 Ale to nevadí. Matt kolem sebe šíří neobyčejnou pohodu 
a požitkářství, které Joyce podle všeho potřebuje. Dokonce 
i na univerzitě – kde se stýká s postgraduálními studenty, 
spolupracovníky i eventuálními nepřáteli a pomlouvači – se 
dokáže v tom kolotoči pohybovat bez viditelného úsilí. Dříve 
to vnímala jako cosi velmi uklidňujícího. A pravděpodobně 
by to tak vnímala i teď, kdyby měla čas prožívat to zvnějšku. 
Pravděpodobně by si musela závidět, zvnějšku. Možná jí 
lidé opravdu závidí, nebo ji aspoň obdivují – říkají si, jak se 
k němu hodí, protože i ona má spoustu přátel a povinností 
a aktivit a samozřejmě i svou vlastní kariéru. Nikdy by vás při 
pohledu na ni nenapadlo, že když přijela do Vancouveru, byla 
tak osamělá, že byla ochotná vyjít si s mládencem z čistírny, 
který byl nejmíň o deset let mladší než ona. A nakonec jí dal 
košem.
 Teď právě kráčí Joyce po trávníku a přes ruku má přehozený 
šál, který nese staré paní Fowlerové, matce Doris, druhé man-
želky a dodatečně probuzené lesbičky. Paní Fowlerová nemůže 
sedět na slunci, ale ve stínu je jí chladno. V druhé ruce Joyce 
nese sklenici čerstvé citronády pro paní Gowanovou, Sallyinu 
pečovatelku. Dětský punč na ni byl moc sladký. Paní Gowa-
nová dohlíží na to, aby Sally nedostala nic k pití – mohla by si 
pobryndat své pěkné šaty nebo v záchvatu hravosti tekutinu 
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na někoho vychrstnout. Sally, zdá se, takové omezení ne-
vadí. 
 Cestou přes trávník Joyce míjí v kruhu usazenou skupinku 
mládeže. Je tam Tommy se svým novým přítelem a několika 
známými, které často vídá v domě, a pak další, které od vidění 
vůbec nezná.
 Slyší Tommyho říkat: „Ne, nejsem Isadora Duncanová.“
 Všichni se smějí.
 Joyce si uvědomí, že hrají kdysi tak oblíbenou a docela 
těžkou intelektuálskou hru – jak jen se to jmenovalo? Začí-
nalo to na B. Diví se, že se nad takovou zábavu mladí necítí 
ve svém moderním antielitářství povzneseni. 
 Buxtehude. Vysloví to nahlas. 
 „Vy hrajete Buxtehude.“
 „To B každopádně sedí,“ směje se Tommy, aby se mohli 
smát i ostatní.
 „Vidíte,“ pokračuje pak. „Moje belle mère nás všechny strčí 
do kapsy. Ale ona je muzikantka. Nebyl to nějaký hudebník?“
 „Buxtehude ušel osmdesát kilometrů, aby slyšel hrát 
na varhany Bacha,“ prohlásí Joyce trochu upjatě. „Ovšemže 
to byl hudebník.“
 „To byl frajer,“ říká Tommy.
 Jedna dívka vstane z kruhu a Tommy na ni volá.
 „Hej, Christie. Christie. Ty už nehraješ?“
 „Hned jsem zpátky. Jenom si jdu zalézt do křoví se svou 
smradlavou cigaretou.“
 Dívka má na sobě černé krajkové šaty, které připomínají 
spíš spodničku nebo noční košilku, a velmi jednoduchou 
černou koženou bundičku s hlubokým výstřihem. Na hlavě 
blond chmýří, těkavý bledý obličej, neviditelné obočí. Joyce 
je okamžitě nesympatická. Přesně ten typ dívky, jejímž ži-
votním posláním je lézt ostatním na nervy. Přilepí se na ně-
koho – Joyce nepochybuje, že se na někoho přilepila – a vetře 
se na večírek k lidem, které nezná, ale kterými podle svého 
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názoru oprávněně pohrdá. Protože se dovedou (uboze?) bavit 
a netají se svou buržoustskou pohostinností. (Říká se ještě 
dneska „buržoust“?)
 Nehledě na to, že hostům nikdo nezakazuje kouřit, kde se 
jim zlíbí. Nikde tu nejsou žádné trapné cedulky, ani v domě. 
Joyce má najednou po náladě.
 „Tommy,“ obrátí se na něj. „Tommy, byl bys tak hodný 
a odnesl babičce Fowlerové tenhle šál? Myslím, že je jí zima. 
A tahle citronáda je pro paní Gowanovou. Víš, která to je. Ta 
s tvou matkou.“
 Není na škodu připomenout mu určité vztahy a povinnosti.
 Tommy ochotně a ladně vyskočí. 
 „Botticelli,“ říká a bere si od ní šál a sklenici.
 „Promiň. Nechtěla jsem vám zkazit hru.“
 „Stejně nám to moc nejde,“ říká jeden z povědomých mlá-
denců. Justin. „Vy jste bývali chytřejší.“
 „Bývali je správné slovo,“ řekne Joyce. Na chvíli neví, co 
udělat nebo kam zamířit teď.

Joyce, Tommy a jeho nový přítel Jay umývají v kuchyni nádobí. 
Večírek skončil. Hosté se loučí, objímají, líbají a srdečně 
zdraví, někteří si odnášejí talíře s jídlem, které se Joyce neve-
jde do ledničky. Povadlý salát, šlehačkové zákusky a ďábelská 
vejce putují do koše. Ďábelská vejce stejně skoro nikdo nejedl. 
Dnes už nejsou v módě. Příliš mnoho cholesterolu.
 „Škoda, je to hrozná piplačka. Možná lidem připomínají 
večírky v kostele,“ říká Joyce, když vysypává plnou mísu 
do popelnice.
 „Moje babička je taky dělala,“ řekne Jay. Jsou to jeho první 
slova určená přímo Joyce, a ta zachytí Tommyho vděčný 
výraz. I ona cítí vděčnost, byť ji zařadil do jedné kategorie 
se svou babičkou. 
 „Pár jsme jich snědli a moc jsme si pochutnali,“ řekne 
Tommy. Pomáhají jí s Jayem už nejmíň půl hodiny, snášejí 
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sklenice, talíře a příbory roztroušené po celém trávníku, 
na verandě i v domě na těch nejpodivnějších místech, napří-
klad v květináčích nebo pod polštáři na pohovce.
 Kluci – pro ni jsou to prostě kluci – zručně naplnili myčku, 
jak by to unavená Joyce sama nesvedla, a napustili do jed-
noho dřezu horkou vodu se saponátem a do druhého stude-
nou na oplachování sklenic.
 „Mohli jsme počkat a dát je do myčky v druhé várce,“ říká 
Joyce, ale Tommy nesouhlasí.
 „Nikdy by tě nenapadlo dát je do myčky, kdybys nebyla 
po tom, co ses od rána nezastavila, úplně mimo sebe.“
 Jay umývá, Joyce utírá a Tommy uklízí. Pořád si pama-
tuje, kam co v domě patří. Na terase je Matt zabraný do roz-
hovoru s kolegou z oddělení. Zjevně není tak opilý, jak se 
z mohutného objímání a nekonečného loučení před chvílí 
zdálo.
 „Možná jsem trochu mimo,“ připouští Joyce. „Momen-
tálně mám sto chutí tohle všechno vyházet a nakoupit umě-
lohmotné kelímky.“
 „To je post-večírkový syndrom,“ říká Tommy. „Známá věc.“
 „Kdo byla ta dívka v černých šatech?“ zeptá se Joyce. „Jak 
odešla od té hry?“
 „Christie? To byla Christie. Christie O’Dellová. Je pro-
vdaná za Justina, ale nechala si své jméno. Justina znáš, viď?“
 „Ovšemže znám Justina. Jenom jsem nevěděla, že se 
oženil.“
 „Ach, jak ti mladí stárnou,“ zavtipkuje Tommy.
 „Justinovi je třicet,“ dodá pak. „A ona je možná dokonce 
starší.“
 „Určitě je starší,“ poznamená Jay.
 „Vypadá zajímavě,“ řekne Joyce. „Jaká je?“
 „Je spisovatelka. Celkem fajn.“
 Jay, skloněný nad dřezem, vydá nějaký zvuk, který si Joyce 
neumí vyložit.
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 „Občas se chová trochu nafoukaně,“ obrátí se Tommy 
k Jayovi. „Nemám pravdu? Co myslíš?“
 „Dělá, jako by snědla Šalamounovo hovno,“ pronese Jay 
zřetelně. 
 „No, právě jí vyšla první kniha,“ poznamená Tommy. „Ne-
pamatuju si název. Jak přežít nebo tak něco, nepřišlo mi to 
jako dobrý titul. Když ti vyjde první kniha, tak ti to může 
na chvíli stoupnout do hlavy.“
 
O pár dní později prochází Joyce na Lonsdale Avenue kolem 
knihkupectví a zahlédne dívčin obličej na plakátu. A je tam 
i její jméno: Christie O’Dellová. Na hlavě má černý klobouk 
a na sobě stejnou černou bundičku jako na večírku. Jedno-
duchou, vypasovanou, s hlubokým výstřihem. I když v něm 
prakticky nemá co ukazovat. Dívá se zpříma do objektivu, 
ve tváři vážný, ublížený, lehce vyčítavý výraz.
 Kde už ji Joyce viděla? Ovšem, na tom večírku. Ale i tam, 
ač ovlivněna svou pravděpodobně neoprávněnou antipatií, 
měla pocit, že ten obličej zná.
 Nějaká žákyně? Jenže těch žáků bývalo tolik.
 Vejde do obchodu a knihu si koupí. Jak máme žít. Jen 
tak, bez otazníku. Prodavačka říká: „Přijďte v pátek mezi 
druhou a čtvrtou hodinou odpoledne, a můžete si ji nechat 
od autorky podepsat. Jen neodlepujte tu zlatou nálepku, aby 
bylo vidět, že jste ji koupila tady.“
 Joyce nikdy nechápala ochotu lidí stát ve  frontě, aby 
na okamžik spatřili autora a pak si domů odnesli knihu 
s podpisem člověka, kterého vlastně neznají. Něco proda-
vačce zdvořile odpoví, může to být ano i ne. 
 Vlastně ještě neví, jestli si knihu přečte. Má právě roze-
čteno několik zajímavých životopisů, které jsou určitě víc 
podle jejího gusta než tohle.
 Jak máme žít není román, ale sbírka povídek. Už to je zkla-
mání. Jako by se tím nějak snižoval význam knihy i autora, 
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který se teprve pokouší vstoupit do bran Literatury, místo 
aby byl pohodlně zabydlený uvnitř.
 Večer si přesto Joyce vezme knihu do postele a spořádaně 
nalistuje obsah. Asi v polovině sloupce ji zaujme jedno slovo.
 „Kindertotenlieder.“
 Mahler. Známá půda. Povzbuzena najde příslušnou 
stránku. Někdo, nejspíš sama autorka, název prozíravě pře-
ložil.
 „Písně o mrtvých dětech.“
 Matt vedle ní si odfrkne.
 Joyce ví, že si právě přečetl něco, s čím nesouhlasí, a chce, 
aby se ho na to zeptala. Vyhoví mu.
 „Panebože. To je idiot.“
 Joyce si položí rozevřenou knihu na prsa a různými zvuky 
dává najevo, že ho poslouchá.
 Na zadní straně obálky je fotografie autorky, tentokrát bez 
klobouku. Ani zde se neusmívá, ale spíš mračí, i když ne tak 
přezíravě. Zatímco Matt hovoří, pokrčí Joyce kolena, aby 
si o ně mohla knihu opřít a přečíst si několik vět stručného 
životopisu na obálce.

Christie O’Dellová vyrostla v Rough River, přímořském městečku 
v Britské Kolumbii. Je absolventkou kursu tvůrčího psaní na místní 
univerzitě. V současné době žije se svým manželem Justinem a ko-
courem Tiberiem ve Vancouveru.

 Když se Matt dostatečně vypovídá o tom, co je v jeho knize 
tak idiotského, sklouzne očima na obálku její knihy a řekne: 
„To je ta dívka, co byla na našem večírku.“
 „Ano. Jmenuje se Christie O’Dellová. Je to Justinova 
manželka.“
 „Ona napsala knihu? Co to je?“
 „Povídky.“
 „Hm.“
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 Vrátí se ke svému čtení, ale po chvíli se lehce omluvným 
tónem zeptá: „Jaké jsou?“
 „Ještě nevím.“
 „Žila s matkou,“ čte Joyce, „v domě mezi horami a mo- 
řem –“
 Jakmile přečte první slova, pocítí náhlou nechuť číst dál. 
Anebo nechuť číst tady, vedle svého manžela. Zavře knihu 
a řekne: „Asi půjdu na chvíli dolů.“
 „Vadí ti to světlo? Právě jsem chtěl zhasnout.“
 „Ne. Uvařím si trochu čaje. Za chvíli jsem zpátky.“
 „To už asi budu spát.
 „Tak dobrou noc.“
 „Dobrou.“
 Políbí ho a knihu si vezme s sebou.

Žila s matkou v domě mezi horami a mořem. Předtím bydlela 
u paní Nolandové, pěstounky. Počet dětí, o které se paní No-
landová starala, se v průběhu času lišil, ale vždycky jich bylo 
hodně. Nejmenší spaly na posteli uprostřed pokoje a starší 
v postýlkách s žebřinami, rozestavěných kolem dokola po-
stele, aby ti malí nespadli. Ráno je budil zvonek, na který 
zvonila paní Nolandová, stojící mezi dveřmi. Při druhém 
zazvonění už museli být všichni vyčůraní, umytí a oblečení 
a připravení jít na snídani. Pak měli ti větší za úkol pomoci 
menším ustlat. Někdy se ti nejmenší uprostřed postele po-
čůrali, protože nestačili včas přelézt přes ty větší ven. Někteří 
ze starších na ně žalovali, ale jiní starší byli hodní a jenom 
stáhli z postelí prostěradla, aby uschla, a někdy večer, když 
si šli všichni zase lehnout, nebyly postele ještě docela suché. 
To bylo to hlavní, co si pamatovala o paní Nolandové. 
 Potom bydlela zase s matkou, a ta ji každý večer brala 
s sebou do protialkoholní poradny. Musela ji tam brát, pro-
tože ji neměla u koho nechat. V poradně byla pro děti krabice 
s legem, ale hraní s legem ji moc nebavilo. Když se pak začala 

prilis mnoho stesti_m_6.indd   56 11/22/13   10:23 PM



5 7

ve škole učit hrát na housle, brala si housličky do poradny 
s sebou. Hrát na ně nemohla, ale musela je mít stále na očích, 
protože je měla ze školy jen vypůjčené. Někdy, když tam lidi 
mluvili moc nahlas, mohla cvičit aspoň potichu.
 Hodiny houslí se konaly ve  škole. Kdo nechtěl hrát 
na nějaký nástroj, mohl třeba jen cinkat na triangl, ale uči-
telka byla radši, když si žáci vybrali něco těžšího. Učitelka 
byla vysoká a měla dlouhé hnědé vlasy, které nosila vzadu 
svázané do ohonu. Voněla jinak než ostatní učitelky. Některé 
používaly voňavku, ale tahle nikdy. Byla cítit vůní dřeva nebo 
kouře z kamen nebo stromů. Později holčička usoudila, že 
takhle voní cedrové třísky. Když pak začala její matka pra-
covat u učitelčina manžela, voněla podobně, i když ne úplně 
stejně. Rozdíl byl hlavně v tom, že její matka voněla dřevem, 
kdežto učitelka dřevem a hudbou.
 Holčička nebyla příliš nadaná, ale snažila se. Nedělala to 
proto, že by milovala hudbu. Dělala to proto, že milovala 
paní učitelku. 

Joyce odloží knihu na kuchyňský stůl a znovu se zadívá 
na fotografii autorky. Je v té tváři něco z Edie? Vůbec nic, 
ani v tvaru obličeje, ani ve výrazu.
 Joyce vstane, podá si brandy a nalije si trochu do čaje. 
Pátrá v paměti, jestli si vzpomene, jak se Ediina dcera jme-
novala. Určitě to nebyla Christie. Vůbec si nevybavuje, že 
by ji Edie někdy přivedla do domu. A ve škole měla několik 
žákyň, které hrály na housle. 
 Holčička nemohla být tak docela bez nadání, protože jinak 
by jí Joyce doporučila nějaký snazší nástroj. Ale nemohla být 
ani kdovíjak talentovaná – což ostatně píše sama –, to by si 
ji Joyce pamatovala.
 Bezejmenná tvář. Dítě bez tváře. I když v tom dívčím ob-
ličeji, v tom obličeji mladé ženy bylo něco, co bylo Joyce 
povědomé.
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 Nemohla se třeba objevit v domě, když Edie přišla Jonovi 
pomáhat v sobotu? Nebo některý jiný den, když k nim Edie 
zašla jakoby na návštěvu, ne přímo pracovat, ale jen Jona při 
práci sledovat a být po ruce, kdyby bylo třeba. Sedět na židli 
a dívat se, co dělá, a být jim na obtíž, když si mohli s Joyce 
v jejím vzácném volném dni konečně popovídat. 
 Christine. No ovšem. Jmenovala se Christine. To jde snadno 
zkrátit na Christie.
 Christine musela být nějakým způsobem svědkem jejich 
sblížení, kdy Jon zřejmě chodil k nim do bytu, tak jako Edie 
chodila k nim do domu. Možná si Edie dceru předem oťukávala:
 Jak se ti líbí Jon?
 Jak se ti líbí u Jona?
 Nebylo by prima bydlet u něj?
 Maminka a Jon se mají moc rádi, a když se mají dva lidi tak 
moc rádi, chtějí bydlet spolu. Tvoje paní učitelka na housle 
a Jon se nemají tak rádi jako maminka a Jon, takže maminka 
bude bydlet s Jonem v jeho domě a paní učitelka se odstěhuje 
do bytu ve městě.
 Nesmysl: Edie by se nikdy k podobnému žvanění nesnížila, 
aspoň to se jí musí nechat. 
 Joyce je přesvědčená, že ví, jak povídka skončí. Holčička 
se zmítá mezi hrátkami a falešnými iluzemi dospělých a neví 
kudy kam. Když ale znovu otevře knihu, o záměně domova 
tam skoro není zmínka. 
 Všechno se točí kolem toho, jak je holčička zamilovaná 
do paní učitelky. 
 Čtvrtek, kdy mívá hodinu houslí, je nejdůležitější den 
v týdnu, a jestli je šťastný nebo nešťastný, závisí výhradně 
na tom, jak dobře se jí podaří na hodině zahrát a jestli to paní 
učitelka ocení. Obě možnosti jsou téměř stejně nesnesitelné. 
Učitelka se může ovládat a laskavými žerty maskovat svou 
únavu nebo zklamání. Holčička je zoufalá. Anebo je učitelka 
nečekaně veselá a spokojená.
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 „Výborně, výborně. Dnes jsi se opravdu vyznamenala.“ 
A holčička je tak šťastná, až ji z toho rozbolí břicho.
 Pak jednou ve čtvrtek zakopne na hřišti a odře si koleno. 
Učitelka jí odřeninu vymyje hadříkem namočeným v teplé 
vodě a pak náhle zjihlým hlasem říká, že taková bolístka 
vyžaduje útěchu, a sáhne pro misku s bonbóny, kterými 
odměňuje nejmenší žáčky.
 „Jaký máš nejradši?“ 
 Holčička v posvátné úctě špitne: „Já nevím.“
 Změnilo se něco? Protože je jaro a blíží se příprava na kon-
cert?
 Holčička má pocit, že je vyvolená. Bude hrát na koncertě 
sólo. To znamená, že musí zůstat každý čtvrtek ve škole 
a cvičit, takže nestíhá školní autobus, kterým jezdí z města 
k domu, kde teď s maminkou bydlí. Musí ji vozit učitelka. 
Cestou se holčičky zeptá, jestli má z vystoupení trému. 
 Trochu.
 V tom případě, říká učitelka, se musí naučit myslet na něco 
opravdu hezkého. Třeba na to, jak na obloze letí ptáci. Kte-
rého ptáka má nejradši?
 Už zase. Holčička neví, neumí si vybrat jednoho nejoblí-
benějšího. Pak řekne: „Vránu?“ 
 Učitelka se zasměje. „Dobře. Výborně. Tak mysli na vránu. 
Těsně předtím, že začneš hrát, si vzpomeň na vránu.“
 A pak, snad jako omluvu za svůj smích a protože cítí, že 
se holčička stydí, navrhne, aby se šly do Willingdonského 
parku podívat, jestli už prodávají zmrzlinu. 
 „Mají o tebe strach, když nejdeš ze školy rovnou domů?“
 „Vědí, že jsem s vámi.“
 Stánek se zmrzlinou má otevřeno, i když výběr je dost 
chudý. Ještě nemají ty nejzajímavější příchutě. Holčička po-
žádá o jahodovou, tentokrát si dá záležet, aby měla odpověď 
připravenou, i když je celá bez sebe vzrušením a blahem. 
Učitelka si jako většina dospělých poručí vanilkovou. Přitom 
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vtipkuje s prodavačem a pobízí ho, ať si pospíší a nezapo-
mene na rum a rozinky, jinak ho nebude mít ráda. 
 A tady se možná něco změní podruhé. Když holčička 
slyší učitelku mluvit tímhle vyzývavým tónem, skoro jako 
mluví velké dívky, najednou se uklidní. Od té chvíle už není 
tak ochromená bezmezným obdivem, i když je pořád stejně 
blažená. Odjedou autem do přístavu, kde se dívají na kotvící 
čluny, a učitelka říká, že vždycky chtěla bydlet na hausbótu. 
Viď, že by to bylo prima, říká, a holčička samozřejmě sou-
hlasí. Vybírají si jeden, který se jim líbí. Je vyrobený podo-
mácku a natřený světle modrou barvou, má řadu malých oken 
a v nich květináče s muškáty.
 To je dovede k hovoru o domu, kde teď holčička bydlí 
a kde předtím bydlela paní učitelka. I potom se na dalších 
projížďkách k tomuto tématu často vracejí. Holčička říká, že 
je ráda, že má vlastní pokoj, ale nelíbí se jí, jak je venku tma. 
Někdy má pocit, že za oknem slyší divoká zvířata. 
 Jaká divoká zvířata?
 Medvědy, pumy. Maminka říká, že žijí v lese, a proto že 
tam nesmí chodit.
 „A ty neutíkáš k mamince do postele, když je slyšíš?“
 „To nesmím.“
 „Bože můj, proč?“
 „Protože tam je Jon.“
 „A co si o těch medvědech a pumách myslí Jon?“
 „Že jsou to jen jeleni.“
 „A nezlobil se na tvou maminku za to, co ti řekla?“
 „Ne.“
 „On se nikdy nezlobí, viď?“
 „Jednou se trochu zlobil. Když jsme mu s maminkou vylily 
do dřezu všechno víno.“
 Učitelka říká, že je škoda mít z lesa strach. Jsou tam hezké 
procházky, říká, kde se člověk žádných divokých zvířat bát 
nemusí, zvlášť když dělá hluk, což obvykle lidé v lese dělají. 
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Zná tam bezpečné cesty a taky umí pojmenovat všechny rost-
liny, které právě teď začínají kvést. Fialky. Sasanky. Podléšky. 
Sněženky a bledule. Čokoládové lilie. 
 „Myslím, že mají nějaké jiné správné jméno, ale mně se 
líbí říkat jim čokoládové lilie. Úplně se mi na ně sbíhají sliny. 
Samozřejmě ne proto, že tak chutnají, ale protože tak vypa-
dají. Jsou hnědé jako čokoláda, s červenými žilkami, jako 
od nějakých rozmáčknutých bobulí. Jsou dost vzácné, ale já 
znám místo, kde rostou.“

Joyce znovu odloží knihu. Teď, teď to konečně začíná být 
napínavé, začíná tušit, k jaké hrůze se schyluje. Nevinné dítě 
a zvrhlý dospělý, perverzní zrůda. To se dalo čekat. To je 
přece dnes v módě, bez toho se žádné umění neobejde. Les, 
jarní kvítí. Sem autorka naroubuje svou ohavnou fantazii 
na osoby a situaci, kterou si vypůjčila ze skutečného života, 
protože je příliš líná něco si vymyslet, ale nezdráhá se ublížit.
 Něco z toho totiž určitě je pravda. Joyce si vzpomíná 
na věci, které už dávno zapomněla. Jak vozila Christine 
domů, ale nikdy ji nevnímala jako Christine, vždycky jen 
jako Ediino dítě. Jak nemohla zajet až před dům, protože 
by se tam s autem neobrátila, ale nechala holčičku vystoupit 
u silnice a pak jela ještě asi půl míle až k místu, kde se mohla 
otočit. Vůbec si nevzpomíná na zmrzlinu. Ale v přístavu 
opravdu kotvil úplně stejný hausbót. I ty květiny a záludné 
otázky kladené holčičce – to všechno může být pravda. 
 Musí to dočíst. Ráda by si nalila ještě trochu brandy, ale 
ráno v devět mají ve škole zkoušku.

Nic takového. Znovu se spletla. Les a čokoládové lilie z po-
vídky mizí a koncert je zmíněn jen zběžně. Škola končí. 
A v neděli po posledním školním týdnu se holčička vzbudí 
brzy ráno. Před domem slyší učitelčin hlas. Přistoupí k oknu. 
Učitelka sedí v autě se staženým okénkem a mluví s Jonem. 
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Za autem je malý přívěsný vozík. Jon je bos, bez košile, má 
na sobě jen džínsy. Volá na holčiččinu matku, ta vyjde z ku-
chyňských dveří a udělá několik kroků ven, ale nejde až 
k autu. Má na sobě Jonovu košili, kterou nosí místo županu. 
Zásadně nosí dlouhé rukávy, aby schovala tetování.
 Rozhovor se točí kolem čehosi v bytě, co Jon slíbí vy-
zvednout. Učitelka mu hodí klíče. Jon a matka mluví jeden 
přes druhého a naléhají na ni, aby si vzala ještě nějaké věci. 
Učitelka se jen nepříjemně zasměje a řekne: „Všechno je vaše.“ 
Konečně Jon říká: „Prima, tak ahoj,“ a učitelka opakuje: 
„Ahoj,“ a matka neříká nic, co by holčička slyšela. Učitelka 
se stejně jako předtím zasměje a Jon jí radí, jak se má s autem 
a přívěsem před domem otočit. V té chvíli už holčička utíká 
v pyžamu dolů, i když ví, že učitelka asi nemá náladu se s ní 
právě teď bavit. 
 „Zrovna ses s ní minula,“ říká holčičce matka. „Spěchala, 
aby stihla přívoz.“
 Zazní klakson; Jon zvedne ruku. Pak přejde prostranství 
před domem a řekne matce: „To bychom měli.“
 Holčička se zeptá, jestli se paní učitelka vrátí, a on odpoví: 
„Nejspíš ne.“
 Další půl stránky zabírá popis toho, jak holčička postupně 
začíná chápat, o co tady jde. Dospívá a vybavuje si určité 
otázky, zdánlivě nahodilé vyzvídání. Informace – upřímně 
řečeno celkem k ničemu – o Jonovi (kterému neříká Jon) a její 
matce. Kdy ráno vstávají? Co rádi jedí a vaří spolu někdy? 
Co poslouchají v rádiu? (Nic – koupili si televizi.)
 Co tím učitelka sleduje? Doufá, že se dozví něco pohor-
šujícího? Anebo chce slyšet cokoli, potřebuje být v kontaktu 
s někým, kdo s těmi dvěma spí pod stejnou střechou, jí u stej-
ného stolu, je jim denně nablízku?
 To se holčička nikdy nedozví. Může jen pochopit, jak málo 
záleželo na ní samotné, jak byla ve svém bezelstném okouz-
lení využita, jaká byla chudinka. Ten pocit v ní vyvolává 
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hořkost. Hořkost a také hrdost. Říká si, že už nikdy se nene-
chá takhle zneužít.
 Ale pak se něco stane. A tady přichází překvapivá pointa. 
Jednoho dne se její pocity vůči učitelce a tomuto období 
jejího dětství změní. Neví přesně, kdy a jak k tomu došlo, 
ale uvědomuje si, že vzpomíná-li na tuhle dobu, nepřipadá si 
zklamaná a podvedená. Vzpomíná na hudbu, které se s tako-
vým utrpením učila (nakonec samozřejmě hry na housle 
nechala, ještě před pubertou). Vzpomíná na chvíle vzrušují-
cího očekávání, na záblesky štěstí, na podivná a krásná jména 
lesních květin, které nakonec nikdy neviděla.
 Láska. Je za ni vděčná. A říká si, jak je to na světě podivně 
a nespravedlivě zařízeno, může-li velké štěstí jednoho člo-
věka – byť dočasné a prchavé – pocházet z velkého neštěstí 
druhého.
 Přesně tak, pomyslí si Joyce. Přesně.

V pátek odpoledne se vypraví do knihkupectví. Má s se-
bou knihu, kterou si chce nechat podepsat, a taky malou 
bonboniéru. Postaví se do fronty. Trochu ji překvapí, kolik 
přišlo lidí. Ženy v jejím věku, ženy starší i mladší. Několik 
mužů, kteří jsou všichni mladší, někteří doprovázejí své 
přítelkyně.
 Prodavačka ji pozná.
 „To jsem ráda, že jste přišla,“ řekne. „Četla jste recenzi 
v Globu? Páni.“
 Joyce je nervózní, dokonce se trochu chvěje. Dělá jí potíže 
promluvit.
 Prodavačka postupuje kolem fronty a vysvětluje, že dnes se 
podepisují jen knihy Christie O’Dellové zakoupené v tomto 
obchodě. Bohužel nemůže přijmout ani antologii s jednou 
z autorčiných povídek. 
 Žena stojící před Joyce je vysoká a ramenatá, takže Joyce 
na Christine nevidí, dokud se žena neskloní, aby položila 
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knihu na podpisový stolek. Konečně spatří mladou ženu, 
která se vůbec nepodobá dívce z plakátu nebo večírku. Černý 
oděv je pryč, stejně jako černý klobouk. Christie O’Dellová 
má na sobě hedvábné sáčko z růžového brokátu s klopami 
pošitými zlatými korálky. Pod ním má jemný růžový živů-
tek. Na vlasech čerstvý nazlátlý přeliv, v uších zlaté kroužky 
a na krku vlasově tenký zlatý řetízek. Rty se jí lesknou jako 
okvětní plátky a na víčkách se třpytí zlaté stíny. 
 Jistě – kdo by si chtěl koupit knihu, kterou napsala nějaká 
nešťastnice nebo šmudla? 
 Joyce si předem nepřipravila, co jí řekne. Doufá, že ji něco 
napadne.
 Znovu mluví prodavačka.
 „Máte knihu otevřenou na straně, kde ji chcete podepsat?“
 Joyce musí na chvíli odložit bonboniéru. Cítí, jak se jí 
stahuje hrdlo.
 Christie O’Dellová k ní zvedne zrak a usměje se – s na-
učenou srdečností a profesionálním odstupem.
 „Chcete tam celé jméno?“
 „Stačí Joyce.“
 Čas, který má k dispozici, rychle ubíhá.
 „Narodila jste se v Rough River?“
 „Ne,“ odpoví Christie s  lehkým rozladěním nebo při-
nejmenším ubere na zářivosti svého úsměvu. „Nějaký čas 
jsem tam bydlela. Chcete tam datum?“
 Joyce uchopí bonboniéru. V cukrárně Le Bon Chocolatier 
měli na výběr z různých čokoládových květin, ale neměli lilie. 
Jen růže nebo tulipány. Koupila tedy tulipány, které jsou 
vlastně liliím docela podobné. Obojí jsou cibuloviny.
 „Chtěla bych vám poděkovat za  ‚Kindertotenlieder‘“, 
vyhrkne rychle, takže skoro spolkne dlouhé slovo. „Byla jsem 
opravdu dojatá. A přinesla jsem vám dárek.“
 „Krásná povídka, viďte,“ prodavačka jí vezme bonboniéru 
z ruky. „Já se toho ujmu.“
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 „Není v tom bomba,“ řekne Joyce a krátce se zasměje. 
„Jen čokoládové lilie. Vlastně tulipány. Lilie neměli, tak jsem 
koupila tulipány. Ty mi připadaly místo nich nejlepší.“
 Všimne si, že se prodavačka neusmívá, ale přísně si ji pro-
hlíží. Christie O’Dellová řekne: „Děkuji.“
 V její tváři není ani stopa po poznání. Nepoznává Joyce 
z let prožitých v Rough River ani z večírku před čtrnácti 
dny. Skoro by se dalo říct, že nepoznává ani název své vlastní 
povídky. Jako by s ní neměla vůbec nic společného. Jako by 
to bylo něco, co ze sebe setřásla a nechala ležet v trávě. 
 Sedí za stolkem a vpisuje do knihy své jméno, jako by se 
na tomhle světě nechtěla znát k ničemu jinému než svému 
podpisu.
 „Hezky se s vámi povídalo,“ říká prodavačka a dál se dívá 
na bonboniéru, kterou slečna v cukrárně ovázala nakrouce-
nou žlutou stužkou.
 Christie O’Dellová zvedne zrak, aby pozdravila další osobu 
v řadě, a Joyce se konečně vzchopí a postoupí dál dřív, než 
se na ni soustředí pobavená pozornost okolí a kdoví, možná 
i policie. 

Cestou nahoru do kopce po Lonsdale Avenue se postupně 
vzpamatovává. Možná o tom ještě bude někdy jako o zábavné 
příhodě vyprávět. Ani by ji to moc nepřekvapilo.
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Každé léto nás jezdil na farmu navštěvovat bratranec mé 
matky, svobodný mládenec. Jezdila s ním i jeho matka, teta 
Nell Bottsová. Bratranec se jmenoval se Ernie Botts. Byl to 
vysoký, růžolící muž s dobromyslným výrazem v širokém ob-
ličeji, završeném hned nad čelem kšticí kudrnatých plavých 
vlasů. Ruce i nehty měl čistě vymydlené a v bocích byl trochu 
při těle. Potají – když u toho nebyl – jsem mu říkala Ernie 
Buřtík. Byla jsem malinko zlomyslná.
 Ale nemyslela jsem to špatně. Vůbec ne. Po smrti tety Nell 
k nám přestal jezdit, ale posílal pohlednice k Vánocům. 
 Když jsem pak odešla studovat na univerzitu do Londonu, 
kde Ernie bydlel, zavedl takový zvyk, že mě zval každou 
druhou neděli na večeři. Připadalo mi to docela normální, 
protože byl můj příbuzný – nemusel řešit otázku, jestli se 
hodí, abychom spolu trávili čas. Bral mě vždycky do stejného 
podniku, restaurace Old Chelsea, která se nacházela v prv-
ním patře s výhledem na Dundas Street. Byly tam sametové 
závěsy a na stolech bílé ubrusy a lampy s růžovými stínítky. 
Jídlo bylo pravděpodobně dražší, než si mohl dovolit, ale 
o tom jsem vůbec nepřemýšlela, protože jsem si jako venkov-
ské děvče myslela, že muži ve městě, kteří chodí každý den 
v obleku a mají tak čisté nehty jako on, jsou na tom natolik 
dobře, že je pro ně takovýhle luxus běžná věc.
 A tak jsem si vybírala ta nejexotičtější jídla, jako napří-
klad kuřecí vol au vent nebo kachnu à l’orange, zatímco on si 
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vždycky objednal rostbíf. Zákusky vozila obsluha až ke stolu 
na servírovacím vozíku. Většinou nabízeli kokosový dort, 
košíčky s pudinkovým krémem zdobené i mimo sezónu ja-
hodami nebo čokoládové trubičky se šlehačkou. Vždycky 
mi hrozně dlouho trvalo, než jsem si vybrala, jako když se 
pětileté děcko nemůže rozhodnout mezi různými příchutěmi 
zmrzliny, a pak jsem musela celé pondělí držet hladovku, jak 
jsem byla přecpaná.
 Ernie vypadal moc mladě na to, aby mohl být můj otec. 
Doufala jsem, že nás neuvidí nikdo ze školy, aby si snad 
nemysleli, že s ním chodím. 
 Zajímal se, na jaké chodím přednášky, a vážně přikyvoval, 
když jsem mu řekla nebo připomněla, že mým hlavním obo-
rem je angličtina a filozofie. Ani neobracel oči k nebi jako lidi 
u nás doma. Prohlásil, že si velmi váží vzdělání a dodnes ho 
mrzí, že sám neměl dost prostředků, aby v něm po střední 
škole pokračoval. Místo toho si našel zaměstnání u státních 
železnic jako pokladní. Nakonec se vypracoval až na revizora. 
 Rád četl vážné knihy, ale nemohl tím nahradit univerzitní 
studium.
 Byla jsem si víc než jistá, že jeho představě vážných knih 
odpovídají zkrácená vydání Reader’s Digestu, a abych od-
vedla řeč od svého studia, vyprávěla jsem mu o svém pod-
nájmu. Univerzita tehdy neměla vlastní kolej, a tak jsme 
všichni bydleli v různých podnájmech a laciných bytech 
nebo studentských ubytovnách. Můj pronajatý pokoj byl 
v podkroví starého domu a byl sice dost prostorný, ale o to 
míň místa v něm bylo na výšku. Dříve sloužil jako byt slu-
žebné, a tak měl vlastní koupelnu. V prvním patře bydlely 
dvě stipendistky posledního ročníku moderních jazyků. Jme-
novaly se Kay a Beverly. A v přízemí, kde měly místnosti 
vysoké stropy, ale byly nepříjemně přeplácané, bydlel student 
medicíny, který věčně nebyl doma, a jeho žena Beth, která 
byla naopak doma pořád, protože se starala o dvě malé děti. 
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Beth byla paní domácí a vybírala činži a mezi ní a dívkami 
z prvního patra často docházelo k hádkám kvůli tomu, že si 
v koupelně perou a suší prádlo. Když byl medik doma, musel 
někdy chodit do koupelny do patra, protože ta v přízemí byla 
plná dětských věcí, a Beth říkala, že by ho neměly obtěžovat 
do obličeje visící punčochy a jiné intimnosti. Kay a Beverly 
namítaly, že než se nastěhovaly, měly slíbenou vlastní kou-
pelnu.
 Radši jsem se s Erniem bavila o takovýchhle věcech, a on 
se jen lehce začervenal a prohlásil, že to měly chtít písemně.
 Kay a Beverly mě dost zklamaly. Moderní jazyky sice stu-
dovaly poctivě, ale jinak se svými řečmi a zájmy nijak nelišily 
od děvčat, která pracovala třeba v bance nebo kanceláři. Na-
táčely si vlasy na natáčky a v sobotu si lakovaly nehty, protože 
večer měly schůzku se svými mládenci. V neděli si pak musely 
ošetřovat tváře pleťovým mlékem, jak je měly odřené od jejich 
vousů. Ani jeden z mládenců se mi nezamlouval a nechápala 
jsem, co na nich vidí.
 Kay a Beverly se mi svěřily, jak si kdysi pošetile předsta-
vovaly, že budou pracovat jako tlumočnice pro OSN, ale teď 
spíš počítaly s tím, že půjdou učit na střední školu a s trochou 
štěstí se vdají.
 Taky mi poskytovaly různé rady, o něž jsem nestála.
 Našla jsem si brigádu v menze. Sklízela jsem ze stolů po-
užité nádobí, ukládala je na pojízdný vozík a prázdné stoly 
pak utírala hadrem. Kromě toho jsem taky rovnala jídlo 
do polic, ze kterých si je studenti sami brali. 
 Kay a Beverly tvrdily, že to nebyl dobrý nápad.
 „Žádný kluk tě nepozve na rande, když tě uvidí dělat tako-
vouhle práci.“
 Když jsem to řekla Erniemu, zeptal se: „A cos jim odpo-
věděla?“
 Vysvětlila jsem jim, že s někým, kdo by si něco takového 
myslel, bych stejně na rande jít nechtěla, takže co?
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 To se Erniemu líbilo. Celý se rozzářil a zašermoval rukama 
ve vzduchu.
 „Výborně,“ zvolal. „To je naprosto správný postoj. Poctivá 
práce. Nikdy neposlouchej nikoho, kdo by tě chtěl ponižovat, 
když děláš poctivou práci. Prostě si dělej svoje a nevšímej si 
jich. Zachovej si svou hrdost. A komu se to nelíbí, tomu řekni, 
ať se jde bodnout.“
 Jeho proslov, spravedlivým souhlasem zářící široký obličej 
a křečovitá nadšená gesta ve mně poprvé vyvolaly pochyby 
a mlhavé podezření, že na tom jejich varování přece jenom 
může být něco pravdy.
 
Večer jsem našla pod dveřmi lísteček se vzkazem, že se mnou 
chce Beth mluvit. Bála jsem se, že to bude kvůli kabátu, který 
jsem si nechala uschnout přehozený přes zábradlí, nebo že 
na schodech moc dupu, když se její manžel Blake (někdy) 
a děti (pořád) potřebují ve dne vyspat.
 Otevřela mi a já jsem spatřila obraz bídy a utrpení, v němž 
podle všeho celé dny žila. Ze sušáku pod stropem visely 
mokré pleny a kysele čpící dupačky a v bublajícím hrnci 
na sporáku se vyvařovaly dětské láhve. Na oknech se srážela 
pára, na židlích se povalovaly vlhké utěrky a umolousané 
plyšové hračky. Větší dítě cloumalo tyčkami ohrádky –  
do níž ho Beth evidentně právě strčila – a ukřivděně ječelo 
a mimino sedělo ve vysoké židličce a kolem pusy a na bradě 
mělo jako vyrážku rozmazanou jakousi dýňovitě oranžovou 
kaši.
 Beth na mě nad tím vším hleděla a v plochém obličejíku 
měla přísný a povýšený výraz, který jako by říkal, že jen má-
lokdo je schopen zvládnout takovou spoušť tak zdatně jako 
ona, byť si toho okolní svět vůbec neváží.
 „Vzpomínáš si, když ses nastěhovala,“ řekla a zesílila hlas, 
aby překřičela batole, „když ses nastěhovala, jak jsem ti řekla, 
že je tam nahoře dost místa pro dva lidi?“
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 Na výšku moc ne, chtělo se mi poznamenat, ale Beth ne-
čekala a rovnou mi oznámila, že se ke mně nastěhuje další 
spolubydlící. Bude tu vždycky jen od úterka do pátku. Prý 
bude chodit na univerzitu na nějaké přednášky.
 „Blake tam dnes večer vynese gauč. Ta studentka ti nezabere 
moc místa. Předpokládám, že si ani nepřinese moc věcí – bydlí 
ve městě. Teď jsi to měla šest týdnů celé jen pro sebe a budeš 
to tak mít dál o víkendech.“
 O slevě na nájemném nepadlo ani slovo.

Nina opravdu nepotřebovala moc místa. Byla drobná a po-
hybovala se uvážlivě – nikdy si neotloukala hlavu o trámy 
jako já. Spoustu času jen tak seděla se zkříženýma nohama 
na gauči, světle hnědé vlasy jí spadaly do obličeje a japonské 
kimono volně splývalo přes bílé, skoro dětské prádlo. Ob-
lečení měla moc hezké – plášť z velbloudí srsti, kašmírové 
svetříky, skládanou skotskou sukni s velkým stříbrným špend-
líkem. Jako ze žurnálu s podtitulkem „Modely pro mladou 
studentku začínající nový univerzitní život“. Ve chvíli, kdy 
přišla ze školy domů, však tenhle oděv vyměnila za kimono. 
Většinou se vůbec neobtěžovala něco pověsit. Já jsem si taky 
školní věci hned po příchodu svlékala, jenže v mém případě 
to bylo proto, že jsem si chtěla blůzu nebo svetr zachovat 
pokud možno čisté, a tak jsem je hned pečlivě pověsila na ra-
mínko. Večer jsem doma chodila v županu. Večeři, která byla 
součástí mého platu, jsem si snědla už odpoledne na koleji 
a Nina taky zřejmě večeřela jinde, i když jsem netušila kde. 
Možná měla jen to, co pak jedla celý večer – mandle a pome-
ranče a zásobu čokoládových bonbónů v červeném, zlatém 
nebo fialovém staniolu.
 Zeptala jsem se jí, jestli v tom lehkém kimonu nenastydne.
 „Hele,“ řekla a vzala mě za ruku a položila si ji na krk. 
„Mně je pořád teplo.“ Opravdu měla kůži teplou. Její pleť 
dokonce i na pohled působila dojmem, že je teplá, i když 

prilis mnoho stesti_m_6.indd   71 11/22/13   10:23 PM



N A  W E N L O C K É M  S R Á Z U

Nina tvrdila, že je jenom opálená a že už to bledne. Kromě 
teplé pokožky jsem si u ní taky všimla zvláštní oříškové nebo 
jakoby kořeněné vůně, která nebyla nepříjemná, ale nebyla to 
vůně těla, které se pravidelně koupe nebo sprchuje. (Já jsem 
taky nevoněla pořád svěže, protože u Beth bylo pravidlem 
koupat se jen jednou týdně. V té době se jednou týdně kou-
pala většina lidí a mám pocit, že všude bylo víc všelijakých 
lidských pachů, navzdory pudru a krupičkovitým tuhým 
deodorantům.)
 Večer jsem si obvykle dlouho četla. Myslela jsem, že se spo-
lubydlící v jednom pokoji to bude horší, ale Nina mi vůbec 
nevadila. Loupala si své pomeranče a bonbóny a vykládala 
si pasiáns. Když se musela trochu natáhnout, aby přemístila 
kartu, vydala občas tichý zvuk, krátké zafunění nebo heknutí, 
jako by si chtěla ulevit při nějaké změně polohy, ale vlastně jí 
byla ta námaha příjemná. V podstatě byla se vším spokojená, 
a když byla ospalá, klidně se uložila ke spánku i při světle. 
A protože jsme neměly žádnou zvláštní potřebu spolu mluvit, 
začaly jsme si brzy povídat o tom, co jsme dosud prožily.
 Nině bylo dvaadvacet a od svých patnácti let toho zažila 
až dost.
 Nejdřív si nechala udělat dítě (takhle to řekla) a provdala 
se za jeho otce, který nebyl o mnoho starší než ona. To se 
odehrálo v jednom městě kdesi u Chicaga. Město se jmeno-
valo Laneyville a kluci mohli sehnat práci jen u mlátičky nebo 
v opravně zemědělských strojů a děvčata jen jako prodavačky 
v obchodě. Nina chtěla být kadeřnicí, ale na to by se musela 
někde vyučit. V Laneyvillu nebydlela vždycky, ale žila tu její 
babička a Nina bydlela u ní, protože otec jí zemřel, matka se 
znovu provdala a otčím Ninu vyhodil z domu.
 Měla pak ještě druhé dítě, taky chlapce. Jejímu manželovi 
údajně slíbili práci v jiném městě, a tak tam odjel a domluvili 
se, že pro Ninu pošle, ale nikdy to neudělal. Nina nechala 
obě děti u babičky a vypravila se autobusem do Chicaga.
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 Cestou se seznámila s  jistou Marcy, která taky mířila 
do Chicaga. Jela za jedním známým, který tam vlastnil restau-
raci a mohl by je zaměstnat. Jenže když přijely do Chicaga 
a zmíněnou restauraci našly, ukázalo se, že mu nepatří, že tam 
jenom kdysi pracoval a před časem dal výpověď. Skutečný 
majitel restaurace měl nahoře volný pokoj, který jim pronajal 
výměnou za to, že mu budou každý večer v podniku uklízet. 
Na záchod musely chodit dolů do lokálu, ale přes den tam 
nesměly být moc dlouho, protože byl pro zákazníky. Pokud si 
potřebovaly něco vyprat, musely počkat až po zavírací době.
 Skoro se nevyspaly. Spřátelily se s barmanem z podniku 
odnaproti – byl trochu divný, ale hodný a zadarmo jim naléval 
zázvorovou limonádu. Tam se také seznámily s chlapíkem, 
který je pozval na večírek a pak byly zvány i na další ve-
čírky, a právě v té době se Nina seznámila s panem Purvisem. 
Vlastně to byl on, kdo jí začal říkat Nina. Předtím se jmeno-
vala June. A pak se nastěhovala do jeho domu v Chicagu.
 Nějaký čas čekala na vhodnou chvíli, než se zmíní o svých 
synech. Dům pana Purvise byl tak velký, že si myslela, že by 
mohli bydlet s nimi. Když to ale navrhla, pan Purvis prohlá-
sil, že děti nesnáší. A taky si nepřál, aby někdy otěhotněla. 
Přesto k tomu nějak došlo a pak společně odjeli do Japonska, 
kde jí pan Purvis zařídil potrat.
 Až do poslední minuty s tím byla Nina smířená, ale pak si 
to rozmyslela. Oznámila mu, že si chce dítě nechat.
 Dobrá, souhlasil pan Purvis. Zaplatí jí cestu zpátky do Chi-
caga a pak si může jít po svých. 
 Tou dobou už se trochu vyznala, a tak si našla místo, kde 
se o nastávající matky starají, dokud neporodí a nenabídnou 
dítě k adopci. Narodila se jí holčička a Nina ji pojmenovala 
Gemma a rozhodla se, že si ji nechá.
 Znala se s další dívkou, která tam taky porodila a dítě si 
nechala, a dohodly se, že si najdou zaměstnání na střídavé 
směny, budou bydlet spolu a starat se o svá miminka. Našly 
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si podnájem, který si mohly dovolit, a taky zaměstnání – 
Nina pracovala v baru – a všechno fungovalo skvěle. A pak 
jednou před Vánocemi – Gemmě bylo osm měsíců – přišla 
Nina z práce a našla druhou matku napůl opilou v posteli 
s nějakým chlapem a Gemmu rozpálenou horečkou a tak 
vysílenou, že ani neplakala.
 Zabalila ji do deky a odvezla taxíkem do nemocnice. Ulice 
byly v téhle předvánoční době ucpané, a když konečně dora-
zily do nemocnice, řekli jim, že to z jakéhosi důvodu není 
ta správná a poslali je jinam, a cestou dostala Gemma křeče 
a zemřela.
 Nina jí chtěla vypravit opravdový pohřeb, ne ji nechat jen 
tak přifařit k nějakému nemajetnému starci (což slyšela, že 
se se zemřelými dětmi dělá, když jsou pozůstalí bez peněz), 
a tak vyhledala pana Purvise. Byl k ní vlídnější, než čekala, 
a zaplatil rakev a celý obřad a taky náhrobek s Gemminým 
jménem, a když bylo po všem, přijal Ninu zpátky. Odvezl ji 
na dlouhý výlet do Londýna a do Paříže a na spousty dalších 
míst, aby ji rozveselil. Po návratu pak opustil svůj dům v Chi-
cagu a odstěhovali se sem. Patří mu tady nějaké nemovitosti 
na venkově a taky dostihoví koně.
 Zeptal se jí, jestli by si nechtěla doplnit vzdělání, a Nina 
souhlasila. Navrhl jí, aby si vybrala nějaké přednášky a zku-
sila, co by se jí líbilo. Řekla mu, že by ráda žila část týdne 
jako jiní obyčejní studenti a taky se tak oblékala a studovala, 
a on řekl, že by se to snad dalo zařídit.
 Když jsem poslouchala, co všechno prožila, připadala jsem 
si jako husa.
 Zeptala jsem se jí, jak se jmenuje pan Purvis křestním jmé-
nem.
 „Arthur.“
 „Proč mu tak neříkáš?“
 „Neznělo by to přirozeně.“
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Nina nesměla chodit večer nikam ven, jedině do školy, po-
kud se tam konala nějaká zvláštní akce jako třeba divadelní 
představení nebo koncert. Obědvat a večeřet měla také jen 
ve škole, i když, jak už jsem řekla, nevím, jestli to někdy dě-
lala. K snídani jsme si obvykle daly doma nescafé a k tomu 
den staré koblihy, které jsem nosila z menzy. Panu Purvisovi 
se to moc nezamlouvalo, ale smířil se s tím jako se součástí 
Nininy verze života univerzitní studentky. Pokud měla aspoň 
jedno teplé jídlo denně a jako druhé jídlo sendvič a polévku, 
byl spokojen, a Nina mu to nerozmlouvala. Zjistila si vždycky, 
co bylo ve škole na jídelníčku, aby mu mohla ohlásit, že měla 
párek nebo sekaný řízek a večer sendvič s lososem nebo va-
jíčkovým salátem.
 „Jak by se dozvěděl, kdybys někam šla?“
 Nina se svým obvyklým tichým povzdechem či slastným 
zamručením vstala a přistoupila k podkrovnímu oknu.
 „Pojď se podívat,“ vyzvala mě. „Ale neodhrnuj záclonu. 
Vidíš?“
 Ne přesně naproti, ale o několik domů dál stálo zaparko-
vané černé auto. Světlo pouliční lampy ozařovalo bílé vlasy 
osoby za volantem.
 „Paní Winnerová,“ řekla Nina. „Bude tu do půlnoci. Nebo 
ještě déle, nevím. Kdybych šla ven, pověsí se mi na paty a pak 
za mnou pojede zase zpátky.“
 „Co kdyby usnula?“
 „Ta neusne. A i kdyby, jakmile bych se o něco pokusila, 
v tu ránu bude vzhůru.“

Abychom paní Winnerovou trochu pocvičily, jak řekla Nina, 
vyšly jsme si jednou navečer z domu a zamířily autobusem 
do městské knihovny. Z okna autobusu jsme sledovaly, jak 
dlouhá černá limuzína zpomaluje a otálí u každé zastávky 
a pak zase přidává a drží se těsně za námi. Ke knihovně 
jsme musely dojít blok pěšky a paní Winnerová nás předjela, 
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zaparkovala kousek za hlavním vchodem a pozorovala nás – 
o tom jsme byly přesvědčené – ve zpětném zrcátku.
 Chtěla jsem si půjčit Šarlatové písmeno, které jsme pro-
bírali v jednom semináři. Nemohla jsem si dovolit koupit 
vlastní výtisk a v univerzitní knihovně byly všechny exem-
pláře vypůjčené. Pak jsem taky měla v úmyslu půjčit pro 
Ninu nějakou publikaci se zjednodušenými přehledy his-
torických dat.
 Nina si na všechny zvolené předměty učebnice koupila. 
A taky sešity a pera – nejdražší plnicí pera, jaká se tehdy pro-
dávala – v pečlivě sladěných barvách. Červený sešit na Středo-
americké předkolumbovské civilizace, modrý na Romantické 
básníky, zelený na Viktoriánský a georgiánský anglický ro-
mán, žlutý na Pohádky od Perraulta k Andersenovi. Poctivě 
chodila na přednášky a sedávala v poslední řadě, která se 
jí zdála pro ni nejvhodnější. Mluvila o tom, jak je báječné 
chodit po fakultě ve skupince s ostatními studenty, hledat 
si místo, otevírat učebnici na předepsané stránce, chystat si 
pero. Sešity ale měla nepopsané.
 Problém podle mne spočíval v  tom, že neměla na  co 
navázat. Netušila, co znamená přívlastek viktoriánský nebo 
romantický nebo předkolumbovský. Byla sice v Japonsku, 
na Barbadosu a v mnoha zemích Evropy, ale v životě by je 
nenašla na mapě. Nevěděla, co bylo dřív, jestli Francouzská 
revoluce nebo první světová válka.
 Docela by mě zajímalo, jak si vlastně přednášky vybírala. 
Líbilo se jí, jak zní jejich název, nebo pan Purvis soudil, že by 
zrovna tenhle předmět mohla zvládnout, anebo jí je vybral 
schválně a trochu zlomyslně, aby se jí studování brzy zpro-
tivilo?
 Hledala jsem knihu, kterou jsem si chtěla půjčit, a najed-
nou jsem zahlédla Ernieho Bottse. Nesl plnou náruč detek-
tivek pro starou přítelkyni své matky. Kdysi mi vyprávěl, 
jak je chodí pravidelně půjčovat, stejně jako chodil každou 
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sobotu dopoledne do domova pro válečné veterány, kde hrál 
s bývalým kumpánem svého otce šachy.
 Představila jsem ho Nině. Řekla jsem mu, že se ke mně 
nastěhovala, ale pochopitelně jsem se nijak nešířila o jejím 
dřívějším nebo dokonce současném životě.
 Podali si s Ninou ruce a Ernie řekl, že ho těší, že ji poznává, 
a hned se zeptal, jestli nechceme odvézt domů.
 Chystala jsem se s díky odmítnout a říct, že pojedeme 
autobusem, ale Nina se ho zeptala, kde má zaparkované auto.
 „Vzadu,“ odpověděl.
 „Ono to má zadní dveře?“
 „Jistě, je to sedan.“
 „Ale já nemyslím auto,“ řekla Nina roztomile. „Já myslím 
knihovnu. Jestli má zadní východ.“
 „Ach, ovšem, zadní východ,“ vyhrkl Ernie zmateně. 
„Omlouvám se, myslel jsem, že mluvíte o autu. Jistě. Zadní 
východ z knihovny. Tudy jsem přišel. Promiňte.“ Byl celý rudý 
a byl by se omlouval donekonečna, kdyby ho Nina nepřerušila 
vlídným, skoro by se dalo říct lichotivým zasmáním.
 „Skvělé,“ prohlásila. „Takže můžeme jít zadním východem. 
Domluveno. Díky.“
 Ernie nás odvezl domů. Zeptal se, jestli bychom nechtěly 
zajít k němu na šálek kávy nebo horké čokolády.
 „Bohužel máme trochu naspěch,“ řekla Nina. „Ale díky 
za pozvání.“
 „Asi máte nějaké domácí úkoly, že?“
 „Ano, domácí úkoly,“ přisvědčila. „Přesně tak.“
 Pomyslela jsem si, že mě Ernie k sobě domů nikdy nepo-
zval. Etiketa. Jedno děvče ne. Dvě ano.
 Když jsme se loučily a děkovaly za svezení, žádné černé 
auto naproti v ulici nestálo. A nebylo tam, ani když jsme se 
podívaly podkrovním oknem. Zanedlouho zazvonil telefon, 
pro Ninu, a já jsem z mezipatra slyšela, jak říká: „Ne, ne, 
jenom jsme si zajely do knihovny, půjčily si knihu a zase 
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jely autobusem domů. Ano, jel nám hned zpátky. Všechno 
je v pořádku. Naprosto. Dobrou.“
 Vyšla nahoru po schodišti, lehce se pohupovala a usmívala.
 „Paní Winnerová to dneska schytá.“
 Pak ke mně přiskočila a začala mě lechtat, jak to co chvíli 
bez sebemenšího varování dělala, poté co jednou zjistila, že 
jsem příšerně lechtivá.
 Jednoho dne ráno zůstala Nina v posteli. Prohlásila, že ji 
bolí v krku a má teplotu.
 „Sáhni si.“
 „Ty mi vždycky připadáš na dotek horká.“
 „Dneska mám horečku.“
 Bylo to v pátek. Požádala mě, abych zatelefonovala panu 
Purvisovi a řekla mu, že tady chce zůstat přes víkend.
 „On mě tady nechá – nesnáší kolem sebe nemocné lidi. 
V tomhle je trochu cvok.“
 Pan Purvis se zeptal, jestli k nám nemá poslat doktora. 
Nina to předvídala a řekla mi, abych mu vyřídila, že to jen 
potřebuje vyležet a že mu zavolá, nebo mu zavolám já, kdyby 
se jí přitížilo. Tak dobře, řekněte jí, ať je na sebe opatrná, řekl 
pan Purvis a pak mi poděkoval za zavolání a že se o Ninu 
tak hezky starám. A pak, těsně předtím, než se začal loučit, 
se zeptal, jestli bych mu nechtěla dělat v sobotu večer spo-
lečnost. Řekl, že hrozně nerad jí sám.
 I tohle Nina předvídala. 
 „Když tě pozve, abys k němu přišla zítra na večeři, tak 
klidně běž. V sobotu je vždycky něco dobrého, nějaká spe-
cialita.“
 V sobotu měla menza zavřeno. Představa, že se setkám 
s panem Purvisem, byla lákavá a vzrušující.
 „Opravdu myslíš, že tam mám jít? Jestli mě pozve?“
 A tak jsem pozvání – doslova „pozvání povečeřet“ – pana 
Purvise přijala, vyšla nahoru po schodišti a zeptala se Niny, 
co bych si měla obléknout.
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 „Tím se teď netrap. Do zítřejšího večera je času dost.“
 Měla pravdu, proč bych se tím trápila? Stejně jsem měla 
jenom jedny slušné šaty, z tyrkysového krepdešínu, kou-
pené za část peněz ze stipendia, když jsem měla vystoupit 
na střední škole se slavnostním projevem ke konci školního 
roku. 
 „Navíc je to jedno,“ dodala Nina. „Na tom opravdu nese-
jde.“

Přijela pro mě paní Winnerová. Vlasy neměla bílé, ale plati-
nově plavého odstínu, který byl podle mě dokladem tvrdého 
srdce, podivné morálky a dlouhé, kostrbaté cesty temnými 
postranními uličkami života. Sáhla jsem po kličce předních 
dveří, abych se posadila vedle ní, protože jsem to pokládala 
za patřičné a demokratické. Stála vedle mě, a když jsem 
kličku zmáčkla, hbitě otevřela zadní dveře.
 Předpokládala jsem, že pan Purvis bude bydlet v jedné 
z oněch nóbl vil obklopených lány trávníků a neobděláva-
ných polí severně od města. Snad jsem tak soudila podle těch 
dostihových koní. Místo toho jsme ale zamířily úpravnými, 
i když nijak vznešenými ulicemi na východ, podél cihlových 
pseudotudorovských domů, kde v časném soumraku zářila 
osvětlená okna a zpod sněhových čepic na živých plotech 
blikaly vánoční žárovičky. Po chvíli jsme zabočily na úzkou 
příjezdovou cestu mezi vysokými keři a zaparkovaly před 
domem, který bych i já dovedla označit za moderní, protože 
měl plochou střechu a fasádu s velkými okny, a materiál, ze 
kterého byl postaven, vypadal jako beton. Tady nesvítily 
žádné vánoční žárovičky, vlastně žádná světla. 
 A nebyl tu ani pan Purvis. Vůz vklouzl do suterénu, od-
kud jsme vyjely jedno patro výtahem a ocitly se v tlumeně 
osvětlené hale zařízené jako obývací pokoj, s tuhými čalou-
něnými křesílky a naleštěnými stolečky, zrcadly a koberci. 
Paní Winnerová mě pokynem ruky nasměrovala k jedněm 
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z několikera dveří, které vedly do malé místnosti bez oken 
s lavicemi a věšáky podél stěn. Vypadala úplně jako školní 
šatna, až na to leštěné dřevo a koberec na podlaze.
 „Tady si odložíš,“ řekla paní Winnerová.
 Zula jsem si gumové přezůvky, nacpala palčáky do kapes 
kabátu a pověsila ho na zeď. Paní Winnerová zůstala v šatně 
se mnou. Usoudila jsem, že má za úkol ukázat mi, kam jít 
dál. Měla jsem v kapse hřeben a chtěla jsem si upravit vlasy, 
ale ne pod jejím dohledem. Kromě toho jsem nikde neviděla 
zrcadlo.
 „Teď to ostatní.“
 Zpříma se na mě zadívala, aby se ujistila, že jsem ji správně 
pochopila, a když to vypadalo, že ne (vlastně jsem ji opravdu 
pochopila, jen jsem doufala, že se mýlím), dodala: „Neboj 
se, zima ti nebude. V celém domě se topí.“
 A když jsem se ani potom nehnula, řekla docela normálně, 
jako by se už ani nechtěla obtěžovat pohrdáním:
 „Nejsi přece dítě.“
 Mohla jsem si znovu obléknout kabát, v té chvíli to ještě 
šlo. Mohla jsem trvat na tom, aby mě odvezla zpátky do mého 
podnájmu. A kdyby odmítla, mohla jsem se vrátit pěšky. 
Pamatovala jsem si, kudy jsme jely, a třebaže byla venku zima, 
došla bych domů ani ne za hodinu. 
 Nepředpokládám, že by byl hlavní vchod zamčený nebo 
mi někdo bránil v odchodu.
 „No tak,“ řekla paní Winnerová, když viděla, že se stále 
k ničemu nemám. „Myslíš si snad, že jsi z jiného těsta než my 
ostatní? Že na tobě uvidím něco, co jsem ještě neviděla?“
 K tomu, že jsem zůstala, mě částečně přimělo její pohr-
dání. Částečně. A taky moje pýcha. 
 Posadila jsem se. Zula jsem si střevíčky. Odepnula a stáhla 
punčochy. Pak jsem vstala, rozepnula zip a stáhla ze sebe 
šaty, ve kterých jsem přednesla slavnostní školní řeč končící 
latinskými slovy: Ave atque vale.
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 Dosud přiměřeně oděná ve spodničce jsem sáhla dozadu 
a rozepnula si podprsenku, vyprostila z ní paže a přesunula 
ji dopředu, abych se jí zbavila jediným pohybem. Následoval 
podvazkový pás a nakonec kalhotky – svlečené jsem je zaba-
lila do podprsenky. Znovu jsem vsunula nohy do střevíčků. 
 „Bosá,“ povzdechla si paní Winnerová. O spodničce jako 
by se vůbec nenamáhala mluvit, ale když jsem si opět zula 
boty, řekla: „A nahá. Rozumíš, co to slovo znamená? Nahá.“
 Přetáhla jsem si spodničku přes hlavu a paní Winnerová 
mi podala láhev s kolínskou: „Tímhle se potři.“
 Kolínská voněla jako Nina. Potřela jsem si paže a ramena, 
jediná místa na těle, kterých jsem se dokázala dotknout, 
a paní Winnerová tam pořád stála a dívala se na mě a pak jsme 
se vrátily do haly, kde jsem se pohledem vyhýbala zrcadlům, 
a paní Winnerová otevřela jiné dveře a do další místnosti jsem 
už vešla sama.
 Ani na okamžik mě nenapadlo, že by mě pan Purvis oče-
kával stejně nahý jako já, a opravdu nahý nebyl. Měl na sobě 
tmavě modré sako, bílou košili, kolem krku uvázanou šálu 
(netušila jsem, že něco takového se ke košili nosí) a šedé 
kalhoty. Byl jen o málo vyšší než já, hubený a starý, skoro 
úplně plešatý, a když se usmál, dělaly se mu na čele vrásky.
 Stejně tak jsem si nemyslela, že by svlékání mělo být 
nějakou předehrou ke znásilnění nebo jinému obřadu kromě 
večeře. (Což skutečně nebylo, soudě podle libé vůně a řady 
mís se stříbrnými poklopy na příborníku v jídelně.) A proč 
mě to vůbec nenapadlo? Proč jsem nebyla ostražitější? Patrně 
to nějak souviselo s mými představami o starých pánech. 
Pokládala jsem je nejen za impotentní, ale také příliš una-
vené, příliš důstojné – nebo deprimované – následkem růz-
ných útrap a zkušeností a vlastního nechutného fyzického 
úpadku, než aby měli o něco takového ještě zájem. Nebyla 
jsem tak naivní, abych si namlouvala, že moje nahota nemá 
nic společného se sexuálním užitím mého těla, ale brala jsem 
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to spíš jako jakési zvláštní dobrodružství než úvod k dalším 
nemravnostem, a to, že jsem se podvolila, bylo spíš plodem 
mé pošetilé pýchy, jak už jsem řekla, a jakési nervózní bez-
starostnosti než čeho jiného.
 Tady jsem, jako bych chtěla říct, pouhou kůží oděné tělo, 
za které se nemusím stydět víc než za odhalené zuby. Což 
samozřejmě nebyla pravda a já jsem byla ve skutečnosti celá 
zpocená, i když ne strachy z nějakého násilí.
 Pan Purvis mi podal ruku a  tvářil se, jako by vůbec 
nevnímal, že na sobě nemám šaty. Řekl, že je mu potěšením 
seznámit se s Nininou přítelkyní. Jako bych byla nějaká spo-
lužačka, kterou si Nina pozvala domů ze školy.
 Vlastně to tak nějak bylo.
 Prý jsem pro Ninu vzorem, řekl.
 „Velice vás obdivuje. No, ale teď máte určitě hlad. Podí-
váme se, co nám dnes připravili?“
 Začal zvedat poklopy a nakládat mi jídlo na talíř. Pečená 
malá kuřátka, šafránová rýže s rozinkami, různé druhy na-
jemno nakrájené zeleniny úhledně srovnané do vějíře a zacho-
vávající si mnohem přirozenější barvu, než jsem byla zvyklá 
u zeleniny vídat. Miska se žlutozelenými papričkami a miska 
tmavě červené omáčky. 
 „S  těmihle opatrně,“ ukázal pan Purvis na  papričky 
a omáčku. „Zpočátku dost pálí.“
 Odvedl mě zpátky ke stolu a pak se vrátil k příborníku, 
střídmě vybral jídlo pro sebe a také se posadil.
 Na stole stál džbán s vodou a láhev vína. Mně nalil vodu. 
Kdyby mi ve svém domě nabídl víno, vysvětlil mi, velmi prav-
děpodobně by se to dalo kvalifikovat jako trestný čin. Trochu 
mě to zklamalo, protože víno jsem ještě nikdy neměla pří-
ležitost ochutnat. Ernie na obědech v Old Chelsea vždycky 
projevoval uspokojení, že tam v neděli nepodávají žádné 
víno ani jiné lihoviny. Ernie nejenže sám nepil, v neděli ani 
ve všední dny, ale dokonce se i nerad díval, jak pijí ostatní.
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 „Nina mi vyprávěla,“ rozhovořil se pan Purvis, „že studu-
jete anglickou filozofii, ale já myslím, že to musí být anglická 
literatura a filozofie, nemám pravdu? Neřekl bych, že je tolik 
anglických filozofů, že?“
 Navzdory varování jsem si vložila do úst ždibec papričky 
a nezmohla jsem se na odpověď. Ohleduplně počkal, až se 
napiju vody.
 „Začínáme u Řeků. Je to takový přehled dějin filozofie,“ 
řekla jsem, jakmile jsem dokázala promluvit.
 „Ano, ovšem. Řecko. Takže když jsme u těch Řeků, koho 
máte nejradši – ne, ne, počkejte. Takhle vám to půjde snáz.“
 Následovala instruktáž, jak se obírá maso z kuřátka – vše 
elegantně a bez projevů nadřazenosti, skoro jako bychom se 
oba bavili nějakým společným žertem.
 „Takže koho máte nejradši?“
 „Ještě jsme k němu nedošli, protože zatím probíráme před-
sókratovské školy,“ odpověděla jsem. „Ale Platóna.“
 „Nejradši máte Platóna, ano. Takže jste napřed, nestudu-
jete jen to, co se od vás zrovna žádá. Platón. Jistě, mohl jsem 
to uhodnout. Líbí se vám jeho podobenství o jeskyni?“
 „Ano.“
 „Ano, ovšem. Jeskyně. Je to krásné, viďte?“
 Dokud jsem seděla, zůstávala nejnápadnější část mého těla 
skryta. Kdybych měla drobná a půvabná ňadra jako Nina místo 
plných prsů s velkými bradavkami tak okatě nabízejících své 
služby, byla bych téměř v klidu. Snažila jsem se na pana Purvise 
dívat, když hovořil, ale co chvíli mě proti mé vůli polil rumě-
nec. Kdykoli se to stalo, měla jsem pocit, že se tón jeho hlasu 
trochu změnil, jaksi zvlídněl a znělo z něj zdvořilé uspokojení. 
Jako kdyby udělal vítězný tah v nějaké hře. Ani na chvíli však 
nepřestal souvisle a zajímavě vyprávět o své cestě do Řecka. 
O návštěvě Delf a Akropole, o proslulém světle, které bylo ne-
uvěřitelné, ale přesto skutečné, o nejstarší historii Peloponésu. 
 „A pak Kréta – znáte mínojskou civilizaci?“
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 „Ano.“
 „Ovšemže. Samozřejmě. A víte, jak se tam ženy oblékaly?“
 „Ano.“
 Tentokrát jsem mu pohlédla do tváře, přímo do očí, a byla 
jsem rozhodnuta neuhnout pohledem, i když jsem cítila, jak 
mi hoří šíje.
 „Byla to krásná móda,“ pronesl skoro smutně. „Moc 
krásná. Je to zvláštní, jak se v různých dobách zakrývají různé 
části těla. A jiné se odhalují.“
 Jako dezert byl vanilkový pudink se šlehačkou, malinami 
a kousky oplatek. Pan Purvis snědl jen pár soust. Předtím 
jsem byla příliš nervózní, abych si vychutnala hlavní chod, 
a tak jsem se teď rozhodla nenechat si zkazit požitek z la-
hodné sladkosti a záměrně soustředila své chuťové buňky 
i pozornost na každou lžičku.
 Pan Purvis nalil do malých šálků kávu a řekl, že si ji vypi-
jeme v knihovně. 
 Odlepila jsem se od hladkého polstrování jídelní židle 
a moje hýždě vydaly mlaskavý zvuk, který však téměř zanikl 
v cinkotu křehkých kávových šálků na podnose v třesoucích 
se stařeckých rukou. 
 Knihovna v domě bylo něco, co jsem znala jen z románů. 
Do téhle se vcházelo pohyblivým panelem v dřevěném ob-
ložení jídelny. Panel se nehlučně otevřel, jakmile se ho pan 
Purvis dotkl špičkou nohy. Omluvil se, že jde přede mnou, 
což musel, protože nesl tu kávu. Docela se mi ulevilo. Podle 
mého názoru jsou lidská záda – nejen moje, ale lidí obecně – 
nejděsnější částí těla.
 Posadila jsem se na židli, kterou mi ukázal, a vzala si od něj 
kávu. Sedět jen tak ve volném prostoru bylo mnohem nároč-
nější než předtím za jídelním stolem. Tam byla židle potažená 
hladkým pruhovaným hedvábím, zatímco tahle měla čalou-
nění z nějakého tmavého plyše, který píchal. Intimní partie 
okamžitě reagovaly.
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 Osvětlení v této místnosti bylo jasnější než v jídelně a knihy 
kolem stěn působily přísněji a nesouhlasněji ve srovnání s pří-
šeřím v jídelně se zarámovanými krajinkami a dřevěným ob-
ložením, které světlo pohlcovalo.
 Na  okamžik, když jsme přecházeli z  jedné místnosti 
do druhé, jsem si vzpomněla na jednu povídku – o které jsem 
slyšela, ale kterou si tehdy mohlo přečíst jen málo lidí –, kde se 
ukáže, že místnost označovaná jako knihovna je vlastně ložnice 
s intimními lampičkami, nadýchanými poduškami a spoustou 
všemožných hebkých přikrývek. Neměla jsem čas nějak si roz-
myslet, co bych v takové situaci udělala, protože místnost, kam 
jsme vstoupili, byla opravdu jenom knihovna. Lampy na čtení, 
knihy na policích, stimulující vůně kávy. Pan Purvis vytáhl 
z police svazek, chvíli listoval a našel hledanou stránku.
 „Bylo by od vás velmi milé, kdybyste mi mohla něco pře-
číst. Večer už mívám unavené oči. Znáte tuhle knihu?“
 Mládenec ze Shropshiru.
 Znala jsem ji. Vlastně jsem uměla většinu básní zpaměti.
 Souhlasila jsem, že něco přečtu.
 „A mohl bych vás prosím požádat – mohl bych vás popro-
sit –, abyste si nedávala nohu přes nohu?“
 Když jsem si od něj brala knihu, třásly se mi ruce. 
 „Tak,“ řekl. „Ano.“
 Posadil se na židli před knihovnou, čelem ke mně.
 „Prosím –“
 „Na Wenlockém srázu les se chvěje –“
 Známá slova a rytmus mě uklidnily a já se jimi nechala 
unášet. Postupně jsem se uvolnila. 

Lesem mladým zmítá vichru vření,
bouře ryk však brzy zemdlí v ston;
v prach a popel dávno obráceni
Říman, jeho žal i mocný Uricon.
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 Kde je Uricon? Kdo ví?
 Ne snad že bych docela zapomněla, kde a s kým jsem 
a v jaké situaci se nacházím. Ale začala jsem to brát tak nějak 
neosobně a filozoficky. Najednou jsem měla zvláštní pocit, 
jako by všichni lidé na světě vlastně byli nazí. Pan Purvis byl 
nahý, i když měl na sobě šaty. Všichni jsme byli smutné, nahé, 
rozpolcené bytosti. Stud mě opustil. Obracela jsem stránky 
a četla jednu báseň za druhou, stále dál. Líbil se mi zvuk 
mého hlasu. A pak najednou, až mě to překvapilo a trochu 
rozladilo, protože ty nejslavnější verše teprve měly přijít, mě 
pan Purvis přerušil. Povzdechl si a vstal.
 „Dost, to stačí,“ řekl. „Četla jste to moc hezky. Děkuji. 
Ten váš venkovský přízvuk se k tomu pěkně hodí. Teď si ale 
půjdu lehnout.“
 Vrátila jsem mu knihu. Zařadil ji zpátky na polici a zavřel 
skleněnou vitrínu. Venkovský přízvuk – to byla pro mě novinka.
 „Myslím, že je na čase poslat vás domů.“
 Otevřel jiné dveře vedoucí do haly, kde jsem byla před 
takovou dobou, kdysi na počátku večera, a já jsem prošla 
kolem něj a on za mnou dveře zavřel. Možná jsem mu i po-
přála dobrou noc. Je dokonce možné, že jsem mu poděkovala 
za večeři a on mi několika suchými slovy odpověděl (není 
zač, já děkuji vám za společnost, byla jste moc laskavá, že 
jste mi četla z Housmana) náhle velmi unaveným, starým, 
chraplavým a lhostejným hlasem. Vůbec se mne nedotkl.
 Stejná matně osvětlená šatna. Moje stejné oblečení. Tyr-
kysové šaty, punčochy, spodnička. Paní Winnerová se obje-
vila, když jsem si zapínala podvazky. Promluvila na mě jen 
jednou, až když jsem odcházela.
 „Zapomněla jsi šálu.“
 A opravdu jsem tam nechala ležet šálu, kterou jsem zhoto-
vila v hodinách ručních prací, jedinou věc, kterou jsem za celý 
svůj život upletla. A málem jsem ji tu nechala, právě tady. 
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Když jsem vystupovala z auta, paní Winnerová řekla: „Pan 
Purvis by rád mluvil s Ninou, než půjde spát. Buď tak hodná 
a připomeň jí to.“

Jeho vzkaz ale nebylo komu připomenout. Nina byla pryč. 
Pohovka byla ustlaná, kabát a boty zmizely. Jen ve skříni 
zůstalo viset pár kousků jejího šatstva.
 Beverly a Kay odjely už před víkendem domů, a tak jsem 
seběhla dolů, abych se zeptala Beth, jestli něco neví.
 „Je mi líto,“ řekla Beth, které nikdy nic líto nebylo. „Ne-
můžu v jednom kuse sledovat, kdy která z vás odchází a při-
chází.“
 Když jsem se otočila k odchodu, dodala: „Už několikrát 
jsem vás žádala, abyste na těch schodech tolik nedupala. 
Právě jsem dala Sally-Lou spát.“
 Neměla jsem předem rozmyšleno, co řeknu Nině, až při-
jdu domů. Mohla bych se jí zeptat, jestli i po ní v tom domě 
chtěli, aby se svlékla, a jestli dopodrobna věděla, co mě ten 
večer čeká. Anebo bych se o tom neměla moc šířit a počkat, 
až se mě sama zeptá? Dokonce i pak bych mohla s nevinnou 
tváří odpovědět, že jsem měla k večeři kuřátko se šafránovou 
rýží a že to bylo moc dobré. A že jsem četla nahlas Housmana.
 Prostě bych ji mohla nechat hádat.
 Jenže teď, když byla pryč, už to bylo jedno. Teď bylo 
důležitější něco jiného. Po desáté hodině zatelefonovala paní 
Winnerová – další porušení Bethiných pravidel –, a když jsem 
jí řekla, že tu Nina není, zeptala se: „Víš to jistě?“
 Totéž zopakovala, když jsem jí řekla, že nemám ponětí, 
kam zmizela. „Víš to jistě?“
 Požádala jsem ji, aby už netelefonovala nebo až ráno 
s ohledem na Bethin domácí řád a spící děti, a ona řekla: 
„No, já nevím. Tohle je vážná věc.“
 Když jsem ráno vstávala, parkovalo naproti auto. O něco 
později pak paní Winnerová zazvonila u dveří a řekla Beth, 
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že má za úkol podívat se do Ninina pokoje. Dokonce i Beth 
jí podlehla a pustila ji nahoru po schodech bez jakéhokoli 
varování nebo slova námitek. Paní Winnerová se rozhlédla 
po pokoji, prohledala koupelnu i komoru a dokonce protře-
pala i pár dek, co byly složené v komoře na zemi.
 Byla jsem ještě v pyžamu, psala jsem esej o Panu Gawainu 
a Zeleném rytíři a pila nescafé.
 Paní Winnerová řekla, že musela obtelefonovat všechny 
nemocnice, jestli se Nině nepřitížilo, a že pan Purvis se šel 
osobně podívat na několik míst, kde by mohla být.
 „Jestli o ní něco víš, měla bys nám to radši říct,“ řekla mi. 
„Cokoli.“
 Cestou ze schodů se otočila a již ne tak výhrůžně dodala: 
„Není ve škole někdo, s kým by se přátelila? Někdo, koho 
znáš?“
 Řekla jsem, že o nikom takovém nevím.
 Viděla jsem Ninu ve škole jen několikrát. Jednou jsem ji 
zahlédla, jak jde o přestávce mezi přednáškami po chodbě 
v přízemí fakulty. A jednou jsem ji viděla v jídelně. Při obou 
příležitostech byla sama. Že byl člověk sám, když spěchal 
z jedné přednášky na druhou, nebylo nic neobvyklého, ale bylo 
trochu zvláštní sedět sám v jídelně nad šálkem kávy zhruba 
ve tři čtvrtě na čtyři odpoledne, když byla jídelna prakticky 
liduprázdná. Nina tam seděla a na tváři měla úsměv, kterým 
jako by chtěla naznačit, jak je šťastná a hrdá na to, že je právě 
zde, a jak je odhodlaná zvládnout všechny úkoly, jež před ni 
tento život postaví, jen co pochopí, které to vlastně jsou.

Odpoledne začalo sněžit. Auto naproti přes ulici muselo 
odjet, aby udělalo místo sněhovému pluhu. Když jsem vešla 
do koupelny a otřela se o Ninino kimono visící na věšáku, 
najednou jsem si uvědomila, co jsem si celou dobu nepřipouš-
těla – že o ni mám opravdový strach. V duchu jsem ji viděla, 
jak celá zmatená pláče do svých rozpuštěných vlasů, jak 
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bloudí sněhem jen v bílém prádle místo v plášti z velbloudí 
srsti, i když jsem velmi dobře věděla, že si ho vzala s sebou.

V pondělí ráno, zrovna když jsem se chystala odejít na první 
přednášku, zazvonil telefon.
 „To jsem já,“ pronesla Nina rychle, jako by mě chtěla varo-
vat, ale zároveň v jejím hlase zazníval vítězoslavný podtón. 
„Poslouchej mě. Prosím. Mohla bys pro mě něco udělat?“
 „Kde jsi? Hledají tě.“
 „Kdo?“
 „Pan Purvis. A paní Winnerová.“
 „No, v žádném případě jim nic neříkej. Vůbec nic. Jsem 
tady.“
 „Kde tady?“
 „U Ernesta.“
 „U Ernesta?“ opakovala jsem. „U Ernieho?“
 „Pšš. Nemůže tě někdo slyšet?“
 „Ne.“
 „Tak poslouchej. Mohla bys prosím tě sednout na autobus 
a přivézt mi zbytek mých věcí? Potřebuju šampon. A taky 
kimono. Chodím tady v Ernestově županu. Měla bys mě 
vidět, vypadám jako starej chlupatej pes. Je to auto pořád 
venku?“
 Šla jsem se podívat.
 „Ano.“
 „Dobře, tak v  tom případě jeď normálně autobusem 
do školy a teprve pak přesedni na autobus do města. Víš, 
kde máš vystoupit. Na křižovatce Campbell a Howe Street. 
A pak už sem dojdeš. Carlisle Street. Číslo tři sta šedesát tři. 
Víš, kde to je, ne?“
 „Je tam Ernie?“
 „Ne, ty trdlo. Je v práci. Musí nás živit, ne?“
 Nás? Ernie musí živit Ninu a mne?
 Ne. Ernieho a Ninu. Ernieho a Ninu.
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 „Prosím,“ naléhala Nina. „Nemám nikoho jiného než 
tebe.“
 Udělala jsem, co po mně chtěla. Nasedla jsem do autobusu 
jedoucího ke škole a tam přestoupila na autobus do města. 
Vystoupila jsem na křižovatce a vydala se na západ směrem 
ke Carlisle Street. Mezitím přestalo sněžit a obloha se vyjas-
nila; byl krásný, klidný, mrazivý den. Světlo mě bodalo do očí 
a pod nohama mi křupal čerstvý sníh.
 Zabočila jsem do Carlisle Street a pokračovala do půli 
bloku k domu, kde Ernie léta bydlel se svými rodiči, pak 
jen se svou matkou a poté sám. A teď – je to možné? – teď 
s Ninou.
 Dům vypadal pořád stejně, jako když jsem tam jednou nebo 
dvakrát zašla s matkou. Cihlová vilka s malou předzahrádkou, 
obývací pokoj s velkým obloukovým oknem, jehož horní ta-
bulka byla z barevného skla. Plno snobského nábytku.
 Nina byla oblečená, přesně jak mi líčila, v hnědém pán-
ském vlněném županu s třapci, prosyceném mužnou, ale 
nevinnou vůní Ernieho pěny po holení a toaletního mýdla. 
 Popadla mě za ruce, které mi i v rukavicích prochladly. 
V obou jsem držela ucha nákupních tašek.
 „Zmrzlé na kost,“ řekla. „Pojď honem dovnitř, dáme je 
do teplé vody.“
 „Nejsou zmrzlé na kost,“ namítla jsem. „Jen zmrzlé.“
 Nedala si to ale rozmluvit, a když mi pomohla s věcmi, 
vzala mě do kuchyně, napustila do misky vodu a pak, když se 
mi do prstů bolestivě navracela krev, mi vyprávěla, jak Ernest 
(Ernie) přišel v sobotu večer k nám do podnájmu. Přinesl 
časopis se spoustou fotografií zřícenin a hradů a dalších věcí, 
o kterých si myslel, že by mě mohly zajímat. Nina vstala z po-
stele a šla dolů, protože on samozřejmě nemohl jít nahoru, 
a když viděl, jak je jí bídně, prohlásil, že ji odveze k sobě, aby 
ji mohl ošetřovat. Což dělal tak dobře, že ji v krku už skoro 
vůbec nebolí a horečka je úplně pryč. A pak se dohodli, že 
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u něj prostě zůstane. Zůstane tady, a tam, kde byla dřív, se 
už nikdy nevrátí.
 Měla jsem pocit, jako by vůbec nechtěla vyslovit jméno 
pana Purvise.
 „Ale je to strašné tajemství,“ dodala. „Víš o tom jenom ty. 
Protože jsi naše kamarádka a díky tobě jsme se poznali.“
 Připravovala kávu. „Podívej na tohle,“ mávla rukou k ote-
vřené skříňce. „Podívej, jak to tady má uklizené. Hrnky tady. 
Šálky a talířky támhle. Každý hrnek na vlastním háčku. To 
je pořádek, co? A takové to tady má všude. Paráda.
 Díky tobě jsme se poznali,“ opakovala. „Jestli budeme mít 
dítě a bude to holčička, pojmenujeme ji po tobě.“
 Držela jsem v dlaních hrnek a v prstech mi pořád ještě 
pulsovala krev. Na okně nad dřezem stál květináč s africkými 
fialkami. Pořádek v kredenci po Ernieho matce, její poko-
jové květiny. U okna v obývacím pokoji pravděpodobně stále 
rostlo mohutné kapradí, na křeslech ležely háčkované dečky. 
Co tady Nina říkala o sobě a Erniem, mi připadalo značně 
odvážné a – zvlášť při pomyšlení na Ernieho podíl na tom 
všem – dost nechutné.
 „Vy se chcete vzít?“
 „Cože?“
 „Říkala jsi něco o dítěti.“
 „No, člověk nikdy neví, možná si je pořídíme bez svatby,“ 
řekla Nina a čtverácky naklonila hlavu na stranu. 
 „S Erniem?“ řekla jsem. „S Erniem?“
 „No, proč ne? Ernie je moc milý,“ řekla. „Mimochodem, 
já mu říkám Ernest.“ Přitáhla si župan k tělu.
 „A co pan Purvis?“
 „Co je s ním?“
 „No, jestli máš nějaké příznaky, nemohlo by to být jeho?“
 Nina se celá proměnila. Znechuceně se ušklíbla. „Ten,“ pro-
nesla opovržlivě. „Proč ho do toho taháš? Ten by toho nikdy 
nebyl schopen.“
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 „Opravdu?“ řekla jsem a chtěla se zeptat na Gemmu, ale 
Nina mě předešla.
 „Nač do toho taháš minulost? Je mi z ní na blití. Minulost 
je mrtvá, je pryč. Pro nás s Ernestem vůbec nic neznamená. 
Teď jsme spolu. A milujeme se.“
 Milujeme se. Nina a Ernie. Ernest. Spolu.
 „Tak jo,“ řekla jsem.
 „Promiň, že jsem na tebe tak vyjela. Byla jsem protivná? 
Omlouvám se. Jsi naše kamarádka a přineslas mi věci a já 
si toho vážím. Jsi Ernestova sestřenice, takže patříš k nám 
do rodiny.“
 Protáhla se kolem mne a zezadu mi vklouzla rukama 
do podpaží a začala mě lechtat, napřed jen mírně, ale pak 
čím dál divočeji, a přitom opakovala: „Patříš, nebo nepatříš?“
 Marně jsem se jí snažila vykroutit. Nedokázala jsem se 
ubránit náporu křečovitého smíchu, svíjela jsem se a křičela 
a prosila, ať toho nechá. Nakonec přestala, když už jsem dál 
nemohla, a obě jsme byly celé udýchané.
 „Ty jsi ten nejlechtivější člověk, jakého znám.“

Dlouho jsem čekala na autobus a podupávala na chodníku. 
Než jsem se dostala do školy, zmeškala jsem první i druhou 
přednášku a dokonce jsem přišla pozdě i na službu v menze. 
V úklidové komoře jsem se převlékla do zelené bavlněné uni-
formy a zastrkala si pod bavlněnou čapku husté černé vlasy 
(ty nejhorší, jaké se dají najít v jídle, varovala mě vedoucí 
menzy). 
 Měla jsem za úkol rozložit na pultu sendviče a saláty, ještě 
než menzu otevřou na oběd, a teď jsem to musela dělat před 
zraky netrpělivé fronty, což mě rozčilovalo a pracovala jsem 
neobratně. Byla jsem mnohem nápadnější, než když jsem 
jen projížděla s vozíkem mezi stoly a sbírala špinavé talíře. 
Tam se všichni soustředili na jídlo a rozmluvy s ostatními 
stolovníky. Teď se prostě jenom dívali na mě.
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 Vzpomněla jsem si, co mi říkaly Beverly a Kay, jak o sobě 
vytvářím špatný obraz. Teprve teď jsem pochopila, že by to 
mohla být pravda.
 Když jsem skončila s úklidem, převlékla jsem se zase 
do svých normálních šatů a šla do knihovny psát esej. Od-
poledne už jsem neměla žádné přednášky.
 Filozofická fakulta byla spojená s knihovnou podzemní 
chodbou a u vchodu byly vylepené různé plakáty a inze-
ráty na filmová představení a restaurace, použitá jízdní kola 
a psací stroje a taky programy divadel a koncertů. Hudební 
oddělení oznamovalo, že v určitý den, který už minul, se 
bude konat recitál zhudebněných básní anglických venkov-
ských básníků, vstup volný. Vývěsku jsem už předtím viděla 
a nemusela jsem se dívat znovu, abych si připomněla jména: 
Herrick, Housman, Tennyson. Po několika krocích chodbou 
na mě zaútočily verše:

Na Wenlockém srázu les se chvěje –

 Dokážu si někdy na ty verše vzpomenout, aniž bych cítila 
píchání čalouněné židle na nahých stehnech? Lepkavou pich-
lavou hanbu. Teď mi připadala mnohem horší než tehdy. 
Přece jenom mi něco udělal. 

Dvanácti větry sem zdáli
z rána i večera hnán,
života dechu dar mocný 
na tomto místě mi dán.

 Ne.

Jaké to vrchy modré známé,
jaké to věže, statky jsou?

 Ne, už nikdy.
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Bílá pod měsícem cesta
vede v dál od lásky mé.

 Ne, ne, ne.
 Už navždy mi ty řádky budou připomínat, co jsem dob-
rovolně udělala. Nikdo mě k ničemu nenutil, nikdo mi nic 
nepřikázal, dokonce mě ani nepřemlouval. Udělala jsem to 
dobrovolně.
 Nina to pozná. Dnes ráno měla plnou hlavu Ernieho, aby 
o tom začala, ale přijde čas, kdy z toho bude mít legraci. Možná 
se mi nebude posmívat, ale bude se prostě smát, jako se smála 
tolika jiným věcem. A nejspíš si mě kvůli tomu bude dobírat. 
To dobírání bude jako její lechtání, nesnesitelné, necudné. 
 Nina a Ernie. Odteď trvalá součást mého života.

Univerzitní knihovna byla v nádherném sále s vysokým 
stropem, navrženém, postaveném a zaplaceném lidmi, kteří 
věřili, že studenti vysedávající u dlouhých stolů nad otevře-
nými knihami – dokonce i ti s kocovinou, ospalí, otrávení 
a nechápaví – potřebují mít nad hlavou dostatek prostoru 
a kolem dokola ostění z tmavého leštěného dřeva a vysoká 
okna orámovaná latinskými nápisy s výhledem na oblohu. 
Aspoň těch několik let, než se z nich stanou učitelé, podni-
katelé nebo rodiče, si něco takového zaslouží. Teď jsem byla 
na řadě já a já jsem si to také zasloužila.
 Pan Gawain a Zelený rytíř.
 Napsala jsem dobrou esej. Pravděpodobně za ni dostanu 
jedničku. A budu psát další eseje a dostávat další jedničky, 
protože to umím. A z kapes mecenášů, kteří rozdávají stipen-
dia a staví univerzity a knihovny, budou dál proudit peníze, 
abych v tom mohla pokračovat.
 Jenže to teď nebylo podstatné. A nijak mě to nechránilo 
před ublížením.
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Nina nezůstala u Ernieho ani týden. Za pouhých pár dní 
přišel jednou domů a zjistil, že zmizela. Zmizel i její kabát 
a boty, její krásné šaty a kimono, které jsem jí přinesla. Zmi-
zely její oříškově hnědé vlasy a její lechtání a její vždycky teplá 
pokožka a tiché heknutí při každém pohybu. To všechno 
bylo pryč, bez jediného vysvětlení, jediného slova na kousku 
papíru. Ani slovo.
 Ernie ovšem nebyl člověk, který by se uzavřel před světem 
a truchlil. Takhle mi to sám řekl, když mi telefonoval, aby 
mi tu novinu oznámil a zeptal se, jestli bych s ním nešla 
v neděli na večeři. Stoupali jsme po schodech do restau-
race Old Chelsea a Ernie poznamenal, že je to vlastně naše 
poslední večeře před vánočními prázdninami. Pomohl mi 
z kabátu a já jsem ucítila Nininu vůni. Mohl ji pořád ještě 
mít na kůži?
 Ne. Zdroj vůně byl odhalen, když mi cosi podal. Vypadalo 
to jako velký kapesník.
 „Dej si to prostě do kapsy,“ řekl.
 Nebyl to kapesník. Látka byla pevnější, s drobným žebro-
váním. Košilka.
 „Nechci to mít doma,“ řekl, a z tónu jeho hlasu by člověk 
soudil, že ji nechce proto, že je to kus spodního prádla, a ne 
proto, že patřila Nině a stále se v ní drží její vůně.
 Objednal si rostbíf a pak ho krájel a žvýkal s obvyklou 
vervou a umírněným apetitem. Vyprávěla jsem mu poslední 
zprávy z domova, které v této roční době sestávaly z hlášení 
o mohutnosti závějí a počtu neprůjezdných silnic, zimních 
kalamitách, jimiž naše končiny vynikaly.
 Po chvíli Ernie řekl: „Šel jsem se podívat k jeho domu. 
Nikdo tam nebyl.“
 K jakému domu?
 K domu jejího strýce, řekl. Věděl, kde bydlí, protože jed-
nou po setmění jeli s Ninou kolem. Nikdo tam nebyl, opa-
koval, sbalili se a odjeli. Bylo to nakonec její rozhodnutí.
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 „Na to má žena právo,“ řekl. „Jak se říká, žena má právo 
změnit názor.“
 Zadívala jsem se mu do očí a viděla trpký, utrápený pohled, 
a také pokožka kolem nich byla tmavá a vrásčitá. Stiskl rty 
a potlačil záchvěv a pak mluvil dál jako někdo, kdo se snaží 
vidět věci ze všech úhlů, kdo se snaží pochopit.
 „Nemohla opustit svého starého strýce,“ řekl. „Neměla to 
srdce od něj odejít. Říkal jsem jí, že ho můžeme vzít k nám, 
že jsem na staré lidi zvyklý, ale ona tvrdila, že se od něj chce 
odpoutat. Pak na to ale asi neměla srdce.
 Člověk by si neměl dělat příliš velké naděje. Některé věci 
mu patrně nejsou souzeny.“
 Když jsem šla kolem pověšených kabátů na toaletu, vy-
táhla jsem košilku z kapsy a pak ji nacpala do koše na použité 
ručníky.

Toho dne jsem se v knihovně nedokázala na pana Gawaina 
soustředit. Vytrhla jsem ze sešitu list papíru, vzala pero a vy-
šla ven. Na chodbě za dveřmi byl na zdi telefonní automat 
a vedle visel telefonní seznam. Prolistovala jsem stránky 
a na papír si vypsala dvě čísla. Vlastně ne čísla, ale adresy. 
 Henfryn Street 1648.
 Druhé číslo, které jsem si jen potřebovala ověřit, protože 
jsem je viděla nedávno a také je vídala na obálkách s vánoč-
ními pozdravy, bylo 363 v Carlisle Street.
 Prošla jsem podzemním tunelem zpátky do budovy fi-
lozofické fakulty a vešla do papírnictví naproti klubovně. 
Měla jsem v kapse pár drobných, za které jsem koupila 
obálku a známku. Utrhla jsem proužek papíru s adresou 
Carlisle Street a vložila jej do obálky. Obálku jsem zalepila 
a na přední stranu napsala jméno pana Purvise a adresu 
v Henfryn Street. Všechno tiskacími písmeny. Pak jsem olízla 
a přilepila známku. Myslím, že to tehdy byla známka za čtyři 
centy.
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 Hned před obchodem byla poštovní schránka. Vhodila 
jsem obálku dovnitř, v široké přízemní chodbě filozofické 
fakulty, kde kolem mě procházeli studenti na přednášky nebo 
si ven zakouřit nebo na partičku bridže v klubovně. Dělat 
něco, o čem dosud ani nevěděli, že toho jsou schopni.
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Sally uložila do košíku ďábelská vejce – strašně nerada je s se-
bou brala na pikniky, protože se tak špatně balila. Podobně 
jako sendviče se šunkou, krevetový salát a citrónové dortíky – 
taky velice nepraktické. Pro děti limonádu, pro sebe a Alexe 
třetinku šampaňského. Sama si jen cucne, protože ještě kojí. 
Koupila pro tuto příležitost plastové šampusky, ale když ji 
s nimi Alex viděl, vytáhl z příborníku klasické skleničky – 
svatební dar. Sally mu to chtěla rozmluvit, ale trval na svém 
a dokonce je sám zabalil.
 „Táta je takovej buržoazní gentilhomme,“ prohlásil po letech 
Kent, když dospěl do puberty a exceloval ve škole ve všech 
předmětech. Nebylo pochyb, že z něj jednou bude velký vě-
dec, a tak si mohl dovolit oslňovat doma francouzštinou.
 „Nedělej si z tatínka legraci,“ napomenula ho Sally auto-
maticky.
 „Já si nedělám legraci. Jenomže většina geologů vypadá, 
jako by právě vylezli z kanálu.“

Piknik byl zamýšlen jako oslava vydání prvního samostat-
ného Alexova článku v Zeitschrift für Geomorphologie. Vydali 
se na Oslerův hřeben, protože o něm článek převážně pojed-
nával a protože tam Sally a děti nikdy nebyly. 
 Jeli několik mil po hrbolaté polní cestě – poté co odbočili 
z celkem sjízdné nedlážděné vedlejší silnice – a najednou se 
ocitli na prostranství sloužícím jako parkoviště, kde v té chvíli 
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nestála žádná auta. Byla tu jen ručně psaná dřevěná tabule, 
která by zasloužila obnovit.
 POZOR. JÁMY A PROPADLINY.
 Jaký je v tom rozdíl? podivila se Sally. Ale na tom nesejde.
 Kraj lesa působil vcelku obyčejně a nijak nebezpečně. Sally 
si samozřejmě byla vědoma, že se les táhne po celé délce hře-
benu, a předpokládala, že někde se jim naskytne skutečně 
ohromující vyhlídka. Nepočítala s tím, že jakmile se dostanou 
mezi stromy, budou muset kličkovat mezi jámami.
 Byly opravdu hluboké, některé velké jako rakev, jiné mno-
hem hlubší, jako místnosti vyhloubené ve skále. Propojeny 
byly klikatými chodbami a na stěnách porostlé kapradím 
a mechem. Zeleně však nebylo dost, aby stačila vytvořit něco 
jako polštář na kamenitém dně, které se zdálo být velmi hlu-
boko. Cestička se vinula mezi jámami po udusané zemi nebo 
skalnatých plošinách ne zcela v jedné rovině s okolním teré-
nem. 
 „Jupí,“ zajásali kluci, devítiletý Kent a šestiletý Peter, 
a vyrazili napřed.
 „Neběhejte daleko,“ volal za nimi Alex. „Žádné blbnutí, 
slyšíte? Rozuměli jste? Něco jsem řekl!“
 Jasně, volali oba, a otec pokračoval po cestě s piknikovým 
košem v přesvědčení, že další rodičovské varování není zapo-
třebí. Sally za ním klopýtala rychleji, než jí bylo milé, ověšená 
taškou s plenami a s malou Savannou v náruči. Nedokázala 
zpomalit, dokud neměla oba syny na dohled a neviděla, jak 
poskakují kupředu a přitom nakukují do černých prostor 
a vydávají přehnané, tlumené výkřiky děsu. Bylo jí skoro 
do breku vyčerpáním, strachy a známým pocitem doutnají-
cího vzteku.
 Vyhlídka se objevila až poté, co po rozbahněných a kame-
nitých pěšinách urazili asi čtvrt míle, která jí připadala nejmíň 
jako půl. Les se projasnil, zahlédla kousek oblohy a manžel 
vpředu se zastavil. Zvolal cosi o cíli a rozhledu a chlapci byli 
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úžasem bez sebe. Sally vyšla z lesa a našla je seřazené na kraji 
srázu nad korunami stromů – vlastně nad několika patry 
korun stromů – a do dáli se prostírajícími letními loukami 
v tetelivých odstínech zelené a žluté.
 Jakmile položila Savannu na deku, holčička se rozplakala.
 „Má hlad,“ řekla Sally.
 „Myslel jsem, žes ji nakrmila v autě,“ poznamenal Alex.
 „To jsem udělala. Ale teď má hlad zas.“
 Posadila si Savannu na bok a volnou rukou rozepínala 
přezky na piknikovém koši. Takhle si to Alex samozřejmě 
nepředstavoval. Přesto si jen dobromyslně povzdechl, 
vytáhl sklenky na šampaňské, které měl schované v kapsách, 
a položil je vedle sebe na trs trávy.
 „Glo-glo, já mám taky žízeň,“ řekl Kent a Peter se po něm 
okamžitě začal opičit.
 „Glo-glo já taky glo-glo.“
 „Nechte toho,“ napomenul je Alex.
 „Nech toho, Petere,“ opakoval po něm Kent.
 Alex se obrátil na Sally: „Cos jim vzala k pití?“
 „V modré termosce mají limonádu. A pod ní v ubrousku 
jsou kelímky.“
 Alex byl samozřejmě přesvědčený, že Kent nezačal loudit 
pití proto, že by měl opravdu žízeň, ale protože ho vzrušoval 
pohled na Sallyin prs. Nejvyšší čas, aby Savanna začala pít 
z láhve – bylo jí už skoro šest měsíců. Navíc se podle něj 
Sally při kojení chovala až příliš bezstarostně, někdy chodila 
po kuchyni, jednou rukou obstarávala domácnost a nechá-
vala miminko sát. Kent na ni vrhal kradmé pohledy a Peter 
mluvil o máminých mlíkárnách. To se naučil od Kenta, zlobil 
se Alex. Kent byl žalobník a rošťák a liboval si v čuňačinkách.
 „No, nikdo jiný to všechno za mě neudělá,“ namítala Sally.
 „Ale kojit bys už nemusela. Klidně bys ji mohla odstavit 
třeba zítra.“
 „Už brzy. Ne snad zítra, ale už brzy.“
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 Jenže teď tady se Savannou a svými mlíkárnami kazí piknik. 
 Limonáda je nalita a po ní i šampaňské. Sally si s Alexem 
přiťukne, Savanna jim při tom překáží. Sally polkne doušek 
vína a lituje, že si nemůže dopřát víc. Usměje se na Alexe, aby 
mu dala svůj pocit najevo a s ním snad i přání, jak by bylo 
hezké, kdyby tu byli sami. Alex vypije víno, a jako by ho její 
doušek a úsměv udobřily, začne vybalovat jídlo. Sally mu 
radí, které sendviče jsou s jeho oblíbenou hořčicí, ve kterých 
je hořčice, kterou má ráda ona a Peter, a které jsou pro Kenta, 
který je má rád bez hořčice.
 Během tohoto dohadování se Kentovi podaří proklouz-
nout jí za záda a dopít její šampaňské. Peter ho musel vidět, 
ale z jakéhosi nejasného důvodu na něj nežaluje. Sally to 
zjistí až později a Alex se to nikdy nedozví, protože brzy 
zapomene, že jí ve skleničce něco zbylo, a zase ji i se svou 
pečlivě uklidí a přitom vysvětluje chlapcům, co je to dolomit. 
Poslouchají, možná, a přitom se cpou sendviči, odmítnou 
ďábelská vejce a krevetový salát a dožadují se dortíků.
 Dolomit, říká Alex. To je ta mocná vrstva, která je vidět 
na povrchu. Hned pod ní je jílová břidlice, což je jíl zpev-
něný v jemnozrnnou, lehce drobivou horninu. Voda proniká 
dolomitem, a když se dostane až k břidlici, zarazí se o ni, 
protože nemůže tak lehce prosáknout tenoučkými vrstvič-
kami tvořenými jemným zrnem. Eroze – která rozrušuje tu 
vrstvu dolomitu – postupně pokračuje, vyhlodává kanálky, 
a tak vytváří v dolomitu vertikální pukliny; víte, co je to 
vertikální? 
 „Když to vede nahoru a dolů,“ prohlásí Kent blazeovaně.
 „Tenké vertikální puklinky, které se rozšiřují a postupně 
v dolomitu vytvářejí velké trhliny, až se po milionech let kus 
skály definitivně oddělí a sesune po svahu dolů.“
 „Já musím,“ řekne Kent.
 „Co?“
 „Čůrat.“
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 „Tak proboha běž.“
 „Já taky,“ přidá se Peter.
 Sally spolkne automatickou připomínku, aby na sebe 
dávali pozor, a Alex ji odmění pochvalným pohledem. Nepa-
trně se na sebe usmějí.
 Savanna usnula a pusinkou nesvírá bradavku tak pevně. 
Bez chlapců poblíž je snazší jí prs odebrat. Sally nechá malou 
odříhnout a pak ji položí na deku, aniž by si dělala starosti 
s odhaleným prsem. Pokud to Alexovi připadá nechutné – 
a ona ví, že ano, Alex nesnáší spojení sexu s krmením a pro-
měnu manželčiných ňader ve vemena –, může se dívat jinam, 
což také udělá.
 Když si zapíná podprsenku, dolehne k nim výkřik, nijak 
pronikavý, spíš tlumený a slábnoucí, a Alex vyskočí ještě dřív 
než ona a rozběhne se po cestě. Další, hlasitější výkřik, z větší 
blízkosti. To je Peter.
 „Kent tam spadnul. Kent spadnul do jámy!“
 „Už běžím,“ křičí otec.
 Sally nikdy nepřestane věřit, že to věděla ještě dřív, než 
uslyšela Peterovo volání, že věděla, co se stalo. Jestli se něco 
stalo, pak ne tomu šestiletému, který je odvážný, ale není 
zvědavý a netouží se předvádět. Musí to být Kent. Dovede 
si to přesně představit. Nakukuje do jámy, stojí na samém 
kraji, pokouší Petera, pokouší sám sebe.
 Byl živý. Ležel na dně jámy na vrstvě kamení, ale hýbal 
pažemi a pokoušel se zvednout. Snažil se, ale moc mu to 
nešlo. Jednu nohu měl pod sebou, druhá byla ohnutá v podiv-
ném úhlu. 
 „Uneseš sestřičku?“ obrátila se Sally k Peterovi. „Vrať se 
zpátky tam, co jsme seděli, posaď ji na deku a dávej na ni po-
zor. Jsi můj hodný chlapeček, viď? Můj hodný, statečný kluk.“
 Alex se mezitím spouštěl do jámy, klouzal dolů a nabádal 
Kenta, aby klidně ležel a nehýbal se. Slézt dolů bez úhony 
se jakžtakž dalo. Problém bude dostat Kenta ven.
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 Neměla by doběhnout k autu, jestli tam nemají lano? 
Mohla by ho uvázat kolem stromu. A pak Kentovi kolem 
těla a s jeho pomocí ho vytáhnout, když ho Alex bude zvedat.
 V autě lano nebude. Nač by tam bylo lano?
 Alex už byl dole u Kenta. Sehnul se a zvedl ho ze země. 
Kent hlasitě zasténal. Alex si ho naložil přes ramena: hlava 
mu visela na jednu stranu a bezvládné nohy – jedna pořád 
tak podivně ohnutá – na druhou. Vstal, udělal několik vrat-
kých kroků a pak stále s Kentem na zádech klesl na kolena. 
Rozhodl se lézt po čtyřech a pomalu mířil – Sally pochopila, 
co má v úmyslu – k hromadě kamení, které částečně zaplňo-
valo vzdálenější konec jámy. S hlavou stále skloněnou cosi 
zakřičel, a i když mu nerozuměla ani slovo, pochopila. Vstala 
z kleku – proč vlastně klečela? – a prodrala se křovinami 
ke kraji jámy v místě, kde kamení sahalo necelý metr pod 
horní okraj. Alex se tam doplazil, Kenta nesl přehozeného 
kolem ramen jako zastřeleného jelena.
 „Jsem tady,“ zavolala na něj. „Tady jsem.“
 Bylo třeba, aby otec syna zvedl a matka vytáhla na pev-
nou skalnatou plošinu. Chlapec byl docela drobný, období 
prudkého růstu měl ještě před sebou, jim ale připadal těžký 
jako pytel cementu. Napoprvé ho Sally neudržela. Musela 
změnit polohu a z lehu na břiše vstát, a teprve v podřepu, 
s vypětím všech sil v ramenou a pažích, se jí, zatímco Alex 
Kentovo tělo strkal zespodu, podařilo chlapce vytáhnout. Se 
synem v náruči se svalila na záda a na chvíli pohlédla do jeho 
otevřených očí, než je obrátil v sloup a znovu omdlel.
 Když se Alex vyškrábal ven, naložili děti a odjeli do nemoc-
nice v Collingwoodu. Žádné vnitřní zranění se neprokázalo, 
ale měl zlomené obě nohy. Jedna zlomenina byla čistá, jak 
se vyjádřil doktor, druhá tříštivá.
 „Tam se děti musejí pořád hlídat,“ řekl lékař Sally, která 
doprovázela Kenta, zatímco Alex zůstal s malými. „Copak 
tam nejsou žádné výstražné tabule?“
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 S Alexem, napadlo ji, by mluvil jinak. Kluci už jsou ta-
koví. Člověk je na chvíli spustí z očí, a hned vlezou, kam 
nemají. „Znáte kluky.“
 Cítila tak ohromnou vděčnost – vděčnost Bohu, v něhož 
nevěřila, a vděčnost Alexovi, kterému věřila –, že jí to ani 
nevadilo.

Kent musel zůstat následujícího půl roku doma ze školy, 
zpočátku s nohou v závěsu na zapůjčené nemocniční po-
steli. Sally mu jezdila do školy pro úkoly, které pro něj byly 
hračkou. Pedagogové mu doporučili, aby si vybral nějaké 
náročnější nepovinné předměty. Jeden se jmenoval Cesty 
a objevy – zvolte si svou vlastní zemi.
 „Chci si vybrat něco, co by si nevybral nikdo jiný,“ pro-
hlásil. 
 A tehdy mu Sally řekla něco, co nikdy v životě neřekla živé 
duši. Svěřila se mu, jak ji lákají vzdálené ostrovy. Ne Havaj, 
Kanárské ostrovy, Hebridy nebo ostrovy v Řecku, kam se 
touží vydat všichni, ale malé, neznámé ostrůvky, o kterých se 
nemluví a jen zřídka na ně někdo zavítá. Ascension, Tristan 
da Cunha, Chathamské ostrovy, Vánoční ostrov, Kergueleny, 
Faerské ostrovy. Od té chvíle začali s Kentem shromažďovat 
všechny dostupné útržky informací, které o těchto místech 
dokázali najít, a hlavně si nedovolili nic vymýšlet. Alex o tom 
nesměl vědět.
 „Myslel by si, že nám přeskočilo,“ řekla Sally. 
 Největší chloubou Kerguelenových ostrovů byla jakási 
prastará zelenina, zvláštní druh zelí. Představovali si po-
svátné obřady k jejímu uctění, slavnostní roucha, oslavné 
zelné průvody.
 Sally vyprávěla synovi, že ještě než se narodil, viděla 
jednou v televizi reportáž o obyvatelích ostrova Tristan da 
Cunha, kteří byli po velkém zemětřesení z ostrova evaku-
ováni. Jak vypadali po příletu na Heathrow nepatřičně, 
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všichni takoví disciplinovaní a důstojní, jako lidské bytosti 
z úplně jiného století. Nakonec se životu v Londýně více-
méně přizpůsobili, ale když se sopka uklidnila, chtěli se vrátit 
domů.
 Když začal Kent opět chodit do školy, všechno se samo-
zřejmě zase změnilo, ale i pak vypadal na svůj věk starší, a měl 
trpělivost se Savannou, ze které rostla zvídavá a umíněná 
holčička, i s Peterem, který se vždycky přihnal domů jako 
velká voda. Obzvlášť zdvořile se choval k otci, nosil mu no-
viny, které zachránil před Savannou a pečlivě zase urovnal, 
a před večeří mu u stolu odsunoval židli.
 „Zvláštní pocta mému zachránci,“ prohlašoval, nebo: „Hr-
dina se vrací domů.“
 Říkal to docela dramaticky, ale vůbec ne jízlivě. Alexovi to 
přesto lezlo na nervy. Kent mu vůbec lezl na nervy, vlastně 
ještě dřív, než došlo k tomu neštěstí v jámě.
 „Nech toho,“ napomínal ho a pak si soukromě stěžoval Sally.
 „On ti jen chce říct, že ho asi máš hodně rád, když jsi ho 
zachránil.“
 „Panebože, zachránil bych každého.“
 „Tohle ale před ním prosím tě neříkej.“

Když nastoupil Kent na univerzitu, vztahy mezi ním a otcem 
se zlepšily. Rozhodl se studovat přírodní vědy. A to ty těžké, 
ne nějakou ekologii, a dokonce ani proti tomu Alex nic ne-
namítal. Čím těžší, tím lepší.
 Po půl roce na univerzitě ale Kent zmizel. Podle lidí, 
kteří ho aspoň trochu znali – nenašli nikoho, kdo by se 
pokládal za jeho skutečného přítele –, prý mluvil o tom, 
že chce jet na západní pobřeží. A pak dostali rodiče dopis, 
právě když už se rozhodovali zajít na policii. Pracuje v pro-
dejně pneumatik na severním předměstí Toronta. Alex tam 
za ním zajel, aby ho přivedl zpátky do školy. Kent odmítl 
a prohlásil, že je šťastný s prací, kterou teď má, a že vydělává 
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slušné peníze, nebo brzy bude, protože ho právě povýšili. 
Pak za ním jela i Sally, aniž to Alexovi řekla, a zjistila, že je 
spokojený a přibral pět kilo. Prý z piva. Měl tam dokonce 
i kamarády.
 „Ono ho to přejde,“ řekla pak Alexovi, když se mu k ná-
vštěvě přiznala. „Chce si vyzkoušet, jaké to je, být nezávislý.“
 „Pro mě za mě si to může zkoušet do alejuja.“
 Kent matce neřekl, kde bydlí, ale to vlastně nebylo důle-
žité, protože když ho chtěla navštívit podruhé, dozvěděla se, 
že z práce odešel. Byla z toho na rozpacích – měla dojem, že 
se zaměstnanec prodejny maličko ušklíbl, když jí to říkal – 
a ani se nezeptala, kam šel. Doufala, že se jim později ozve, 
až se zase usadí.

Ozval se, po třech letech. Dopis byl odeslaný z Needles v Ka-
lifornii, ale Kent psal, aby se ho tam neobtěžovali hledat, 
protože tudy jenom projíždí. Jako Blanche, napsal, a Alex 
poznamenal: Jaká Blanche, kruci?
 „To je jenom žert,“ řekla Sally. „Na tom nesejde.“
 Kent nepsal, jestli někde pracuje nebo kde všude byl 
a jestli má nějaké přátele. Neomlouval se, že se tak dlouho 
neozval, ani se nezeptal, jak se jim vede nebo jak se daří jeho 
sourozencům. Zato se rozepsal na několika stránkách o sobě. 
Ne o svém každodenním životě, ale o tom, co by měl podle 
svého názoru se svým životem dělat – jak by měl žít. 
 „Připadá mi naprosto nesmyslné,“ psal, „jak se od člověka 
očekává, že se nechá vtěsnat do nějaké uniformy. Rozumíte, 
jako že se bude oblékat třeba jako inženýr nebo doktor nebo 
geolog, až mu nakonec kůže přeroste přes to oblečení, chá-
pete, a ten člověk se ho už nikdy nezbaví. A přitom nám 
byla dána šance prozkoumat celý svět vnitřní i vnější skuteč-
nosti a žít životem, který zahrnuje věci duchovní i materiální 
a taky všechno krásné i ošklivé, co se lidem nabízí, všechny 
bolesti, radosti i zmatky. Možná vám bude připadat, že se 
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vyjadřuju nadneseně, ale jestli jsem naučil od něčeho oprostit, 
tak právě od intelektuální nadutosti –“

„Fetuje,“ prohlásil Alex. „Smrdí to z něj na míle. Má mozek 
prožraný drogami.“ 
 Uprostřed noci pronesl: „Sex.“
 Sally ležela vedle něj zcela bdělá.
 „Jaký sex?“
 „Kvůli sexu se člověk dostane do toho stavu, o kterém on 
mluví. Stane se někým, aby mohl vydělávat na živobytí. Aby 
měl peníze na pravidelný sex a všechno, co s tím souvisí. 
Jenže to on nebere v úvahu.“
 „Jak romantické,“ poznamenala Sally.
 „Odhalování podstaty není nikdy romantické. Prostě chci 
říct, že Kent není normální.“
 Někde dál v dopise – nebo v tom výlevu, jak ho označil 
Alex – Kent psal, že měl v životě větší štěstí než většina lidí 
v důsledku své – jak říkal – zkušenosti se smrtí, díky níž si 
věci mnohem víc uvědomoval, a za to musí být navždycky 
vděčný svému otci, který ho vyzvedl zpátky na svět, a své 
matce, která ho tam láskyplně přijala.
 „Tehdy jsem se možná podruhé narodil.“
 Alex zasténal.
 „Ne. Já to neřeknu.“
 „Neříkej,“ řekla Sally. „Stejně si to nemyslíš.“
 „Já nevím, jestli si to myslím nebo ne.“
 Tenhle dopis, podepsaný „s láskou“, byla poslední zpráva, 
kterou o něm dostali.
 
Peter šel na medicínu, Savanna vystudovala práva.
 Sally se začala zajímat o geologii, až ji to samotnou překva-
pilo. Jednou, když měla po milování touhu se svěřit, vyprávěla 
Alexovi o ostrovech – i když se nezmínila o své představě, že 
Kent na nějakém takovém možná teď žije. Řekla mu, že už 
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zapomněla spoustu podrobností, které kdysi znala, a že by 
si měla všechna ta místa vyhledat v encyklopedii, odkud před 
lety čerpala informace. Alex prohlásil, že všechno, co potře-
buje vědět, pravděpodobně najde na internetu. Takové hlou-
posti tam určitě nebudou, namítla, načež ji Alex donutil vstát 
z postele a jít dolů, a tam vzápětí hleděla na ostrov Tristan 
da Cunha, zelenou skvrnu v jižním Atlantiku, se spoustou 
podrobných údajů. Znechuceně se odvrátila a Alex, kterého 
její reakce – přirozeně – zklamala, se zeptal, proč.
 „Já nevím. Mám pocit, jako bych o něj přišla.“
 Prohlásil, že takhle by to nešlo, že potřebuje něčím za-
městnat. Sám už přestal učit a chystal se na odpočinku psát 
knihu. Potřeboval nějakou asistentku a nemohl spoléhat 
na postgraduální studentky, jako když byl na fakultě. (Sally 
nevěděla, jestli je to pravda nebo ne.) Namítala, že o ka-
menech nic neví, ale on ji ujistil, že to nevadí, že mu může 
posloužit třeba jako měřítko na fotografiích.
 A tak se z ní stala malá postavička v černém nebo vý-
razně barevném oděvu, kontrastující s vrstvami silurských 
či devonských hornin. Nebo na pozadí ruly vzniklé sil-
nými tlaky, zvrásněné a deformované v důsledku přibli-
žování americké a pacifické desky, kterým byl vytvořen 
současný světadíl. Postupně se naučila dívat a využívat 
své nové znalosti, takže časem třeba stála v opuštěné ulici 
někde na předměstí a uvědomovala si, že kdesi hluboko 
pod podrážkami má kráter vyplněný struskou, který nikdy 
nikdo neuvidí a nikdy neviděl, protože ho nemohly vidět 
žádné oči, když vznikal, ani během celé dlouhé minulosti 
jeho vytváření, vyplňování, skrývání a mizení. Alex těmto 
jevům prokazoval čest tím, že o nich věděl a dovedl je po-
znat, jak nejlépe uměl, a ona ho za to obdivovala, i když mu 
to raději neříkala. Poslední dobou spolu vycházeli líp než 
dřív, ačkoli Sally nevěděla, že to jsou jejich poslední léta. 
On to možná tušil. Nastoupil do nemocnice na operaci, 
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vzal si s sebou své grafy a fotografie, a v den, kdy ho měli 
propustit domů, zemřel.

To se stalo v létě, a téhož roku na podzim došlo v Torontu 
k velkému požáru. Sally seděla doma a dívala se na záběry 
v televizi. Požár zachvátil čtvrť, kterou znala, nebo spíš zná-
vala v době, kdy tam bydleli hippies se svými tarotovými 
kartami a korálky a papírovými květinami velkými jako dýně. 
A ještě nějaký čas potom, kdy se místní vegetariánské re-
staurace postupně proměňovaly v drahá bistra a butiky. Teď 
celý blok těchto domů z devatenáctého století lehl popelem 
a reportér nad nimi truchlil a mluvil o lidech, kteří bydleli 
nad obchody ve starodávných bytech a nyní o své domovy 
přišli a záchranáři je museli násilím vyvádět mimo nebezpečí 
ven na ulici. 
 Jenže nemluvil o majitelích těchto domů, napadlo Sally, 
kteří si pravděpodobně nedělali žádné vrásky kvůli nevyho-
vujícím elektrickým rozvodům a armádám švábů a štěnic, 
na něž si podvedení a vystrašení chudáci nesměli stěžovat.
 Občas mívala pocit, jako by v hlavě slyšela Alexe, a přesně 
tak si připadala nyní. Natáhla se a požár vypnula. 
 Ani ne za deset minut zazvonil telefon. Volala Savanna.
 „Mami, máš puštěnou televizi? Vidělas to?“
 „Myslíš ten požár? Chvíli jsem se dívala, ale pak jsem to 
vypnula.“
 „Ne. A vidělas – teď ho znovu hledám – viděla jsem ho 
před pár minutami. Mami, byl tam Kent. Teď ho nevidím, 
ale byl tam.“ 
 „Stalo se mu něco? Už to zapínám. Je raněný?“
 „Ne, on tam pomáhal. Nesl jeden konec nosítek, ležel 
na nich nějaký člověk, nevím, jestli mrtvý nebo jen raněný. 
Ale Kent ho nesl. Byl to on. Bylo dokonce vidět, jak kulhá. 
Už to máš puštěné?“
 „Ano.“
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