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Prolog 

 

K tobě, Hospodine, volám, nebuď ke mně hluchý, skálo moje. 

Neozveš-li se mi, budu podoben těm, 

kteří sestupují v jámu. 

 

Žalm 28 

 

Světlovlasý muž vyšel z lomených dveří vysokého, úzkého gotického domu na malou 

zahradu obklopenou zdmi. Za tichého zpěvu zažehl olejové lampády rozvěšené kolem 

dokola tak, aby byly chráněny před deštěm a větrem. Zahrada rostla přirozeně a 

volně, udržována jen občasnými jemnými zásahy, které ponechávaly rostlinám jejich 

vlastní záměry. Přesto působila příjemně, včetně napůl zvětralého pahýlu jakéhosi 

dávno odumřelého ovocného stromu uprostřed prostoru, na kterém se jeho pohled 

zastavil. Zahradník jako by na chvíli zmizel ze světa, zcela ponořen do sebe. Ze zídky 

ho tiše pozoroval jiskrným, trochu pichlavým pohledem velký starý havran. Tenhle 

strom už to má za sebou, vsadím se s tebou, o co chceš. A ty jsi s odpuštěním starý 

blázen, utěšující se bláhovými a neopodstatněnými nadějemi. Ohledně toho pařezu, 

tohoto města a hlavně ohledně lidí, kteří v něm žijí. No, kdo chce kam… 

Kdyby se muž, vytržený ze vzpomínek jeho ironickými poznámkami, na něj 

nebyl zle zamračil, havran by bezpochyby rozvedl své úvahy ještě košatěji. Takto se 

jen váhavě vznesl s krákoravým křikem a hlasitým pleskáním křídel vzhůru nad 

kopec, kde tak rád kroužíval. Buď jak buď, je vždycky užitečné mít přehled. 

Ten dole se s opět vyrovnaným výrazem v úzké tváři nadechl svěžího 

podvečerního vzduchu. Svůj čaj si dnes půjde vypít dolů do města. Večerní 

procházku z kopce, kde bydlel, až na staré náměstí měl rád. Vyšel z domu a 

sestupoval po nepravidelném chodníku z ohlazených říčních kamenů kolem 

domovních průčelí a zahradních zdí pokrytých bujnou změtí popínavých rostlin do 



městského centra. Šel lehce a tiše, s nepatrným náznakem uvolněného úsměvu 

ve tváři. Rozpomínal se na všechny proměny míst, jež míjel, na útržky příběhů, které 

s nimi byly spojeny a jichž byl svědkem, ale bez hořkosti. Co bylo to bylo, nač věčně 

plakat nad rozlitým mlékem. Nakonec se před ním vždycky nějaká nová, třeba 

neočekávaná cesta objevila, i v hodně zlých chvílích.  

Ušklíbl se pouze jednou, to když zrakem narazil na reklamu kosmetiky, 

hlásající, že i andělé vůni tohoto výrobku podlehnou. Neříkejte, komentoval v duchu 

vlezlý slogan. Billboardy neměl v lásce. S jeho milovaným městem prováděly totéž, 

co by se sochou Pallas Athény provedlo triko s logem McDonalda.  

Procházel ulicí vtékající dolů do náměstí, kolem rohu s novým bistrem. Bistro 

mělo jednoduchý název U Anny a vypadalo nadprůměrně přívětivě. Válcovité nádoby 

s bohatými zelenými krušpány byly umístěné po obou stranách dvoukřídlých 

prosklených dřevěných dveří vchodu. Velkými tabulemi oken ozdobených jemně 

provedeným logem se linulo měkké nažloutlé světlo kulovitých lustrů, uvnitř 

násobené plochami zrcadel. Prostorný interiér byl teple barevně laděn mezi tmavou 

hnědí židlí z ohýbaného dřeva, smetanovými a černými dlaždicemi a bílými ubrusy. 

Byl inspirován dobou třicátých let minulého století, ale nebyla to jenom 

bezduchá nápodoba. Prostor žil vlastním, příjemným, ležérním a zároveň upraveným 

způsobem, jako by bistro jen spikleneckým mrknutím vzpomínalo na staré dobré 

časy, kdy se ještě žilo poklidněji a vlídněji. Michal se pro sebe tiše usmál, poněvadž 

osobně schvaloval půvab tohoto místa, a pak se svýma pozornýma očima vnořil do 

hlubin bistra, aby se podíval, jak se dneska daří dívce, která tam téměř každé 

odpoledne pracovala.   

Dívka byla vyšší, velmi štíhlá, s uzlem těžkých tmavých vlasů a očima 

v odstínu hořké čokolády. Aspoň pětaosmdesát procent kakaa, říkal si Michal. 

Pokaždé, když ji znovu spatřil, prožíval něco ze zázračnosti chvíle, kdy v kupce sena 

skutečně, proti vší rozumné naději naleznete jehlu. Ano, stává se to i dnes, ať si ten 

starý opelichaný skeptik kráká, jak chce. Byla tam dnes jako obyčejně, stála u 



jednoho ze stolků a právě zapisovala objednávku mladého páru. Z jejího 

soustředěného výrazu a úsporných, obratných pohybů vyzařovala spokojenost trochu 

zastřená únavou této hodiny. Za chvíli upije z decentně ukrytého šálku kávy, dnes 

nepochybně už pátého. 

Michal se pousmál, tak vida, ani dnes ještě naděje neumírá. A pak, dříve než 

ta dívka pozvedla své plaché oči a všimla si zájmu vysokého muže venku za oknem, 

spokojeně přikývl a vyrazil do své oblíbené čajovny na šálek dobrého vietnamského 

čaje.  



1. Návrat 

 

Zde mihla se a zase zmizela! 

 

Jaroslav Kvapil, Rusalka 

 

„Michale? Michale, jsi tady?“ volal s nepatrným cizím přízvukem mladý muž, který 

právě vstoupil do domu. Byl štíhlý, ramenatý a vysoký, s jemnou olivovou pletí, 

delšími lesklými, velmi tmavými vlasy a pěstěným krátkým plnovousem. Rysy jeho 

tváře nesly nepatrnou stopu asiatské příměsi, která byla nejvíce patrná v tmavých, 

lehce mandlových očích. „Už jsem doma!“ 

Nahoře nad úzkým dřevěným schodištěm se otevřely dveře a zazněl odtud 

Michalův pozdrav. Ozvaly se kroky a Nikolaj zvedl oči ke schodišti. Ale nebyl to 

Michal. Dolů ze schodů pomalu scházela nějaká dívka, oblečená v dlouhých lněných 

bílých šatech. Její pohyby byly graciézní a plynulé a s každým krokem se jí lehké šaty 

kolem kotníků zavlnily v secesní křivce. Snášela se k němu stále níž a Nikolaje se 

zmocnil pocit, že kromě ní, úzkého schodiště a jeho samotného, soustředěného do 

svých otevřených, užaslých očí, už na světě nic dalšího neexistuje. Dívka si ho 

zvědavě prohlížela zpod dlouhých tmavých řas a Nikolaj si přitom živě vybavil 

krásnou a tajemnou Judith namalovanou Gustavem Klimtem. Tytéž výrazné oblouky 

tmavého obočí, krásně tvarované, smyslné rty a oči plné světla zastíněné ospalými 

těžkými víčky. Kdyby ovšem Judith kdy byla blond. Měla přirozeně zlatavé, vlnité, 

měkké a bohaté vlasy upravené do nepořádného uzlu na šíji. Také šperk na hrdle té 

krasavice evokoval secesi.  

Nikolaj si uvědomil, jak fascinovaně to děvče pozoruje, a rychle se omluvil. 

„Prostitě,“ občas, když byl vyveden z míry, upadal do své mateřštiny.  

Blonďatá Judith se hypnoticky usmála a promluvila tlumeným altem, který její 

ženskou působivost ještě umocňoval. „Vy jste asi Michalův spolubydlící, Nikolaj, že? 



Přijel jste už z dovolené?“ více nestačila, protože ze schodů dolů rychle seběhl 

Michal.  

Po nezbytném trojím objetí, při kterém se dívce údivem maličko rozšířily oči a 

zacukalo jí v koutku úsměvem, je vzájemně představil. „Nikolaj Alexandrovič Zorin, 

architekt. Jak jsem vám, Maro, vyprávěl, vedeme tady už asi osm let takovou ležérní 

mužskou domácnost. Snad trochu spartánskou, ale nám vcelku vyhovuje. Nikolaji, 

Marie Solná, fotografka.“  

„Mara, prosím,“ upřesnila dívka.  

Michal navrhl, aby si společně dali čaj na zahradě, ale Mara řekla, že dnes 

spěchá. Musí ještě s kolegy pracovat na seminární práci, a než se dostane domů, 

chvíli to vezme.  

„Kam jedete? Třeba byste si s námi mohla vzít šálek čaje a já vás tam potom 

přiblížím,“ nabídl jí Nikolaj. 

„Až na okraj západního předměstí, ale nechci vás obtěžovat, vždyť jste sotva 

přijel.“  

„Bude se obtěžovat s nadšením, přiletěl z Ruska nabitý spoustou energie,“ 

vložil se Michal. „Jděte na zahradu napřed a já přinesu čaj.“ 

Vyšli spolu ven lomenými dveřmi a sedli si tam na zahradní lavičku. Povíval 

příjemný větřík a přinášel jim vůni prvních květů krémových popínavých růží. 

Nikolaj vnímal jen magnetickou blízkost té dívky, hlasitý tep svého srdce a náhlou 

neschopnost najít slova, jimiž by s ní zahájil nenásilný, příjemný rozhovor. Co jen si 

o něm ta krasavice pomyslí, přemítal s obavami. Zavěšené lampády se jemně houpaly 

a jejich ověsky občas zacinkaly do prodlužujícího se, trochu křečovitého ticha.  

Michal všem přinesl zelený čaj s mátou v malých skleničkách a v keramickém 

hrnku med. Mara se nadechla, a když se k tomu neměl on, sama zahájila povinnou 

zdvořilostní konverzaci otázkou, jak se Nikolaj měl na dovolené. K svému vlastnímu 

údivu byl schopen odpovídat jí v celých větách, i když do duchaplného projevu měl 

toho odpoledne velmi daleko. Jako by si všechny jeho nemalé společenské schopnosti 



vzaly bez varování volno. Chvíli jí v rámci obecně zavedené nezávazné hry 

odpovídal, ale sám se na žádnou aktivitu nezmohl. Nakonec pochopila, že s tímhle 

člověkem není žádná zábava, odvrátila pohled a řeč uvázla na mělčině. Ticho je 

přemohlo a společně, každý zabrán do sebe, vyhlíželi přes nižší část zahradní zdi, 

obrostlou zelení, kde se otevíral velkolepý výhled na město. 

Ten Michal má ale neuvěřitelné štěstí, myslel si Nikolaj. Hrozně by ho 

zajímalo, kde a jak k té krásce přišel. Ačkoli, kdoví, jak to ti dva spolu mají. Jeho 

starší přítel byl totiž dost záhadný a nevyzpytatelný, co se týkalo osobních vztahů, 

názorů a vlastně celé životní praxe. Navíc si své podivínství s chutí pěstoval a rád 

ostatní vyváděl z míry. 

„Už budu muset opravdu spěchat, děkuji vám za čaj,“ loučila se Mara a 

vstávala.  

Sebrali sklenice a odnesli je do kuchyně. Pak, už sami bez Michala, nasedli do 

Nikolajovy sportovní hondy a vyjeli směrem k západu. Auto se svým charakterem k 

majiteli dobře hodilo, tmavě grafitově šedé a štíhlé, elegantně tvarované. Cesta byla 

také mlčenlivá, ale ticho teď bylo příjemné, ozvláštněné přitažlivou blízkostí a 

tajemstvím té dívky. Také její jemnou vůní, jež vyplnila prostor a předávala mu své 

lákavé vzkazy. Co to je? Černý bez, mařinka? A jasmín, určitě zachytil stopu 

jasmínu. Na místě byli nečekaně a nevítaně brzo, alespoň z jeho pohledu. 

Před Mařiným domem, který měl mnohem více venkovský než městský 

charakter, se však už potloukali její dva kolegové s aktovkami a notebooky a 

rozhodně jeho názor o brzkém příjezdu nesdíleli. Oba měli ve tvářích nerudné, 

otrávené výrazy, že na sebe nechala čekat. Nikolaj najednou pocítil výraznou nechuť 

zanechat Maru v jejich pochybné společnosti. Podezřelá a nedůvěryhodná individua 

v uměleckém ohozu, zamračil se pro sebe. Jako by sám takovou chásku důvěrně 

neznal. 

 „Děkuji vám za svezení, Nikolaji Alexandroviči,“ řekla Mara a maličko se 

pousmála. 



 „Nemáte zač, Maro. A Nikolaj doopravdy stačí. Otčestvo používáme jenom 

při oficiálních příležitostech.“  

„Ale je to vážně hezké,“ usmála se. „Takové neobvyklé. Tak navi,“ kývla na 

něj na rozloučenou, náhle byla duchem už někde úplně jinde a připojila se k těm 

hezkým, mladým, nesympatickým chlápkům s noťasy. 

 

O nějakou chvíli později seděli oba dva s Michalem ve vysoké chladivé hale a užívali 

si poklidného večera. Nikolaj, který byl několik minulých měsíců pryč z domu, 

přejížděl očima interiér a znovu oceňoval jeho prostou krásu.  

Čisté bílé zdi, zaklenuté stropy s malými konzolami, dřevěné schodiště a 

majestátní lustr v byzantském stylu. Ačkoli ten úplně typický nebyl, protože 

vprostřed zlatého kovového věnce ozdobeného šestikřídlými serafy byla do křížové 

podpěry vsazena modravá poloprůsvitná kamenná koule. Když byl lustr rozsvícen, 

světlo se v ní krásně rozpouštělo a zesilovalo. Truhlice, stůl, židle, všechno bytelné, 

jednoduché, řemeslně dělané a opotřebované dlouholetým užíváním. Michal neměl 

mnoho nábytku, nechtěl prostoru ubírat na kráse. S tím Nikolaj vřele souhlasil. Věci, 

jež tady ponechal, byly nezbytné a půvabné zároveň. 

V tomto historickém domě Michal žil, jak s oblibou říkal, odjakživa a 

převážně zde také pracoval, když zrovna nevyučoval na zdejší univerzitě. Pokud 

Nikolaj věděl, Michalovo vzdělání bylo obsáhlé a v některých oblastech úctyhodně 

hluboké. Jiných oborů si naopak dost okázale nevážil. Jejich zástupci za to Michala 

zrovna nemilovali, ale pouštět se s ním do polemik bývalo riskantní. Bylo pro ně tedy 

mnohem bezpečnější mluvit o doktoru Michalu Zahradníkovi rádoby shovívavým 

tónem jako o podivínském člověku. Ale většinou se mu jeho výstřednosti promíjely 

kvůli jeho osobnímu šarmu, který dokázal, pokud se mu chtělo, zacílit s přesností a 

účinky naváděné střely.  

Vyučoval na filosofické fakultě na katedře religionistiky byzantologii a 

východní křesťanství a výuku ještě doplňoval soukromou psychoterapeutickou praxí, 



již si zavedl zde v domě. Ve vysokém půdním prostoru věžovité střechy si nechal za 

Nikolajovy pomoci zařídit pracovnu. To byl jeden z Michalových typických 

paradoxů, protože psychologie nebyla zrovna tou vědou, jež požívala jeho nejvyšší 

úcty. Ale o klienty neměl nikdy nouzi, a byl tedy dobrý. To, že byl opravdu velmi 

dobrý, Nikolaj nakonec věděl s naprostou jistotou z vlastní zkušenosti. Rychle se 

vytrhl, aby do těch nepříjemných vzpomínek nezabředl.  

„Ach ano, Mara,“ reagoval Michal na nevyslovenou otázku. „Mara je moje 

klientka. To znamená informační embargo, jak víš. A co se mě týče, taky milostné 

embargo, a to ještě nejmíň dva roky poté, co tu terapii ukončíme. To jen na okraj. Ale 

prozradím ti o ní, že je to vážně nadaná fotografka, opravdu moc dobrá. Měl by sis 

příležitostně prohlédnout její práce. Třeba pro ni s Tomášem najdete nějaké pracovní 

uplatnění. A jí by nějaká zakázka, myslím, přišla vhod.“ 

„Díky, to zní zajímavě. Dobře udělané fotky by se nám mohly hodit, aktuálně i 

výhledově. Domluvím se o tom s Roháčem. Ale řekni mi o ní ještě aspoň něco, 

všechno přece nepodléhá absolutnímu utajení, že ne?“  

„Líbí se ti, co?“ zeptal se Michal poťouchle. 

„Jestli se mi líbí? Gospodi, komu by se taková krasavice nelíbila,“ ocenil její 

půvaby Nikolaj. „Jenomže, a to jsme spolu už mnohokrát důkladně probrali, já si o 

něčem takovém můžu nechat leda tak zdát.“ 

„Probrali, ale nikdy jsme k ničemu smysluplnému nedospěli. Dobře víš, že 

tenhle tvůj tvrdý a nekompromisní postoj nesdílím. Jenom si tím ubližuješ a ničíš svůj 

život. Neříkám ti, že nemáš zapotřebí velké opatrnosti a kusu práce na sobě, ale to se 

nakonec týká každého člověka. Pokud si tak ovšem chce říkat…no, to jsem odbočil, 

tak zpět k Maře. 

Jak jsi viděl sám, je tak krásná, že by jí na to snad měli vystavit speciální zbrojní 

pas.  

Asi si domyslíš, že taková krása děvčeti na jedné straně zajistí spousty zájmu, ne 

vždycky žádoucího, a na druhé straně o to méně přátelství. Chodí ke mně prakticky 



od doby, cos odletěl domů do Ruska, a předtím už jsme se párkrát viděli u mě na 

katedře. Baví mě a umí mě překvapit, což není zas tak obvyklé. Je to s ní tak trochu 

jako s těmi vašimi skládacími dřevěnými panenkami. Myslíš si, že už ji máš, a ona 

naráz provede nečekaný chameleónský obrat a ty zjistíš, že ti všechno jen proteklo 

mezi prsty. Zajímavá holka. 

Vlastně si někdy kladu otázku, kdo by tu měl komu platit za konzultace. A pak, skoro 

jako 

vzdor vší té její atraktivitě, má velké a originální umělecké nadání, pokud můžu 

posoudit.“ 

Můžeš, dovolil mu v duchu Nikolaj. 

„Není to jen taková ta sexy slečna v krátké sukýnce a s prázdnou makovicí, je 

to zajímavá osobnost.“ 

Nikolaj se zadíval z okna do tmavnoucí zahrady. Keře se změnily v černé 

siluety a vzduch proudící otevřeným oknem byl vlhčí a chladnější.  

Michal se nadechl a váhavě dodal. „Kromě toho všeho řečeného, dobrého a 

hezkého, má ale taky pár dost vážných problémů. Logicky, co by u mě jinak 

pohledávala. No, a ty máš před sebou taky ještě dost práce, jak víš, takže nemyslím, 

že by tady bylo šťastné s něčím příliš spěchat,“ zadíval se zkoumavě na Nikolaje. „Na 

druhou stranu bych se však nevzdával optimismu, alespoň mírného,“ pokušitelsky se 

usmál. 

To byl prostě celý Michal. Cenné rady pro situace, jež se nechystaly nastat. A 

především, jež by v zásadě neměly nastat. Za ten dlouhý čas, co bydleli společně, si 

však už Nikolaj zvykl na ten typicky Michalův způsob řeči. Na svérázné a většinou 

těžko ovlivnitelné názory, nedokončené věty, náznaky souvislostí, jimž nerozuměl, 

někdy i na reagování o tři kroky napřed nebo nazad. Povídat si s ním bylo vždycky 

jako jezdit zdviží v mrakodrapu, bláznivě rychle a nevypočitatelně nahoru a dolů, 

včetně akcelerace. Ještěže už se známe tak dlouho, myslel si Nikolaj, jinak by byl na 



zabití. Už kvůli té jeho zatracené tvrdohlavosti. Ačkoli, on tomu říkal terapeutický 

optimismus. 

„Tak, pomodlit a spát,“ usmál se naráz Michal v té nejlepší míře. Ukončit 

konverzaci teda taky uměl. Ale dnes za to byl Nikolaj Michalovi docela vděčný, 

z nezvyklé únavy a rozrušení toho dne se mu už klížily oči. Kývl mu na dobrou noc a 

rozešli se každý do soukromí svého pokoje. 

 

Následujícího rána se mu nechtělo vstávat a musel se k jakékoli akci silně nutit. 

Kdyby bylo po jeho, zůstal by dnes tady, v Michalově světlém, tichém domě a snil by 

celý den o té krásné dívce ze včerejška. Ale pak se konečně ze svých sladce 

omamných, poetických představ pozvedl, osprchoval a protáhl. Koupelnové zrcadlo 

mu vrátilo jeho potěšitelný obraz. Zdvihl ruce, aby si upravil vlhké vlasy. Ujde to, 

zhodnotil svůj zjev, až na ty ruce. 

Tenké, lehce vystupující, rovné i zakřivené jizvy, vytvářející zvláštní obrazce 

evokující malby primitivů nebo snad výtvory moderního umění, hustě od zápěstí 

nahoru jedna vedle druhé i přes sebe převážně po vnitřní ploše paží, byly už poměrně 

vybledlé, ale v tomhle množství si jich prostě každý musel všimnout. Nikolaj měl od 

svých šestnácti let ve svém šatníku všechna trika a košile jenom s dlouhými rukávy. 

Oblékl si jednu z nich, chladivě modrou, a zapnul manžetové knoflíky.  

Pak přešel k východnímu koutu pokoje, kde měl na polici postaveny tři ikony, 

a zapálil před nimi tenkou svíčku z voňavého včelího vosku. Postavil ji do nádoby 

naplněné říčním pískem, otevřel knížku psanou cyrilicí, pokřižoval se a začal svým 

příjemným hlubokým hlasem zpívat tradiční ranní modlitbu. Svíčka pokojně hořela a 

ozařovala svým teplým zlatým světlem laskavé, klidné tváře světců na ikonách. 

V Nikolajovi se pomalu rozléval známý pocit bezpečí, klidu a vnitřního jasu. Po 

čtvrthodině melodického zpěvu prokládaného poklonami a křižováním vypil pohár 

vody a vydal se, spíše nechtě než chtě, do práce za svým kolegou, aby přesně v půl 

deváté, plus pár omluvitelných minut, vstoupil do Tomášova ateliéru, kde bylo 



prozatímní sídlo jejich čerstvě založeného podniku. „Čerstvě založeného“ znamenalo 

před Nikolajovými prázdninami. Společně užívaný prozatímní ateliér se nacházel 

v objektu bývalé staré fabriky, kterou se Tomášovi podařilo nějak šikovně a velmi 

výhodně odkoupit od města a zachránit tak před zbouráním. Teď měl uvnitř zařízený 

prostorný ateliér se spoustou světla a velkorysý loftový byt, který obýval sám. O 

dalších, ještě nevyužitých prostorách objektu nemluvě. 

Jenom v přízemí, pokud Nikolaj věděl, se odbývaly zkoušky jakési hudební 

partičky, v níž se jeho kolega jednou nebo dvakrát týdně odreagovával. Jedinou, zato 

výraznou nevýhodou toho nadějného objektu bylo jeho umístění ve staré, ošklivé 

průmyslové zóně, daleko od čehokoli, co si lidé mohli nějak spojovat s úspěchem či 

prosperitou. Těžko zde v současnosti uvést na scénu ambiciózní architektonický 

ateliér. Ale možná jednou, až revitalizace postoupí, tohle místo také dostane svou 

šanci. 

„Privět, Tome,“ pozdravil, „kak u těbja?“  

Zbytečné se ptát. Kolega Tomáš Roháč, více než slušně urostlý chlapík se 

svaly vypracovanými posilovnou, s rozježenými krátkými hnědými vlasy a tmavými 

kostěnými brýlemi, vzhlédl lehce popuzeně od zavaleného pracovního stolu. Měl oči 

neurčité barvy někde mezi šedí a zelení a v poměrně všední tváři se sevřenými 

čelistmi napjatý výraz muže, který každou minutu svého drahého času využívá 

efektivně. 

„No, vítej nám, hrdino z dálky,“ procedil. „Jak vidíš, nenudím se.“ 

To ty nikdy, opáčil mu v duchu Nikolaj, kdybys měl ještě tolik talentu jako 

píle, tak už se tady dávno s nikým nebavíš. Trochu se zastyděl za svou jedovatost, byť 

pouze tajnou. Nechtěl takový být, ironický a s chutí provokovat, ale s Tomášem to 

zkrátka často jinak nezvládal. Musím na tom zapracovat, rozhodl se. Ale teď, nadechl 

se jako před skokem do studené vody: „Uveď mě prosím tě do obrazu, ať tady jsem 

co platný.“  



Což se Tomáš jal bez odkladu věcně a rázně činit. Nikolaj si mimoděk vybavil 

obraz hřebíku zatloukaného do prkna silnými údery kladiva. Za prvé, za druhé, za 

desáté… V Tomášovi to bylo, jak trefně praví domorodé přísloví, jako v koze. Inu, tři 

měsíce slastného lenošení, rozmazlování tetou Dášou a poflakování po širé, svaté 

Rusi se v téhle malé zemi, v tomto malém městě jen tak neodpouští.  

Navenek pokorně zapisoval za á, bé, cé a občas zvedl oči ke kolegovi, který se 

nikdy s žádnou prací a vůbec se života během nepáral. Nyní nebylo zbytí, než aby se 

Nikolaj s notnou dávkou zkroušenosti a bez odmluv pustil do díla. Nepochyboval, že 

si jej Tomáš s rozkoší vychutnává. Bude to zřejmě několik dní trvat, než se naskytne 

příležitost, kdy se v kratičké pauze mezi intenzivní prací bude moci nenápadně zmínit 

o fotografce Maře. 

Tomáš a Nikolaj, každý úplně jiný, se spolu v práci pozoruhodně dobře 

doplňovali. Nikolaj byl z obou ten kreativnější, ten umělecky založený. Když bylo 

zapotřebí, dostal obyčejně nejpozději do třetího dne od nastolení problému originální 

a využitelný nápad, jak věc elegantně vyřešit. Ani se nad tím se samozřejmostí 

všestranně nadaného člověka nepozastavoval. Ještě než přišel do města studovat jako 

zahraniční stipendista, ukončil v Rusku souběžně gymnázium a konzervatoř. Dělal 

operní zpěv a podle všeho byl se svým znělým, barevně bohatým hlasem na pomezí 

basu a barytonu výborně disponován pro pěveckou kariéru. Jenže se nakonec rozhodl 

dále v hudbě nepokračovat a pustil se do studia architektury. Ale možná mohl stejně 

dobře dělat matematiku nebo třeba medicínu nebo klidně sociologii.  

Teta Dáša by jej ostatně podpořila v čemkoli, oč by projevil zájem, jen aby 

v milovaném synovci viděla opět kousek vůle k životu. Rozhodně mu nesobecky a 

láskyplně umožnila opustit Rusko na dlouhý čas, možná napořád. Nikolaj prostě cítil, 

že pro něj bude přetržení pout s rodnou zemí blahodárné, a to bylo pro tetu hlavní, i 

když jí synovec bolestně chyběl. 

Tomáš se musel sám tvrdě vypracovat z řevnivého sourozeneckého klubka na 

statku v jakési maličké podhorské valašské vesnici, celkem vzato ve svém úsilí 



nepodpořen ostatní rodinou, která měla dojem, že způsob, jakým žijí oni všichni, by 

pro něho mohl být úplně stejně dobrý. Tomáš časem vrostl do obrazu urputného, 

systematického a důsledného dříče, vytřásajícího ještě občas rodnou slámu z bot. Už 

na fakultě tak trochu pohrdal bohatými synáčky s jejich intelektuálními a uměleckými 

pseudoproblémy a více než trochu jim záviděl. To druhé samozřejmě nepřiznával ani 

sám sobě. Jeho nový kolega Nikolaj Alexandrovič Zorin, kterého mu sám život se 

svým smyslem pro kanadské žertíky přihrál, byl přímo výkvětem této zlaté mládeže a 

podnětem pro neustálé tvůrčí i netvůrčí konfrontace.  

Tomášův život byl sledem neutuchající, efektivní, k cíli napřažené chlapácké 

akce. Pokud zrovna nepracoval, „relaxoval“ v posilovně nebo nějakým jiným 

podobně sebemrskačským způsobem. Tak alespoň s kapkou ironie v duchu soudil 

Nikolaj.  

Pak měl ještě tu svou divokou muzikantskou partičku. Koláž na toto téma, 

která se postupně před Nikolajovým duševním zrakem utvářela, zahrnovala veselé 

ženy nezatěžující se předsudky ohledně volné lásky, bohatý, nikdy nevysychající 

proud vína a hlasitý, vyšší kulturou zcela nedotčený hrdelní zpěv. Ten byl většinou 

doprovázený syrovými zvuky houslí, cimbálem, kontrabasem a Panovou píšťalou 

zvanou naj. Na tu hrál Tomáš, pokud zrovna nezpíval. Alespoň tak tomu říkal. Taky 

prý se tam s chutí tancovalo. 

A k tomu všemu patřily ještě motorky a auta s přívěsy, na kterých se tenhle 

cirkus přesouval z místa na místo. Celá věc měla ve vztahu k Tomášově osobě 

jakousi příchuť neuvěřitelna. Když na svého disciplinovaného, zarputilého a čas 

nemarnícího kolegu Roháče Nikolaj hleděl, připadaly mu ty bohémské zkazky jako 

zpráva z jiné planety. Nebo jako svérázná místní variace na doktora Jekylla a pana 

Hydea. Čím ta magická proměna asi nastává, dumal Nikolaj, nasazením té odrbané 

hučky, které Tomáš říkal klobúk, anebo prvními ostrými tóny houslí? No, po 

sedmičce vína už ale nastane určitě. 



Vzhledem ke skutečnosti, že Nikolaj do nově založené firmy vložil většinu 

kapitálu, dřel Tomáš většinou mlčky. Ale tři měsíce kolegovy nepřítomnosti 

Roháčově trpělivosti zřejmě daly zabrat na samou hranici únosnosti. Ne že by Tomáš 

jako architekt nemíval dobré nápady. Jenže je neměl zase tak často a rozhodně se 

nedostavovaly v souladu s aktuálními potřebami firmy tak jako u Nikolaje. Ale když 

už přišly, stály vždycky za pozornost. Jeho návrhy v sobě mívaly kus zemitosti a 

ráznosti, Tomášovi tak vlastní, a zároveň bývaly plynule a organicky propojeny 

s krajinným prostředím, ať už šlo o přírodu nebo o město. Jako by z něj přímo 

vyrůstaly, logicky a nezbytně. Kromě toho, že Tom zvládal hromady nepopulární 

práce a zpravidla na nic podstatného nezapomínal, občas Nikolajovu genialitu lehce 

usazoval na zem poukazem k prozaickým skutečnostem jako rozpočtům a mizernému 

vkusu klienta. Ačkoli s tím druhým problémem si při jednání se zákazníky 

charismatický, elegantní Nikolaj zpravidla dobře poradil. 

 

Po téměř třech týdnech, kdy jej Tomáš proháněl jako psa od samého rána do 

pozdního večera, si Nikolaj přinesl plakátovou reprodukci Repinových Burlaků na 

Volze a vyvěsil ji výmluvně nad svůj pracovní stůl, hned vedle fotokopie Vladimirské 

Bohorodice. Když to kolegovi nedocházelo, zauvažoval o tom, že si ještě nahlas pustí 

sborový zpěv Ej, uchněm. Pak ovšem v duchu došel k realistickému závěru, že 

poněkud hrubozrnný Roháč by ve své nevinnosti nepochopil ani toto navýsost 

výmluvné poselství.  

Když to předevčírem vyprávěl doma u večeře, Michal se smál, až mu slzy 

stoupaly do očí. Nikolaj by se ostatně smál také, kdyby právě neusínal únavou. 

Michal se s Tomášem Roháčem seznámil krátce poté, co Tom začal pracovat 

s Nikolajem. Poháněn touhou co nejefektivněji využívat své zdroje a maximalizovat 

zisky, řečeno manažerskou hantýrkou, uviděl v Michalovi přesně toho správného 

kouče, který mu pomůže na cestě vpřed a vzhůru.  



Po pravdě, zapůsobila na něj hlavně pověst, jíž Michal požíval v lepších 

kruzích města jako výjimečná osobnost, nevšední učenec a charismatický terapeut. 

Právě v těch kruzích, které Tomáš tolik nesnášel a do nichž by se tak moc rád dostal. 

Michal si o Tomášově žádosti myslel, že v tomto případě je spíš přání otcem 

myšlenky a že mu nemůže být v současnosti ničím zvláště prospěšný, ale nakonec 

rezignovaně pokrčil rameny a přikývl. Pak už Nikolaj vídal jen zavřené dveře 

Michalovy pracovny. Co spolu ti dva nadále při schůzkách ve věži asi jednou za 

měsíc probírali, netušil, a ani neměl chuť se po tom pídit. 

Včera se Roháčovi zmínil o fotografce Maře, Michalově doporučení a 

případném firemním užitku z jejích služeb. Tomáš nepřítomně vzhlédl od počítače 

svýma obrýlenýma šedivýma očima a vyjel: „Ježkovy oči, na to se snad nemusíme 

scházet. Podívej se na to, když ty její fotky k něčemu budou, pozvi ji. Čtvrthodinu 

najdem. Pokud ovšem…“ Zatvářil se skepticky a pokračoval už duchem jinde ve 

vyřizování mailů. 



2. Návštěva 

 

Olav rides along the mountains 

-With coal and smith 

He came upon an elven house 

 

Ólavur Riddararós 

 

Když Mara to odpoledne opouštěla Michalovu věž, působila už jen na pohled úplně 

jinak než posledně. Doslova zabalená v tušově černé přiléhavé kreaci, která 

zvýrazňovala její elegantní ženské křivky a ještě více prodlužovala její postavu. 

Začalo to nahoře malým roláčkem a končilo u kotníků dlouhou sukní s rozparkem. 

Následovaly krásné černé střevíčky s odvážnými podpatky. Paže byly volné, 

ozdobené stříbrnými náramky s měsíčními kameny.  

Byla trošku nalíčená, ale jemný make up nedokázal zakrýt bledost z nevyspání, 

unavené, uplakané oči a tmavé kruhy pod nimi. V ruce držela sluneční brýle jako 

masku nachystanou pro venkovní svět. Nikolaj se předchozí dvě hodiny nenápadně 

zdržoval v hale, aby mu náhodou nezmizela dřív, než s ní stačí promluvit. Nyní jí 

poněkud rozechvělý vykročil v ústrety. 

„Dobré odpoledne,“ pozdravila ho nezněle. 

Aby ji neuváděl do rozpaků tím, jak zírá na její uplakanou tvář, hleděl kamsi 

neurčitě za její hlavu a zpravil ji o výsledku svého jednání s Tomášem. Vynechal 

jenom jeho předběžnou skepsi. 

„Dobře, jak jste na tom dnes večer s časem, Nikolaji? Máte už něco? Kdybyste 

mě vzal domů, mohl byste se při jednom podívat na věci, které právě dokončuji.“ 

Pochopil, že se za tím skrývá malá prosba, aby dnes byla ušetřena cesty 

městem a spousty zvědavých pohledů. Jistěže to pro ni rád udělá. Ostatně, byl by 

šťastný, kdyby pro ni mohl udělat mnohem víc než takovou maličkost. „Samozřejmě, 



Maro, ale nejste dneska moc unavená? Tím chci říct, že vás klidně třeba jenom 

odvezu.“ 

Během pár minut byli v autě a chystali se vyrazit západním směrem. Usmála 

se, opřela hlavu o opěradlo, zavřela oči a setrvala tak po celou dobu jízdy. Seděla jen 

kousek od něj, ale nedobytně uzavřená do svého tichého světa. Mohl se trápit, jak 

chtěl, otázkou, kdo jí co provedl, a utěšovat šťavnatými představami, co by on na 

oplátku rád udělal mizerovi, jenž jí ublížil, ale nebylo mu to nic platné. 

Když byli na místě, ještě chvíli spolu tiše seděli v autě. Nikolaj pořád čekal, 

zda Mara nepromluví o příčině své utrápené tváře. Ale připadalo mu neomalené a 

necitlivé ptát se jí, vlamovat se někam, kam ho nepozvala. Ona však jen seděla a 

mlčela. Nakonec otevřela oči a poděkovala mu, trochu na rozpacích, ale vděčná, že se 

choval tak chápavě. 

Pak se nečekaně zeptala: „Jak že to přesně děláte?“ Naklonila se k němu a 

třikrát jej symbolicky políbila. Obklopila jej její jemná vůně a srdce mu najednou 

tlouklo až v hrdle. 

Nepatrně se usmála a navrhla mu setkání nad fotografiemi někdy po víkendu 

tady, u ní doma. Z představy, že se s ní ocitne sám v soukromí jejího vlastního domu, 

se mu zatajil dech. Ani nevěděl, jak se s ní rozloučil. Otočil před domem auto, 

zamával jí a ujížděl zpátky zahalený do vůně její pokožky a svých vlastních 

toužebných představ, jimiž občas probleskla příjemně mrazivá vzpomínka na její 

bezprostřední blízkost a dotek jejích rtů na jeho tváři. Čekal celý napjatý, že Michal u 

společné večeře přece jen něco o příčině Mařina stavu utrousí, ale čekal naprosto 

marně. Jeho přítel seděl za stolem a trochu nepřítomně žvýkal tmavý domácí 

kváskový chleba s černými olivami. Chléb pro ně upekl osobně otec Serafim a oba si 

jej velmi považovali. Byl výrazně nakyslý, chuťově plný a vydržel jim v dobrém 

stavu i čtrnáct dní. Michal byl přes sobotu a neděli zadumaný, a pokud zrovna neseděl 

obložený stohy knih u počítače a nepsal, hleděl nepřítomně z okna jako někdo, komu 



na mysli tanou docela jiné věci než ty související s Nikolajem a jeho zmatenými 

pocity ohledně krásné Mary. 

 

V domluvený večer, po dni, kdy nemohl myslet takřka na nic jiného než na to, co jej 

čeká večer, stál Nikolaj před brankou rodinného domu, v němž žila Mara. Hned za 

dveřmi ucítil tu typickou atmosféru starých bytelných venkovských domů se silnými 

zdmi, tu chladivou vlhkost a kořenitou, zemitou vůni. Bylo to trochu jako vstoupit do 

tůňky a teď, v teplém, téměř letním večeru, to bylo osvěžující a příjemné. Rozhlédl se 

kolem dokola. 

„Ráda vám potom ukážu dům, jestli vás zajímá,“ usmála se trochu unaveně 

Mara, dnes opět úplně jiná než posledně, oblečená v divoce vzorované dlouhé tunice 

na ramínka. Ale i přes ty odvážné vzory byly barvy jejích šatů harmonické, převážně 

jemné zeleně a měkké běloby, jen občas oživené vstupem jiné barvy. Slušelo jí to, 

včetně prstenu s těžkým matně zeleným kamenem a bujných zlatavých vlasů, volně 

padajících na záda. Postavila na čaj a sedli si k počítači. Vsunula disk a rozklikla 

první soubor. 

Za chvíli byl už Nikolaj bez návratu vtažen do světa jejích magických 

černobílých fotografií. Ne že by byly jejich náměty převratně originální. Čerpala 

v běžném prostředí města a okolí, zaměřujíc se na ukryté, sotva znatelné děje jako na 

doklady vlastního tajného života věcí, utvářejících náš svět. Věcí, jejichž bezděčnou 

přítomnost jsme se naučili nevnímat, věcí tvořících pozadí našich větších i malých 

příběhů. Mara jako by měla schopnost intuitivně vniknout do hlubiny svých objektů. 

Tam, v těch skrytých místech ležících mimo to, co je nám zjevné, podobně jako 

japonští mistři krajináři uchopila samotnou esenci věci, aby se s ní vynořila jako 

lovkyně perel a předložila úlovek divákovi.  

Už prošli cykly věnované koloběhu vody ve městě i nevšedním 

archtektonickým detailům. Mara otevřela další soubor. Nikolaj nečekaně uviděl 

impozantní, strohé, nahé balvany na jakémsi opuštěném severském mořském břehu. 



Řada fotografií vyprávěla a rozvíjela každodenní dramata odehrávající se na rozhraní 

souše a vody. 

„Kde je to focené?“  

„Faerské ostrovy, o loňských prázdninách. Docela dlouho jsem žila 

v Dánsku.“ Tečku za touhle větou vyslovila maličko zřetelněji a Nikolaj pochopil. Na 

posledních třech snímcích byl zachycený velký starý havran sedící na kameni. „To je 

ten, co vykloval oči mrtvého krále. Pak byl tak chytrý, až mu to škodilo.“ 

Spiklenecky přivřela oči, melodicky se zasmála a zavřela soubory.  

Po chvíli společného mlčení a vychutnávání aromatického bylinného čaje ve 

velkých květovaných šálcích se jí Nikolaj zeptal, zda by byla ochotna na zkoušku 

vyfotografovat něco z jejich práce. „Nechám to na vás, Maro. Sama posuďte, co za to 

stojí, a něco nám předložte. Já jsem přesvědčený, že nám máte co nabídnout, ještě to 

ale musí odsouhlasit kolega Roháč. Stačí vám čtrnáct dní?“ Nyní, když se z jejího 

kouzelného světa vynořil, usiloval o věcný, rozumný tón. Tím, že je úplně mimo ze 

zmatených fantazií plných beznadějných tužeb, jež se mu honí v hlavě, ničemu 

nepomůže. 

 „Snad ano, ale nemůžu s tím začít hned,“ odpověděla rozvážně. „Trochu mě 

tlačí nějaké zanedbané školní pohledávky. Ale tak za týden, deset dní bych na tom 

mohla začít pracovat, jestli nevadí.“ 

Nevadilo. Aspoň se bude mít na co těšit a potom, říkal si, že do té doby Tomáš 

nabude trochu lepšího rozmaru, což by věci pomohlo. Hlavou už se mu honilo pár 

nápadů, o nichž si myslel, že by mohly být oboustranně prospěšné. Ale první tah chtěl 

nechat na Maře. 

„Teď ten dům, pojďte,“ vyzvala jej. „Původně je to selský statek a naše rodina 

ho vlastní už nejméně tři generace. Zdá se mi zajímavý a ráda si poslechnu, co si 

myslíte o tom, jak jsem si jej zařídila. Neobývám jej celý, jen tu část, kterou 

potřebuji. Zbytek je zavřený a tam nepůjdeme.“  



Začali útulnou, trochu nepořádnou kuchyní. Takovou, ve které dostanete chuť 

posadit se na čaj a pár sušenek, klábosit a rozhodně nemáte strach z toho, že někomu 

upatláte leštěný chrom různých super přístrojů. Pokračovali pracovnou naplněnou 

rozmarným a barevným tvůrčím nepořádkem. Potom mu Mara ukázala ložnici 

s velkou a na pohled měkkou bílou postelí přehozenou světle modrým háčkovaným 

přehozem. Nad její pelestí visela zvětšenina té působivé fotky se starým havranem.  

„Krumm,“ pronesla Mara zničehonic skřípavě, jako by toho havrana 

Nikolajovi představovala, a tiše se zasmála něčemu, co věděla jen ona sama. 

Při pohledu na její postel mu znatelně stoupla tepová frekvence, a tak se raději 

rychle podíval někam jinam. Některé věci je lépe ani nepřipomínat. Zrak mu padl na 

toaletní stolek se zrcadlem. Na sloupcích zrcadla a v rozložených krabičkách byla 

pověšena a vyložena spousta krásných originálních cínových a stříbrných šperků se 

vsazenými polodrahokamy. Takhle shromážděné vypadaly jako měkce zářivý 

pohádkový poklad. 

„Dělám je a tak trochu se tím i živím. Tím, že je nosím, jsem vlastně sama 

sobě reklamní plochou,“ vysvětlila. „Pojďte,“ pobídla jej dál. Vešli do dalších dveří, 

hned sousedících. 

„Na tohle jsem obzvlášť pyšná.“ Ta místnost, která si velikostí příliš nezadala s její 

ložnicí, byla koupelna. Vybavená velikou, hlubokou starosvětskou vanou na nožkách 

s prackami, zrcadlem s policemi, komodou s malými šuplíky a proutěným křesílkem 

s pohozenou osuškou. Nábytek byl nabílený a patinovaný. Na stropě visel malý 

křišťálový lustřík s ověsky a kupodivu se sem hezky hodil. Prosklené dveře vedly na 

venkovní terasu a spolu s velkým oknem místnost bohatě osvětlovaly. Zvenku se sem 

doslova vrhala zahrada kvetoucími jasmínovými větvemi. Mara otevřela dveře a 

dovnitř vevanuly všechny ty sladké a kořenné vůně.  

„Krása, Maro,“ ocenil její dílo. 

Spokojeně se usmála, sedla si na okraj vany a poklepala na něj, aby jej přiměla 

zaujmout místo vedle sebe. „Že ano,“ řekla. „Miluju koupelny.“  



„Já je zase tolik nemiluju, ale dá se v nich většinou dobře zpívat.“ Zanotoval 

zkusmo a potichu kousek známé Figarovy árie. Hlas se mu nečekaně bohatě a 

melodicky rozezvučel, odrážen stěnami a vanou. 

 Mara vykulila oči a zasmála se. „No tohle. Jste samé překvapení.“ 

Také se usmál. „To už je dávno.“  

„Já v koupelně moc nezpívám, tedy nic, co by stálo za řeč. Ale chodím do ní 

relaxovat a přemýšlet. To je někdy totéž, jak pravil medvídek Pú. Nebo snad řekl 

něco podobného. Můžu se skoro spolehnout, že to, co mě napadne v koupelně, dává 

smysl, dřív nebo později.“ Odmlčela se a zahleděla se ven. „A mimo všechny tyhle 

skvělé možnosti, koupelna je prostě nejvíc sexy místnost v domě. Kam se ložnice 

hrabe,“ vykládala. „Vy to tak necítíte?“  

Nikolaj měl náhle dojem, jako by mu uvnitř těla cosi tiše a příjemně vybuchlo. 

Vlna energie, která okamžitě vtáhla jeho pozornost dovnitř, postupovala od hlubin 

směrem k periferii a zaplavovala jej intenzivními vjemy. Bylo to trochu jako náraz 

teplé slané vodní vlny, když si lebedíte na měkkém písečném mořském břehu. 

Neschopen slova souhlasně kývl. Seděl těsně vedle ní v její sexy koupelně na vaně, 

v níž se koupává a medituje přitom o moudrech medvídka Pú. Byl si naprosto vědom, 

že pocity, které to v něm probouzí, jen tak nerozchodí. 

 Ale Mara, jak už to u žen občas bývá, si s konverzací vystačila prakticky 

sama. Koukala do zahrady a povídala něco o svých loveckých výpravách na bleší trh. 

Když byl opět schopen se připojit, zjistil, že na něj s úsměvem hledí. „Nikolaji, co 

kdybychom si spolu přestali vykat. Michal sice říkal, že vy Rusové jste velmi 

formální, ale třeba máte liberálnější názory.“ 

Zatvářil se přísně. „To nepůjde, Maro. Tykání se totiž musí zapít. V tom jsme 

my Rusové naprosto nesmlouvaví.“ 

„Počkejte,“ požádala ho a zmizela.  



Nikolaj vzdychl a snažil se trochu usadit svou překotnou srdeční akci. Vrátila 

se s podnosem s vysokými skleničkami naplněnými sytě růžovou malinovkou. Připili 

si společně na zdraví a na tykání.  

„Maliny jsou z naší zahrady, s těmi nehýřím,“ zdůraznila výjimečnost té 

chvíle. „Já totiž nemůžu pít, myslím alkohol. Jsem opilá, sotva si čichnu ke špuntu. 

Někdy mi dokonce stačí, když se napijí kamarádi a já z toho mám v hlavě stejně, jako 

bych to táhla s nimi.  Nebývá to zrovna příjemné, zvláště když mají smutnou opici. 

Jako by se to do mě nějak přelévalo. Občas se samozřejmě taky napiju, ale většinou 

s opravdu hroznými následky.“ Pak se pomalu naklonila, aby ho lehce políbila na ústa 

vlhkou pusou vonící malinami.  

„Tohle zase při tykání děláme u nás. Bez pardonu,“ a zasmála se. 

Nikolaj v tu chvíli nabyl dojmu, že tu místnost musí okamžitě opustit, pokud 

mu mají být ještě co platné k rozvaze a opatrnosti nabádající rady Michala a otce 

Serafima. Pryč, než bude příliš pozdě, ještě než se ty horké vyšlehující plamínky 

vzmůžou a zachvátí jeho rozum i vůli. Sebral tedy veškeré své odhodlání, nadechl se 

a hrdinsky vykročil přes terasu do zahrady. „Ach, strýče Marku, potkal jsem tu 

nejkrásnější dívku na světě,“ vybavil si, co včera četl těsně předtím, než usnul. 

Michal mu zrovna minulý týden strčil na stůl Tristana a Isoldu. Jako každý správný 

jungián vždycky uměl vyhmátnout ten pravý obraz, příběh či báseň jako komentář k 

situaci.  

Mara se zastavila ve dveřích jako v rámu obrazu a tiše jej pozorovala zpod 

přivřených víček. V tuto chvíli připomínala Klimtovu překrásnou Judith více než 

kdykoli předtím. Nikolaj z rozpaků právě věnoval napjatou pozornost jasmínovému 

keříku a prsty probíral kvetoucí konce jeho větviček. Jeho srdce nepřestávalo 

pracovat jako splašené. V duchu se častoval šťavnatými nadávkami ve své 

košaté mateřštině. Tomáš Roháč, na něhož občas hleděl tak svrchu, by si v takové 

situaci jistě poradil úplně přirozeně. Na rozdíl od něj, který tam stál jak to boží dřevo, 

neschopen jakékoli smysluplné reakce.  



Mara teď udělala několik kroků k němu, ale šla velmi pomalu, jako by se 

brodila hlubokou vodou. Náměsíčně sklopila oči a vzala jej za ruku. Chvíli zasněně 

váhala a pak mu automatickými, mimoděčnými pohyby rozepjala knoflíky manžety a 

rozevřela rukáv. Ta nečekaná důvěrnost jej na chvíli zbavila schopnosti rozumně 

myslet a reagovat. 

Konečky jejích prstů přistály na jeho osobní planině Nazca a začaly 

pomaloučku mapovat siločáry jizev. Měl pocit, jako by pod jejími prsty staré, 

vybledlé jizvy začaly pulzovat, jako elektrické dráty po dlouhé pauze připojené znovu 

ke zdroji energie. Ne, tohle není žádná erotická hra, uvědomil si náhle a zmateně. 

Tohle je jiné, lákání a volání dávných věcí z hlubin, těch, jež tam měly umlčené a 

dřímající zůstat. A už mu před duševním zrakem začaly náhle a nezvladatelně 

naskakovat potlačované obrazy z minulosti, ostře barevné a čerstvé jako v ten den, 

kdy se mu zapsaly do paměti. Věděl, že každý pokus o jejich odsunutí je v tuto chvíli 

odsouzen k nezdaru.  

Byl zase ve městě Kostromi, u tety Dáši, v jejím obrovském starém  bytě 

s vysokými stropy a starožitným nábytkem. V hlubokých nocích, v hodině mezi psem 

a vlkem, kdy se znova a znova probouzel vlastním křikem, bolestně rozevírajícím 

křečí stažené hrdlo. Zase cítil potem promáčené tričko i nezvladatelný třes svého 

ubohého, odporně vychrtlého těla. Zase viděl kruhy pod svýma tmavýma 

mandlovýma očima, podobající se modřinám, rozkousané rty a téměř dohola 

ostříhanou hlavu v zrcadle pověšeném nad umyvadlem. 

Udělalo se mu špatně ošklivostí. Vzpomněl si na lesklý ostrý nůž ve své ruce a 

na stružky krve stékající po pažích. Tělem se mu rozlévala úlevná, milosrdná bolest 

vyzařující z ran na pažích, jež odvracela jeho pozornost od pekla, které se usídlilo 

v jeho duši. Ochraptělý nářek, kterým se snažil překřičet hlasy, jež mu tvrdily, že je 

tomu tak už provždy a že nakonec za všechno to zlo může jen on sám. 

Bílé dlaždice sprchy a útěšný vodní proud, který jeho krev vířil, ředil a 

splachoval odtokem pryč. A konečně vytoužená, milosrdná chvíle vysvobození, kdy 



jej opustily smysly a on se zhroutil dolů na ty bílé dlaždice. Jeho vědomí propadající 

se chromovou kanálovou mřížkou a unikající dolů spolu s jasně červenou krví. Voda, 

jež na něj ani potom nepřestala stékat svými jemnými pramínky. Tisíckrát si v těch 

nocích přával, aby ta voda mohla všechno odnést, aby ho spláchla z tváře světa. Jaká 

nesmírná úleva, jaká naděje se pro něj v těch letech skrývala v představě nebytí. Ale 

vysvobození nepřicházelo, ta hrůzná sekvence se odehrávala den za dnem, týden za 

týdnem, stále stejně, jako když se zasekne deska. 

Mařin výraz byl v tom okamžiku výrazem dítěte, které naslouchá znehybněno 

strachem děsivému vyprávění. Takovému, jež je nutí zacpat si uši, utíkat a zachránit 

svůj nevinný svět před vpádem neznámých příšer. Ale nakonec to stejně nedokáže, 

protože je tou hrůzou, která se na něj valí, fascinováno jako malý králík, před nímž se 

tyčí kobra. Hrdlo se mu teď znovu stáhlo známou křečí a on stál neschopen vydat hlas 

nebo učinit pohyb. Nedokázal říct, jak dlouho tam tak stáli. Nakonec nějak našel sílu 

k bolestivému nádechu.  

„Maro,“ požádal, nebo spíš bezmocně zaskučel roztřeseným hlasem. „Maro, 

nech už toho, prosím tě.“  

Jeho hlas ji vytrhl a ona zmateně zareagovala jako někdo právě probuzený 

z nejhlubšího spánku. Prudce rozhodila ruce a pak je rychle přitáhla k sobě. Objala si 

rukama paže, jako by ji naráz roztřáslo chladno. Nebo jako by si chránila právě 

popálené prsty.  

„Co jsem…promiň, prosím tě. Prosím, promiň,“ zazmatkovala. Dotkla se 

rukou čela a prsty protřela místo mezi krásnými oblouky obočí. Pak se otočila na patě 

a beze slova rychlým krokem zmizela v domě. Následoval ji. Atmosféra mezi nimi se 

najednou úplně proměnila, jako když do mořské vody vypustí sépie při úniku svou 

dýmovou clonu. Šla před ním, dodržujíc co největší vzdálenost mezi nimi. Bez 

dalšího otálení se pak v chladné předsíni rychle rozloučili strojeně veselými hlasy, 

vyhýbajíce se navzájem pohledem.  

 



„Nerad jsem měl zase jednou pravdu,“ zavrčel na něj Michal o tři dny později 

večer. Mara před chvílí odešla. Nikolaj jí nabídl doprovod, ale ona spěchala. Prý už 

musí, ale jde někam jinam než domů, sdělila mu, míjejíc jej očima. Nebyla moc dobrá 

lhářka. Neustále uhýbala a unikala, aby mezi nimi zachovala největší možnou 

distanci. Jako kdybych byl nečistý, říkal si Nikolaj. Nakonec, celá ta léta si to o sobě 

myslím i já sám. 

„Vy jste jako malá děcka. Jeden z vás na chvilku spustí oči a vy hned radostně 

uděláte cokoli, abyste si vzájemně ublížili. A pokud možno s bolestivými následky. 

Neupozornil jsem tě snad, že máš být opatrný? Zábavná pyrotechnika, zápalky a ostré 

předměty, oblíbené to hračky batolat,“ odfrkl si vztekle Michal. 

Nikolaj polkl naprázdno a sklopil oči. Cítil se jako vypeskované dítě a neměl, 

co by chtěl anebo mohl uvést na svou obranu. Nějaké „netušil jsem,“ a „snažil jsem 

se,“ by Michal s rozkoší rozcupoval na kousíčky, jak ho tak znal. Mlčet zlato. Navíc 

už tak dost trpěl, protože po setkání s Marou se jeho noční můry, předtím uspané s 

Michalovou pomocí a s vypětím všech jeho vlastních sil, opět probudily a zahájily 

s ním svou známou děsivou a vyčerpávající hru. Temné kruhy z nevyspání pod očima 

hovořily samy za sebe. Odsunul od sebe plný talíř. 

„Jez, sněz prosím tě něco. Vždyť přece víš, že hladověním své problémy 

nevyřešíš,“ pobídl jej Michal, náhle starostlivý. To už říkal na cestě do kuchyně, kam 

odnášel své nádobí. „Zastavím se ještě za tebou, než usneš.“ 

A zastavil. Tiše vklouzl do jeho pokoje s miskou zapálených dýmajících bylin. 

Ve směsi byl tentokrát kromě obvyklého kadidla, bazalky a tymiánu přimíchán také 

trpký, silný pelyněk. Michal obcházel pomalu celý pokoj za kolébavého modlitebního 

zpěvu a rozháněl očistný dým metličkou do všech koutů, kolem oken a dveří. Také 

nad postelí. Nakonec položil dýmající misku pod ikony. Usedl na kraj postele a vzal 

Nikolajovy sevřené ruce do svých dlaní. Hleděl pokojně do jeho tváře svýma 

modrýma očima a dlouho mu tiše zpíval. Nikolaj si ještě v posledním okamžiku před 

usnutím uvědomil, že v Michalově nezvykle bledém obličeji jsou přítomné stopy 



vyčerpání, narýsované ostrými vráskami kolem úst, a že jeho modré oči ztratily něco 

ze své obvyklé jasnosti. 

 

Nikolaj se konečně jednou pořádně vyspal. Od toho dne už ostatně spával lépe. Dost 

snění o krásné Isoldě a bláhových nadějí, rozhodl se. Stačilo jen nepatrně popustit 

svým touhám uzdu a hned to přineslo skvělé výsledky. Ještě pár dní takového 

bláznění a mohl by se rovnou pakovat na psychiatrii. Opřel se tedy vší silou do práce 

a trpělivě odvracel své myšlenky od čehokoli, co s ní nesouviselo. Kromě pracovního 

nasazení od rána do pozdního večera snad už jen odříkával či zpíval rozsáhlé 

modlitební texty a účastnil se dlouhých, meditativních bohoslužeb, vedených 

v malém dřevěném chrámě otcem Serafimem. Ani není třeba říkat, že z jeho nové, 

spořádané pracovní horlivosti měl Tomáš Roháč velikou a nelíčenou radost. Konečně 

viděl kus solidní práce, jak tomu říkával.  

Nikolaj právě stoupal po schodech k ateliéru s těžkým nákladem vzorků 

obkladových kamenů, jež dnes obdržel, v náruči, když shora zaslechl nečekaný zvuk. 

Bylo to dueto uvolněných, radostných kaskád smíchu. Jemu tedy s těmi šutry do 

skoku nebylo. Vkročil do místnosti a s úlevou odložil své břemeno. 

Ke svému překvapení uviděl svého pracovitého kolegu, jak sedí s rukama 

založenýma v týle a nohama v kvalitních kožených botách opřenýma přes okraj desky 

pracovního stolu. Roháč se smál plným, hlubokým, melodickým smíchem, který od 

toho suchara ještě nikdy v životě neslyšel. Jeho brýle ležely na stole a Nikolaj si 

s konečnou platností ujasnil, že Tomášovy oči jsou vlastně jadeitově zelené. 

Na malém stolku před velkým oknem seděla sama čarovná Isolda v úplně 

obyčejných černých riflích a oválně vystřiženém černém tričku, komíhala nohama ve 

vysokých šněrovacích botách s cvočky a chechtala se jako divoženka. Ve svých 

bohatých zlatých vlasech měla těžkou plochou sponu a na krku jí visel veliký 

fotoaparát. Ve vzduchu byla cítit plná vůně arabské kávy, již Tomáš připravoval 

v džezvě po bosenském způsobu. Kdy se ti dva seznámili? 



„Ahoj, Koljo,“ pravil ležérně Tomáš.  

Nikolaj se nadechl, prudce a vztekle. Koljo. Ještě toho kousek. Takhle mu 

Roháč začal říkat, jsa ovlivněn jistým, v této zemi nesmírně populárním filmem, ještě 

kdysi na škole. Nikolaj toto oslovení upřímně nesnášel. Netřeba ani dodávat, že 

kolegové se nadšeně přidali a za chvilku se „Kolja“ velmi vžil. 

„Ahoj vespolek,“ odvětil velmi mírně, do čehož vložil nevšední úsilí. 

Podali mu hrnek s kávou a pak si vyposlechl Tomášovu chválu Mary. Kolega 

mu nadšeně předkládal přesně totéž, co se Nikolaj sám Tomášovi snažil trochu 

střízlivější formou sdělit už před čtrnácti dny. 

„Pojď se podívat, prosím tě,“ zval ho Tomáš a Nikolaj se váhavě přiblížil, aby 

zhlédl Mařino dílo. Nezklamala a přinesla nádherné fotky jejich realizací, jak 

každého z nich zvlášť, tak obou společně. Musela toho spoustu nachodit a najezdit. 

„Teď by Mara ještě chtěla udělat nějaké fotky přímo tady v aťasu a taky 

vyfotit nás dva při práci. Jestli jsi teda pro.“ 

Jestli je pro. Před třemi týdny by kvůli takové vyhlídce vyskočil radostí do 

stropu. Jenomže před třemi týdny ještě neměl v hlavě věci srovnané tak, jak má nyní. 

Po chvilce váhání zareagoval očekávaným a patřičným „to bude skvělé“, i když 

řečeným trochu nemastně a neslaně. Nebude to zrovna lehké, mít ji tady, ve 

své bezprostřední blízkosti, a přitom neztrácet ze zřetele, že by si myšlenky na 

důvěrný vztah mezi nimi dvěma vůbec neměl připouštět. Nehodlal však promarnit 

velké úsilí minulých dní, které jej stálo obnovení vnitřní rovnováhy. Bude to zkrátka 

muset vedle toho téměř neodolatelného pokušení nějak ustát. Jak, to netušil, neboť 

měl dojem, že právě vyčerpal všechnu svou fyzickou i duševní energii. Vydal se, 

když v minulých nocích bojoval se znovu probuzenými běsy svých starých nočních 

přízraků a ve dne se pak nevyspaný týral luštěním záhady, čím se Maře tak naprosto 

zprotivil. Neobtěžovala se totiž objasnit mu byť to nejmenší a vyhýbala se mu, jak jen 

mohla. A v těch pár případech, když už musela, s ním obcovala s ostentativním, 

alespoň dvoumetrovým odstupem jako bráhman s nečistým.  



Teď, když mu odepřela svou přízeň, si uvědomil, jak snadno upadl do vleku 

svých bláznivých nadějí. Jak toužebně doufal, že by to mohla být pravda, že by se pro 

něj přece jen nějaká cesta našla. Měl z toho až závrať, když si to představil, on a tahle 

pohádková víla. Ty bláhovosti mu nasadil do hlavy Michal a on tu lehkovážnost nyní 

svému příteli pořádně zazlíval. Když tedy neměl rozum Michal, musel ho mít on. 

Nakonec, ať mu jiní radili, co chtěli, Nikolaj byl za své činy a jejich následky 

zodpovědný sám. Zaťal tedy pokaždé znovu zuby a léčil se způsobem, jenž se mu 

osvědčil už v minulosti. Tvrdě se postil, dřel do úpadu a snažil se vyprázdnit hlavu od 

každé jiné myšlenky.  

A když už musel na Maru myslet, pokoušel se co nejupřímněji obnovit své 

původní, dobře uvážené rozhodnutí, k němuž dospěl kdysi v pouhých sedmnácti 

letech. Tehdy si umínil, že pokud mu ještě kdy na nějaké ženě bude záležet, nebo se 

do ní, nedej bože, zamiluje, udělá všechno proto, aby před ním byla v bezpečí. 

Ochrání ji třeba i proti její vůli před zlem, které v něm spí a o němž kromě Michala a 

jeho zpovědníka věděl jenom on sám. Nyní se mu to po všech těch letech, kdy se mu 

dařilo držet sám sebe na uzdě a považoval kapitolu nadepsanou „láska“ za definitivně 

uzařenou, skutečně přihodilo. Nový cit v něm plál jako právě založený stepní požár a 

Nikolaj už věděl, že cesta zpět neexistuje. Ne, teď už to v jediném horkém šílenství 

shoří všechno, a že toho v něm bylo za ta léta askeze nastřádáno dost. Bude to bolet? 

Ale jistěže. S tím se prostě bude muset vypořádat. Zároveň mu bylo docela jasné, že 

nedostane žádnou jinou možnost, jak Maře projevit opravdovost svého citu než tu, že 

se jí tiše, nenápadně odřekne a popřeje jí, aby šla dál nějakou šťastnější cestou než 

tou, již by sdílela s ním. 

Napjal tedy všechny síly, aby svému hrdinskému předsevzetí dostál a 

potlačoval přitom horší impulzy, jako třeba skoro nezvladatelnou chuť skočit 

Tomášovi do úsměvu, byť jenom za prznění svého jména. Jako by nestačilo, že trpí 

jak poslední pes, musí být ještě ke všemu zesměšňován. Pouhá blesková představa 

rázného odvetného činu vykonaného na Roháčovi byla slastně úlevná. Rozbít mu 



hubu nikam nevede, přesvědčoval sám sebe stále znovu a snažil se nevěnovat 

dnešního dopoledne, ani dopoledne následující těm dvěma smíškům víc než jen 

roztržité pohledy od počítače a suché, zdvořilé poznámky. Jako by si teď s Tomášem 

vyměnili role. 

 

„Udělám nám kafe, jo?“ zeptala se Mara z čista jasna jednou ráno, kdy Tomáš 

vyřizoval pochůzky. Otevření jejich ateliéru v centru se už blížilo na dohled a 

Nikolaje z toho vědomí občas jemně zamrazilo. Mara, oblečená celá v černém a 

přiléhavém, kolem nich chodila tichounce jako kočka na lovu, jen občas slyšeli mezi 

prací cvaknutí její spouště. Bylo však téměř nemožné chytit ji při činu. 

„Díky, kafe nebudu.“ 

„Nebudeš kafe, Koljo, nebo nebudeš kafe se mnou?“  

Otočil k ní tvář, jak doufal, zcela vyrovnanou. „Zkus to, prosím tě, trefit 

někam mezi Alexandroviče a Kolju, jo?“ 

Jen se pobaveně usmála. 

„V poslední době mám kafe až moc. Obvykle kafe vůbec nepiju, piju čaj, 

Maro. Jsem Rusák, jestli pamatuješ.“ 

„OK, čaj, Nikolaji.“ 

„Neumíš ho vařit,“ sdělil Maře trpkou pravdu, a aby měl pokoj, vstal a 

připravil si jej sám. Mara mu koukala pod prsty.  

„Ty se na mě zlobíš? Nevím o tom, že bych ti byla něco udělala. A pokud jsem 

udělala, nebylo to naschvál.“ Dívala se na něj dětsky průzračnýma, krásnýma očima. 

„Nezlobím a neudělala,“ odvětil mírně a neosobně místo toho, aby ji teď vzal 

do náruče a políbil. Toužil po tom tak, že raději udělal dva kroky od ní, aby pokušení 

nepodlehl.  

„Tak proč se chováš, jako kdybych udělala? Tak chladně a cize?“ 

„Prostě mezi námi něco proběhlo, něco, co nemělo. Musela sis toho přece taky 

všimnout.“ 



„Jo, tamto. No, jo. Nemusíme o tom mluvit. Můžeme na to zapomenout.“  

„Mluvit o tom nebudeme, ale zapomenout na to nemůžeme. Neměli bychom, 

protože věci se tím trochu změnily.“ 

„Natolik, že teď už spolu nebudeme přátelit?“ 

„Přátelit. To myslíš spíš kamarádit, že jo. Kamarádit bychom snad mohli.“ 

„Fajn,“ oslnivě se usmála, jako by právě dostala všechno, co si kdy toužebně 

přála. „Tak teda, kamarádi nafurt,“ uzavřela. 

Polkl naprázdno, jak moc byla ta věta Tomášova. 

Rychle se otočila, až blonďatý ohon zavlál a sklonila se k fotoaparátu. Mara 

pracovala nečekaně efektivně a za pár dní jim odprezentovala fotografie, které je oba 

zachycovaly při práci. Nádavkem i pár takových, které je při práci nezachycovaly, ale 

Maru bavilo udělat jim je. Tomášových fotek byla hromada, Nikolajových vlastně jen 

pár. Zatajil dech, když se uviděl Mařinýma očima. Jako by toho přísného, 

zadumaného, vlasatého a vousatého muže ani neznal. Nejvíce ze všech se mu líbila ta, 

na které byl zachycen v mimoděčném mlčenlivém dialogu se slavnou vladimirskou 

ikonou. 

Tomášovy fotky byly různorodé, jako by ani nezobrazovaly téhož člověka. Byl 

na nich ten důvěrně známý, disciplinovaný a pracovitý chlap, ale pak tam byl 

zachycen také muž, o jehož existenci vůbec ani netušil. Jeho výraz odrážel zemité 

sebevědomí, mužskou dominanci a magnetickou, neodolatelně živočišnou smyslnost.  

„Dobré odpoledne, pane Hyde,“ utrousil Nikolaj mimoděk směrem k jedné 

z těch nadsamčích fotek. Závidět někomu fakt není dobré, připomněl si. 

Mara s Roháčem se k němu překvapeně otočili, ale pana Hydea pochopila 

jenom ona. Mrkla na něj a usmála se. Tomáš se zamračil. Tak přesně tyhlety 

nepřehledné hry neměl rád. Vzal si slovo, aby tady taky někdo řekl něco rozumného. 

„Asi se oba dva s kolegou Koljou shodneme, že tě, Maro, bereme,“ prohlásil stručně a 

jasně.  



Nikolaj tedy kývl, více se ani nečekalo. Touha dát Tomášovi pěstí do hranaté 

čelisti za toho Kolju se tentokrát kupodivu ohlásila jenom mírně. 

Po chvíli váhání Tomáš připojil. „Měl bych k tobě, Maro, ještě prosbu. 

Osobní. Nevím ale, jak jsi na tom s časem a možnostmi.“ 

„Zkus mi říct, oč jde, a uvidíme.“ 

„O tu moji muzikantskou partu, jak jsem ti o ní vykládal. Neudělala bys nám 

pár fotek?“ 

„Popřemýšlím,“ přislíbila Mara, sbalila fidlátka a byla ta tam. 

 

K nějaké dohodě se spolu s Tomášem zřejmě dopracovali, protože Mara se stále 

pohybovala v jejich blízkosti. Někdy se tam mihla dopoledne nebo k večeru, někdy 

cítil její přítomnost ze zapomenutého šátku anebo vzkazu načmáraného fixou na 

flipchartu. Ten šátek rychle sebral a uložil k sobě, než na něj sáhne svýma 

znesvěcujícíma rukama Roháč. Byl nádherně nasycený její vůní a Nikolaj si tajně 

přál, aby mu jej Mara nechala, jenže jeho přání neuhodla. Kdyby se Nikolaj vyptával, 

byl by jistě ohledně aktuálního dění mezi Marou a Tomášem, kteří si spolu očividně 

padli do noty, mnohem více v obraze, ale on to raději nechal být. Zmobilizoval 

všechnu svou vůli a neptal se, neposlouchal, nezíral a nekomentoval, kromě 

komentářů ryze soukromých, jež se nepronášejí nahlas. 

 Jeho hrdinská snaha udržet si přísnou neutralitu a zralý, přející odstup, bývala 

sem tam nebezpečně atakována její občasnou spontánní potřebou svěřit se, co právě 

společně s Tomášem podnikají. Jsou teď přece kamarádi, ona a Nikolaj, ne? Tak co.  

Taky mu byly předloženy k nahlédnutí a předběžnému posouzení fotky, na 

nichž byl zachycen Roháč ve své fabrice v nejrůznějších denních situacích, 

s motorkou, muzicírující, spokojeně pokuřující cigaretu a dokonce spící. Obrázky to 

byly divoké, silné a krásné. Tomáš, ten všední prozaický chlapík, viděný očima 

okouzlené Mary, vypadal jako nezkrotný pohanský bůh. Kam se hrabou všechna 

kouzla Hollywoodu, přemítal Nikolaj. Raději od těch úžasných fotek, které 



naznačovaly, jak moc se ti dva spolu sblížili, odvrátil zrak, ještě než ho náhle 

probuzená prudká žárlivost na Toma Roháče úplně pohltí. Mezitím mu byl Tomášem 

a Marou společně předložen návrh, že Mara vybaví svými fotografiemi interiér jejich 

nového ateliéru při příležitosti zahajovacího večírku a poté uspořádá svou vlastní 

vernisáž, na níž uplatní částečně také to, co vyfotografovala pro ně. Na obě akce pak 

pozvou osobnosti z firemního i Mařina pracovního adresáře. Tomáš také Maře nabídl, 

že až se společně s Koljou přesunou do nového, ona se se svou fotografickou tvorbou 

může přestěhovat do části zdejších prostor a využívat tak natrvalo báječné světlo, 

které tady je. Za to se s nimi ona vyrovná svými propagačně návrhářskými službami a 

vybaví jejich firmu vším potřebným materiálem na vysoké umělecké úrovni. 

No, věci tak skvělé přece Nikolaj musel odsouhlasit, pokud nechtěl být za 

velkého škarohlída a morouse, ne? Tak souhlasil, i když měl chuť vyletět a vynést 

Roháče v zubech jedněmi dveřmi a Maru pro jistotu druhými. Měl po krk toho, být 

svědkem těch jejich lehkých, vtipných, zábavných koketních hrátek. Sám se držel 

zpět, jak to jen šlo. Ačkoli po ničem netoužil více, než se Maře dvořit, věděl, že 

situace, v níž by se mezi nimi dvěma rozvinula hra milostných příslibů, by pro něj 

mohla být k nezvládnutí těžká.  

O to radostněji si flirtu s krásnou fotografkou užíval Roháč. Pro Tomáše bylo 

žertování s děvčaty odjakživa oblíbeným, bravurně zvládaným sportem, jemuž se 

oddával často a rád. Inu, cvik dělá mistra. A nyní mu Tomáš tuhle hru předváděl 

přímo pod nosem, s dívkou, o níž Nikolaj s posvátnými pocity snil. Dění v ateliéru 

mu teď nejvíc ze všeho připomínalo bláznivou, psychedelicky barevnou jízdu na 

horské dráze. Události a osoby se kolem něj jen míhaly, on sám však zůstával 

nehybně a bolestivě upoután k mučednickému kůlu svých předsevzetí. Bylo to 

nesnesitelné a směšné zároveň, včetně pár utajených záchvatů nepříčetného vzteku na 

Tomáše. Naštěstí se mu postupně zdařilo sama sebe uvést do stavu, kdy to vše nechal 

kolem sebe plynout jako rozmazanou pestrou šmouhu, již vnímal jenom periferním 

viděním. Soustředěně se držel svého, a nakonec se mu začalo dařit alespoň únosně. 



Náraz přišel nečekaně toho rána, kdy se dostavil do práce o hodinu dřív, než 

byl zvyklý. Ani k tomu časnému příchodu neměl valný důvod, jenom ten, že se o 

něco dříve probudil a nechtělo se mu v tak krásném ránu sedět doma. V celkem 

dobrém rozmaru stoupal schodištěm, v ruce právě koupené noviny, aktovku a krásné 

červené jablko. Pokračoval chodbou a pobrukoval si něco z Fausta. Okna na chodbě 

byla otevřená, což bylo vzhledem ke včerejší zkoušce Tomášovy party velmi 

ohleduplné. Pootevřené byly i dveře Tomášova bytu, a to zase až tak typické nebylo. 

To bylo naopak neobvyklé. 

Zvědavě tam nakoukl. V pootevřených dveřích Roháčova mládeneckého 

doupěte Nikolaj náhle uviděl Maru. Seděla tam nenuceně v ranním slunci na gauči, 

s hrnkem kávy v ruce, oblečená v Tomášově velké červenomodrohnědé kárované 

košili. Tedy jenom v té košili. Krásné oblé nohy měla bosé a položené křížem 

a dlouhé zlaté vlasy jí v zářivé zácloně padaly až po lokty. I přes ten úbor byla 

s hrnkem silné vonící kávy uvařené tak, jak ji Tomáš naučil, pohádkově krásná. 

Uvědomila si jeho přítomnost a s úsměvem na něj přátelsky zamávala. 

Že se stalo něco, co se zřejmě stát nemělo, jí došlo až o chvíli později. Nikolaj 

se zastavil a z jeho rukou vypadla aktovka, jablko i složené noviny. Věci při dopadu, 

který trval snad celé hodiny, jemně bouchly jedna po druhé o zem. S prostorem a 

časem okolo něj se něco stalo, náhle nefungovaly svým běžným, spolehlivým 

způsobem. V tu chvíli ucítil v hlubině svého těla výbuch rudé, jako oheň palčivé 

energie, jež jej doslova nadzvedla ze země. Šířila se z jeho břicha v rytmu koňských 

kopyt bušících do země tepnami až na periferii rukou a nohou. Probíhala po drahách 

jeho jizev a zanechávala je jako rozžhavené dráty. Usídlila se v rukách, jež křečovitě 

svíral jako dravčí pařáty, bušila v hlavě kovářskými kladivy, dorazila do očí, které 

pulzovaly krvavou barvou vzteku. 

Nikolaj se rozesmál a smál se, až mu do očí stoupaly slzy. Chytil se zábradlí, 

aby nemusel chytit Maru za krk, a silně stiskl. Pak jeho ústa opustila ruská nadávka. 

Jenom jediná, ale práskla prostorem jako rána bičem. Plivl na zem, otočil se na patě a 



vyběhl po schodech, ven z toho nesnesitelného domu. Přál si jedno jediné, nepotkat 

teď Roháče. Protože věděl, věděl mimo každou pochybnost, že by ho v tu chvíli na 

místě zabil holýma rukama. Nahoře zatím bledá a roztřesená Mara přemýšlela, co asi 

poví Tomášovi o masivním železném zábradlí, v němž zůstal jako v měkkém včelím 

vosku vtavený otisk Nikolajovy zaťaté ruky. 

 

Když se Nikolaj probral, byl už jen pár kroků od Michalova bílého domu. Třásl se 

jako osika a dělalo se mu nevolno. Nemyslitelné, že by se ještě dnes vracel do práce. 

Svede to na migrénu, nedá se nic dělat. Nedokázal by se na ty dva podívat, ani na 

jednoho z nich. Otevřel dveře a tiše vklouzl dovnitř, s úmyslem nepozorovaně 

zapadnout do svého pokoje. Z kuchyně uslyšel hlasy. Nikolaj neměl ve zvyku 

poslouchat za dveřmi, ale v těch hlasech bylo něco, co jej zarazilo a přimělo 

zpozornět. Znal je oba. Jeden patřil Michalovi a druhý byl otce Serafima, starého 

mnicha, jenž požíval Michalovy velké úcty. Otec Serafim byl také Nikolajovým 

duchovním rádcem a zpovědníkem už hezkou řadu let. 

„Je to, jak říkáš, teď už jsem to znamení viděl na vlastní oči. Nevěřil jsem ti, 

grešnyj az, nevěřil, ale dnes jsem se těch nových zelených listů dotkl vlastní rukou. 

Naděje se tedy opravdu znovu probouzí, vstává z popela smrti, sláva Bohu. Ožívá v té 

dívce, o které mluvíš. Kéž by jich bylo víc, takových jako ona, ale i jediná hořící 

svíce je lepší než temnota. Kde však rozkvete naděje, bývá i nebezpečí. A kde je 

nebezpečí, kde je zlo, tam je třeba podvig, statečný boj na život a na smrt, ať už 

smíme doufat ve vítězství nebo ne, můj milý. Tak to je.“ 

„Otče, bojím se, jak jsem se snad ještě nikdy nebál. Ty víš, že ne o sebe. Ale 

jak mám doufat, že na svém místě obstojím? Jenom si vezmi záležitost s tou ženou, 

s níž jsem se ti nedávno svěřil. Stojím tu sám, slábnu, a ona se mi s chutí vysmívá. 

Nevím o ní už dávno nic, co nechce, abych spatřil, zato ona toho o mně ví čím dál 

více. Což to není jasný důkaz mé bezmoci? Dělám, co můžu, ale marně, tlačí se ke 

mně všemi směry jako voda do starého, zchátralého domu. A ty obrazy, jimiž mne 



proti mé vůli zaplavuje. Svádí mne, zpochybňuje, rozleptává mou vůli jako jed. Jsem 

už vyčerpaný z boje s  jejím věčným pokoušením, na něž nejsem připraven a s nímž 

neumím účinně bojovat, kdežto ona se jen výborně baví. Možná jsem opravdu pouhý 

směšný blázen, jak mi tvrdí, don Quijote stojící proti bouři s děravým deštníkem, pod 

nějž neschová ani sám sebe, natož ještě jiné. A zlo, zatímco spolu hrajeme ty 

nesmyslné hry, nenápadně, tiše mohutní jako vzdálená přílivová vlna na obzoru.“ 

Starec chvíli váhal, než Michalovi odpověděl. „Ukazuje ti přesně to, co chce, 

abys viděl. Vychytrale, zlomyslně, pokřiveně, protože taková zkrátka je. Nezabývej 

se tím, říkám ti znovu. Vždyť ty nestojíš sám, já tu stojím s tebou, a dá-li Bůh, 

neodejdu od tebe, nyní ani později. Je tady to děvče, k němuž se upíná tvá naděje, je 

zde i Nikolaj, Bohu za něj díky. A přestože ten starý rod, na němž ti nikdy nepřestalo 

záležet, nyní obtáčí zmije a všechno vypadá, že jeho poslední plod nadobro otrávila, 

další potřební pomocníci se kolem tebe včas shromáždí. Ostatně, už jsem je viděl 

přicházet. Pochop však, někteří jdou opravdu zdaleka, bude jim to ještě chvíli trvat. A 

potom, i oni mají svobodu. Mohou se rozmyslet, mohou to poslání odmítnout, stejně 

jako mohli odmítnout i ti velcí, jež ctíme nejvíce. Přijmout takovou výzvu vyžaduje 

velkou odvahu. Musíme však doufat, že láska nakonec přemůže strach a že naděje 

prorazí ke slunci, jako proráží křehká tráva třeba i skrze zeď za světlem. Teď se 

vzmuž a posilni své srdce, pokrovitělju. Neboj se a neztrácej naději. I když myslíš, že 

jsi opuštěn, věřím, že oni tě nakonec nenechají padnout.“ 

Ach, pomyslel si trochu zklamaně Nikolaj, zase jedna z těch jejich 

hádankovitých rozprav. Trochu zašramotil, aby o sobě dal vědět. Otec Serafim svižně 

vyšel ven ze dveří, drobný, hubený a šedivý. Byl oblečený v tmavém mnišském 

oděvu s válcovitou černou kamilavkou na hlavě. Nikdy nestříhané vlasy měl v týle 

stočené do malého uzlíku a jeho plnovous spadal až na prsa.  

„Tady ho máme, Nikolaje. Buď zdráv, synu.“ 

„Blagoslovi, vladyko,“ odvětil Nikolaj. 



Duchovní se jej rychle dotkl v žehnajícím gestu. Otec Serafim se v Nikolajově 

životě dosud vždycky uměl objevit v tu správnou chvíli. Drobný stařec se na něj 

zahleděl svýma modrýma očima. 

„Kak u těbja, Nikolaj?“ zeptal se ho měkkým, rodným jazykem. Nikolaj nebyl 

s to mu odpovědět. Hrdlo měl stažené jako svěrákem, v očích ho pálily dlouho 

zadržované slzy. Serafim na něj hleděl tak dlouho, až sevření křeče povolilo. Až měl 

Nikolaj pocit, že se uvnitř jeho těla pomalu rozsvěcuje teplé a laskavé sluneční světlo, 

proudící do něj z mnichových očí. V asketické, vyhublé tváři se mu prohluboval 

výraz soucitu. Michal říkával, že otec Serafim je prozorlivý starec, jenž svým 

duchovním viděním proniká až do hlubin lidského srdce.  

V této chvíli dával Nikolaj Michalovi tiše za pravdu. Zdálo se mu, že otec vidí 

až na dno jeho duše, tam, kde je to vše, s čím v poslední době bojoval a prohrával, 

obnažené v celé své ubohosti. Cítil hroznou bolest, nespravedlivost, lítost, rozpaky a 

stud. Také kvůli té dnešní podivné, bizarní a trapné epizodě s Marou. Nedivil by se, 

kdyby teď o něm už definitivně usoudila, že je naprostý blázen. Nedivil by se, kdyby 

se mu vyhýbala už napořád a kdyby měl být opravdu rozumný, musel by si to tak sám 

přát. Zrádná červeň mu stoupala do tváře a připadal si, jako kdyby mu bylo znova 

patnáct let. 

V starcově tváři však neviděl žádný posměch, žádný hněv, ani žádný soud. 

Viděl jenom dobrotu a vlídnost. Soucit otce Serafima neurážel. Pak mu jemně položil 

křehkou stařeckou paži kolem ramen. Starcovým dotykem v Nikolajovi konečně něco 

povolilo, jako když se rozevřou silné čelisti pasti a uvězněné zvíře konečně dostane 

šanci, v niž už nedoufalo. Společně se starcem pak vešli do Nikolajova pokoje a 

zavřeli za sebou na tři dlouhé hodiny dveře. 

Mnohem později spolu všichni tři zasedli při světle voňavé smetanově bílé 

svíčky ze včelího vosku k tiché večeři, sestávající s chleba, ředěného červeného vína 

a misky velkých zelených oliv. Otec Serafim jedl mlčky a pomalu. Ve vzpomínce se 



mu vrátila ta vzdálená chvíle, kdy Nikolaje uviděl poprvé. Kolik mu to tehdy bylo let, 

pětadvacet? Každopádně, od toho dne už uplynula spousta času. 

Dnes byl vděčný, že mu Hospodin dopřál příležitost vidět všechny ty události 

kolem tohoto mladého Rusa, být svědkem a snad i něco platným pomocníkem 

v příběhu jeho pozoruhodného uzdravení. Dnes je rád a vděčný, ale tehdy rád nebyl, o 

vděčnosti ani nemluvě. Tehdy se s Michalem vážně povadil, ano, tehdy na něj 

dokonce v křiku pozvedl svůj hlas. Dovolit někomu takovému jako tomuto mládenci 

vstoupit do chrámu, taková drzost. Na znamení protestu proti něčemu tak 

neslýchanému zlostně přelomil svou mnišskou hůl, udeřil jí o zem a odešel ve 

velikém hněvu.  

A kdyby jej chranitěl nebyl tolik prosil, kdyby za ním po celé tři dny nechodil 

a nečekal trpělivě na kamenných schůdcích za jeho zavřenými dveřmi, byl by se on, 

Serafim, dopustil těžké křivdy, podoben židovským farizejům kamenného srdce. 

Stařec v duchu upřímně odříkal kající modlitbu. Ještě ani dnes jej neopustily 

hořké výčitky svědomí za to, že tehdy Nikolajovi málem odepřel své milosrdenství a 

pomoc. On, kněz a mnich. Znovu se mírně zadíval na toho chlapce, ztraceného zde 

v daleké cizí zemi jako kámen na mořském dně, na mladíka, který prošel peklem a 

zůstal živ. Těžce, bolestně poznamenán na těle i na duši, ano, ale živ a s nadějí, 

jakkoli křehkou a nejistou. Jen jednou bylo starci dáno nahlédnout do srdce toho 

neblahého tajemství, aby v duchu uviděl celou tu kaskádu běsnícího zla a nezměrné 

krutosti, padající generacemi Nikolajova rodu z otců na syny jako voda peřejemi. 

Ještě i tento jejich pozdní potomek, mladík, který se sám ničeho zlého nedopustil, 

musí trpět kvůli chybám svých předků. Trochu si vzdychl: ačkoli je to těžko 

představitelné, snad i toto bude nakonec k něčemu dobré. 

Nikolaj byl teď bledý a unavený, od posledně citelně pohublý. Jeho tmavé 

vlasy a vousy už nahlas volaly po nějaké péči, ale jeho mandlové oči byly klidné a 

jasné jako voda v měsíční noci. 

 



Druhého dne se Nikolaj probudil do zataženého, deštivého rána. Cítil se slabý a 

rozbolavělý jako po nemoci, ale měl čistou hlavu. Doufal, že se nyní po rozhovoru 

s otcem Serafimem věci trochu usadí. Začal se cítit o něco klidněji, když už se 

nemohl cítit šťastněji. Po snídani skládající se z hrnku silného čaje a krajíčku režného 

tmavého chleba si v počítači rezignovaně otevřel diář a začal plánovat, do čeho se 

pustí v prvních dnech zbytku života, ve kterém zhasla jeho rychle a nerozumně 

probuzená naděje. 

Před očima se mu nezadržitelně vynořily obrázky Mary. Krásná dívka v bílém 

na schodech u Michala. Její půvabná postava zarámovaná dveřmi u ní na zahradě. 

Rozesmátá Mara v tričku, v riflích a ve vysokých botách s cvočky u nich v ateliéru 

s hrníčkem Tomášovy kávy v ruce. Krása tím jímavější, čím více si uvědomoval, že 

nikdy nebude jeho. 

Nedotýkat se, nařídil si. Rychle odvedl své myšlenky opět k všední realitě. 

Usoudil, že mu v současné době prospěje změna vzduchu, a iniciativně na sebe vzal 

ty pracovní úkoly, které vyžadovaly pobyt mimo Tomášovu zrekonstruovanou 

fabriku. 

Těžko říct, nakolik byl Tomáš o dění mezi Nikolajem a Marou informován, ale 

zachoval se s rychlou, instinktivní chápavostí. Nikolaj v jeho mlčenlivé vstřícnosti 

ucítil kousek mužské spřízněnosti a podpory. Pohled na Tomáše a Maru si teď 

opravdu odpustí, to by taky nemusel zvládnout. A není žádný masochista, který 

nemůže žít bez své denní dávky útrap. V tom by si liboval snad jen naprostý cvok.  

Prakticky tedy s Tomášovou pomocí vyklidil pole. Chodil nyní jednou i 

dvakrát denně do jejich nového prostoru v Husově ulici blízko náměstí, kde právě 

probíhaly dokončovací práce, vyžadující něčí neustálý dozor. Kdeže je bývalý fortel a 

poctivost zdejších řemeslníků, povzdechl si Nikolaj. Kde a kdy se zrodilo tolik 

záměrné tupohlavosti a touhy ošidit zadavatele stůj co stůj, kde brala počátek ta 

neutuchající naděje, že každý zákazník je hlupák, kterého je při trošce šikovnosti 

možné tahat za nohu? 


