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Mé drahé holčičce Robin
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„Byla jsi mnohem víc… ‚svoucná‘.
Ztratila jsi svoucnost.“

Kloboučník k Alence 
ve filmu Alenka v říši divů (2010)

A  se T  ivot zeptÆ.qxd  23.7.2012  12:50  StrÆnka 7



A  se T  ivot zeptÆ.qxd  23.7.2012  12:50  StrÆnka 8



PRVNÍ KAPITOLA

Milá Lucy Silchesterová,
v pondělí 30. května máte schůzku.

Zbytek jsem už nedočetla. Nebylo třeba. Věděla jsem, kdo mi píše. Po-
znala jsem to, hned jak jsem se vrátila do své garsonky a uviděla tu obálku
na podlaze – v polovině cesty mezi hlavními dveřmi a vchodem do
kuchyně, přesně v místě, kam se přede dvěma lety převrátil vánoční stro-
mek, přistál na podlaze a hořící svíčky viditelně sežehly vlas koberce –
staré podlahové krytiny, prodávané na metry, kterou do bytu koupil můj
škudlivý domácí. Šedivý vlas byl sešlapaný, jako kdyby se po něm pře-
hnalo stádo zdivočelých býků, podobný tomu, který je k vidění na slavné
mozaice v galerii Viktora Emanuela II. v Miláně. Skoro stejný materiál
byste mohli vidět v kancelářské budově, kde pracuju a kam se hodí mno-
hem víc, protože výrobce nikdy nepočítal s tím, že by po téhle průmyslo-
vě vyráběné podlahové krytině mohl někdo chodit bos. Je určená
k tomu, aby se po ní vytrvale valil nekonečný proud nohou v naleštěných
kožených botách – z kancelářských kójí ke kopírce, od kopírky k auto-
matu na kávu a od automatu na kávu k požárnímu schodišti na pokoutně
vyšlukovanou cigaretu, což bylo paradoxně jediné místo, kde chyběla
kouřová čidla spouštějící poplach. Patřila jsem k těm zaměstnancům,
kteří se neustále snažili najít nějaké vhodné místo ke kouření, a vždycky
když nás nepřítel vystopoval a odhalil, pustili jsme se do pátrání po novém
bezpečném útočišti. To nynější byste objevili dost snadno podle stovek
nedopalků, které tu vystresovaní otroci nikotinu odhodili na zem, potom
co z nich v panickém záchvatu úzkosti vysáli život. Duše vykouřených
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cigaret se ještě vznášely uvnitř plic jejich uživatelů, ale ostatky ležely na
hromadách, típnuté a opuštěné. Bylo to nejuctívanější místo v podniku
a zaměstnanci ho měli radši než automat na kávu, radši než hlavní dveře,
jimiž se po pracovní době vycházelo ven, a rozhodně mnohem radši než
židli před pracovním stolem šéfky Edny Larsonové, která hltala všechny
naše dobré nápady jako porouchaný automat na mince, co sežere všech-
ny peníze, ale čokoládovou tyčinku vám nevydá. 

Ale zpátky k tomu dopisu, který ležel na špinavém koberci se sežeh-
nutým vlasem. Krémově bílá obálka nadepsaná mým jménem, vyvede-
ným velkými černými ozdobnými písmeny a doplněným zlatým plastic-
kým znakem v podobě tří vzájemně spojených spirál.

Trojitá spirála života. Okamžitě jsem poznala, o co jde, protože podob-
ný dopis jsem dostala už dvakrát a znak jsem si vyhledala pomocí Googlu.
Ani na jedno pozvání jsem nezareagovala. Nezatelefonovala jsem na při-
ložené číslo, abych si domluvila jiný termín schůzky nebo abych oznámila,
že prostě nepřijdu. Ignorovala jsem je, zametla pod koberec – tedy, udě-
lala bych to, kdyby mi ho neponičily ty vánoční svíčky – a vytlačila je z pa-
měti. Ale úplně jsem na ně nezapomněla. Člověk nikdy úplně nezapo-
mene na věci, které měl udělat, ale vykašlal se na ně, protože vám neustále
straší v hlavě a plíží se kolem vás jako zloděj, co si nenápadně obhlíží
vyhlédnutý podnik před další vykrádačkou. Vidíte je, jak číhají někde
poblíž a snaží se splynout s davem, a jakmile zprudka otočíte hlavu,
abyste se jim podívali do obličeje, teatrálně uskakují za poštovní
schránky. Nebo mají podobu povědomé tváře, která se vám zjeví v houfu
kolemjdoucích, ale hned nato vám zase zmizí z očí. Jako by si s vámi hrály
na schovávanou. Máte je navždycky zamčené kdesi uvnitř a neustále se
vám připomínají jako černé svědomí. 

Asi měsíc potom, co jsem ponechala bez povšimnutí i druhý dopis, mi
přišla tahle pozvánka, která obsahovala nový termín, ale ani jedinou zmínku
o tom, že jsem ty předcházející nevzala na vědomí. Připomnělo mi to mam-
ku, která zdvořile odmítala uznat mé nedostatky, a cítila jsem se ještě hůř. 
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Uchopila jsem ten luxusní papír v samém rohu, jen palcem a ukazo-
váčkem, a naklonila hlavu k rameni, abych si ho mohla přečíst, protože
se okamžitě zhoupl do strany. Zase se na něj totiž vytentočkoval kocour.
To je tedy ironie. Nemám mu to za zlé, protože jinde si ulevit nemůže.
Vůbec nechodí ven, protože ho chovám bez povolení domácího ve věžáku
v centru města a pracuju na plný úvazek. Abych ulevila svému špatnému
svědomí, rozvěsila jsem po celém bytě zarámované fotografie okolního
světa: tráva, moře, poštovní schránka, oblázky, dopravní špička, park,
celá sbírka jiných koček a Gene Kelly. Poslední snímek naplňuje spíš
moje představy, ale doufala jsem, že ty ostatní obrázky v kocourovi
utlumí touhu po případných toulkách venku. Například touhu po čerstvém
vzduchu, po kočičích kamarádech, po lásce. Nebo po nějakém povyražení. 

Protože jsem chodila do práce pět dní v týdnu od osmi hodin ráno do
šesti a někdy až do osmi hodin večer a občas se domů nevracela vůbec,
musela jsem ho naučit „vylučovat“ – jak to označuje jeden poradce cho-
vatelů koček – nejdřív na noviny nebo na jiné papíry, aby si pak zvykl
chodit na kočičí záchod. Tenhle dopis mu určitě zamotal hlavu, protože
to byl široko daleko jediný kus papíru, který ležel na podlaze. Sledovala
jsem ho, jak se plíží kolem stěny obývacího pokoje, protože mu bylo
jasné, že provedl nějakou rošťárnu. Cosi v hlavě mu signalizovalo, že
udělal něco, co neměl. Kočky ráda nemám, ale tohohle kocoura ano.
Pojmenovala jsem ho Pan podle slavného létajícího chlapce Petera Pana.
Kocour Pan není žádný nestárnoucí kluk a létat taky neumí, ale přesto
mi mého oblíbeného pohádkového hrdinu něčím těžko definovatelným
připomíná, takže mi to jméno připadalo docela v pořádku. Našla jsem
ho jednou pozdě večer v takové úzké zapadlé uličce. Zmateně pobíhal
a zoufale mňoukal, jako kdyby ho potkalo strašlivé neštěstí. Nebo spíš
mě. Co jsem tam dělala, zůstane mým tajemstvím, ale lilo jako z konve
a já jsem na sobě měla béžový trenčkot a v sobě příliš mnoho tequill, kte-
rými jsem zapíjela smutek ze ztráty ideálního přítele. Snažila jsem se ze
všech sil napodobit Audrey Hepburnovou ve slavné scéně z filmu Sní-
daně u Tiffanyho, kde pobíhá v hustém dešti a svým nádherným jasným,
ale zároveň zoufalým hlasem volá: „Kočko!“ Nakonec vyšlo najevo, že
jde o jednodenní kotě, které se narodilo jako hermafrodit. Jeho matka
nebo majitel – anebo oba – ho zapudili. Veterinář mi sice řekl, že má víc

11

A  se T  ivot zeptÆ.qxd  23.7.2012  12:50  StrÆnka 11



samčích než samičích znaků, ale když jsem ho pojmenovala po tom
pohádkovém klukovi, připadalo mi, že jsem za volbu Panova pohlaví
zodpovědná jenom já. Ale usoudila jsem, že jako kocour to bude mít
v životě mnohem snadnější než jako kočka. Tehdy jsem totiž měla úplně
zlomené srdce a v práci jsem se nedočkala očekávaného povýšení, jelikož
mě šéfová podezírala, že jsem těhotná – ačkoliv bylo po prázdninách
a moje letní stravování vypadalo všelijak, ale rozhodně ne jako opulentní
tudorovské hostiny, při nichž člověk nabírá na objemu. Navíc mě celý
měsíc sužovaly křeče v žaludku. Pak jsem jednou pozdě večer jela pří-
městským vlakem a jeden otrapa se mě tam snažil osahávat. No a potom
mi jistý kolega vmetl do očí, že jsem kráva. Takže proto ten kocour, a ne
kočka. Ale asi to nebylo nejlepší rozhodnutí. Občas Pana oslovuju
Samantho, Mary nebo nějak podobně a on pokaždé zvedne hlavu, upře
na mě pohled, který bych mohla popsat jako vděčný, a pak se mi uvelebí
v botě a toužebně si prohlíží její vysoký podpatek, jako něco, co mu život
odepřel. Ale to jsem odbočila. Takže zpátky k tomu dopisu.

Tentokrát bych už na tu schůzku měla jít. Nemělo smysl se jí vyhýbat.
Už jsem ji nemohla ignorovat. Nechtěla jsem pisatele déle dráždit. 

Kdo to ale byl?
Znovu jsem uchopila osychající list v rohu a opět naklonila hlavu,

abych si přečetla, co je na něm napsáno.

Milá Lucy Silchesterová,
v pondělí 30. května máte schůzku.
Se srdečným pozdravem
Život

Život. Přirozeně. Proč ne?
Potřeboval mě. Procházela jsem složitým obdobím a nevěnovala mu

žádnou pozornost. Podstatné věci jsem úplně pustila ze zřetele a místo
toho řešila podružnosti – život svých kamarádů, problémy v práci,
vlastní úpadek nebo neustále stávkující auto. Prostě takovéhle věci. Svůj
vlastní život jsem úplně ignorovala. A on mi teď napsal a předvolal si
mě. Na to se dalo reagovat jenom jediným způsobem. Musela jsem ho
poslechnout a sejít se s ním tváří v tvář.
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DRUHÁ KAPITOLA

Už jsem slyšela, že se takovéhle věci dějí, a tak jsem z toho nedělala
žádné drama. Stejně se většinou neuchyluju k přehnaným reakcím.
Nejsem ten typ. Hned tak něco mě nepřekvapí. Asi protože očekávám,
že přihodit se může cokoliv. Možná že někomu připadám jako fata-
listka, ale to se mi nezdá. Řekla bych to takhle: Zkrátka beru věci tak,
jak přicházejí. Všechny. Proto mě nijak nepřekvapilo, že mi můj život
napsal dopis, i když jsem to považovala za neobvyklé. Spíš mě to obtěžo-
valo. Věděla jsem, že to ode mě bude v nejbližší době vyžadovat spous-
tu pozornosti, a že pokud to zvládnu, přestanou chodit další dopisy, což
jsem považovala za nejdůležitější. 

Nožem jsem z mrazáku vysekala nánosy ledu a zmodralou rukou jsem
vytáhla sekanou zapečenou v bramborové kaši. Zatímco jsem čekala, až
se mi ohřeje v mikrovlnce, slupla jsem plátek bílého chleba. A jogurt.
Protože sekaná ještě nebyla teplá, olízla jsem i víčko. Dospěla jsem k ná-
zoru, že ten nezvyklý dopis mě opravňuje k tomu, abych si otevřela láhev
Pinotu Grigorio za tři eura a devětadevadesát centů. Vysekala jsem
z mrazáku zbytek námrazy a Pan se mezitím schoval do růžové holínky
se srdíčkovým dezénem a nánosem zaschlého bláta z letního hudebního
festivalu před třemi lety. Vytáhla jsem z mrazáku láhev, kterou jsem tam
před časem strčila, ale pak na ni zapomněla, a teď její obsah vypadal jako
kompaktní kus ztvrdlého alkoholu. Místo ní jsem vložila dovnitř jinou
s tím, že na tuhle už určitě nezapomenu. Nesmím. Byla to poslední
láhev, kterou jsem měla schovanou ve vinném koutku kuchyňské
skříňky, hned pod policí, kam jsem ukládala plechovou krabici se sušen-
kami. Což mi připomnělo, že mám doma i tuhle dobrotu. Čekání jsem
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si tedy zpříjemnila ještě jedním slepovaným čokoládovým kouskem.
Potom mikrovlnka zazvonila. Když jsem jídlo sesunula na talíř, vypadalo
jako odpudivá rozčvaňhaná kejda. Uprostřed bylo ještě studené, ale
neměla jsem tolik trpělivosti, abych ho znovu strčila do trouby a čekala
dalších třicet vteřin. Zůstala jsem stát u kuchyňského pultu a pustila
jsem se do teplé hmoty po obvodu talíře.

Dřív jsem vařívala. Skoro každý večer. A pokud jsem nevařila já, ují-
mal se toho můj tehdejší přítel. Těšilo nás to. Bydleli jsme spolu v pro-
storném bytě ve zrekonstruované pekárně s okny od podlahy ke stropu,
zasazenými do kovových rámů, a se stěnami, z nichž vystupovalo původ-
ní zdivo. Měli jsme kuchyň spojenou s obývacím pokojem a skoro každý
víkend k nám chodili na večeři naši společní přátelé. Blake nesmírně rád
vařil, miloval zábavu a těšilo ho, když se u nás společně scházeli přátelé
a příbuzní. Strašně se mu líbilo, když se u nás smálo, mluvilo, jedlo
a debatovalo deset až patnáct lidí. Vychutnával si nejrůznější vůně, páru
stoupající z pokrmů i obdivné vzdechy strávníků. Většinou stál u kuchyň-
ského ostrůvku, barvitě líčil nějakou historku a přitom krájel cibulku,
zaléval maso burgundským vínem nebo flamboval zmrzlinový dezert.
Pokaždé docílil vyvážené chuti jen tak od oka, aniž používal váhy. Psal
knihy a články o cestování a o vaření, takže byl připravený odjet kamko-
liv a ochutnat tam cokoliv. Byl to dobrodruh. O víkendech nikdy nevy-
držel v klidu, takže jsme lezli po všech možných horách a v létě jsme se
vydávali do zemí, o nichž jsem do té doby vůbec neslyšela. Dvakrát jsme
seskočili padákem z letadla a třikrát jsme si vyzkoušeli bungee-jumping.
Byl dokonalý.

A umřel.
Ba ne, dělám si legraci. Je naprosto v pořádku. Živ a zdráv. Byl to su-

rový vtip, ale zasmála jsem se. Ne, není mrtvý. Je naživu. A stále dokonalý.
Ale rozešla jsem se s ním.

Teď má vlastní pořad. Smlouvu na něj podepsal ještě v době, kdy jsme
žili spolu. Vysílají ho na televizním kanálu, který jsme oba sledovali,
a když ho teď občas zapnu, vidím Blakea, jak zdolává Velkou čínskou
zeď nebo jak sedí ve člunu kdesi v Thajsku a pojídá pad thai. Pokaždé
mluví jako kniha, pokaždé je jako ze škatulky – dokonce i po týdenním
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zlézání kopců, kdy chodí na velkou do křoví, nesprchuje se a neholí –,
v objektivu kamery vypadá naprosto dokonale a říká: „Kéž byste tu byli
se mnou!“ Takhle se ten jeho pořad totiž jmenuje. Několik týdnů
a měsíců po našem srdcervoucím rozchodu mi brečel do telefonu a při-
tom se mi svěřil, že ho tak pojmenoval kvůli mně. Vždycky když tuhle
větu říká, myslí prý na mě, jenom na mě, na nikoho jiného. Chtěl, abych
se k němu vrátila. Volal mi každý den. Později dvakrát týdně. Pak jed-
nou za týden, ale věděla jsem, že už několik dní předtím bere do ruky
telefon a zase ho odkládá, protože se nemůže dočkat okamžiku, kdy si
se mnou zase promluví. Nakonec přestal telefonovat a začal mi posílat
e-maily. Dlouhé podrobné dopisy, v nichž mi líčil, kde byl a jak se beze
mě cítí. Dopisy, ze kterých čišel takový smutek a pocit opuštěnosti, že
jsem je už nemohla číst. Přestala jsem mu na ně odpovídat. Pak se jeho
e-maily zkrátily. Bylo v nich méně citu a méně podrobností, ale pokaždé
mě prosil, abychom to znovu dali dohromady. Abyste mi špatně nero-
zuměli, byla jsem v pokušení udělat to, protože Blake je dokonalý muž-
ský, a vědomí, že o vás stojí tak dokonalý krásný chlap, je pro ženu
dostatečný důvod, aby se k němu vrátila, ale stávalo se to jenom ve sla-
bých chvilkách, když jsem si připadala opuštěná. Nestála jsem o něj. Ne
kvůli tomu, že bych potkala někoho jiného. Vysvětlila jsem mu to už
tehdy poprvé a pak ještě několikrát, přestože by možná bylo snazší před-
stírat, že někoho mám, protože by se možná posunul z místa a hleděl
dopředu. Jenomže já jsem o nikoho jiného nestála. Skutečně ne. Chtěla
jsem se jenom na chvíli zastavit. Přestat dělat všechny ty věci, které jsem
dělala doposud. Přestat se pohybovat. Toužila jsem být úplně sama. 

Dala jsem výpověď v zaměstnání a našla si jinou práci, za poloviční
plat, ve firmě vyrábějící domácí spotřebiče. Byt jsme prodali a já si pro-
najala tuhle garsonku, která zaujímala čtvrtinu plochy jakéhokoliv bytu,
ve kterém jsem kdy žila. Našla jsem toho kocourka. Někdo by řekl, že
jsem ho ukradla, ale je mi to fuk, teď patří mně. K rodičům jezdím, až
když mi přitisknou hlaveň ke spánku, a s našimi společnými kamarády
vyrážím večer do společnosti jenom tehdy, pokud mezi nimi není on – můj
bývalý přítel, ne kocour –, což se teď stává poměrně často, protože je věčně
na cestách. Nijak mi nechybí, a pokud se mi po něm zasteskne, pustím
si televizi, dopřeju si dávku jeho šarmu a zase si připadám spokojená.
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Bývalé zaměstnání mi taky nijak nechybí. Možná jen ten lepší plat, když
něco vidím v obchodech nebo časopisech, ale v takovém případě
z obchodu zkrátka odejdu a v časopisu otočím stránku. Nestýská se mi
po cestování. Nestýská se mi po večírcích.

A nejsem nešťastná.
Nejsem.
Tak jo, lhala jsem.
To on se rozešel se mnou.
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TŘETÍ KAPITOLA

Vypila jsem půl láhve vína, než jsem se trochu sebrala. Odvahu jsem
nesbírala, protože jsem ji nepotřebovala. Ničeho jsem se totiž nebála.
Chtěla jsem se jenom vzchopit. Po druhé půlce jsem si už připadala
dostatečně silná, abych dokázala zatelefonovat svému životu, a tak jsem
vytočila číslo uvedené v dopise. Zatímco jsem čekala na spojení, ukousla
jsem si kus čokoládové tyčinky. Telefon někdo zvedl hned po prvním
zazvonění a nenechal mě sousto ani rozkousat, natož spolknout. 

„Och, promiňte,“ řekla jsem s plnými ústy. „Mám v puse čokoládu.“
„To je v pořádku, zlatíčko, žádný spěch,“ ozval se energický, ale zároveň

melodický ženský hlas s americkým jižanským přízvukem. Rychle jsem
sousto rozkousala, spolkla a zalila trochou vína. Zvedl se mi žaludek.

Odkašlala jsem si. „Už je to v pořádku.“
„Co to bylo?“
„Galaxy.“
„Bublinková, nebo karamelová?“
„Bublinková.“
„Hmm, tu mám nejradši. Co pro vás můžu udělat?“
„Dostala jsem dopis s oznámením, že mám v pondělí schůzku. Jme-

nuju se Lucy Silchesterová.“
„Ano, slečno Silchesterová, mám vás tady zapsanou. Vyhovovalo by

vám to v devět hodin?“
„No, víte, kvůli tomu vlastně nevolám. Nemůžu totiž přijít, ten den

pracuju.“
Čekala jsem, že řekne: To od nás bylo hloupé, že jsme vás pozvali v pra-

covní den. Takže to všechno zrušíme, ale neudělala to. 
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„No, myslím, že to nějak zařídíme. Kdy končíte?“
„V šest.“
„A co tedy v sedm?“
„Nemůžu, protože kamarádka slaví narozeniny, takže jdeme na večeři.“
„A co třeba o polední přestávce? Vyhovovala by vám schůzka u oběda?“
„Musím odvézt auto do servisu.“
„Takže když si to shrneme, jindy ten den nemůžete, protože od rána

jste v zaměstnání, o polední přestávce odvážíte auto do servisu a po práci
večeříte s přáteli.“

„Ano.“ Zamračila jsem se. „Zapisujete si to?“ V pozadí jsem totiž sly-
šela ťukání do klávesnice. Nazlobilo mě to. Obrátili se oni na mě, ne já
na ně. Takže je na nich, aby našli vhodný termín.

„Víte, zlatíčko,“ řekla žena sladce svým jižanským přízvukem a já si
v duchu představila, jak se jí od rtů uvolňuje kapka medu a přistává na
klávesnici. Tam okamžitě zasyčí, vyšlehnou z ní plameny a záznam o mé
schůzce nadobro zmizí z paměti počítače. „Zřejmě nejste obeznámená
s naším systémem.“ Nadechla se a já jí skočila do řeči, než jí od úst
ukápne další med.

„A někdo snad bývá?“
Očividně jsem přetrhla tok jejích myšlenek.
„Prosím?“
„Když navazujete spojení s lidmi, které jejich život zve na schůzku,“

řekla jsem důrazně, „bývají všichni ti pozvaní obeznámení s vašimi
postupy?“

„No, víte,“ začala, ale všechny slabiky protáhla, takže to znělo jako
nóóóvííítééé, „někteří jsou, a jiní nejsou. Právě proto se vám to snažím
usnadnit a všechno zařídit tak, aby přišel on za vámi. Když ho o to požá-
dám, udělá to.“

Zamyslela jsem se a zeptala se. „On? Jsou to vždycky oni?“
Medová dáma se zahihňala. „Na tohle se lidi taky často ptají. „Někdy

to bývají i ony.“ 
„Za jakých okolností jsou to muži?“
„Och, za žádných, zlatíčko. Žádný konkrétní důvod v tom není. Je to

stejná náhoda jako to, že my dvě jsme se narodily jako ženy. Vidíte
v tom nějaký problém?“
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Zamyslela jsem se nad tím. Žádný problém mě nenapadal. „Ne.“
„Tak v kolik hodin by za vámi měl přijít?“ Znovu si něco zapsala.
„Navštívit mě? Ne!“ zaječela jsem do telefonu. Kocour Pan vyskočil,

otevřel oči, rozhlédl se a zase je zavřel. „Promiňte, že jsem tak vykřikla.“
Trochu jsem se uklidnila. „Sem přijít nemůže.“

„Ale vždyť jste říkala, že v tom žádný problém nevidíte.“ 
„Mluvily jsme o tom, že v mém případě jde o muže. Domnívala jsem

se, že se mě ptáte, jestli tohle považuju za problém.“
Zasmála se. „Ale proč bych se vás na to měla ptát?“
„Nevím. Třeba v lázních to zjišťují pro případ, že byste nechtěla

maséra, ale…“
Zakuckala se. „No, můžu vám zaručit, že vám žádnou část těla masí-

rovat nebude.“
Slovo těla znělo v jejím podání poněkud oplzle. Otřásla jsem se.
„Tak mu povězte, že mě to moc mrzí, ale sem prostě přijít nemůže.“

Rozhlédla jsem se po svém bezútěšně působícím bytečku, kde jsem se
kupodivu cítila příjemně. Byl to takový můj brloh, který jsem měla
jenom sama pro sebe. Nebyl určený k tomu, abych v něm hostila a bavila
přátele, milence, sousedy, členy rodiny, nebo dokonce hasiče, když chy-
til ten koberec. Byl jenom můj. A Panův.

Choulila jsem se na pohovce a pár kroků za mnou stálo dvojlůžko.
Napravo jsem měla kuchyňskou linku, nalevo okna a vedle nich vchod
do koupelny. Tolik k velikosti mé garsonky. Ale těžkou hlavu jsem si
kvůli ní nedělala a ani jsem se za ni nestyděla. Spíš mě trápil její stav.
Podlaha se mi postupně změnila v šatnu. S oblibou jsem si představo-
vala, že jednotlivé poházené svršky jsou ve skutečnosti nášlapné kameny,
taková moje soukromá vydlážděná cestička… prostě něco takového.
Šatna, kterou jsem měla předtím v našem luxusním střešním bytě, byla
větší než celá moje nynější garsonka, takže jsem tu obrovskou spoustu
svých bot musela uložit na okenní parapet. Dlouhé pláště a šaty visely na
ramínkách po obou stranách garnýže nad oknem a posouvala jsem je ke
středu nebo do stran jako normální závěsy podle toho, jak to zrovna
vyžadovalo slunce nebo měsíc. Koberec vypadal tak, jak jsem už popsala,
a pohovka si uzurpovala celý obytný prostor mezi okenními parapety
a kuchyní, což znamenalo, že když jsem se na ni chtěla posadit, nemohla
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jsem ji obejít, ale vlézt na ni zezadu přes opěradlo. V tomhle binci mě
prostě můj život nemohl vidět. Uvědomovala jsem si tu ironii.

„Zrovna si nechávám čistit koberce,“ vyhrkla jsem, ale hned nato jsem
vzdychla, jako kdybych vypustila z pusy takový nesmysl, že jsem ho ani
já sama nemohla skousnout. Ale vlastně jsem ani nelhala. Ten koberec
skutečně potřeboval vyčistit.

„No, můžu vám doporučit firmu Kouzelní čističi koberců,“ zatrylko-
vala tak jasným hlasem, jako kdyby vyskočila z nějaké reklamy. „Můj man-
žel si nedá říct a pořád si otírá černé boty o koberec v obývacím pokoji,
ale Kouzelní čističi koberců ten jeho černý krém pokaždé dostanou pryč.
Taky chrápe. Jestliže neusnu dřív než on, celou noc pak nezamhouřím
oka a sleduju v televizi všechny možné reklamy. Jednou jsem tam viděla
člověka, který si otřel černé boty o bílý koberec úplně stejně jako můj
muž, a to mě upoutalo. Připadalo mi, že tahle firma je pro mě jako stvo-
řená. V té televizní reklamě přišli a skvrnu bez problémů odstranili. Tak
jsem si je okamžitě objednala. Kouzelní čističi koberců, zapište si to.“

Mluvila tak naléhavým tónem, že jsem měla chuť okamžitě vyrazit ven
a koupit si černý krém na boty, abych tu zázračnou firmu vyzkoušela.
Sáhla jsem tedy po tužce, která podle všech teorií pravděpodobnosti
samozřejmě nebyla v dohledu nikdy, když jsem ji potřebovala. Popadla
jsem tedy fixu a rozhlédla se po něčem, na co bych si to mohla pozna-
menat. A protože jsem neobjevila žádný papír, naškrábala jsem název
firmy na koberec, což se mi zdálo docela případné. 

„Co kdybyste mi řekla, který den a v kolik hodin za ním můžete zajít,
a ušetřila tak sobě i mně čas a energii?“

Na sobotu mamka sezvala celou rodinu na nějaké mimořádné setkání.
„Víte co? Uvědomuju si, že je to nesmírně důležité… když si člověka

pozve na schůzku jeho život… takže bych se s ním moc ráda sešla v so-
botu, přestože máme nějakou výjimečnou rodinnou sešlost.“

„Och, ojojoj, zlatíčko, zapíšu si tady, že jste připravená oželet tak důle-
žité setkání se svými nejbližšími, jen abyste se s ním setkala, ale myslím
si, že byste si ten den měla vyhradit pro svou rodinu. Kdo ví, jak dlouho
je ještě budete mít, a s námi se můžete domluvit na následující den. Na
neděli. Co vy na to?“

Zaúpěla jsem. Ne nahlas, jenom uvnitř, hodně hluboko. Byl to takový
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zmučený zvuk vycházející z rozbolavělého místa v mém nitru. Takže jsme
se nakonec dohodly na termínu. Sejdeme se v neděli, naše cesty se zkříží
a všechno, co pro mě až doteď znamenalo jistotu a bezpečí, se najednou
zhroutí a změní k nepoznání. Přesně takhle jsem si to přečetla v jednom
dámském časopise, kde otiskli rozhovor se ženou, která už setkání se
svým životem absolvovala. Uveřejnili tam i fotografie pořízené před tou
schůzkou a po ní, aby si i nevzdělané čtenářky postrádající obrazotvor-
nost uvědomily, jak se dotyčná změnila. Zaujalo mě, že předtím neměla
vyfoukané vlasy, ale potom ano; předtím nebyla opálená a nalíčená, ale
potom ano; předtím měla na sobě legíny a tričko s Mickeym Mousem,
ale potom byla vyfotografovaná za úplně jiného osvětlení, v lehce asy-
metrických šatech, které se jí lichotivě vlnily kolem boků a nohou,
v dokonale zařízené kuchyni. Vedle ní stála skleněná mísa s umělecky
naaranžovanými citrony a pomeranči, které měly zřejmě naznačovat, že
v novém životě žena mnohem citlivěji vnímá vůni citrusů. Předtím měla
brýle, potom kontaktní čočky. Zajímalo by mě, jestli ji víc změnilo to
setkání se svým životem, nebo stylisté pracující pro dotyčný časopis.

Za necelý týden čeká stejné setkání i mě. A můj život je muž. Ale proč
se spojili zrovna se mnou? Připadalo mi, že žiju docela spokojeně. Cítila
jsem se v pohodě. Všechno bylo naprosto v pohodě. 

Pak jsem si na pohovce lehla na záda a zadívala se na garnýž, abych se
rozhodla, co si vezmu na sebe. 
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ČTVRTÁ KAPITOLA

Tu osudnou sobotu, která mi naháněla hrůzu už ode dne, kdy jsem se
o našem rodinném setkání dozvěděla, jsem zastavila se svým volkswage-
nem broukem z roku 1984 před elektronicky ovládanými vraty, jež se
otevírala do útrob exkluzivní parcely obklopující dům mých rodičů,
a vysloužila jsem si tím pár nakyslých pohledů od několika přecitlivělých
zazobanců z nejbližšího okolí. Nevyrostla jsem tady, takže mi vůbec
nepřipadalo, jako bych se vracela domů. Vlastně jsem ani neměla dojem,
že jedu k rodičům. Uchylovali se sem totiž jenom tehdy, pokud zrovna
nepobývali v letním sídle, kam vyráželi ze své domovské vily nejčastěji.
A už sama skutečnost, že stojím venku a čekám na povolení ke vjezdu,
ještě umocňovala můj pocit, že sem vlastně nepatřím. Moji kamarádi
jezdili k rodičům přímo, aniž museli zastavovat na přístupové cestě, pro-
tože znali hesla a čísla bezpečnostních kódů nebo používali vlastní klíče.
Já jsem nevěděla dokonce ani to, kde jsou v domě uložené kávové šálky.
Velká vrata měla kýžený účinek: bránila v přístupu různým pobudům –
a dcerám –, přestože hlavní zastrašovací faktor se pro mě skrýval uvnitř.
Zloděj by vrata přelezl, aby se dostal dovnitř, já bych je zase klidně zdo-
lala kvůli tomu, abych unikla ven. Moje nálada jako by se přenesla i na
Sebastiana, kterým jsem přijela. Zdálo se, že jakmile si uvědomil, kam
jedeme, došel mu dech. Pojmenovala jsem ho po dědečkovi, jehož nikdy
nikdo neviděl bez doutníku a nakonec ho zabil chronický suchý kašel.
K domu rodičů v Glendalough vedla záludná spleť úzkých uliček, které
stoupaly do kopce a klesaly z kopce, vinuly se kolem jednotlivých roz-
lehlých usedlostí a proháněl se po nich vítr. Sebastian se zastavil a začal
brumlat. Stáhla jsem okénko a stiskla tlačítko elektronického vrátného. 
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„Nazdar, dojeli jste k Silchesterovu ústavu pro sexuální devianty. Jak
můžeme uspokojit vaše potřeby?“ ozval se z reproduktoru mužský hlas.

„Tati, nech těch legrácek.“
Uslyšela jsem hurónský smích. Dolehl až ke dvěma blondýnám s tváří

vyhlazenou botoxem, které kolem mě rázovaly svižným tempem ve spor-
tovním oblečení a přitom spolu tajnůstkářsky klábosily. Když uslyšely
hlas z reproduktoru, překvapeně se zastavily, pohodily hlavou s vlasy vy-
česanými do ohonu a zíraly na mě. Usmála jsem se, ale když mě uviděly
a bryskně zhodnotily jako hnědovlasou nezajímavou nicku, usazenou v hro-
madě starého plechu, odvrátily pohled stranou, zavlnily ňadry o velikosti
rozinek, ukrytými pod přiléhavými tílky z lycry, a znovu vyrazily kupředu.

Vrata se zachvěla, uprostřed se objevila škvíra a nakonec se obě křídla
od sebe oddělila. 

„Tak dobře, Sebastiane, jedeme!“ Auto sebou škublo, zřejmě protože
vědělo, co teď přijde: příští dvě hodiny bude stát vedle chumlu honos-
ných vozů, s nimiž nemá vůbec nic společného. Mě čekalo něco podob-
ného. Dlouhá vyštěrkovaná příjezdová cesta vedla k parkovišti s fontá-
nou ve tvaru lva s otevřenou tlamou, ze které prýštila kalná voda.
Zaparkovala jsem Sebastiana vedle otcova zeleného Jaguaru XJ a Mor-
ganu Plus 4 z roku 1960, jemuž říká „víkendové auto“ a bere si do něj
staré kožené rukavice a velké ochranné brýle, takže vypadá jako Dick van
Dyke ve filmu Chitty Chitty Bang Bang. A aby v těch doplňcích nevypa-
dal úplně mimo, pořídil si k nim i odpovídající oblečení. Vedle otcových
vozů stálo matčino černé SUV. Chtěla takové vozidlo, které by od ní
vyžadovalo co nejmenší řidičské úsilí, a tak dostala auto s tak citlivými
parkovacími senzory, že pípají i tehdy, když se na dálnici blíží auto v nej-
vzdálenějším pruhu. Na opačné straně vyštěrkované plochy byl zaparko-
vaný Aston Martin mého staršího bratra Rileyho a rodinný range rover,
který patřil Philipovi, prostřednímu z nás tří sourozenců. Byl vyšperko-
vaný nejrůznějšími vymoženostmi, včetně malých televizních obrazovek,
umístěných vzadu na opěradlech sedadel pro řidiče a spolujezdce, aby se
Philipovy děti zabavily během desetiminutové jízdy z hodiny baletu na
basketbalový trénink. 

„Vrátím se nanejvýš za dvě hodiny,“ řekla jsem a poklepala Sebastiana
po kapotě. 
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Zvedla jsem hlavu a zadívala se na dům. Nevím, z jakého pocházel
období, ale rozhodně ne z „georgduardského“, jak jsem jednou zavtip-
kovala na vánoční oslavě u Schubertových, což bratra rozesmálo, otce
znechutilo a matku naplnilo pýchou. Byla to impozantní stavba, kterou
vybudoval lord Nevímjaksejmenuje jako rodové sídlo, ale potom veškeré
jmění prošustroval v hazardu. Koupil ho nějaký Literát Proslulý, který
napsal moc slavnou knihu, a my jsme kvůli tomu museli podle platných
zákonů umístit na vstupní bránu mosaznou tabulku s jeho jménem, aby-
chom ukojili zájem literárních fanatiků, ale hlavně kvůli tomu, aby se
měly sportující kočky s ňadry o velikosti rozinek na co dívat a závistivě
vraštit čelo, protože ony žádnou takovou cedulku před svými domy
nemají. Literát Proslulý udržoval tajný poměr s Básníkem Deprimova-
ným, který si pro sebe nechal vystavět východní křídlo domu, aby měl
zajištěné soukromí. V domě byla úchvatná knihovna obsahující kores-
pondenci mezi lordem Nevímjaksejmenuje a lady Nezajímavou a pak
ještě mnohem romantičtější dopisy, které dotyčný lord posílal po svatbě
s lady Nezajímavou úplně jiné ženě, lady Utajované, a také rukopisy
z pera Literáta Proslulého, všechny zarámované a rozvěšené po stěnách.
Práce Básníka Deprimovaného leží jen tak na polici vedle Atlasu světa
a Životního příběhu Coco Chanel. Moc dobře se neprodávaly dokonce
ani po jeho smrti. Po dokonale zdokumentovaném bouřlivém románku
s Básníkem Deprimovaným propil Literát Proslulý všechny peníze
a dům koupila zazobaná německá rodina, která vařila pivo kdesi
v Bavorsku a dům využívala jako letní sídlo. Přistavěla k němu nesmírně
působivé západní křídlo a na pozemku vybudovala tenisový kurt. Jejich
syn Bernhard ho však zřejmě moc nevyužíval, jak jsem zjistila při
pohledu na staré černobílé fotografie zachycující obtloustlého hocha
v námořnickém oblečku, s nešťastným výrazem v obličeji. Několik
původních láhví se zmíněným německým pivem bylo dosud k vidění
v prosklené skříňce z ořechového dřeva, která stála v baru Silchestero-
vých. Celý dům nesl stopy po lidech, kteří jím prošli, a byl prodchnutý
připomínkami spojenými s jejich životem. Často jsem si říkala, co tu asi
zůstane po mých rodičích kromě interiérů vybavených nejnovějšími
kousky od Ralpha Laurena.

U paty kamenného schodiště vedoucího k hlavním dveřím mě uvítali
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dva podmračení živočichové, které jsem nedokázala identifikovat. Vypa-
dali jako lvi, ale z hlavy jim rostly rohy. Dvě přední nohy měli přimknuté
k sobě a tak pokroucené, že měl člověk málem strach, aby se jim nepod-
lomily. Při pohledu na ně mě napadlo, že vypadají, jako kdyby se jim po
několikasetletém zírání na vodu tryskající z fontány zoufale chtělo na
záchod. Vsadila bych se, že pokud nebyli dílem Ralpha Laurena pro-
cházejícího nějakým temným obdobím, musel je sem postavit ten věčně
opilý spisovatel, anebo depresemi stíhaný básník. 

Hlavní dveře se otevřely a z prahu se na mě jako kočka Šklíba zazubil
můj starší bratr Riley. 

„Jdeš pozdě!“
„A ty jsi odpornej,“ opáčila jsem. Dobře věděl, že mluvím o jeho

výlevu do elektronického vrátného. 
Zasmál se.
Doplahočila jsem se po kamenných schodech ke dveřím a překročila

práh do haly s černobílou mramorovou podlahou a vysokým stropem, ze
kterého visel lustr o velikosti dvou mých garsonek. 

„Co to? Žádnej dárek?“ prohodil bratr a vtiskl mi polibek daleko delší,
než mi bylo milé, jen aby mě vytočil.

Zaúpěla jsem. Tvářil se, jako by žertoval, ale věděla jsem, že to ve sku-
tečnosti myslí vážně. Celá moje rodina totiž vyznávala nesmírně seriózní
náboženství, které se nazývá Společenská etiketa. V čele této církve stáli
Lidé. A jakýkoliv skutek, jakékoliv slovo se posuzovaly podle jediného
hlediska: Co tomu řeknou „Lidé“? Součástí této etikety byl samozřejmý
požadavek, aby každý příchozí přinesl nějakou pozornost, i když tím pří-
chozím byl člen rodiny a zastavil se jen na skok. Naše rodina se ale „jen
na skok“ nikde nezastavovala. Pořádali jsme návštěvy, domlouvali si
schůzky, trávili spolu týdny, často dokonce i měsíce, ve snaze sehnat
dohromady všechny ovečky.

„Co jsi přinesl ty?“ zeptala jsem se ho.
„Láhev tátova oblíbenýho vína.“
„Šplhoune.“
„Jenom kvůli tomu, že na něj mám chuť.“
„Stejně ji neotevře. Radši si počká, až budou všichni jeho nejdražší

dávno pod drnem, a pak ho možná napadne, že by se s ní mohl někde
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zamknout a načít ji. Klidně se s tebou vsadím o deset, nebo spíš o dva-
cet eur, že ji neotevře.“ Potřebovala jsem totiž peníze na benzin.

„Ta tvoje jistota, že ho máš tak dobře prokouknutýho, mě skoro do-
jímá, ale já mu věřím. Takže ujednáno,“ potvrdil sázku a napřáhl ruku.

„Co jsi dal mamce?“ Rozhlédla jsem se po hale, jestli bych tam nemohla
něco štípnout a pak to předložit jako dárek. 

„Svíčku a olej do koupele. Ale než to začneš rozmazávat, musím se
přiznat, že jsem to našel u sebe doma.“

„Protože jsem to koupila tý tvojí – už si nepamatuju, jak se jmenuje –
slečně, co se řehtá jako delfín.“

„Ty jsi koupila Vanesse dárek?“
Procházeli jsme nekonečnými prostorami domu se spoustou krbů,

stolků, pohovek a křesel. Jenomže posadit se na gauč tady nepřipadalo
v úvahu a na stolky jsme nesměli postavit ani skleničku. 

„Jako cenu útěchy za to, že s tebou chodí.“
„Určitě se jí to nelíbilo.“
„Mrcha.“
„Jasně, byla to mrcha, co se řehtá jako delfín,“ přitakal a oba jsme se

rozesmáli.
Došli jsme do poslední místnosti v zadním traktu domu. Býval to salo-

nek lady Nezajímavé, později pracovna, ve které Básník Deprimovaný
skládal verše, a teď v tomhle pokoji s vestavěným barem vybaveným pípou
a s kouřovým zrcadlem na zadní stěně pořádali manželé Silchesterovi
společenská setkání. V prosklené skříni u baru stály láhve původního
německého piva z roku 1800 a vedle nich rámeček s černobílou fotografií
celé Altenhofenovic rodiny, zvěčněné na kamenném schodišti před
hlavním vchodem. Podlahu pokrývaly měkké vysoké koberce v lososo-
vém odstínu, do kterých se vám bořily nohy, nedaleko baru trůnila masivní
kožená křesla a kolem stolků z ořechového dřeva byla rozestavená menší
křesílka. Nejvýraznějším prvkem v celém prostoru bylo obrovské arký-
řové okno, z něhož se otevíral výhled do nedalekého údolí a na hory,
které se tyčily za ním. Dům obklopovaly tři akry růžových keřů, zahrada
obehnaná zídkou a venkovní bazén s křišťálově čistou vodou. Francouz-
ské okno v baru bylo otevřené a od něj vedly široké nízké schody na cestu
vydlážděnou vápencovými bloky k jezírku, do něhož přes travnatou plo-
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chu přiváděl vodu bublající potůček. Kousek od fontánky stál velký jídelní
stůl pokrytý bílým ubrusem a plný stříbra a křišťálu. V naší rodině ne-
existovalo nic, co by se dalo označit za neformální. Prostě dokonalý obrá-
zek. Škoda že jim ho budu muset nabourat. 

Mamka poletovala kolem stolu v černobílých střevíčkách a v bílém tví-
dovém modelu ze salonu Chanel, který jí sahal ke kolenům, a odháněla
vosy, co se chtěly přiživit na její zahradní slavnosti. Blond vlasy měla
dokonale upravené a odnikud jí nevykukoval ani jediný neposlušný vlá-
sek. Na rty si nanesla jen nepatrné množství růžové rtěnky, kterou pou-
žívala bez ohledu na to, jestli právě vyrážela do velkého světa, nebo jen
o samotě odpočívala na pohovce. U stolu už ležérně seděl prostřední
z nás tří sourozenců Philip – majitel vozu range rover, plastický rekon-
strukční chirurg a potajmu také chirurg, který dělá z malých ňader obrov-
ské balóny – a něco vykládal babičce. Seděla vzpřímeně, jako kdyby měla
místo páteře pravítko, oblečená do květovaných šatů, které si pravidelně
brala na zahradní slavnosti, vlasy pevně stažené do uzlu, ruce složené
v klíně a kotníky přitisknuté těsně k sobě, jak ji to učili v penzionátu.
Byla zticha, na Philipa se nedívala a zřejmě ho ani neposlouchala, pro-
tože sledovala mamku, jako by se jí na ní něco nezdálo.

Sklopila jsem oči a uhladila si sukni.
„Vypadáš bezvadně,“ prohodil Riley, odvrátil pohled stranou a nasadil

nenucený výraz, abych ho snad nepodezírala, že se mi jenom snaží dodat
sebedůvěru. „Mám dojem, že má něco na srdci a chce nám to říct.“

„V tom případě to není naše vlastní matka.“
„To snad nemyslíš vážně,“ zahlaholil za mnou známý hlas.
„Edith!“ Ani jsem se nemusela otáčet. Okamžitě jsem poznala hos-

podyni Edith, která u rodičů pracovala už třicet let. Byla součástí
našeho života, jak daleko mi sahala paměť, a vychovávala nás daleko líp
než asi čtrnáct chův, které se doma vystřídaly během našeho dětství a do-
spívání. V jedné ruce držela vázu a ve druhé obrovskou kytici. Postavila
vázu na stůl a rozpřáhla ruce, aby mě objala. „Páni, Edith, to je nád-
herná kytice!“

„Ano, že jo? Že je překrásná? Koupila jsem ji dneska, aby byla čerstvá.
Šla jsem na ten novej trh u…“ Zarazila se a provrtala mě podezíravým
pohledem. „Ale ne. To nemůžeš,“ vyhrkla a kytici ode mě odtáhla. „Ne,
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Lucy, nemůžeš si je vzít. Naposledy jsi mi sebrala koláč, co jsem chtěla
podávat jako dezert.“

„Vím, že to byla chyba, a už to nikdy neudělám,“ prohlásila jsem. „Ale
Edith, no tak, jen se na ně pořádně podívám, jsou nádherný, skutečně
nádherný,“ dodala jsem bez mrknutí oka.

Edith se vzdala, odevzdaně vzdychla a napřáhla ke mně ruku s kyticí.
„Mamce se bude líbit. Děkuju,“ řekla jsem a nestoudně se zakřenila.
Edith potlačila úsměv. Těžko nám odolávala i v dobách, kdy jsme my

tři sourozenci byli ještě děti. „Úplně si zasloužíš, co teď přijde. To je to
jediný, co ti na to můžu říct.“ Otočila se ke kuchyni a mě zaplavil takový
strach, že jsem si připadala jako ochromená. Riley vykročil po širokých
schodech na zahradu jako první a já se snažila držet vedle něj, jenomže
na jeden jeho dlouhý krok jsem musela udělat dva. Za chvilku se samo-
zřejmě ocitl přede mnou a mamka se při pohledu na svého drahého
synáčka, který mířil přímo k ní, rozzářila jako vánoční stromeček. 

„Lucy, zlatíčko, ta je nádherná, to jsi neměla,“ děkovala mi přehnaně
mamka, jako kdyby právě získala titul Miss World, a vzala si ode mě
kytici. 

Babičku jsem políbila na tvář. Vzala to na vědomí lehkým přikývnu-
tím, ale jinak se nepohnula. 

„Ahoj, Lucy,“ zahlaholil Philip a také mi vtiskl hubičku.
„Musíme se už přestat takhle scházet,“ pošeptala jsem mu a on se za-

chechtal.
Chtěla jsem se ho zeptat na děti – věděla jsem, že bych měla –, jenomže

bratr patřil k lidem, kteří berou všechno zeširoka, takže by na mě oka-
mžitě začal chrlit i ty nejmenší podrobnosti o všem, co jeho robátka udě-
lala nebo co vypustila z pusy. Mám jeho děti moc ráda, myslím to skutečně
vážně, ale rozhodně nepotřebuju vědět, co přesně ráno sluply k snídani,
i když bych se vsadila, že to bylo něco jako mango v bio kvalitě nebo
sušené datle.

„Měla bych je dát do vody,“ řekla mamka, která stále upírala obdivný
pohled na nádherný pugét, jako by ho dostala právě teď. 

„Skočím pro ni!“ Okamžitě jsem využila příležitosti, která se mi na-
skytla. „Vevnitř jsem viděla vázu, která by se na ně ohromně hodila.“

Riley, který stál matce za zády, nevěřícně zavrtěl hlavou. 
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„Děkuju,“ usmála se na mě mamka, jako kdybych se nabídla, že za ni
budu doživotně platit všechny šeky, a změřila si mě obdivným pohledem.
„Vypadáš nějak jinak, neudělala sis něco s vlasy?“

Ruka mi okamžitě vyletěla ke kaštanové hřívě. „Ehm, šla jsem si leh-
nout s mokrou hlavou.“

Riley se rozesmál.
„Vypadáš rozkošně,“ řekla.
„Můžeš z toho nastydnout,“ poznamenala babička.
„Nenastydla jsem.“ 
„Můžeš.“
„Ale nestalo se to.“
Ticho.
Otočila jsem se a přeběhla po trávníku ke kamenným schodům, kde

jsem vyklouzla z bot a odkopla je stranou. Pod chodidly jsem ucítila slun-
cem zahřátý kámen. Edith tu vázu, kterou přinesla s kyticí, mezitím od-
nesla z baru, ale vůbec mi to nevadilo. Naopak mě to potěšilo, protože
jsem pro ni musela dojít, a získala tak trochu času pro sebe. V duchu
jsem si spočítala, že od mého opožděného příjezdu do chvíle, kdy jsem
se vypravila ze zahrady pro vázu, uplynulo dvacet minut z mého obáva-
ného dvouhodinového pobytu v rodičovském domě. 

„Edith!“ zavolala jsem váhavě, nejistá sama sebou, a postupně jsem
přecházela z jedné místnosti do druhé, stále dál od kuchyně, kde bych
naši starou hospodyni měla hledat ze všeho nejdřív. Bylo tu celkem pět
velkých pokojů s vyhlídkou do zadní zahrady. Jeden pocházel z dob toho
ochmelky Literáta Proslulého, dva byly součástí původního sídla
a poslední dva vznikly v letech, kdy v domě bydlel ten německý výrobce
piva s rodinou. Prošla jsem všemi místnostmi pospojovanými obrov-
skými dveřmi a ocitla se v hale. Proti sobě jsem spatřila otevřené masivní
dvojité dveře z ořechového dřeva, které vedly do otcovy pracovny. Byla
to ta slavná místnost, kde Literát Proslulý napsal svou známou knihu.
Teď se tady taťka probíral haldami papírů. Občas mě napadalo, jestli je
na všech těch lejstrech vůbec něco napsáno, nebo jestli otec jenom netrpí
nějakou nutkavou potřebou brát papíry do ruky a otáčet je.

S taťkou mám ty nejlepší vztahy. Občas nás napadají úplně stejné
myšlenky, takže se zdá, jako kdybychom byli jeden a tentýž člověk ve
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dvojím provedení. Když nás lidi vidí spolu, ohromuje je naše pouto –
respekt, který mi otec dává najevo, a obdiv, který k němu cítím já. Taťka
si často jen tak odskočí z práce, vyzvedne mě z bytu a odveze za nějakým
dobrodružstvím. Takhle mě rozmazluje už od dětství – jedinou dceru
v rodině. Tatínkova holčička. Všichni mi takhle říkali. Často mi volá,
jen aby se zeptal, jak se mám, posílá mi kytky a valentýnská přáníčka,
abych si nepřipadala osamělá. Odjakživa se ke mně choval báječně
a vždycky jsme k sobě měli nesmírně blízko. Občas mě za větrných dní
brával ven, do polí osetých ječmenem. Já běhala v nadýchaných květo-
vaných šatech mezi obilím a on předstíral, že je netvor, který mě proná-
sleduje a honí kolem dokola, dokud jsem neupadla a nezůstala ležet na
zemi, obklopená obilnými klasy, které se lehce vlnily ve větru. Strašně
jsme se spolu nasmáli.

Tak jo, lhala jsem.
Asi je to zřejmé z popisu té scénky na poli s klasy vlnícími se ve větru.

Tady jsem asi příliš přitlačila na pilu. Ve skutečnosti mě otec nesnáší a já
zase jeho. V zájmu zachování světového míru jsme sice schopni spolu
jakž takž vyjít, ale skutečně jen s vypětím všech sil.

Musel vědět, že stojím před jeho pracovnou, ale ani nezvedl hlavu, je-
nom otočil další záhadnou stránku. Po celý život držel všechny své
papíry mimo náš dosah tak úzkostlivě, že jsem začala být úplně posedlá
touhou zjistit, co se v nich skrývá. Když mi bylo asi deset let, využila
jsem toho, že večer zapomněl zamknout dveře do svého hájemství,
a v noci jsem se tam vplížila. S divoce bušícím srdcem jsem se zadívala
na všechna ta lejstra, ale nerozuměla jsem ani slovu. Samé právnické
záležitosti. Otec je soudce Nejvyššího soudu, a jak jsem rostla a dospí-
vala, začínala jsem chápat, že je považovaný za jednoho z největších
odborníků na irské trestní právo. Od svého jmenování před dvaceti lety
předsedá procesům s vrahy a násilníky. Je vážně k smíchu. Na spoustu
věcí má strašně staromódní, dost kontroverzní názory, a kdyby nebyl
můj otec, musela bych vyjít do ulic a protestovat proti nim. Nebo mi to
možná tak připadá právě proto, že je můj otec. Jeho rodiče byli akade-
mičtí pracovníci – otec univerzitní profesor a matka, ta stará dáma v kvě-
tovaných šatech na zadní zahradě, zase vědkyně. Ale nevím, čím kon-
krétně se zabývala, pokud v to nepočítám její schopnost vytvářet napětí
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všude, kam vkročí. Mám dojem, že to nějak souviselo s půdními červy
a klimatickými podmínkami. Otec je vítězem prestižního vědeckého klání
zástupců evropských univerzit, má diplom z Trinity College Dublinské
univerzity a je absolventem vážené právnické instituce Honourable Society
of King’s Inns, jejímž krédem je „Nolumus Mutari“, což volně přeloženo
znamená „Nehodláme se měnit“. O otci vím jen to, co jsem zjistila z pla-
ket, které má rozvěšené po stěnách pracovny. Kdysi jsem se domnívala,
že všechny ostatní věci v otcově životě jsou zahalené tajemstvím, které
jednoho dne odhalím. Věřila jsem, že tu tajuplnou skříňku odemknu
a okamžitě všemu porozumím. A že na samém konci otcova života – až
bude vetchý stařec a já zodpovědná překrásná žena se skvělou kariérou,
senzačním manželem a nohama delšíma, než si dokážu představit – se
oba pokusíme dohonit ztracený čas. Teď si uvědomuju, že žádné tajem-
ství neexistuje. Je prostě takový, jaký je. A nemůžeme se vystát, protože
v nás není ani špetička snahy najít pochopení pro toho druhého.

Pozorovala jsem ho z haly, jak sedí ve své dřevem obložené pracovně,
hlavu má skloněnou, na špičce nosu mu sedí brýle a je zahloubaný do lej-
ster. Pokoj zaplňovaly knihy a ve vzduchu se vznášel silný pach prachu,
kůže a dýmu z doutníků, přestože otec přestal kouřit už před deseti lety.
Zčistajasna jsem vůči němu pocítila lehký záchvěv vřelosti, protože se mi
najednou zdál starý. Nebo přinejmenším starší než dřív. Staří lidé jsou
jako děti. Mají v sobě něco, co vás nutí milovat je, přestože se chovají
sobecky a neotesaně. Chvíli jsem stála na místě a vstřebávala to náhlé
vzedmutí citů. Najednou mě přepadl pocit, že přece nemůžu jenom tak
odejít pryč a neříct mu ani slovo. Zdálo se mi to strašně nepřirozené. Od-
kašlala jsem si tedy a zlehka zaklepala na otevřené dveře. Přitom mi ale
navzdory veškeré opatrnosti hlasitě zašustil celofán na kytici pro mamku,
kterou jsem držela v ruce. Přesto otec nezvedl hlavu. Vešla jsem dovnitř. 

Trpělivě jsem vyčkávala. Po chvíli už značně netrpělivě. Pak jsem měla
chuť hodit mu tu kytici na hlavu. Nakonec jsem musela odolávat poku-
šení otrhat z ní všechny květy, jeden okvětní lístek po druhém, a mrštit
mu je do tváře. Pudový záchvěv radosti, že zase vidím otce, se jako obvyk-
le změnil ve zklamání a vztek. Celou dobu mi všechno jenom kompli-
koval, neustále mezi nás stavěl zeď a pokaždé docílil toho, že jsem si při-
padala trapně. 
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„Ahoj,“ pípla jsem. Zase to znělo, jako by mi bylo sedm let. 
Vůbec se na mě nepodíval. Místo toho dočetl stránku, otočil ji a pře-

četl i tu. Trvalo to pouhou chvilku, ale stejně jsem si připadala jako pěti-
letý capart. Potom konečně zvedl hlavu, odložil brýle stranou a zadíval
se mi na bosé nohy. 

„Přinesla jsem tuhle kytici pro tebe a pro mamku. Hledala jsem něja-
kou vázu.“ Asi nikdy v životě jsem neřekla nic, co by se tolik blížilo větě
„Přinesla jsem meloun!“ z filmu Hříšný tanec. 

Ticho. „Tady žádná není,“ řekl, ale já jsem v duchu slyšela „Ty krávo
pitomá“, přestože otec nikdy nemluvil hrubě. Pokud jsem ho někdy výji-
mečně slyšela utrousit slovo „zpropadeně“, vyděsilo mě to k nepříčetnosti. 

„Já vím, jenom jsem si říkala, že za tebou cestou zajdu a pozdravím tě.“
„Zůstaneš na oběd?“
Snažila jsem se přebrat si to. Buď chtěl, abych zůstala na oběd, anebo

nechtěl. Muselo to něco znamenat. Každá jeho věta totiž ve skutečnosti
znamenala nějaké kódované sdělení obsahující řadu podtónů, které mi
sdělovaly, že jsem úplný idiot. Snažila jsem se odhalit smysl jeho otázky
a odhadnout, co bude následovat, ale nepodařilo se mi to. A tak jsem
odpověděla: „Ano.“

„Uvidím se s tebou u oběda.“
Což znamenalo: „Jak to, že mě vyrušuješ tady v pracovně nějakým

svým ‚ahoj‘, navíc bosá, když se s tebou mám co nevidět sejít u oběda, ty
zpropadená hlupačko?“ Znovu si nasadil brýle a začetl se do papírů. A mě
znovu přepadlo nutkání hodit mu na hlavu všechny kytky, pěkně jednu
po druhé, ale z úcty k Editinu pugétu jsem se otočila na patě, až to
zaskřípělo, a odkráčela pryč. Došla jsem do kuchyně, vložila kytici do dře-
zu, vzala si něco k zakousnutí a vrátila se na zahradu. Otec už tam byl
a zdravil se s oběma syny. Pevné stisky rukou, hluboké hlasy, variace na
téma „Vždyť jsme chlapi!“ ve trojím provedení. Potom se posadili, vrhli
se na bažantí stehýnka, přiťukli si cínovými poháry, prohodili pár nesmyslů,
otřeli si oslintané rty a říhli – aspoň takhle jsem je v duchu viděla já. 

„Nepozdravil ses s Lucy, drahoušku. Hledala vázu na tu překrásnou
kytici, kterou nám přinesla,“ řekla mamka a znovu se na mě usmála, jako
kdybych byla její nejcennější poklad. V tomhle byla skutečně moc dobrá.

„Viděl jsem ji v domě.“
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„Och, to je rozkošné,“ zašveholila mamka a zkoumavě se na mě zadí-
vala. „Našla jsi tu vázu?“

Zaletěla jsem pohledem k Edith, která pokládala na stůl bagetky.
„Ano, v kuchyni. Stála u koše na odpadky.“ Sladce jsem se na hospodyni
usmála. Věděla jsem, co si teď pomyslí – že jsem ten její pugét hodila do
koše. Sice jsem to neudělala, ale ráda jsem ji takhle škádlila.

„Tam, co je tvůj oběd,“ odpověděla mi Edith se stejně sladkým úsmě-
vem a matka se zatvářila zmateně. „Víno?“ Edith se rozhlédla po všech
ostatních kromě mě.

„Ne, nemůžu, řídím,“ odpověděla jsem jí. „Ale Riley si dá skleničku
toho, co přinesl taťkovi.“

„Riley řídí,“ opáčil otec, aniž se na kohokoliv z nás podíval. 
„Mohl by si dát aspoň kapku.“
„Lidi, kteří pijí a potom řídí auto, patří za mříže.“
„Minulý týden ti nevadilo, že si dal skleničku.“ Nechtěla jsem vyvolá-

vat konflikty, ale moc se mi to nedařilo.
„Minulý týden žádný mladík neproletěl čelním sklem auta kvůli zpro-

padenému řidiči, který to před jízdou přehnal s pitím.“
„Riley,“ zalapala jsem po dechu. „Pověz mi, že jsi to nebyl ty.“
Bylo to dost hnusné, já vím, ale docela jsem si přála, aby to byla prav-

da; kvůli otci, který se otočil k matce a začal se s ní bavit, jako bych byla
vzduch. Riley nevěřícně pohodil hlavou. Nebyla jsem si jistá, jestli kvůli
mému nemístnému vtípku, nebo z lítosti, že si ani nelízne toho draho-
cenného vína, ale naši sázku jsem každopádně vyhrála. Sáhl do kapsy
a vytáhl z ní dvacetieurovku. Otec naši finanční transakci zaregistroval
s nesouhlasným výrazem.

„Dlužil jsem jí peníze,“ vysvětlil mu bratr. 
Nikdo u stolu nevěřil, že bych někomu mohla půjčit byť sebemenší

částku, a tak mě všichni provrtávali spalujícím pohledem. Už zase. 
„Takže,“ ozvala se mamka, jakmile jsme se usadili a Edith donesla na

stůl všechno, co bylo zapotřebí. Pak zaletěla pohledem ke mně. „Aoife
McMorrowová si minulý týden vzala Willa Wilsona.“

„Jéje, tak to jí moc přeju. Kdo je ta Aoife McMorrowová?“ zeptala
jsem se nadšeně a strčila si do pusy bagetku.

Riley se zasmál.
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„Chodila s tebou na lekce stepu.“ Matka si mě změřila nechápavým
pohledem, jako kdyby nemohla uvěřit, že se mi z hlavy úplně vykouřily
vzpomínky na prchavou známost s holčičkou z doby, kdy nám bylo šest
let. „A Lauře McDonaldové se narodila dceruška.“

„Hola hola hej.“ 
Riley s Philipem se rozesmáli. Nikdo jiný. Mamka se o to pokusila, ale

neúspěšně.
„Včera jsem potkala její matku na trhu s biopotravinami. Ukázala mi

tu holčičku na fotografii. Překrááásné dítě. K umuchlování. Svatba
a porod, všechno v jednom roce, jen si to představ.“

„Ta malá vážila čtyři a půl kila, Lucy, věřila bys tomu?“
„Jackson měl čtyři kila a třináct deka,“ ozval se Philip. „Luke tři kila

sedmdesát tři deka a Jemima tři kila osmdesát deka.“
Všichni jsme se na něj zadívali s předstíraným zájmem a bratr se znovu

zakousl do pečiva. 
„Je to kouzelná věc,“ řekla mamka, zadívala se na mě, uculila se a pokr-

čila rameny. „Mateřství.“
Pohled, který na mě upřela, mi připadal příliš dlouhý.
„Když jsem se vdávala, ještě mi ani nebylo dvacet,“ poznamenala

babička, jako kdyby to byl bůhvíjaký hrdinský čin. Přestala si mazat
bagetku máslem a probodla mě ledově chladným pohledem. „Ve čtyřia-
dvaceti jsem promovala a do sedmadvaceti jsem přivedla na svět tři děti.“

Pokývala jsem hlavou, jako kdyby mě její sdělení uvedlo do vytržení.
Slyšela jsem ho už mnohokrát. „Doufám, že jsi za to dostala medaili.“

„Medaili?“
„To se tak říká. Když někdo udělá něco… úžasného.“ Snažila jsem se

potlačit hořký sarkastický tón, který umíral touhou dát o sobě vědět.
Horečně se dral ven a dožebrával se, aby směl vytlačit z mého hlasu
vstřícnost a tolerantnost a zaujmout jejich místo. 

„Nebylo to nic úžasného, jenom správná věc, Lucy.“
Mamka se postavila na mou obranu. „Některá děvčata teď mívají děti

až těsně před třicítkou.“
„Jenomže jí už je třicet.“
„Až za pár týdnů,“ namítla jsem a nasadila si na obličej nucený úsměv.

Sarkasmus nabral na síle a chystal se prosadit svou.
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„No, jestli si myslíš, že můžeš počít a porodit dítě během čtrnácti dnů,
pak se ještě máš co učit,“ poznamenala babička a zakousla se do pečiva.

„Některé bývají i starší,“ ozvala se zase mamka.
Babička mlaskla.
„Budují si totiž kariéru,“ pokračovala mamka.
„Ona žádnou nemá. A co asi podle tebe dělám v laboratoři já? Peču

chleba?“
Mamku to otrávilo, protože bagetky, které ležely na stole, byly jejím

dílem. Odjakživa pekla domácí chleba a bílé pečivo a věděli to úplně
všichni, zejména babička.

„Jenomže bez kojení,“ zamumlala jsem, ale všichni to slyšeli a zadívali
se na mě. A nebyly to šťastné pohledy. Nemohla jsem si pomoct, prostě
jsem hodila do placu náhražky mateřského mléka. Pocítila jsem potřebu
uvést svou poznámku na pravou míru. „Taťka mi prostě nepřipadá jako
kojený člověk.“ Kdyby byl Riley schopný ještě víc vytřeštit oči, určitě by
mu v tu chvíli vyskočily z důlků. Dělal, co mohl, aby se nerozřehtal, ale
smích byl silnější než on a nakonec se mu vydral z hrdla jako podivně
znějící zaklokotání. Otec se chopil novin ve snaze odstřihnout se od
nepříjemné debaty. Když je roztřeseným pohybem rozevřel, tiše zašus-
tily. Zdálo se mi, že podobně se mu chvějí celá záda. Ztratili jsme ho.
Byl pryč, pohroužený do dalších listů papíru. 

„Podívám se, jak to vypadá s předkrmem,“ špitla mamka a elegantně
se zvedla ze židle. 

Její šarm jsem nepodědila. Zato Riley ano. Je uhlazený a kultivovaný,
a i když je to můj bratr, dobře vím, že je ve svých pětatřiceti letech skvělá
partie. Vydal se v otcových šlépějích a dnes je zřejmě považovaný za jed-
noho z našich nejlepších znalců trestního práva. Zaslechla jsem to na
vlastní uši, jako nezúčastněná osoba. Já jsem dosud jeho odborné schop-
nosti neměla příležitost ocenit, aspoň zatím, ale nijak jsem je nezpo-
chybňovala. Když jsem si ale pomyslela, že Riley drží v ruce mou pří-
padnou propustku z vězení, cítila jsem po těle příjemné teplo a zvláštní
mravenčení. Často byl vidět v televizi, jak vchází do soudní budovy nebo
jak vychází ven společně s policisty vedoucími spoutané delikventy
s kapucí na hlavě. Mnohokrát jsem pak zažila trapnou chvilku, když
jsem třeba na nějakém veřejném místě umlčela všechny přítomné, hrdě
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