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„Záblesky zlatého dětství“ je kniha, která se nejhlouběji dotkla 
mého srdce ze všech publikací, které jsem kdy četl. Pro mne jako pro otce 
tří dětí, stejně jako pro někoho, kdo je s Oshem přes 30 let, kdo pracuje 
jako terapeut a učí meditace, je tato kniha zároveň nejcennější ze všech 
Oshových knih. Proč?

Protože se tu setkáte s lidmi, jako jsou Oshovi rodiče, prarodiče a dal-
ší, kteří si dokázali vážit celistvosti a  integrity dítěte více než pravidel 
společnosti a škol. Jsou to lidé, kteří měli odvahu se sebrat a postavit se  
za Osha, jenž se už jako dítě vzpíral nesmyslným pravidlům, rutině 
a lžím. Je dojemné spatřit ty, kteří se odvážili nechat Osha, ať si udělá své 
vlastní zkušenosti a chyby, ať zlobí a učí se rozpoznávat pravé a falešné. 

Je krásné vidět, čeho je dítě schopno, pokud má podporu v tom být 
samo sebou a pokud může vyjadřovat svoji pravdu. Takové dítě umí na-
rušit rigidní struktury a mění svět kolem sebe. Naše společnost vyprodu-
kuje mnoho průměrných, funkčních a přizpůsobivých lidí. V Záblescích 
zlatého dětství uvidíte, co je možné, když dítě vyrůstá způsobem, kdy 
může zůstat samo sebou, kdy se může realizovat. Je to pro čtenáře léčivé, 
je to zářivá připomínka toho, co je možné, a úžasná inspirace pro rodiče, 
jak vychovávat své děti. 

Tato kniha je také zábavná, plná humoru, lehkosti a hloubky. Přeji 
si, aby byla pro vás stejným potěšením, jakým byla pro mne, a aby vás 
inspirovala stejnou mírou jako mne. 

Jsem za ni z hloubi svého srdce vděčný a jsem velmi šťastný, že je také 
konečně dostupná v českém jazyce. 

Bhagat
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1. kapitola

Je krásné ráno. A zase vyšlo slunce a je věčně mladé. Nikdy nezestárne. 
Vědci tvrdí, že jsou mu už miliony let, ale to je nesmysl! Vídám ho každý 
den. Je pokaždé mladé. Nikdy není staré. Ale vědci jsou hrobníci; proto 
říkám, že vypadají tak smrtelně vážně. Dnešní ráno je opět zázrakem 
existence. Děje se to každý okamžik, ale velmi málo lidí se s tím setkává.

Slovo setkání je přímo úžasné. Setkáváme se s přítomným okamži-
kem, s  takovým, jaký skutečně je; vidíme ho takový, jaký je, a nic mu 
nepřidáváme ani neubíráme, nijak ho neupravujeme, prostě ho vnímá-
me tak, jak je, jako zrcadlo... Zrcadlo bohudíky nic neupravuje, jinak 
by žádný obličej na světě nevyhovoval jeho požadavkům, dokonce ani 
tvář Kleopatry. Žádný obličej by mu nebyl dost dobrý, ale jakmile by vás  
zrcadlo začalo opravovat a upravovat a něco vám přidávalo, začalo by vás 
ničit. Žádné zrcadlo však není destruktivní. I to nejošklivější zrcadlo je 
krásné, protože není destruktivní. Prostě jen zobrazuje.

Než jsem nastoupil do této Noemovy archy, stál jsem a  pozoroval  
východ slunce... dnes byl nádherný a koho zajímá zítřek? Zítřek nikdy 
nenastane. Ježíš říká: „Nestarejte se o zítřek...“

Dnešek je tak krásný, že se mi na okamžik vybavila nepopsatelná krása 
východů slunce v Himálaji. Všude kolem vás je sníh a stromy vypadají 
jako nevěsty, jako by rozkvetly tisíci sněhovými květy a  vůbec nikoho 
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nezajímají nějací potentáti, premiérové a  prezidenti světa ani králové  
a královny. Králové a královny už budou brzy existovat jen na hracích 
kartách, kam také patří. A prezidenti a premiéři zaujmou místo žolíků. 
Nic jiného si nezaslouží.

Když jsem viděl ty hory a stromy obsypané bílými sněhovými květy... 
a sníh padající z listí, vzpomněl jsem si na jeden strom ze svého dětství. 
Takový strom může růst jen  tady v  Indii; říká se mu madhu malti – 
„madhu“ znamená sladká a  „malti“ je královna. Nikdy jsem nepoznal 
krásnější a pronikavější vůni – a vy víte, že jsem alergický na parfémy  
a každou vůni hned poznám. Na vůně jsem nesmírně citlivý.

Madhu malti je ten nejkrásnější strom, jaký si dokážete představit. 
Bůh ho určitě stvořil sedmý den. To už se zbavil všech starostí a problémů 
se světem a měl všechno hotové, dokonce i muže a ženu. A tak stvořil 
madhu malti, když měl konečně volno a nemusel by nic dělat, protože 
byla neděle... byl prostě zvyklý pořád něco dělat. Zbavit se starých zvyků 
není snadné.

Madhu malti bývá obsypaný tisíci květy. Není jeden tady a  druhý 
támhle; kdepak, takhle to madhu malti nedělá a já také ne. Madhu malti 
rozkvétá bohatě, vznešeně a doslova překypuje květy, takže ani nevidíte 
listy. Celý strom je pokryt bílými květy.

Zasněžené stromy mi vždycky připomínaly madhu malti. Samozřejmě  
nevoní a já jsem rád, že sníh nemá žádnou vůni. Mrzí mě, že už nikdy 
nebudu držet v ruce květ madhu malti. Jeho vůně je tak silná, že je cítit 
na mnoho mil, a to nijak nepřeháním. Jeden jediný madhu malti dokáže 
zaplnit celé okolí nesmírně intenzivní vůní.

Miluju Himálaj. Chtěl jsem tam zemřít. Je to nádherné místo k umí-
rání – a samozřejmě k žití, ale pokud jde o umírání, je to přesně to pravé 
místo. Zemřel tam Lao-c´. V  údolí Himálaje zemřel Buddha. Zemřel 
tam Ježíš. Zemřel tam Mojžíš. Žádné jiné horstvo se nemůže chlubit tím,  
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že přijalo Mojžíše, Ježíše, mistra Lao-c´, Buddhu, Bódhidharmu, Milaräpu,  
Marpu, Tilopu, Náropu a tisíce dalších.

Švýcarsko je krásné, ale s Himálajem se nedá srovnat. Život ve Švýcar-
sku se všemi jeho vymoženostmi je velmi pohodlný. V Himálaji takové 
pohodlí nenajdete. Dodnes tam nejsou žádné technologie – ani silnice, 
ani elektřina, ani letadla, ani železnice; nic takového tam není. Ale je 
tam nevinnost. Přenesete se do jiného času, do jiného bytí, do jiného 
prostoru.

Chtěl jsem tam zemřít, a když jsem dnes ráno stál a pozoroval východ 
slunce, pocítil jsem úlevu, protože jsem věděl, že zemřu-li tady, hlavně 
v tak krásný den, jako je dnes, bude to v pořádku. A rozhodnu se zemřít, 
jakmile ucítím, že jsem se stal součástí Himálaje. Smrt pro mě nezname-
ná konec, tečku. Ne, smrt je pro mě oslavou.

Při vzpomínce na sníh padající ze stromů podobný květům padajícím 
z madhu malti se mi vybavilo jedno haiku...

Divoké husy
nemají v úmyslu odrážet se na hladině.
Voda nepřemýšlí
a nemá v úmyslu zrcadlit jejich obraz.

Ach, je to krása. Divoké husy nemají v úmyslu odrážet se na hladině 
a voda nepřemýšlí a nemá v úmyslu zrcadlit jejich obraz, a on tam přesto 
je. V tom je ta krása. Nikdo po tom netouží, a přesto to je – přesně tomu 
já říkám spojení. Nikdy jsem neměl rád slovo střetnutí. Střetnutí je oš-
klivé. Jsou to střety mezi manželkou a manželem, pánem a sluhou a tak 
dále a tak dál. Střetnutí není nikdy upřímné. Já mám rád slovo spojení.

Vidím Buddhův sál a v něm své lidi... je to jako náhlý záblesk v pří-
tomnosti, je to mnoho okamžiků spojení. Není to shromáždění, není 
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to  kostel. Lidé sem nepřicházejí jen tak formálně. Lidé přicházejí za 
mnou, ne ke mně. Kde je mistr a žák – a je úplně jedno, jestli je mistr 
a třeba jen jeden žák – tam dojde ke spojení. Právě teď k němu dochází 
a jste tu jen čtyři. Když zavřu oči, nemůžu počítat a to je dobře. Jakmile 
umíte počítat, hned vám vypočtou daně. Já jsem nespočitatelný, nikdo 
mě nemůže zdanit.

Působil jsem jako profesor na univerzitě. Když mi chtěli zvýšit plat, 
odmítl jsem. Rektor to nedokázal pochopit a zeptal se mě: „Proč ne?“

Odpověděl jsem: „Kdybych měl víc než teď, musel bych platit daně 
a to já přímo nesnáším. Radši budu mít dál stejný plat jako teď, než abych 
dostával víc peněz a  musel si zatěžovat hlavu nějakým finančním úřa-
dem.“ Nikdy jsem nepřekročil hranici, do níž jsem nemusel platit daně.

Nikdy jsem žádné daně neplatil; já vlastně nikdy neměl žádné příjmy. 
Já světu dávám a nic od něj neberu. Je to výdej, ne příjem. Já dávám své 
srdce a své bytí.

Je dobře, že květiny nepodléhají zdanění, jinak by přestaly kvést. Je 
dobře, že sníh nepodléhá zdanění, jinak by nepadal, to mi věřte!

Rád bych vám teď řekl, co se stalo s  geniálními lidmi v  Rusku po 
revoluci. Lev Tolstoj, Fjodor Dostojevskij, Turgeněv, Maxim Gorkij – 
ti všichni zmizeli. A přesto jsou v dnešním Rusku spisovatelé, novináři 
a  umělci velmi dobře placení a  uznávaní lidé. Tak čím to je? Proč už  
nepíší knihy jako Bratři Karamazovi, Anna Karenina, Otcové a děti, Matka  
nebo Zápisky z podzemí? Proč? Budu se ptát stále dál a dál, čím to je? Co 
se stalo s ruskou geniální schopností psát romány?

Podle mě v tomto ohledu nemůže s Ruskem soupeřit žádná jiná země. 
Kdybyste měli uvést deset světových románů, určitě byste mezi ně museli 
zařadit pět ruských a těch pět dalších by pocházelo z ostatních částí světa. 
Co se stalo s tak geniální schopností? Zanikla! Květinám také nemůžete 
nic nařídit, nemůžete jim stanovit desatero přikázání. Květiny kvetou, 
ale vy jim to nemůžete nařídit. Sníh padá – nemůžete vydat nařízení,  
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nemůžete si s ním sjednat schůzku. To prostě nejde. A totéž platí o bud-
dzích. Říkají, co chtějí říkat a kdy to chtějí říkat. A třeba jen jedinému 
člověku řeknou něco, co by měl slyšet celý svět.

A vy jste teď tady a jste asi jen čtyři. Říkám „asi“, protože neumím 
dobře počítat a se zavřenýma očima... rozumíte mi... a navíc mám v očích 
slzy, ne proto, že jste tu jen čtyři, ale protože je tak krásné ráno a vyšlo 
slunce.

Díky Bohu. On na mě myslí; přestože neexistuje, stejně na mě myslí. 
Já Ho popírám, a On na mě přesto myslí. Je to skvělý Bůh. Existence se 
zjevně o všechno vždy postará. Ale vy nevíte, jak existence funguje; její 
cesty jsou nepředvídatelné. Vždycky jsem měl rád nepředvídatelnost.

Mé slzy patří východu slunce. Existence se o mne postarala.
Já o nic nežádal.
A ona neodpověděla.
Ale přesto se vždy starala.
Divoké husy nemají v úmyslu odrážet se na hladině.
Voda nemá v úmyslu zrcadlit jejich obraz...

Přesně takovým způsobem mluvím. Nevím, jaká bude další věta nebo 
jestli vůbec ještě něco řeknu. Je to krásné napětí.

Připomnělo mi to vesnici, v níž jsem se narodil. Nikdo nedokáže vy-
světlit, proč si existence zvolila právě tu malou vesnici. Prostě je to tak, 
jak to je. Byla to moc hezká vesnice. Hodně jsem cestoval, ale něco tak 
hezkého jsem nikde neviděl. Člověk se nikdy nenavrací k  témuž. Věci 
přicházejí a odcházejí, ale nikdy nejsou stejné.

Stále tu poklidnou vesničku vidím. Jen pár chatrčí u rybníka a pár vy-
sokých stromů, pod nimiž jsem si hrával. V té vesnici nebyla škola. Není 
to nijak důležité, protože téměř do devíti let jsem byl nevzdělaný a to jsou 
právě ty roky, kdy se člověk nejvíc formuje. Později se už příliš vzdělávat 
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nemůžete, ať se snažíte jakkoli. Takže svým způsobem jsem stále nevzdě-
laný, přestože mám mnoho titulů. Něco takového by zvládl každý nevzdě-
lanec. A nejsou to jen tak nějaké tituly, ale také nejvyšší akademický titul 
– ale i to by zvládl každý hlupák. Každý rok to zvládá tolik hlupáků, že už 
to není nijak podstatné. Důležité je, že na samém začátku života jsem byl 
pár let úplně nevzdělaný. Nebyla tam škola, ani silnice, ani železnice, ani 
pošta. Takové požehnání! Ta malá vesnice byla svět sám pro sebe. A já jsem 
v tomto světě zůstal dál nevzdělaný, i když jsem od ní byl hodně daleko.

Když jsem četl Ruskinovu slavnou knihu Unto This Last (Tomu po-
slednímu), vzpomínal jsem na naši vesnici. „To poslední“... ta vesnice se 
dodnes vůbec nezměnila. Nevede tam žádná silnice, ani železnice, dokonce 
ani dnes, po téměř padesáti letech. Není tam pošta, ani policejní stanice, 
ani lékař – v té vesnici vlastně nebývá nikdy nikdo nemocný. Je velmi čistá 
a  ničím neznečištěná. Znal jsem tam lidi, kteří nikdy v  životě neviděli 
železnici a zajímalo je, jak asi vypadá, a nikdy neviděli ani autobus nebo 
auto. Nikdy svou vesnici neopustili. A žijí tam spokojeně a poklidně.

Místem, kde jsem se narodil, byla vesnice Kučváda a nevedla tam že-
leznice a  nebyla tam pošta. Ale kolem byly kopce, nebo spíše kopečky 
a krásné jezero a pár obyčejných slaměných chatrčí. Jediný dům z cihel 
byl ten, ve kterém jsem se narodil, ale ani ten nebyl běžný cihlový dům. 
Byl to malý domek.

Dodnes ho vidím a můžu popsat do nejmenších detailů... a nejen dům 
a vesnici, ale mnohem víc. Vybavuju si tamní lidi. Setkal jsem se s miliony 
lidí, ale tamti vesničané byli tak nevinní jako málokdo, protože byli velmi 
primitivní. Nevěděli nic o světě. V té vesnici nikdy neviděli jediné noviny. 
Teď už chápete, proč tam nebyla ani základní škola... takové požehnání! 
Něco takového si dnešní dítě nemůže dovolit.

Celé roky jsem byl nevzdělaný a byla to nejkrásnější léta mého života.
Ovšem musím přiznat, že jsem měl soukromého učitele. Můj první 

soukromý učitel byl sám nevzdělaný. Neučil mě, ale snažil se naučit učit 
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tím, že mě učil. Možná někde slyšel úžasné rčení: „Nejlepším způsobem, 
jak se něco naučit, je učit“, ale byl to hodný a milý člověk, ne jako ti ne-
příjemní učitelé ze škol. Učitelem ve škole se může stát jen nepříjemný 
člověk. Patří to ke stylu, jakým funguje tento svět. Ten muž byl moc milý 
– jemný jako motýl. Přiznám se, že jsem ho občas plácnul, ale on mi to 
nikdy neoplatil. Jen se zasmál a řekl: „Jsi dítě a můžeš mě plácnout. Já jsem 
starý muž a nemůžu ti to oplácet. Až budeš starý, tak to pochopíš.“ Přesně 
to mi říkal a já už to teď opravdu chápu.

Byl to milý vesničan s úžasným vhledem. Občas mívají vesničané tako-
vý vhled, jaký civilizovaným lidem chybí. To mi něco připomnělo...

Na pláž přijde krásná žena. Rozhlédne se a vidí, že tam nikdo není, 
a tak se svlékne. Když se chystá vstoupit do oceánu, zastaví ji jakýsi stařík 
a řekne: „Paní. Jsem místní policista. Z tohoto břehu je koupání zakázá-
no.“ Žena se na něj překvapeně podívá a zeptá se: „Tak proč jste mi neřekl, 
že se nemám svlékat?“ Stařík se směje a směje, až mu tečou slzy, a  pak 
řekne: „Svlékání není zakázané, tak jsem čekal schovaný za stromem!“

Úžasný vesničan... takový typ lidí žije ve vesnicích – jsou to prostí 
lidé. Ta vesnice byla obklopena malými kopci a byl tam rybník; takový 
rybník dokázal popsat jen Bašó. Nemá sice na mysli právě tenhle rybník, 
ale prostě jen říká:

Do prastarého rybníku
skočila žába.
Žbluňk!

Je to popis? Je tam zmínka o rybníku a o žábě. Není to popis rybníku 
nebo žáby... a žbluňku!
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Ve vesnici byl velmi starý rybník a kolem něho rostly prastaré stromy; 
byly určitě stovky let staré. A všude kolem byly krásné kameny... a z nich 
skákaly žáby; každý den se ozývalo jedno žbluňknutí za druhým. Zvuk 
skákajících žab napomáhal tichu, které tam vlálo. Ten zvuk ticho oboha-
coval a dodával mu větší smysl.

V  tom spočívá krása básní, které napsal Bašó. Dokázal něco po-
psat, aniž by to popisoval. Řekl to a nepotřeboval k tomu jediné slovo. 
„Žbluňk!“ Je to snad slovo? Ne, slovo nedokáže vystihnout zvuk žáby 
skákající do prastarého rybníku, ale Bašó to dokázal.

Já nejsem Bašó a ta vesnice potřebovala někoho, jako byl on. Mohl by 
pro ni stvořit krásné kresby, obrazy a haiku... já pro tu vesnici neudělal 
vůbec nic – nejspíš vás to překvapí. Ale já ji už pak nikdy nenavštívil. 
Jednou to stačilo. Nikdy jsem nebyl na jednom místě dvakrát. Pro mě 
číslo dvě neexistuje. Opustil jsem mnoho vesnic a měst a nikdy jsem se 
tam nevrátil. Co je pryč, je pryč navždy. Já to tak prostě mám; do té ves-
nice jsem se už nikdy nevrátil.  Vesničané mi posílali vzkazy, že tam mám 
alespoň jednou přijet. A já jim po poslovi vzkázal: „Jednou už jsem tam 
byl a jet tam podruhé není můj styl.“

Ale to ticho prastarého rybníku je stále se mnou – a znovu se mi vyba-
vil Himálaj... ten sníh – tak krásný, tak čistý, tak nevinný. Dá se vidět jen 
očima Bódhidharmy, Ježíše nebo mistra Bašó. Sníh se jinak popsat nedá; 
odráží se pouze v očích buddhů. Hlupáci ho popadnou do ruky, udělají 
z něj sněhové koule, ale pouze oči buddhů dokážou zachytit jeho odraz...

Divoké husy
nemají v úmyslu odrážet se na hladině.
Voda nepřemýšlí
a nemá v úmyslu zrcadlit jejich obraz,
a přesto tam je.
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Buddhové nechtějí zrcadlit krásu světa a svět nemá v úmyslu odrážet 
se v očích buddhů, a přesto to tak je. Nikdo to nemá v úmyslu, ale ono 
se to děje, a jakmile se to stane, je to krásné. Když někdo něco udělá, je 
to obyčejné; když něco uděláte, jste jako technik. Když se to stane, jste 
mistr.

Střetání náleží do světa techniků – setkání je vůní světa mistra.
Toto je setkání. Já nemluvím o ničem konkrétním...
Divoké husy a voda...
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2. kapitola

Právě jsem měl úžasný prožitek, pocit žáka láskyplně pečujícího o  tělo 
svého mistra. Doslova mi to vzalo dech. A  také mi to připomnělo mé 
šťastné dětství. Všichni mluví o šťastném dětství, ale jen zřídkakdy, zcela 
výjimečně je to pravda. Většinou je to lež. Ale tolik lidí říká totéž, že 
si toho nikdo nevšimne. I básníci pějí písně o svém šťastném dětství – 
například Wordsworth, což nebyl marný chlapík – ale šťastné dětství je 
nesmírně vzácné a má to zcela prostý důvod: kde něco takového najdete?

Za prvé, člověk by si musel sám vybrat, kde se narodí, což je téměř 
nemožné. Pokud nezemřete v meditačním stavu, nemůžete si zvolit místo 
narození; tato volba je otevřena jen tomu, kdo medituje. Takový člověk 
umírá vědomě, a proto si zaslouží, aby se vědomě i narodil.

Já jsem zemřel vědomě; vlastně jsem nezemřel, ale byl jsem zabit. Měl 
jsem zemřít o tři dny později, ale oni nedokázali počkat ani ty tři dny. 
Lidé mají věčně naspěch. Možná vás překvapí, že muž, který mě zabil, je 
teď můj sannjásin. Znovu přišel, aby mě zabil, ne aby přijal sannjásu... 
ale pokud on hraje svou hru, tak já hraju zase tu svou. Později se mi sám 
přiznal, když byl sedm let sannjásinem. Řekl: „Bhagaváne, teď už se ti  
můžu bez obav přiznat. V Ahmédabádu jsem tě přišel zabít.“

Řekl jsem: „Bože můj, už zase!“
Opáčil: „Co myslíš tím zase?“
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Odpověděl jsem: „Na tom nezáleží. Pokračuj...“
Řekl: „Před sedmi lety jsem v Ahmédabádu přišel na tvé shromáždění 

s revolverem. Hala byla tak plná, že organizátoři dovolili lidem sedět na 
pódiu.“

Takže ten muž s revolverem, který mě přišel zabít, měl možnost used-
nout kousek ode mne. „Taková šance,“ řekl jsem, „tak proč jsi ji propásl?“

Odpověděl: „Nikdy předtím jsem tě neslyšel, jen jsem o tobě slyšel. 
Když jsem slyšel, jak mluvíš, pomyslel jsem si, že raději spáchám sebe-
vraždu, než bych tě zabil. Proto jsem se stal sannjásinem – je to moje 
sebevražda.“

Před sedmi sty lety mě ten muž skutečně zabil; otrávil mě. I  tehdy 
byl mým žákem... ale bez Jidáše jen těžko najdete Ježíše. Zemřel jsem vě-
domě, a proto jsem dostal tu úžasnou příležitost narodit se vědomě. Vy-
bral jsem si matku a otce. Na celém světě se každou vteřinu milují tisíce 
bláznů. Miliony nezrozených duší jsou připraveny vstoupit do jakéhokoli 
lůna. Já jsem sedm set let čekal na ten pravý okamžik a děkuju existenci, 
že jsem ho našel. Sedm set let není nic ve srovnání s miliony a miliony let, 
které jsou před námi. Pouhých sedm set let – ano, říkám pouhých – a já 
si zvolil pár, který byl velmi chudý, ale nesmírně si blízký.

Myslím, že můj otec se nikdy nepodíval na jinou ženu s takovou lás-
kou, jakou cítil k mé matce. A je téměř nepředstavitelné – dokonce i pro 
mě, který si dokáže představit všechno možné – že by má matka třeba jen 
ve snu měla jiného muže... to prostě nejde! Já je oba znal; byli si tak blízcí, 
byli tak propojeni a spokojeni, i když byli chudí... byli chudí, a přesto 
bohatí. Ve své chudobě byli bohatí, protože si byli nesmírně blízcí; byli 
bohatí, protože milovali jeden druhého.

Měl jsem to štěstí, že jsem nikdy neviděl, že by se mí rodiče hádali. 
Říkám, že jsem měl štěstí, protože není snadné najít manžele, kteří by se 
nehádali. Kdy mají čas na lásku, ví jen Pánbůh, ale možná to neví ani on; 
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koneckonců se musí starat o svou vlastní manželku... obzvláště hinduis-
tický bůh. Křesťanský Bůh je na tom přece jen o něco lépe; nemá žádnou 
manželku, nemá vlastně vůbec žádnou ženu, tak jak by mohl mít manžel-
ku? Žena je nebezpečnější než manželka. Manželku můžete tolerovat, ale 
ženu... pokaždé ze sebe uděláte blázna. Ženu nemůžete tolerovat, protože 
vás „přitahuje“, zatímco manželka vás „odpuzuje“.

To ta moje angličtina! Dejte to do uvozovek, ať si to někdo nevyklá-
dá špatně – i když všechno, co uděláte, si stejně někdo bude vykládat 
špatně. Ale zkuste to a dejte to do uvozovek: manželka „odpuzuje“, žena 
„přitahuje“.

Nikdy jsem neviděl, že by se mí rodiče hádali nebo třeba jen jeden do 
druhého rýpal. Lidé mluví o zázracích; já sám viděl jeden zázrak: moje 
matka nerýpala do mého otce. Je to zázrak, protože celá staletí vládl muž 
ženě, a tak se naučila různé pokoutné praktiky – a rýpe do muže. Je to 
zastírané a dobře maskované násilí. Nikdy za žádné situace jsem neviděl, 
že by se mí rodiče hádali.

Když otec zemřel, měl jsem o matku velký strach. Chtěl jsem ji mít na-
blízku, aby mohla zemřít v klidu a v naprosté spokojenosti. Teď už to vím. 
Viděl jsem ji a viděl jsem do ní a můžu vám říct – a vaším prostřednictvím 
se to jednou dostane do světa – že byla osvícená. Já byl to poslední, na 
čem lpěla. Teď už nemusí lpět vůbec na ničem. Je to osvícená žena – je 
nevzdělaná, prostá a ani netuší, co je osvícení. V tom je ta krása! Člověk 
může být osvícený, aniž by věděl, co je osvícení, a platí to i naopak: člověk 
může vědět o osvícení úplně všechno, a přesto zůstane neosvícený. 

Zvolil jsem si tento pár, dva prosté vesničany. Mohl jsem si vybrat 
krále a královny. Bylo to jenom na mně. Měl jsem k dispozici všechna 
možná lůna, ale já se rozhoduju velmi jednoduše: vždy se spokojím jen 
s tím nejlepším. Ten pár byl chudý, velmi chudý. Vy dnes už těžko pocho-
píte, že můj otec měl pouhých sedm set rupií, což je sedmdesát dolarů. 
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Byl to veškerý jeho majetek, a přesto jsem si ho vybral za svého otce. Měl 
bohatství, jaké oči nevidí; měl vznešenost, jaká se nevystavuje na odiv.

Mnozí jste ho viděli a určitě jste cítili, jak krásný to byl člověk. Byl 
prostý, velmi prostý, byl to obyčejný venkovan, ale zároveň byl nesmírně 
bohatý – nikoli ve světském slova smyslu, ale z hlediska jakéhosi jiného 
světa...

Sedmdesát dolarů, to byl celý jeho majetek. Tehdy jsem to ale nevěděl. 
Dozvěděl jsem se to až později, když jeho podnik zbankrotoval... a on 
byl velmi šťastný! Řekl jsem mu: „Dádá“... říkával jsem mu „dádá“, což 
znamená otec... „Dádá, brzy tě čeká bankrot a ty jsi pořád veselý. Jak je to 
možné? Je to snad jenom fáma?“

Odpověděl: „Ne, je to naprostá pravda. Už brzy zbankrotuju, ale jsem 
šťastný, protože jsem si ušetřil sedm set rupií. S tolika penězi jsem začínal 
a teď ti ukážu, kde je mám.“

Odvedl mě na místo, kde měl schovaných sedm set rupií, a řekl: „Buď 
v klidu. Začínal jsem se sedmi stovkami a nic víc nám nepatří – všechno 
ostatní může jít k čertu. Vše, co nám patří, je ukryto tady a já jsem ti to 
ukázal. Jsi můj nejstarší syn, tak si to místo pamatuj.“

Vím, kde to je... nikdy jsem o tom místu nikomu neřekl a ani neřek-
nu, protože přestože byl tak úžasný a prozradil mi své tajemství, já nejsem 
jeho syn a on není můj otec. On je sám sebou a já jsem sám sebou. „Otec 
a syn“, to jsou pouhé formality. Těch sedm set rupií je dodnes schováno 
kdesi pod zemí a zůstanou tam, dokud je někdo náhodou nenajde. Řekl 
jsem mu: „I když jsi mi to místo ukázal, já jsem ho neviděl.“

Zeptal se: „Jak to myslíš?“
Odpověděl jsem: „Jednoduše. Já ho nevidím a ani vidět nechci. Mně 

žádné dědictví nepatří, ani velké ani malé; já nejsem ani bohatý ani chu-
dý.“

Choval se jako milující otec. A pokud jde o mě, já nejsem milující 
syn – je mi líto.
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Byl to milující otec. Když jsem odešel z místa na univerzitě, trápilo 
to jen jeho, nikoho jiného. Nikdo z mých přátel si s tím nedělal starosti. 
Koho to zajímá? Ve skutečnosti byli mnozí přátelé rádi, že jsem uvolnil 
židli a oni se na ni mohli posadit. Spěchali, jak se dalo. Jen můj otec byl 
celý ustaraný. Řekl jsem mu: „Nemusíš se tím trápit.“

Ale takové řeči stejně nebyly k ničemu. Koupil velký pozemek, aniž by 
mi něco řekl, protože velmi dobře věděl, že kdyby mi to řekl, praštil bych 
ho do hlavy. Postavil mi tam krásný domek, přesně takový, v jakém bych 
chtěl bydlet. Možná vás překvapí, že v něm už byla klimatizace a všechny 
možné moderní vymoženosti.

Stál nedaleko naší vesnice a patřila k němu zahrada na břehu řeky, 
odkud vedly dolů schody, takže jsem si mohl chodit zaplavat... a rostly 
tam staré stromy a všude kolem bylo naprosté ticho a široko daleko nebyl 
vůbec nikdo. Ale on mi o tom nikdy neřekl.

Je dobře, že chudák otec už nežije, protože jinak by se kvůli mně 
pořád trápil. On svého nezvedeného syna velmi miloval a soucítil s ním.

Já jsem nezvedený syn. Nikdy jsem pro svou rodinu nic neudělal. Ne-
jsou mi naprosto nijak zavázáni. Ale oni pro mě udělali všechno, co bylo 
v jejich silách. Zvolil jsem si ty dva lidi z velmi dobrého důvodu... kvůli 
jejich lásce a nádhernému vztahu, díky němuž byli téměř jednou bytostí. 
A tak jsem po sedmi stech letech znovu vstoupil do těla.

Mé dětství bylo šťastné. A znovu zdůrazňuju, že to není klišé. Všich-
ni říkají, že jejich dětství bylo šťastné, a přitom to tak není. Lidé si jen 
myslí, že měli šťastné dětství, protože jejich mládí je zkažené a stáří ještě 
zkaženější. A tak je jejich dětství zcela přirozeně „šťastné“. Mé dětství ne-
bylo šťastné v tomto slova smyslu. Mé mládí bylo diamantové, a pokud 
zestárnu, bude moje stáří platinové. Ale mé dětství bylo opravdu šťastné 
– nikoli symbolicky, bylo prostě šťastné; není to poetické vyjádření, ale 
myslím to doslovně, fakticky.
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Většinu raného dětství jsem strávil s rodiči mé matky. Byly to nezapo-
menutelné roky. I kdybych se dostal do Danteho ráje, stejně bych na ta 
léta vzpomínal. Byla to malá vesnice s chudými lidmi, ale můj dědeček – 
otec mé matky – byl velmi štědrý člověk. Naučil mě umění dávat; musel 
jsem to přijmout. Nikdy jsem neviděl, že by žebrákovi nebo komukoli 
jinému řekl ne. 

Otci mé matky jsem říkal náná; v Indii se tak říká otcům matky. Matce 
mé matky jsem říkal nání. Často jsem se dědy ptával: „Náná, kde jsi našel 
tak krásnou manželku?“

Moje babička vypadala spíš jako Řekyně než jako Indka. Když vidím, 
jak se Mukta směje, vždycky si na ni vzpomenu. Možná proto má Mukta 
v mém srdci svoje místo. Nemůžu jí nic odmítnout. Jak ji vidím, okamži-
tě si vzpomenu na nání. Možná měla trochu řecké krve; žádná rasa není 
úplně čistá. Obzvláště Indové nemůžou hlásat čistotu rasy – Indii napadli 
a dobyli Hunové, Mongolové a Řekové a pak jí vládli. Jejich krev se smísila 
s indickou krví, což bylo zjevné právě u mé babičky. Neměla indické rysy 
a vypadala jako Řekyně; byla to silná žena, velmi silná. Když můj náná ze-
mřel, nebylo mu ještě padesát. Babička žila do osmdesáti a byla ohromně 
zdravá. Ani v tak vysokém věku nikoho nenapadlo, že by mohla zemřít. 
Slíbil jsem jí, že až zemře, přijedu do vesnice naposledy navštívit svou 
rodinu. Zemřela v roce 1970. A já musel splnit svůj slib.

V prvních letech života pro mě byla nání spíše jako matka; jsou to ty 
roky, kdy člověk vyspívá. V tom období pro mě byla nejdůležitější nání. 
Až po ní přišla moje matka. Tehdy už jsem byl vyspělý a měl určitý styl 
a moje babička mi v tom nesmírně pomohla. Můj dědeček mě velmi mi-
loval, ale tolik mi nepomohl. Byl laskavý, ovšem skutečná pomoc spočívá 
ještě v něčem jiném – je k tomu zapotřebí určitá síla. Dědeček se babičky 
dost bál. Svým způsobem byl pod pantoflem. Pokud jde o fakta, tak mlu-
vím vždycky pravdu. Miloval mě a pomáhal mi... ale co jsem měl dělat, 
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když byl pod pantoflem? Devadesát devět celých devět desetin procenta 
manželů je na tom stejně, takže je to v pořádku.

Vzpomínám si na příhodu, kterou jsem tu nikdy nevyprávěl. Byla tem-
ná noc. Pršelo a do našeho domu vlezl zloděj. Dědeček dostal samozřejmě 
strach. Všichni viděli, že se bojí, ale on předstíral, že to tak není, a dělal, 
co mohl. Ten zloděj byl schovaný v koutě našeho domku za pytli cukru.

Můj dědeček pořád žvýkal betel. Jsou to vlastně listy pepřovníku bete-
lového. Náruživý kuřák musí stále kouřit cigarety a on musel stále žvýkat 
betel. Pořád si ho vyráběl a celý den ho žvýkal. A tak začal žvýkat betel 
a plivat ho na chudáka zloděje, který byl schovaný v koutě. Chvíli jsem tu 
nepříjemnou scénu pozoroval a pak jsem babičce, s níž jsem spával, řekl: 
„To není správné. I když je to zloděj, měli bychom se k němu chovat sluš-
ně. Proč po něm plivat? Ať děda přestane plivat a já ho odtud vyhodím!“

Babička se zeptala: „Jak to chceš udělat?“
Odpověděl jsem: „Půjdu a  popadnu ho a  vyhodím ven.“ Tehdy mi 

nebylo víc než devět.
Babička se zasmála a řekla: „Dobrá, ale já půjdu s tebou – možná budeš 

potřebovat, abych ti pomohla.“
Byla to vysoká žena. Má matka se jí vůbec nepodobá ani fyzickou krá-

sou ani duševní odvahou. Moje matka je prostá žena; babička byla nesmír-
ně podnikavá. A tak šla se mnou.

Byl jsem v šoku! Nevěřil jsem vlastním očím: tím zlodějem byl muž, 
který k nám chodil, aby mě učil; byl to můj učitel! Dal jsem mu pořádnou 
ránu, o to větší, že to byl můj učitel. A řekl jsem mu: „Kdybyste byl oby-
čejný zloděj, tak bych vám odpustil, ale vy mě učíte zajímavé věci a v noci 
děláte tohle! Teď utíkejte, co nejrychleji dokážete, než vás popadne moje 
babička, protože ta by vám dala co proto.“

Byla to vysoká, statná a krásná žena. Dědeček byl malý a prostý muž, 
ale vycházeli spolu moc dobře. Nikdy se s ní nehádal – ani nemohl – a tak 
neměli nejmenší problém.
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Vzpomínám si na toho učitele, vesnického pandita, který k nám občas 
chodíval a učil mě. Byl knězem v místním chrámu. No a tehdy řekl: „A co 
moje šaty? Tvůj děda mě celého poplival. Úplně mi zničil šaty.“

Babička se zasmála a  řekla: „Přijďte zítra. Já vám dám nové šaty.“ 
A opravdu mu je dala. On si netroufal přijít, ale ona se mnou zašla do 
jeho domu a dala mu nové šaty a řekla: „Je pravda, že vám můj manžel 
zničil šaty. Něco takového se nedělá. Když budete někdy potřebovat šaty, 
přijďte za mnou.“

Ten muž už mě pak nikdy nepřišel učit... ne proto, že by mu to někdo 
řekl, ale prostě se neodvážil. A nejenže mě přestal učit, ale ani nechodil do 
ulice, kde jsme bydleli; nikdy už tím směrem nešel. Ale já jsem každý den 
chodíval k jeho domu, kde jsem si uplivl, abych mu připomněl, co udělal. 
A ještě jsem zakřičel: „Vzpomínáte si na tu noc? A to jste mi vždycky říkal, 
že mám být pravdomluvný a upřímný a čestný a podobné kecy!“

Dodnes ho vidím se sklopenýma očima neschopného něco na to říct.
Když jsem se narodil, můj dědeček chtěl, aby mi nejslavnější indičtí 

astrologové udělali horoskop. Nebyl sice příliš bohatý – vlastně nebyl vů-
bec bohatý, natož hodně bohatý, ale ve vesnici to byl největší boháč – a byl 
ochoten zaplatit jim za ten horoskop cokoli. Podnikl dlouhou cestu do 
Váránasí a setkal se s těmi proslulými muži. Astrolog, jenž byl nejslavnější 
ze všech, se podíval na poznámky a na data, která děda přivezl, a pak řekl: 
„Je mi líto, ale tento horoskop můžu udělat až za sedm let. Jestli dítě do 
té doby přežije, udělám vám horoskop zadarmo, ale já myslím, že se toho 
nedožije. A pokud ano, bude to zázrak, protože je tu možnost, že by se 
mohl stát buddhou.“

Dědeček se vrátil domů celý uplakaný. Nikdy předtím jsem neviděl, že 
by měl v očích slzy. Zeptal jsem se ho: „Co se stalo?“

Řekl: „Musím počkat, až ti bude sedm. Ale kdo ví, jestli ty roky přeži-
ješ. A kdo ví, zda se toho dožije ten astrolog, protože je hodně starý. A já 
mám o tebe tak trochu starost.“


