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»Zdblesky zlatého détstvi® je kniha, kterd se nejhloubéji dotkla
mého srdce ze vSech publikaci, které jsem kdy ¢éetl. Pro mne jako pro otce
tif déti, stejné jako pro nékoho, kdo je s Oshem pres 30 let, kdo pracuje
jako terapeut a u¢i meditace, je tato kniha zdroven nejcennéjsi ze vsech

Oshovych knih. Pro¢?

Protoze se tu setkdte s lidmi, jako jsou Oshovi rodice, prarodice a dal-
81, keefi si dokdzali vazit celistvosti a integrity ditéte vice nez pravidel
spolecnosti a skol. Jsou to lidé, ktefi méli odvahu se sebrat a postavit se
za Osha, jenz se uz jako dit¢ vzpiral nesmyslnym pravidlim, rutiné
a lzim. Je dojemné spatfit ty, ktefi se odvazili nechat Osha, at si udeld své
vlastni zkusenosti a chyby, at zlobi a uéi se rozpozndvat pravé a falesné.

Je krdsné vidét, ¢eho je dité schopno, pokud md podporu v tom byt
samo sebou a pokud muze vyjadfovat svoji pravdu. Takové dité umi na-
rusit rigidni struktury a méni svét kolem sebe. Nase spole¢nost vyprodu-
kuje mnoho priamérnych, funk¢nich a prizptsobivych lidi. V Zdblescich
glatého détstvi uvidite, co je mozné, kdyz dité vyrustd zpasobem, kdy
miuZe zlstat samo sebou, kdy se mutze realizovat. Je to pro ¢tendre lé¢ivé,
je to zafiva pfipominka toho, co je mozné, a Gizasnd inspirace pro rodice,

jak vychovdvat své déti.
Tato kniha je také zdbavnd, plnd humoru, lehkosti a hloubky. Preji
si, aby byla pro vds stejnym potésenim, jakym byla pro mne, a aby vis

inspirovala stejnou mirou jako mne.

Jsem za ni z hloubi svého srdce vdécny a jsem velmi Stastny, Ze je také

koneéné dostupnd v éeském jazyce.

Bhagat






|. kapitola

Je krdsné rdno. A zase vyslo slunce a je vé¢né mladé. Nikdy nezestdrne.
Veédci tvrdi, ze jsou mu uz miliony let, ale to je nesmysl! Viddim ho kazdy
den. Je pokazdé mladé. Nikdy neni staré. Ale védci jsou hrobnici; proto
fikdm, Ze vypadaji tak smrtelné vdzné. Dnes$ni rdno je opét zdzrakem
existence. Déje se to kazdy okamzik, ale velmi mdlo lidi se s tim setkdvd.

Slovo setkdni je pfimo Gzasné. Setkdvdme se s pfitomnym okamzi-
kem, s takovym, jaky skutecné je; vidime ho takovy, jaky je, a nic mu
nepfiddvime ani neubirdme, nijak ho neupravujeme, prost¢ ho vnimi-
me tak, jak je, jako zrcadlo... Zrcadlo bohudiky nic neupravuje, jinak
by Zddny obli¢ej na svété nevyhovoval jeho pozadavkim, dokonce ani
vt Kleopatry. Zadny obli¢ej by mu nebyl dost dobry, ale jakmile by vés
zrcadlo zacalo opravovat a upravovat a néco vim pfiddvalo, zacalo by vis
ni¢it. Zddné zrcadlo viak neni destruktivni. I to nejosklivéjsi zrcadlo je
krdsné, protoze neni destruktivni. Prosté jen zobrazuje.

Nez jsem nastoupil do této Noemovy archy, stdl jsem a pozoroval
vychod slunce... dnes byl nddherny a koho zajimd zitfek? Zitiek nikdy
nenastane. Jezis fikd: ,Nestarejte se o zitiek...

Dnesek je tak krdsny, Ze se mi na okamzik vybavila nepopsatelnd krdsa
vychodut slunce v Himdlaji. Vsude kolem vés je snih a stromy vypadaji

jako nevésty, jako by rozkvetly tisici snéhovymi kvéty a viibec nikoho



nezajimaji néjaci potentdti, premiérové a prezidenti svéta ani kralové
a krdlovny. Kralové a kralovny uz budou brzy existovat jen na hracich
kartdch, kam také patii. A prezidenti a premiéfi zaujmou misto Zolika.
Nic jiného si nezaslouzi.

Kdyz jsem vidél ty hory a stromy obsypané bilymi sné¢hovymi kvéty...
a snih padajici z listi, vzpomnél jsem si na jeden strom ze svého détstvi.
Takovy strom muze rist jen tady v Indii; fikd se mu madhu mald —
,madhu® znamend sladkd a ,malti“ je krdlovna. Nikdy jsem nepoznal
krdsnéjsi a pronikavéjsi viini — a vy vite, Ze jsem alergicky na parfémy
a kazdou vini hned pozndm. Na viiné jsem nesmirné citlivy.

Madhu malti je ten nejkrdsnéjsi strom, jaky si dokdzete predstavit.
Biih ho urcité stvofil sedmy den. To uz se zbavil vSech starosti a probléma
se svétem a mél vSechno hotové, dokonce i muze a zenu. A tak stvoril
madhu malti, kdyz mél konecné volno a nemusel by nic délat, protoze
byla nedéle... byl prosté zvykly pofdd néco délat. Zbavit se starych zvyka
neni snadné.

Madhu malti byvad obsypany tisici kvéty. Neni jeden tady a druhy
tdmhle; kdepak, takhle to madhu malti nedéld a j4 také ne. Madhu malti
rozkvétd bohaté, vznesené a doslova prekypuje kvéty, takze ani nevidite
listy. Cely strom je pokryt bilymi kvéty.

Zasnézené stromy mi vidycky pfipominaly madhu malti. Samoziejmé
nevoni a jd jsem rdd, ze snih nemd Zddnou vini. Mrzi mé, ze uz nikdy
nebudu drzet v ruce kvét madhu malti. Jeho viiné je tak silnd, Ze je citit
na mnoho mil, a to nijak nepfehdnim. Jeden jediny madhu malti dokdze
zaplnit celé okoli nesmirné intenzivni viini.

Miluju Himadlaj. Chtél jsem tam zemfit. Je to nddherné misto k umi-
ran{ — a samoziejmé k Ziti, ale pokud jde o umirdni, je to pfesné to pravé
misto. Zemfel tam Lao-c’. V ddoli Himadlaje zemfel Buddha. Zemfel

tam Jezi$. Zemfel tam Mojzis. Zadné jiné horstvo se nemuze chlubit tim,



ze pfijalo MojZiSe, Jezise, mistra Lao-c’, Buddhu, Bédhidharmu, Milaripu,
Marpu, Tilopu, Ndropu a tisice dalsich.

Svycarsko je krasné, ale s Himalajem se nedd srovnat. Zivot ve Svycar-
sku se véemi jeho vymozenostmi je velmi pohodlny. V Himadlaji takové
pohodli nenajdete. Dodnes tam nejsou zidné technologie — ani silnice,
ani elektfina, ani letadla, ani Zeleznice; nic takového tam neni. Ale je
tam nevinnost. Pfenesete se do jiného ¢asu, do jiného byti, do jiného
prostoru.

Chtél jsem tam zemifit, a kdyZ jsem dnes rdno stil a pozoroval vychod
slunce, pocitil jsem tlevu, protoze jsem védél, Ze zemfu-li tady, hlavné
v tak krdsny den, jako je dnes, bude to v pofddku. A rozhodnu se zemifit,
jakmile ucitim, Ze jsem se stal sou¢dsti Himélaje. Smrt pro mé nezname-
nd konec, te¢ku. Ne, smrt je pro mé oslavou.

Pfi vzpomince na snih padajici ze stromt podobny kvétim padajicim

z madhu malti se mi vybavilo jedno haiku...

Divoké husy
nemaji v timyslu odrdzet se na hladiné.
Voda nepremysli

a nemd v vimyslu zrcadlit jejich obraz.

Ach, je to krésa. Divoké husy nemaji v imyslu odrézet se na hladiné
a voda nepfemysli a nemd v imyslu zrcadlit jejich obraz, a on tam presto
je. V tom je ta krdsa. Nikdo po tom netouzi, a pfesto to je — pfesné tomu
ja tikdm spojeni. Nikdy jsem nemél rdd slovo stfetnuti. Stfetnuti je o$-
klivé. Jsou to stfety mezi manzelkou a manzelem, pinem a sluhou a tak
dale a tak ddl. Stfetnuti neni nikdy upfimné. J4 mdm rdd slovo spojeni.

Vidim Buddhiv sdl a v ném své lidi... je to jako ndhly zablesk v pii-

tomnosti, je to mnoho okamzik spojeni. Neni to shromazdéni, neni



to kostel. Lidé sem nepfichdzeji jen tak formdlné. Lidé prichdzeji za
mnou, ne ke mné. Kde je mistr a Zdk — a je Gplné jedno, jestli je mistr
a tieba jen jeden zdk — tam dojde ke spojeni. Prévé ted k nému dochdzi
a jste tu jen Ctyfi. Kdyz zaviu o¢i, nemiizu poditat a to je dobfe. Jakmile
umite pocitat, hned vdim vypocétou dané. J4 jsem nespoditatelny, nikdo
mé nemuze zdanit.

Pusobil jsem jako profesor na univerzité. Kdyz mi cheéli zvysit plat,
odmitl jsem. Rektor to nedokdzal pochopit a zeptal se mé: ,,Pro¢ ne?“

Odpovédél jsem: ,Kdybych mél vic nez ted, musel bych platit dané
a to jd pfimo nesnds$im. Radsi budu mit dal stejny plat jako ted, nez abych
dostéval vic penéz a musel si zatézovat hlavu néjakym finan¢nim dra-
dem.“ Nikdy jsem nepfekrocil hranici, do niZ jsem nemusel platit dané.

Nikdy jsem zddné dané neplatil; jd vlastné nikdy nemél Zidné ptijmy.
J4 svétu ddvdm a nic od néj neberu. Je to vydej, ne piijem. Jd ddvdm své
srdce a své byti.

Je dobfe, ze kvétiny nepodléhaji zdanéni, jinak by pfestaly kvést. Je
dobte, ze snih nepodléhd zdanéni, jinak by nepadal, to mi véfte!

Rdd bych vim ted fekl, co se stalo s genidlnimi lidmi v Rusku po
revoluci. Lev Tolstoj, Fjodor Dostojevskij, Turgenév, Maxim Gorkij —
ti vSichni zmizeli. A pfesto jsou v dne$nim Rusku spisovatelé, novindfi
a umélci velmi dobfe placeni a uzndvani lidé. Tak ¢im to je? Pro¢ uz
nepisi knihy jako Bratri Karamazovi, Anna Karenina, Otcové a déti, Matka
nebo Zdpisky z podzemi? Pro¢? Budu se ptit stle ddl a dal, ¢im to je? Co
se stalo s ruskou genidlni schopnosti psdt romdny?

Podle mé v tomto ohledu nemuize s Ruskem soupefit zddn4 jind zemé.
Kdybyste méli uvést deset svétovych romdnu, urcité byste mezi né museli
zafadit pét ruskych a téch pét dalsich by pochdzelo z ostatnich ¢dsti svéta.
Co se stalo s tak genidlni schopnosti? Zanikla! Kvétindm také nemiizete
nic nafidit, nemizete jim stanovit desatero pfikdzdni. Kvétiny kvetou,

ale vy jim to nemuzete nafidit. Snih padd — nemuzZete vydat nafizeni,



nemuzete si s nim sjednat schizku. To prosté nejde. A totéz plati o bud-
dzich. Rikaji, co cht&ji fkat a kdy to cheéji fikat. A tieba jen jedinému
lovéku feknou néco, co by mél slyset cely svét.

A vy jste ted tady a jste asi jen Ctyfi. Rikim ,asi“, protoze neumim
dobfe pocitat a se zavienyma o¢ima... rozumite mi... a navic mdm v o¢ich
slzy, ne proto, Ze jste tu jen Ctyfi, ale protoze je tak krdsné rdno a vyslo
slunce.

Diky Bohu. On na mé mysli; prestoze neexistuje, stejné na mé mysli.
Jd Ho popirdm, a On na mé presto mysli. Je to skvely Bih. Existence se
zjevné o vSechno vzdy postard. Ale vy nevite, jak existence funguje; jeji

cesty jsou nepredvidatelné. Vidycky jsem mél rdd nepredvidatelnost.

Meé slzy patti vychodu slunce. Existence se o mne postarala.
J4 o nic nezidal.

A ona neodpovédéla.

Ale pfesto se vzdy starala.

Divoké husy nemaji v imyslu odrédzet se na hladiné.

Voda nemd v imyslu zrcadlit jejich obraz...

Presné takovym zptsobem mluvim. Nevim, jakd bude dalsi véta nebo
jestli viibec jesté néco feknu. Je to krdsné napéti.

Pripomnélo mi to vesnici, v niZ jsem se narodil. Nikdo nedokdze vy-
svétlit, proc si existence zvolila pravé tu malou vesnici. Prosté je to tak,
jak to je. Byla to moc hezka vesnice. Hodné jsem cestoval, ale néco tak
hezkého jsem nikde nevidél. Clovék se nikdy nenavraci k témuz. Véci
ptichdzeji a odchdzeji, ale nikdy nejsou stejné.

Stdle tu poklidnou vesni¢ku vidim. Jen pdr chatréi u rybnika a par vy-
sokych stroml, pod nimiz jsem si hrdval. V té vesnici nebyla skola. Nen{
to nijak dulezité, protoze témét do deviti let jsem byl nevzdélany a to jsou

pravé ty roky, kdy se clovék nejvic formuje. Pozd¢ji se uz prili§ vzdéldvat



nemuzete, at se snazite jakkoli. Takze svym zptisobem jsem stdle nevzdé-
lany, pfestoze mdm mnoho titult. Néco takového by zvlddl kazdy nevzdé-
lanec. A nejsou to jen tak néjaké tituly, ale také nejvyssi akademicky titul
—ale i to by zvlddl kazdy hlupdk. Kazdy rok to zvlad4 tolik hlupdka, ze uz
to neni nijak podstatné. Dulezité je, Ze na samém zacdtku zivota jsem byl
par let Gplné nevzdélany. Nebyla tam skola, ani silnice, ani zeleznice, ani
posta. Takové pozehndni! Ta mald vesnice byla svét sim pro sebe. A jd jsem
v tomto svété zustal ddl nevzdélany, i kdyz jsem od ni byl hodné daleko.

Kdyz jsem cetl Ruskinovu slavnou knihu Unto This Last (Tomu po-
slednimu), vzpominal jsem na nasi vesnici. , To posledni®... ta vesnice se
dodnes vitbec nezménila. Nevede tam zddnd silnice, ani Zeleznice, dokonce
ani dnes, po téméf padesdti letech. Neni tam posta, ani policejni stanice,
ani lékar — v té vesnici vlastné nebyvd nikdy nikdo nemocny. Je velmi cistd
a ni¢im nezneci$ténd. Znal jsem tam lidi, keefi nikdy v Zivoté nevidéli
zeleznici a zajimalo je, jak asi vypadd, a nikdy nevidéli ani autobus nebo
auto. Nikdy svou vesnici neopustili. A ziji tam spokojené a poklidné.

Mistem, kde jsem se narodil, byla vesnice Ku¢vdda a nevedla tam 7Ze-
leznice a nebyla tam posta. Ale kolem byly kopce, nebo spise kopecky
a krdsné jezero a pdr obycejnych slaménych chatrei. Jediny dim z cihel
byl ten, ve kterém jsem se narodil, ale ani ten nebyl bézny cihlovy dam.
Byl to maly domek.

Dodnes ho vidim a mtizu popsat do nejmensich detaili... a nejen dim
a vesnici, ale mnohem vic. Vybavuju si tamni lidi. Setkal jsem se s miliony
lidi, ale tamti vesni¢ané byli tak nevinn{ jako médlokdo, protoze byli velmi
primitivni. Nevédéli nic o svété. V té vesnici nikdy nevidéli jediné noviny.
Ted uz chépete, pro¢ tam nebyla ani zdkladni $kola... takové pozehndni!
Néco takového si dnesni dité¢ nemuze dovolit.

Celé roky jsem byl nevzdélany a byla to nejkrdsnéjsi 1éta mého Zivora.

Ov$em musim pfiznat, Ze jsem mél soukromého uditele. Maj prvni

soukromy uditel byl sdm nevzdélany. Neudil mé, ale snazil se naudit ucit



tim, ze mé ucil. Moznd nékde slysel Gzasné réeni: ,Nejlep$im zptisobem,
jak se néco naucit, je ucit®, ale byl to hodny a mily ¢lovék, ne jako ti ne-
pijemni uditelé ze Skol. Ucitelem ve Skole se miiZe stdt jen nepiijemny
¢lovek. Patii to ke stylu, jakym funguje tento svét. Ten muz byl moc mily
— jemny jako motyl. Pfizndm se, Ze jsem ho obcas pldcnul, ale on mi to
nikdy neoplatil. Jen se zasmdl a fekl: ,Jsi dité¢ a miize$ mé pldcnout. J4 jsem
stary muz a nemuzu ti to opldcet. Az bude stary, tak to pochopis.” Presné
to mi fikal a jd uz to ted opravdu chdpu.

Byl to mily vesnic¢an s tzasnym vhledem. Obéas mivaji vesni¢ané tako-

vy vhled, jaky civilizovanym lidem chybi. To mi néco pfipomnélo...

Na pléz pfijde krdsnd zena. Rozhlédne se a vidi, Ze tam nikdo nenf,
a tak se svlékne. Kdyz se chystd vstoupit do ocednu, zastavi ji jakysi starik
a fekne: ,Pani. Jsem mistni policista. Z tohoto biehu je koupdni zakdza-
no.“ Zena se na néj prekvapené podivé a zeptd se: ,, Tak pro¢ jste mi nefekl,
ze se nemdm svlékat? Stafik se sméje a sméje, az mu teCou slzy, a pak

fekne: ,Svlékdni neni zakdzané, tak jsem éekal schovany za stromem!*

Uzasny vesniéan... takovy typ lidi Zije ve vesnicich — jsou to prosti
lidé. Ta vesnice byla obklopena malymi kopci a byl tam rybnik; takovy
rybnik dokdzal popsat jen Ba$é. Nemd sice na mysli pravé tenhle rybnik,

ale prosté jen rika:

Do prastarého rybniku
skocila 2dba.
Zbluzik!

Je to popis? Je tam zminka o rybniku a o Zdbé. Neni to popis rybniku

nebo Zaby... a zblunku!



Ve vesnici byl velmi stary rybnik a kolem ného rostly prastaré stromy;
byly urcité stovky let staré. A vsude kolem byly krdsné kameny... a z nich
skdkaly Zaby; kazdy den se ozyvalo jedno zblunknuti za druhym. Zvuk
skdkajicich zab napomdhal tichu, které tam vldlo. Ten zvuk ticho oboha-
coval a doddval mu vétsi smysl.

V tom spocivd krdsa bdsni, které napsal Basé. Dokdzal néco po-
psat, aniZ by to popisoval. Rekl to a nepotieboval k tomu jediné slovo.
,Zblunk!® Je to snad slovo? Ne, slovo nedokdze vystihnout zvuk zdby
skdkajici do prastarého rybniku, ale Bas6 to dokazal.

J4 nejsem Basé a ta vesnice potiebovala nékoho, jako byl on. Mohl by
pro ni stvofit krdsné kresby, obrazy a haiku... j4 pro tu vesnici neudélal
vibec nic — nejspi$ vés to piekvapi. Ale jd ji uz pak nikdy nenavstivil.
Jednou to stacilo. Nikdy jsem nebyl na jednom misté dvakrdt. Pro mé
dislo dvé neexistuje. Opustil jsem mnoho vesnic a mést a nikdy jsem se
tam nevrdtil. Co je pry¢, je pry¢ navzdy. J4 to tak prosté mdm; do té ves-
nice jsem se uz nikdy nevrdtil. Vesni¢ané mi posilali vzkazy, Ze tam mdm
alespon jednou pfijet. A jd jim po poslovi vzkdzal: ,Jednou uz jsem tam
byl a jet tam podruhé neni muj styl.“

Ale to ticho prastarého rybniku je stdle se mnou — a znovu se mi vyba-
vil Himadlaj... ten snih — tak krdsny, tak ¢isty, tak nevinny. D4 se vidét jen
o¢ima Bédhidharmy, Jezise nebo mistra Basé. Snih se jinak popsat nedd;
odrdzi se pouze v o¢ich buddha. Hlupéci ho popadnou do ruky, udélaji
z néj sné¢hové koule, ale pouze o¢i buddhti dokdzou zachytit jeho odraz...

Divoké husy

nemaji v imyslu odrdzet se na hladiné.
Voda nepremysli

a nemd v vimyslu zrcadlit jejich obraz,
a presto tam je.



Buddhové nechtéji zrcadlit krdsu svéta a svét nemd v imyslu odrdzet
se v o¢ich buddhu, a pfesto to tak je. Nikdo to nemd v tmyslu, ale ono
se to déje, a jakmile se to stane, je to krasné. Kdyz nékdo néco udeld, je
to obycejné; kdyz néco udéldte, jste jako technik. Kdyz se to stane, jste
mistr.

Stfetdni nélezi do svéta technikd — setkdni je viini svéta mistra.

Toto je setkdni. J4 nemluvim o ni¢em konkrétnim...

Divoké husy a voda...






2. kapitola

Pravé jsem mél Gzasny prozitek, pocit zdka ldskyplné pecujiciho o télo
svého mistra. Doslova mi to vzalo dech. A také mi to pfipomnélo mé
stastné déestvi. Vichni mluvi o Stastném détstvi, ale jen zfidkakdy, zcela
vyjimecné je to pravda. Véwsinou je to lez. Ale tolik lidi fikd totéz, ze
si toho nikdo nevsimne. I bédsnici péji pisné o svém Stastném déestvi —
napfiklad Wordsworth, coz nebyl marny chlapik — ale $tastné détstvi je
nesmirné vzdcné a m4 to zcela prosty divod: kde néco takového najdete?

Za prvé, ¢lovek by si musel sdm vybrat, kde se narodi, coz je téméf
nemozné. Pokud nezemfete v meditaénim stavu, nemuzete si zvolit misto
narozeni; tato volba je oteviena jen tomu, kdo medituje. Takovy ¢lovek
umird védomé, a proto si zaslouzi, aby se védomé i narodil.

J4 jsem zemftel védomé; vlastné jsem nezemfel, ale byl jsem zabit. M¢l
jsem zemiit o tfi dny pozdéji, ale oni nedokdzali pockat ani ty tfi dny.
Lidé maji vé¢né naspéch. Moznd vés prekvapi, Ze muz, ktery mé zabil, je
ted muj sannjdsin. Znovu pfisel, aby mé zabil, ne aby pfijal sannjisu...
ale pokud on hraje svou hru, tak ji hraju zase tu svou. Pozd¢ji se mi sdm
ptiznal, kdyZ byl sedm let sannjdsinem. Rekl: »Bhagavine, ted uz se ti
miizu bez obav pfiznat. V Ahmédabddu jsem té pfisel zabit.*

Rekl jsem: ,Boze muj, uz zase!

Opacil: ,,Co mysli$ tim zase?*



Odpovédél jsem: ,Na tom nezélezi. Pokracyj...”

Rekl: ,Pred sedmi lety jsem v Ahmédabédu ptidel na tvé shroméazdéni
s revolverem. Hala byla tak plnd, Ze organizdtofi dovolili lidem sedét na
podiu.”

Takze ten muz s revolverem, ktery mé pfisel zabit, mél moznost used-
nout kousek ode mne. ,, Takovd sance,“ ekl jsem, , tak pro¢ jsi ji propdsl?“

Odpovédél: ,Nikdy predtim jsem té neslysel, jen jsem o tobé slysel.
Kdyz jsem slysel, jak mluvis, pomyslel jsem si, ze radéji spichdm sebe-
vrazdu, nez bych t¢ zabil. Proto jsem se stal sannjdsinem — je to moje
sebevrazda.”

Pied sedmi sty lety mé ten muz skute¢né zabil; otrdvil mé. I tehdy
byl mym zédkem... ale bez Jid4se jen tézko najdete Jezie. Zemfel jsem vé-
domé, a proto jsem dostal tu Gzasnou piilezitost narodit se védomé. Vy-
bral jsem si matku a otce. Na celém svété se kazdou vtefinu milujf tisice
bldaznt. Miliony nezrozenych dusi jsou pfipraveny vstoupit do jakéhokoli
lana. J4 jsem sedm set let ¢ekal na ten pravy okamzik a dékuju existenci,
ze jsem ho nasel. Sedm set let neni nic ve srovndni s miliony a miliony let,
které jsou pfed ndmi. Pouhych sedm set let — ano, fikdm pouhych — a jd
si zvolil pdr, ktery byl velmi chudy, ale nesmirné si blizky.

Myslim, ze muj otec se nikdy nepodival na jinou zenu s takovou lds-
kou, jakou citil k mé matce. A je téméf nepredstavitelné — dokonce i pro
m¢, keery si dokdze predstavit vSechno mozné — ze by md matka tieba jen
ve snu méla jiného muze... to prosté nejde! J4 je oba znal; byli si tak blizci,
byli tak propojeni a spokojeni, i kdyz byli chudi... byli chudi, a pfesto
bohati. Ve své chudobé¢ byli bohati, protoZe si byli nesmirné blizci; byli
bohati, protoze milovali jeden druhého.

Meél jsem to $tésti, Ze jsem nikdy nevidél, ze by se mi rodice hédali.
Rikdm, 7e jsem mel $tésti, protoze neni snadné najit manzele, ktefi by se

nehddali. Kdy maji ¢as na ldsku, vi jen Panbuh, ale moznd to nevi ani on;



koneckoncti se musi starat o svou vlastni manzelku... obzvldst¢ hinduis-
ticky btih. Kfestansky Buh je na tom pfece jen o néco lépe; nemd zddnou
manzelku, nemd vlastné vitbec zZddnou Zenu, tak jak by mohl mit manzel-
ku? Zena je nebezpeénéjif nez manzelka. ManZelku mizete tolerovat, ale
zenu... pokazdé ze sebe udéldte bldzna. Zenu nemii¥ete tolerovat, protoze
vés ,pritahuje®, zatimco manzelka vés ,,odpuzuje.

To ta moje angli¢tina! Dejte to do uvozovek, at si to nékdo nevykla-
da $patné — i kdyz vSechno, co udéldte, si stejné nékdo bude vyklddat
spatné. Ale zkuste to a dejte to do uvozovek: manzelka ,,odpuzuje®, Zena
pritahuje®.

Nikdy jsem nevidél, ze by se mi rodice hddali nebo tieba jen jeden do
druhého rypal. Lidé mluvi o zdzracich; ji sim vidél jeden zdzrak: moje
matka nerypala do mého otce. Je to zdzrak, protoze celd staleti vlddl muz
zené, a tak se naudila rizné pokoutné praktiky — a rype do muze. Je to
zastirané a dobfe maskované ndsili. Nikdy za zddné situace jsem nevidel,
ze by se mi rodice hédali.

Kdyz otec zemfel, mél jsem o matku velky strach. Chtél jsem ji mit na-
blizku, aby mohla zemfit v klidu a v naprosté spokojenosti. Ted uz to vim.
Vidél jsem ji a vidél jsem do ni a mizu vdm Fict — a va$im prostiednictvim
se to jednou dostane do svéta — ze byla osvicend. J4 byl to posledni, na
¢em Ipéla. Ted uz nemusi Ipét vitbec na nic¢em. Je to osvicend zena — je
nevzdéland, prostd a ani netusi, co je osviceni. V tom je ta krdsa! Clovek
miiZe byt osviceny, aniz by védél, co je osviceni, a plati to i naopak: ¢lovek
miize védét o osviceni Uplné vSechno, a pfesto zistane neosviceny.

Zvolil jsem si tento pdr, dva prosté vesnicany. Mohl jsem si vybrat
krile a krdlovny. Bylo to jenom na mné. M¢l jsem k dispozici v§echna
moznd lina, ale jd se rozhoduju velmi jednoduse: vidy se spokojim jen
s tim nejlepsim. Ten pér byl chudy, velmi chudy. Vy dnes uz tézko pocho-

pite, ze mij otec mél pouhych sedm set rupii, coz je sedmdesdt dolart.



Byl to veskery jeho majetek, a pfesto jsem si ho vybral za svého otce. Mél
bohatstvi, jaké o¢i nevidi; mél vznesenost, jakd se nevystavuje na odiv.

Mnozi jste ho vidéli a uréité jste citili, jak krdsny to byl ¢lovek. Byl
prosty, velmi prosty, byl to obycejny venkovan, ale zdroveri byl nesmirné
bohaty — nikoli ve svétském slova smyslu, ale z hlediska jakéhosi jiného
sveta...

Sedmdesit dolar, to byl cely jeho majetek. Tehdy jsem to ale nevédél.
Dozvédél jsem se to az pozdéji, kdyz jeho podnik zbankrotoval... a on
byl velmi $tastny! Rekl jsem mu: ,D4da“... fikdval jsem mu ,ddd4®, coz
znamend otec... ,D4ad4, brzy té ¢ekd bankrot a ty jsi pordd vesely. Jak je to
mozné? Je to snad jenom fima?*

Odpovédél: ,Ne, je to naprostd pravda. Uz brzy zbankrotuju, ale jsem
Stastny, protoze jsem si usetfil sedm set rupii. S tolika penézi jsem zaéinal
a ted ti ukdzu, kde je mdm.“

Odvedl mé na misto, kde mél schovanych sedm set rupii, a fekl: ,Bud
v klidu. Zac¢inal jsem se sedmi stovkami a nic vic ndm nepatii — vSechno
ostatni muize jit k certu. Ve, co ndm patfi, je ukryto tady a jd jsem ti to
ukdzal. Jsi maj nejstar$i syn, tak si to misto pamatuj.”

Vim, kde to je... nikdy jsem o tom mistu nikomu nefekl a ani nefek-
nu, protoze prestoze byl tak Gizasny a prozradil mi své tajemstvi, jd nejsem
jeho syn a on neni mij otec. On je sdm sebou a jd jsem sdm sebou. ,,Otec
a syn“, to jsou pouhé formality. Téch sedm set rupii je dodnes schovdno
kdesi pod zem{ a ziistanou tam, dokud je nékdo nihodou nenajde. Rekl
jsem mu: I kdyZ jsi mi to misto ukdzal, jé jsem ho nevidél.”

Zeptal se: ,Jak to myslig?“

Odpovédél jsem: ,Jednoduse. J4 ho nevidim a ani vidét nechci. Mné
zédné dédictvi nepatfi, ani velké ani malé; j4 nejsem ani bohaty ani chu-
dy.”

Choval se jako milujici otec. A pokud jde o mé, jd nejsem milujici

syn — je mi lito.



Byl to milujici otec. KdyZ jsem odesel z mista na univerzité, trdpilo
to jen jeho, nikoho jiného. Nikdo z mych pidtel si s tim nedélal starosti.
Koho to zajima? Ve skute¢nosti byli mnozi prételé rddi, Ze jsem uvolnil
zidli a oni se na ni mohli posadit. Spéchali, jak se dalo. Jen maj otec byl
cely ustarany. Rekl jsem mu: ,Nemusf$ se tim trapit.”

Ale takové feci stejné nebyly k ni¢emu. Koupil velky pozemek, aniz by
mi néco fekl, protoze velmi dobte védél, ze kdyby mi to fekl, prastil bych
ho do hlavy. Postavil mi tam krdsny domek, pfesné takovy, v jakém bych
chtél bydlet. Mozn4 vés piekvapi, ze v ném uz byla klimatizace a vsechny
mozné moderni vymozenosti.

Stdl nedaleko nasi vesnice a patfila k nému zahrada na bfehu feky,
odkud vedly dola schody, takze jsem si mohl chodit zaplavat... a rostly
tam staré stromy a v$ude kolem bylo naprosté ticho a siroko daleko nebyl
viibec nikdo. Ale on mi o tom nikdy nefekl.

Je dobfe, ze chuddk otec uz nezije, protoze jinak by se kvali mné
potdd trapil. On svého nezvedeného syna velmi miloval a soucitil s nim.

Jd jsem nezvedeny syn. Nikdy jsem pro svou rodinu nic neudélal. Ne-
jsou mi naprosto nijak zavdzdni. Ale oni pro mé udélali véechno, co bylo
v jejich sildch. Zvolil jsem si ty dva lidi z velmi dobrého dtvodu... kvali
jejich ldsce a nddhernému vztahu, diky némuz byli téméf jednou bytosti.
A tak jsem po sedmi stech letech znovu vstoupil do téla.

M¢ détstvi bylo $tastné. A znovu zdliraziiuju, ze to neni klisé. Vsich-
ni fikaji, Ze jejich détstvi bylo Stastné, a pritom to tak neni. Lidé si jen
mysli, Ze méli $tastné détstvi, protoze jejich mlddi je zkazené a staff jesté
zkazenéjsi. A tak je jejich détstvi zcela pfirozené ,Stastné®. Mé détstvi ne-
bylo $tastné v tomto slova smyslu. Mé mlddi bylo diamantové, a pokud
zestdrnu, bude moje stafi platinové. Ale mé détstvi bylo opravdu $tastné
— nikoli symbolicky, bylo prosté Stastné; neni to poetické vyjadreni, ale

myslim to doslovné, fakticky.



Vétsinu raného déestvi jsem strdvil s rodi¢i mé matky. Byly to nezapo-
menutelné roky. I kdybych se dostal do Danteho réje, stejné bych na ta
léta vzpominal. Byla to mald vesnice s chudymi lidmi, ale maj dédecek —
otec mé matky — byl velmi $tédry cloveék. Nau¢il mé uméni ddvat; musel
jsem to piijmout. Nikdy jsem nevidél, ze by zebrakovi nebo komukoli
jinému fekl ne.

Otci mé matky jsem fikal ndnd; v Indii se tak fikd otctim matky. Matce
mé matky jsem fikal ndni. Casto jsem se dédy ptaval: ,Nan4, kde jsi nasel
tak krdsnou manzelku?“

Moje babicka vypadala spi§ jako Rekyné ne jako Indka. Kdy? vidim,
jak se Mukta sméje, vzdycky si na ni vzpomenu. Moznd proto md Mukta
v mém srdci svoje misto. Nemtzu ji nic odmitnout. Jak ji vidim, okamzi-
t¢ si vzpomenu na ndni. Moznd méla trochu fecké krve; zddn4 rasa nenf
tplné ¢istd. Obzvlasté Indové nemizou hldsat ¢istotu rasy — Indii napadli
a dobyli Hunové, Mongolové a Rekové a pak ji vl4dli. Jejich krev se smisila
s indickou krvi, coz bylo zjevné pravé u mé babicky. Neméla indické rysy
a vypadala jako Rekyné; byla to silnd Zena, velmi silnd. Kdy? mj nénd ze-
mfel, nebylo mu jesté padesit. Babicka Zila do osmdesiti a byla ohromné
zdravd. Ani v tak vysokém véku nikoho nenapadlo, ze by mohla zemifit.
Slibil jsem ji, ze az zemfe, pfijedu do vesnice naposledy navstivit svou
rodinu. Zemfela v roce 1970. A jd musel splnit svij slib.

V prvnich letech Zivota pro mé byla ndnf spiSe jako matka; jsou to ty
roky, kdy clovék vyspivd. V tom obdobi pro mé byla nejdalezitéjsi ndni.
Az po ni prisla moje matka. Tehdy uz jsem byl vyspély a mél urcity styl
a moje babi¢ka mi v tom nesmirné pomohla. Mij dédeéek mé velmi mi-
loval, ale tolik mi nepomohl. Byl laskavy, ovsem skute¢nd pomoc spoéivéd
jesté v nédem jiném — je k tomu zapotiebi urditd sila. Dédecek se babicky
dost bal. Svym zpuisobem byl pod pantoflem. Pokud jde o fakta, tak mlu-

vim vidycky pravdu. Miloval mé a pomdhal mi... ale co jsem mél déelat,



kdyz byl pod pantoflem? Devadesit devét celych devét desetin procenta
manzell je na tom stejné, takze je to v porddku.

Vzpomindm si na ptithodu, kterou jsem tu nikdy nevypravél. Byla tem-
nd noc. Prielo a do naseho domu vlezl zlod¢j. Dédecek dostal samoziejmé
strach. Vsichni vidéli, Ze se boji, ale on piedstiral, Ze to tak neni, a délal,
co mohl. Ten zlod¢j byl schovany v kouté naseho domku za pytli cukru.

Muj dédecek pordd zvykal betel. Jsou to vlastné listy peprovniku bete-
lového. Néruzivy kutdk musi stéle koufit cigarety a on musel stdle Zvykat
betel. Pordd si ho vyrdbel a cely den ho Zvykal. A tak zacal Zvykat betel
a plivat ho na chuddka zlod¢je, ktery byl schovany v kouté. Chvili jsem tu
nepfijemnou scénu pozoroval a pak jsem babicce, s niZ jsem spéval, rekl:
»To neni spravné. I kdyz je to zlod¢j, méli bychom se k nému chovat slus-
né. Pro¢ po ném plivat? At déda prestane plivat a ja ho odtud vyhodim!“

Babicka se zeptala: ,,Jak to chce$ udélae?®

Odpovédeél jsem: ,,Pjdu a popadnu ho a vyhodim ven.“ Tehdy mi
nebylo vic nez devét.

Babicka se zasmdla a fekla: ,Dobrd, ale ja ptjdu s tebou — moznd budes
potfebovat, abych ti pomohla.®

Byla to vysokd zena. Md matka se ji viibec nepodobd ani fyzickou krd-
sou ani dusevni odvahou. Moje matka je prostd Zena; babicka byla nesmir-
né podnikavd. A tak $la se mnou.

Byl jsem v Soku! Nevéfil jsem vlastnim o¢im: tim zlodéjem byl muz,
ktery k ndm chodil, aby mé u¢il; byl to mij uéitel! Dal jsem mu potédnou
rdnu, o to vétsi, ze to byl muj uditel. A fekl jsem mu: ,Kdybyste byl oby-
ejny zlodéj, tak bych vam odpustil, ale vy mé udite zajimavé véci a v noci
déléte tohle! Ted utikejte, co nejrychleji dokdzete, nez vds popadne moje
babicka, protoze ta by vdm dala co proto.*

Byla to vysokd, statnd a krdsnd Zena. Dédecek byl maly a prosty muz,
ale vychdzeli spolu moc dobfe. Nikdy se s ni nehddal — ani nemohl — a tak

neméli nejmensi problém.



Vzpomindm si na toho ucitele, vesnického pandita, ktery k ndm obcas
chodival a u¢il mé. Byl knézem v mistnim chrdmu. No a tehdy fekl: ,A co
moje Saty? Tvilj déda mé celého poplival. Uplné mi zni¢il $aty.

Babicka se zasmdla a fekla: ,Pfijdte zitra. J4 vdm ddm nové Saty.”
A opravdu mu je dala. On si netroufal pfijit, ale ona se mnou zasla do
jeho domu a dala mu nové $aty a fekla: ,Je pravda, Ze vim muj manzel
znicil $aty. Néco takového se nedéld. Kdyz budete nékdy potiebovat $aty,
pfijdte za mnou.”

Ten muz uz mé pak nikdy nepfisel u¢it... ne proto, Ze by mu to n¢kdo
fekl, ale prosté se neodvézil. A nejenze mé prestal ucit, ale ani nechodil do
ulice, kde jsme bydleli; nikdy uz tim smérem nesel. Ale jd jsem kazdy den
chodival k jeho domu, kde jsem si uplivl, abych mu pfipomnél, co udélal.
A jesté jsem zakficel: ,Vzpomindte si na tu noc? A to jste mi vzdycky fikal,
ze mdm byt pravdomluvny a upfimny a Cestny a podobné kecy!*

Dodnes ho vidim se sklopenyma o¢ima neschopného néco na to fict.

KdyzZ jsem se narodil, maj dédecek cheél, aby mi nejslavnéjsi indiéti
astrologové udélali horoskop. Nebyl sice pfilis bohaty — vlastné nebyl vu-
bec bohaty, natoz hodné bohaty, ale ve vesnici to byl nejvétsi bohd¢ — a byl
ochoten zaplatit jim za ten horoskop cokoli. Podnikl dlouhou cestu do
Virdnasi a setkal se s témi proslulymi muzi. Astrolog, jenz byl nejslavnéjsi
ze vSech, se podival na pozndmky a na data, kterd déda ptivezl, a pak rekl:
,Je mi lito, ale tento horoskop mizu udélat az za sedm let. Jestli dit¢ do
té doby piezije, udéldm vdm horoskop zadarmo, ale jé myslim, Ze se toho
nedozije. A pokud ano, bude to zdzrak, protoze je tu moznost, ze by se
mohl stit buddhou.*

Dédecek se vratil domt cely uplakany. Nikdy pfedtim jsem nevidél, Ze
by mél v o¢ich slzy. Zeptal jsem se ho: ,,Co se stalo?“

Rekl: ,Musim pockat, az ti bude sedm. Ale kdo vi, jestli ty roky prezi-
jes. A kdo vi, zda se toho dozije ten astrolog, protoZe je hodné stary. A jd

mam o tebe tak trochu starost.“



